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Relectura transcultural de 
un clásico revolucionario: 
Trágame tierra de 
Lizandro Chávez Alfaro

Resumen  
Aun cuando Trágame tierra2 (1969), de Lizandro Chávez Alfaro 
(1929-2006), es reconocida como la primera novela contemporánea 
nicaragüense, sigue ocupando un lugar marginal en el panorama de la 
crítica latinoamericana. Las lecturas que se le han hecho tienden a en-
fatizar cómo retrata los esfuerzos revolucionarios contra la dictadura 
somocista, dando poca importancia al elemento regional que Chávez 
Alfaro desarrolla, en particular el mundo cultural de la llamada Costa 
Atlántica. Este artículo analiza la novela a partir de una perspectiva 
transcultural, guiada por las elaboraciones teóricas de Ángel Rama, 
con el objetivo de problematizar cómo introduce la otredad cultural 
del Caribe nicaragüense en el discurso letrado nacional. Se centra en 
las diversas formas de representar el choque entre la modernización 
estatal y la diferencia cultural caribeña, en particular las representa-
ciones de sujetos subalternos, la pluralidad de nombres y las tensiones 
presentadas entre la oralidad y la escritura. Se argumenta que estos 
elementos forman las piezas de una narrativa transculturadora que 
destaca la inherente conflictividad de toda simbiosis cultural. 

Palabras clave: Trágame Tierra, Lizandro Chávez Alfaro, transcultu-
ración, Ángel Rama, Caribe nicaragüense

Abstract 
Although Lizandro Chávez Alfaro’s Trágame tierra (1969) is recog-
nized as the first contemporary Nicaraguan novel, it remains marginal 
in the panorama of Latin American literary criticism. The few criti-
cal readings tend to emphasize its depiction of revolutionary efforts 
against the Somoza dictatorship, placing little importance on regional 

1	 Becario CONICYT. 
2	 Pese a que la obra se publica en 1969, para efectos de este artículo se 

utiliza la edición de 1971.
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elements, particularly the culture of the so-called Atlantic Coast. This article analyzes the novel 
from a transcultural perspective, as outlined by Ángel Rama, in order to discuss how the cultural 
otherness of Nicaragua’s Caribbean coast creates friction in the national literary discourse. The 
paper focusses on different forms of representing the clash between State modernization and the 
Caribbean cultural difference through subaltern characters, the plurality of names, and tensions be-
tween orality and writing. These elements form the pieces of a transcultural narrative that stresses 
the inherent conflicts in cultural symbiosis. 

Keywords: Trágame Tierra, Lizandro Chávez Alfaro, transculturation, Ángel Rama, Caribbean 
coast of Nicaragua 

Introducción

Lizandro Chávez Alfaro es generalmente considerado el fundador de la narrativa 
nicaragüense contemporánea, elogio que ganó con su primera novela, Trágame 
tierra, publicada en México en 19693. El hecho de que un autor nacido y creci-
do en Bluefields, capital de la actual Región Autónoma del Caribe Sur (RACS), 
llegue a ser innovador y representativo de la literatura nacional constituye una 
hazaña casi inverosímil en un país que ha marginado económica, política y cul-
turalmente a dicha región. Para sumar paradojas, la novela goza más de renom-
bre que de un corpus contundente de interpretaciones críticas, encajándola en 
un canon de literatura revolucionaria que limita las dimensiones de su alcance4. 
Este artículo analiza Trágame tierra (1971) guiado por las conceptualizaciones 
que Rama (2007) elabora en torno a la transculturación narrativa, con el objetivo 
de problematizar su discurso regionalista dentro del imaginario nacional nicara-
güense de la segunda mitad del s. XX. 

La novela de Chávez Alfaro ilustra el choque entre el proyecto modernizador 
estatal y la diferencia cultural de la región caribeña. La modernización que 
lleva a cabo el Estado nicaragüense a mediados del s. XX estuvo condicionada 
en gran medida por fuerzas políticas y económicas externas –principalmen-
te estadounidenses– que reforzaron una estructura de colonialidad en el país, 
entendida como un patrón de dominación que empieza a configurarse con la 
Conquista de América que jerarquiza el poder en categorías raciales y geopo-
líticas (Quijano, 2000). Utilizando producciones culturales modernas, como la 
escritura y, especialmente, el género novelístico, Chávez Alfaro expone un tipo 

3	 Según el criterio de Ramírez (1973), Trágame tierra es “la primera novela centroamericana de ámbito 
universal” (p. 53); para Palacios (1991), “significó un salto cualitativo en la renovación de la novelística 
nicaragüense” (p. 1025); Mackenbach (2002) señala que es la “novela «fundadora» de la nueva novelística 
en Nicaragua” (p. 118); y Addis (2008) recuerda a Chávez Alfaro como el “fundador de la novela moderna 
nicaragüense” (p. 284).

4	 Ríos Quesada (2016) advierte que la novela ha sido asociada con una literatura políticamente comprometida, 
que “ha caído en el olvido tanto del público como de la historiografía académica” (p. 196); y Delgado 
(2013/2014) señala que “La lectura de la novela es relativamente escasa, y poco abierta, hasta el presente, 
a nuevas interpretaciones” (p. 3).
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de modernidad a medias que ha dejado este proceso histórico. Aparte de dis-
tanciarse de ciertas técnicas narrativas tradicionales, como la linealidad o la 
claridad del narrador, Trágame tierra (1971) introduce el mundo cultural de la 
Costa caribeña nicaragüense con toda su otredad conflictiva para la identidad 
nacional indo-mestiza. 

Mi lectura de la novela se centra en este problema de integración, donde se 
priorizan las representaciones del Caribe y los sujetos subalternos, la fun-
ción dual de los nombres y las tensiones presentadas entre la oralidad y la 
escritura. Como argumento, estos ejes se entrecruzan para generar no solo 
una alegoría de la condición transcultural, sino también las piezas de una 
narrativa transculturadora. 

Enlaces transculturales 

El concepto de transculturación intenta explicar el fenómeno que se produce 
cuando dos o más culturas entran en contacto y generan un nuevo conjunto cul-
tural, independiente pero arraigado en las culturas originales. En su uso original5, 
Ortiz (1987) busca tensionar la aplicación del término acculturation (acultura-
ción), introducido por la antropología estadounidense durante las primeras déca-
das del s. XX, que implica un proceso de asimilación o deculturación por parte 
de una cultura subordinada. Aunque su emblemático Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940)6 hace poca referencia explícita al concepto, es ahí don-
de Ortiz (1987) vuelve a la historia cubana para demostrar la materialidad de 
los múltiples intercambios culturales en un contexto de desigualdad de poder. El 
mismo texto adopta un carácter genéricamente híbrido al unir recursos historio-
gráficos, antropológicos y literarios, inscribiéndolo en la tradición del ensayismo 
de identidad latinoamericana, junto con Nuestra América (1891), el Ariel (1900), 
La raza cósmica (1925), Radiografía de la pampa (1933) e Insularismo (1939), 
entre muchos otros.

Rama (2007) retoma el concepto en 19827 para comprender la producción 
literaria latinoamericana a partir de determinados ciclos modernizadores y 
valorar las respuestas creativas de escritores que negocian entre formas cul-
turales propias y externas, entre la tradición y el desarrollo. Identifica en el 
esquema de Ortiz (1987) tres procesos fundamentales: pérdida, incorporación 
y reorganización, un cuadro que sin embargo no atiende suficientemente al 

5	 Ortiz utiliza el término por primera vez en el libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), cuya 
introducción de Bronislaw Malinowski constituye un texto emblemático en sí por su función legitimadora 
del neologismo. Ortiz conceptualiza la transculturación más explícitamente en su texto “Por la integración 
cubana de negros y blancos”, también de 1940. 

6	 Para efectos de este artículo se usa la versión de 1987, pese a que la obra se publicó en 1940.
7	 Para efectos de este artículo se utiliza la versión de 2007, aunque la obra se publicó por primera vez en 1982.



12 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 21 • Enero-junio 2018

Thomas Rothe

aspecto de la selectividad, fundamental en toda cultura viviente. Partiendo de 
esta falta, Rama (2007) sistematiza su conceptualización en tres operaciones 
transculturadoras: primero, la lengua, que toma elementos del habla popular 
americana, influenciada principalmente por los idiomas indígenas; segundo, 
la estructuración literaria, que implica la incorporación de formas orales (flu-
jo de conciencia o fragmentación de voces); y tercero, la cosmovisión, que 
es la capacidad de proyectar sistemas de creencia y pensamiento. Según el 
crítico uruguayo, la literatura que contiene estos tres niveles no solo responde 
más auténticamente a las realidades latinoamericanas, sino que restaura un 
modo regional de entender el universo que resiste el avasallador impacto de 
la modernización euro-occidental. 

Señala Rama (2007): “nuestro propósito es registrar los exitosos esfuerzos de 
componer un discurso literario a partir de fuertes tradiciones propias median-
te plásticas transculturaciones que no se rinden a la modernización sino que la 
utilizan para fines propios”. Como se sabe, los escritores que logran realizar 
esta negociación serían los transculturadores, en oposición a la tradición cos-
mopolita de la ciudad letrada en América Latina. El análisis que ofrece Rama 
(2007) sobre las obras de Arguedas, Rulfo, Guimarães Rosa, García Márquez 
y Roa Bastos, demuestra un esfuerzo por visibilizar a varios autores ocultados 
por el boom latinoamericano, pese a la centralidad de García Márquez en di-
cho fenómeno. Aunque la obra de Chávez Alfaro cumple con varios requisitos 
transculturadores, no se incluye en este canon, lo que genera interrogantes 
sobre el porqué de esta situación: ¿se debe a un desconocimiento de la obra 
o a alguna razón más de contenido? ¿Acaso Chávez Alfaro no devuelve una 
significación interna (o costera caribeña en el caso nicaragüense) a su obra 
literaria?

Trágame tierra (1971) es una novela de corte histórico que, a través de 12 capí-
tulos, entrega una visión de la realidad social, cultural y política en Nicaragua 
alrededor de 1950, en plena dictadura somocista. El referente histórico de fondo 
es Augusto César Sandino (1895-1934), cuya lucha contra la ocupación estadou-
nidense durante las primeras décadas del s. XX lo transformó en una figura popu-
lar de resistencia nacional hasta la actualidad. La novela dialoga directamente con 
los procesos políticos del periodo, como la organización de las fuerzas opositoras 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que finalmente derroca-
rían a la dictadura en 1979, diez años después de la publicación de la novela. Al 
tomar en cuenta estos factores contextuales, Rodríguez (1985) afirma que “la 
novela venía a contribuir con una dimensión ideológica novel dentro de las letras 
nacionales”, relacionada a “la voluntad de lucha” (p. 79). En este sentido, se 
podría ubicar a Chávez Alfaro dentro de lo que Gilman (2003) llama la familia 
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intelectual latinoamericana, surgida de las redes internacionales en la época de 
los sesenta y setenta8. Aunque la lucha armada es un tema central en la novela, 
esta es compleja, tanto en lo temático como en lo estético, tomando distancia de 
la literatura de compromiso social. 

También aborda otros fantasmas políticos que definen la historia del país, prin-
cipalmente la ilusión de construir un canal interoceánico por el Río San Juan 
(discusión planteada desde las primeras décadas del s. XIX) y la integración de 
la llamada Costa Atlántica9, cuya composición cultural es más cercana al Caribe 
anglófono, con una importante presencia afrodescendiente y de indígenas misqui-
to, además de poblaciones asiáticas y árabes. Con respecto a las tensiones entre 
ambos territorios del país, Delgado señala que “no hay un reconocimiento de lo 
caribeño como parte de lo nacional, ni tampoco las culturas del Caribe se ven 
representadas en las narrativas mestizas indo-hispánicas de la razón estatal-nacio-
nal” (2011, p. 66). En Trágame tierra (1971) esta región entra en primer plano, 
con paisajes que se colman de ríos, humedad, un sol deslumbrante y también 
flujos migratorios que muestran otras presencias y relaciones culturales. 

Con una estructura polifónica la novela relata dos historias paralelas, cuyo hilo 
conductor es el conflicto generacional entre padres e hijos. La primera sigue la 
relación entre Plutarco Pineda y su hijo Luciano. Mientras Plutarco es un comer-
ciante fluvial que cree en las virtudes del trabajo y defiende el statu quo, Luciano 
vive desafiando a su padre, desde cambiarse de nombre (bautizado Ronald) has-
ta unirse a las fuerzas guerrilleras para sublevarse contra la dictadura. Paralela-
mente, se narra la historia de Marcelo Barrantes y su hijo César, cuya ambigüedad 
sexual es el origen de varios conflictos familiares. César es ahijado de Plutarco y 
termina rellenando la ausencia dejada por Luciano en la familia Pineda, asumien-
do a su vez ciertos atributos femeninos. 

Ambos padres representan una generación más conservadora y complaciente con 
un país atravesado por la colonialidad y la dictadura, mientras los hijos cuestio-
nan las estructuras que los oprimen. Pese a representar personajes de esperanza, 
ambos jóvenes terminan asesinados, Luciano por los gendarmes de una cárcel en 
Managua, y César por un oficial de la Guardia Nacional. Estas dos historias están 
encapsuladas por monólogos del “pueta descalzo”, un personaje alegórico en el 
cual me detengo más adelante. 

8	 Aparte del posicionamiento político en su obra, Chávez Alfaro también participó en esta red latinoamericana, 
pues residió un largo tiempo en México, donde empezó su carrera literaria, y publicó en distintos países del 
continente, entre ellos Costa Rica y Cuba. Tras ser ganador del Premio Casa de las Américas en 1963 por su libro 
de cuentos Los monos de San Telmo, Chávez Alfaro estrechó lazos con la institución cubana, reflejado en sus 
colaboraciones en la revista Casa y una reedición cubana de Trágame tierra en 1971 para la colección La Honda. 

9	 Como señala Sollis (1989), en términos estrictamente geográficos, la noción de Costa Atlántica no es la más 
precisa, ya que la región no se limita a territorios costeros y bordea el mar Caribe, no el Atlántico. 
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Escenarios caribeños

La Costa Atlántica nicaragüense, también conocida como la Mosquitia, consti-
tuye un territorio transfronterizo que ha sido disputado largamente por distintos 
poderes externos. Fue protectorado inglés desde el s. XVII hasta mediados del 
XIX, cuando se traspasó a manos estadounidenses para la explotación de materias 
primas. En 1894, el entonces presidente Juan Manuel Zelaya trató de “reincor-
porar” la región al territorio nacional, abriendo las puertas para la colonización 
interna de mestizos provenientes de la Costa Pacífica del país (Sollis, 1989; Chá-
vez Alfaro, 1981). Al consolidar su mando en 1937, Anastasio Somoza García 
facilitó la vuelta de las empresas estadounidenses, muchas dedicadas a la minería 
(Sollis, 1989). Se trata de una frontera imperial, para tomar prestada la noción 
que Bosch (2009) aplica al gran Caribe: una región intervenida por los intereses 
y las disputas extranjeras, que asientan las bases de industrias extractivas, sea la 
azucarera, la bananera o la mina. 

Trágame tierra (1971) toma estos antecedentes históricos para construir una ima-
gen compleja de la región caribeña. Plutarco Pineda, un colono mestizo prove-
niente de la Costa Pacífica, describe la región como una fuente de oportunidades, 
pero no sin insinuar el conflicto de su integración al resto del país: 

La Mosquitia, todo un litoral esperándolos con su fisonomía de selva extranjera, 
tierra de promisión o palenque en el que todo era permitido; a veces hasta un 
acto de honestidad (…) Bluefields, Gray Town, Bragman’s Bluff, Prinzapolka, 
Pearl Laggoon, Sandy Bay, eran nombres que alcanzaban el interior de la Re-
pública con destellos de factorías tiradas en algún lugar de la costa del Caribe 
para que los nicaragüenses llegaran montadas en bueyes o en el botalón de 
una lancha, a reinar entre negros, indios y zambos que para la mayor diversión 
seguían considerándose súbditos de Eduardo VII, se resistían a hablar el espa-
ñol, y con un gesto despectivo nacido de la ascendencia inglesa a que se creían 
ligados por la historia, llamaban españoles a los otros indios, negros y mestizos 
que, armados de una mueca de conquistadores, emigraban de León, Nandaime, 
Totogalpa o Granada. (pp. 49-50)

Esta breve imagen resume el dilema nacional con respecto a la Costa Atlántica: 
parece un territorio extranjero, con su propia lengua e historia. Pero también reve-
la que sus habitantes (“negros, indios y zambos”) son en realidad como los demás 
nicaragüenses (“indios, negros y mestizos”), una representación que contrasta 
con el imaginario promovido por el discurso hegemónico nacional. Quizás el más 
conocido portavoz de ello es José Coronel Urtecho, cuya obra representa la costa 
caribeña como un paraíso inexplorado, bárbaro y caricaturesco, según hace ver 
Delgado: “Coronel restituye el punto de partida de la colonización, la promesa 
perpetua del territorio virgen, la posibilidad de una modernización «desde arriba» 
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hecha a través de la inmigración [euro-occidental]” (2011, p. 69), una perspectiva 
donde “se puede percibir la arrogancia de la historia centralizadora que persigue 
el pionero-letrado y la lógica de dominación que sostiene su visión10” (2011, p. 
71). Chávez Alfaro toma esta idea de la Costa caribeña como un destino de migra-
ción interna, pero sin exaltarla como un episodio heroico en la historia nacional, 
ya que la retrata como un territorio ya habitado, aunque culturalmente distinto. Al 
construir una genealogía de la colonialidad, supera las divisiones lingüísticas y 
culturales para demostrar las similitudes de ambas regiones, donde se enfatiza el 
compartido estatus subordinado de sus poblaciones. No obstante, la novela evita 
ofrecer resoluciones armónicas a la conflictiva historia nacional. Al contrario, 
destaca los distintos matices de las jerarquías sociales, raciales y genéricas, forta-
lecidas en un complejo entramado de colonización externa e interna. 

La Mosquitia es un ejemplo de las regiones culturales que Rama (2007) describe 
a lo largo del continente, atravesadas por las fronteras de los Estados nacionales, 
en este caso entre Nicaragua y Honduras. Este aspecto geopolítico se aborda en la 
novela cuando Luciano llega a la frontera hondureña después de escapar de una em-
boscada de la Guardia Nacional. En el espacio fronterizo, descrito como un basural, 
Luciano imagina el lado hondureño, dibujando un paralelo con su propia vida: 

Y más allá adivinaba las chozas húmedas, las pálidas excrecencias de la tierra 
donde el analfabeto duerme, come, cohabita junto a un arado de madera, con la 
punta guarnecida por la plancha de hierro que atestigua su último contacto con 
el tiempo. (p. 264)

Luciano comprende la miseria común de ambos pueblos, identifica la fragilidad 
de los límites territoriales del Estado. Es aquí, antes de ser capturado y devuelto 
como prisionero a Managua, cuando renuncia a la posibilidad de hacer la re-
volución, recuerda la aspiración social del padre y fantasea con seguir una ruta 
migratoria hacia el norte donde cumpliría el sueño americano. En medio de un 
flujo de conciencia, afirma: “(…) la principal tarea, la sustancia misma del ca-
rácter nacional era emigrar, lejos, lejos (…)” (p. 265); palabras que recuerdan a 
la conocida carta que Simón Bolívar envió al general Juan José Flores en 1830: 
“La única cosa que se puede hacer en América es emigrar” (2009, p. 387). Más 
que el sentido de desencanto que conecta a ambos revolucionarios separados por 
un siglo, sus conclusiones revelan cómo la migración vendría a integrar parte 
fundamental de la vida en América Latina y el Caribe, catalizada por guerras, 
dictaduras, economías de dependencia, colonialismo del pasado y del presente. 
No es de sorprender que, en la novela, la mayoría de los personajes de la costa 
caribeña están en constante movimiento o tengan una directa relación con los 
procesos migratorios. Sin ir más lejos, Luciano estudia en una escuela fuera de su 

10	 Delgado elabora su análisis a partir del libro Rápido tránsito: al ritmo norteamericano (1953).
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ciudad natal, después trabaja en la mina de Siuna, se une a las guerrilleras en las 
montañas del norte, luego es encarcelado en Managua, donde los gendarmes ter-
minan matándolo. Un personaje que se construye a partir de un ritmo itinerante; 
Luciano solo vuelve al hogar muerto. 

El vínculo entre migraciones e identidad caribeña se manifiesta de manera más 
clara en Víctor, un negro homosexual también llamado Viqui, quien es portador 
de la genealogía de migraciones afrocaribeñas hacia la región. Nieto de un obre-
ro jamaiquino que había arribado a la costa nicaragüense en 1880, Víctor/Viqui 
mantiene viva la memoria de su abuelo a través de varios objetos en su casa: 
hay un daguerrotipo de la dinastía hannoveriana, que se contrasta con un retrato 
del abuelo, y un reloj de Liverpool, hecho de madera que “probablemente fuera 
fabricada por las propias manos del calafateador jamaicano que, desde la foto-
grafía colgada en la pared opuesta, seguía contemplando su obra con altanería” 
(1971, p. 185). Estos escasos adornos demuestran la infiltración de las estructuras 
coloniales en los espacios privados, construyendo la identidad del abuelo como 
un “Fiel súbdito de la Reina Victoria” (1971, p. 93). Sin embargo, este linaje, 
que excluye las mujeres, termina con Víctor/Viqui, una “cepa estéril, expectante, 
enterrada en un yermo distante de todo” (1971, p. 94). Así, la narración evoca la 
memoria histórica de la población afrodescendiente y las rutas migratorias hacia 
la costa nicaragüense, pero no la continuación autónoma de su cultura en el terri-
torio nacional donde predomina el español como mecanismo lingüístico unifica-
dor. Es revelador el hecho de que Víctor nunca habla en inglés criollo, siendo un 
personaje ya asimilado a los patrones culturales de la sociedad mayor. También es 
sugerente que no tiene apellido y no se revela el nombre del abuelo, lo que remite 
a la historia de deculturación que la estructura colonial y de plantación, efectuó 
sobre los africanos esclavizados a lo largo del Caribe (Fraginals, 1980).

El travestismo identitario de Víctor/Viqui claramente abre a una lectura de género 
que merece mayor análisis, pero que escapa a los propósitos de este trabajo. Lo 
destaco aquí para señalar un patrón narrativo de referirse a muchos de los perso-
najes con dos o más nombres. Un caso de evidente tenor político lo constituye 
Anastasio Somoza García, o el Tacho en la vida real, nombres que no aparecen 
explícitamente en el texto, reemplazados por una serie de referencias, como Jefe 
Político, el cínico y mono amaestrado. No pronunciar el nombre del dictador re-
fleja un ambiente de terror generalizado bajo su mando, levemente aliviado con 
los sobrenombres burlescos. 

La doble identificación aparece con más protagonismo en Luciano, a quien sus 
padres nombraron Ronald. Aquí el acto de autoapodarse supera las dimensio-
nes familiares de una rebeldía adolescente, entrando al plano de la toma de con-
ciencia y posicionamiento político frente al alcance hegemónico de la cultura 
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angloestadounidense en la Costa caribeña del país. Estas preocupaciones son im-
plícitas a lo largo de la narración, pero emergen nítidamente al conocer a Chester 
P. Sánchez, un compañero de la guerrilla cuyo nombre genera sospechas: “Junto 
al infantil envanecimiento por el Chester estaba la P, cercenada por un punto, y 
Luciano veía en ella el escamoteo de algo tan aberrante que había que velarlo: 
P de Philander o de Pontiac” (1971, p. 229). Chester cuenta que sus padres lo 
llamaron así en honor al aviador estadounidense, Chester P. Latimer, quien los 
había salvado de una ofensiva sandinista en Puerto Cabezas (1971). Al escuchar 
la historia, Luciano exclama: “Y no te da vergüenza hijo de la gran puta tierra 
que te parió” (1971, p. 248), para luego reflexionar en voz alta: “Es mentira que 
sean inocentes; esos nombres. Es un adorno de bárbaros, la máscara que un bár-
baro se pone para invocar el favor de un dios, o el nombre que una puta adopta 
en el burdel para agradar a los clientes” (1971 pp. 248-249). Aunque los demás 
compañeros no revelan el origen de sus nombres, siguen un patrón cultural anglo: 
Dennis y el mismo Ronald. En este sentido, los nombres sostienen las corrientes 
de un espectro colonial que cubre el país. 

Otro caso significativo es el “pueta descalzo”, cuyo nombre verdadero solo se 
revela al final de la novela, pero no sin cierta ambigüedad: “Tal vez si principio 
por acordarme de mi nombre. Me llamo Pan… ¿cómo? Pánfilo… ¿cómo? ¿Tito? 
¿Lino? Claro: Lino Cadenas. Me llamaba. Soy el pueta descalzo, ahora y para 
siempre11” (1971, p. 418). La dualidad o la fluidez de los nombres puede leerse 
como característica de una condición transcultural, de estar en la encrucijada de 
varias fuerzas culturales, resultando en pérdidas, selecciones, incorporaciones y 
reintegraciones conscientes, como sostiene Rama sobre el concepto (2007). Esto 
a su vez evoca en la novela cierto estatus subordinado por el desorden y la mul-
tiplicidad de los significados que se asocia con países colonizados. De nuevo, 
el “pueta” opina: “Si pudiera nacerme me gustaría una ciudad tan grande y tan 
civilizada que no tuviera apodos” (1971, p. 225). Desprecia los apodos como 
un signo de la barbarie, pero, aun así, asume su propio apodo como una marca 
identitaria definitiva, una contradicción que revela la complejidad psicológica 
desprendida de la colonialidad. 

Toda experiencia de colonialismo conlleva transformaciones lingüísticas, tanto 
en la lengua del colonizado como en la del colonizador, un fenómeno que Ortiz 
(1987) y Rama (2007) asocian con el proceso de transculturación, de los flujos 
bilaterales entre culturas, aunque con distintos niveles de influencia dependien-
do de la posición de poder de cada una. En los países de la cuenca caribeña, los 
siglos de contacto cultural entre pueblos originarios, europeos, africanos y asiá-
ticos, han producido una rica variedad de creoles que tienden a ser despreciados 

11	 De aquí en adelante, todas las citas de este personaje están en cursivas para respetar el estilo del texto original.
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frente a las lenguas estándares de cada contexto nacional. En el caso de Nica-
ragua, la situación de diglosia es justamente más notoria en la región caribeña, 
donde se habla al menos dos lenguas principales aparte del castellano: el inglés 
criollo y el miskito. Posterior al triunfo del sandinismo, Chávez Alfaro (1981) 
reconoce la importancia del factor lingüístico en su texto “Identidad y resistencia 
del ‘criollo’ en Nicaragua”: 

En la patria revolucionada que hoy tenemos es reconocido que son tres nues-
tras lenguas nacionales: el español, el miskito y el inglés criollo. Uno de los 
primeros y firmes pasos que se dieron en nuestro primer año de vida nueva fue 
la Cruzada de Alfabetización, cuya primera etapa se concluyó en español, se ha 
iniciado en miskito y está por empezar en inglés criollo; tarea esta última que 
ofrecerá mucho menos problemas numéricos, ya que por obra de las escuelas 
moravas, la población criolla es la de más bajo índice de analfabetismo. (p. 97)

Trágame tierra (1971), publicado más de una década antes de este texto, no ex-
plora la heterogeneidad lingüística a nivel estético y, de hecho, aparece escasa-
mente como tema. Predomina una visión que defiende el uso del castellano como 
resistencia cultural ante la influencia del inglés, asociado al imperialismo de los 
militares y empresarios estadounidenses. Esta perspectiva se manifiesta en la es-
posa de Marcelo Barrantes, Carmela Obregón, cuyo conocimiento del inglés le 
ayuda a captar una clientela de oficiales estadounidenses para el negocio de su 
madre. Incapaz de afirmar una identidad nacional, sea de la tradición hispana cen-
tralizada o de la cultura anglocaribeña, Carmela utiliza el inglés para el beneficio 
económico personal y para marcar una diferencia en el estatus social. Así, cultiva 
una amistad con el empresario estadounidense, Thomas J. Hass, quien, a pesar de 
vivir más de un año en el país, no aprende hablar “la lengua nacional”, entendida 
como el castellano (1971). De esta manera, la pluralidad de lenguas nacionales 
no entra en el discurso de la novela, más bien se reducen a la hegemonía de la 
tradición hispánica detrás de la identidad nacional.

Si por una parte el personaje de Luciano permite contemplar la organización de 
una revolución nacional que incluya el protagonismo de sujetos procedentes del 
Caribe nicaragüense, por otra parte, César Barrantes es una metáfora de la margi-
nalización de la región caribeña: es malentendido por su familia (¿léase nación?) 
y, por lo tanto, enajenado, pero no rechazado por completo; mantiene vínculos 
con los Barrantes, quienes, hasta cierto punto se hacen cargo de él económica-
mente. En este sentido, la Costa Atlántica forma parte de Nicaragua como el hijo 
incomprendido que es César Barrantes. Es también sugerente que ambos jóvenes 
tienen personalidades plásticas, es decir, se adaptan bien a nuevas situaciones, lo 
que indica relación con el proceso de la transculturación. En César, esto se ve a 
través de su amistad con Víctor/Viqui, a pesar del castigo social que implica, y las 
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tareas familiares que asume en la casa de su padrino, Plutarco. En Luciano, esta 
plasticidad surge al cuestionar los valores de sus padres, pero también al aceptar 
su derrota en la guerrilla. Al respecto, Rama (2007) señala que “Es el escritor 
quien ocupa el puesto de mediador, porque esa es su función primordial en el 
proceso, y es él quien devuelve al relato esa función mediante personajes que 
desempeñan dentro del texto esa tarea” (pp. 114-115). En el caso de los dos hijos 
en Trágame tierra (1971), la juventud vendría a representar las capacidades trans-
culturadoras de poder integrar patrones culturales diferentes a sus vidas, pero no 
de una manera completamente armónica, ya que ambos mueren en el intento. 

Espejismos modernos

Aunque la novela de Chávez Alfaro retrate una modernidad industrial en Nica-
ragua a mediados del s. XX, presente en imágenes como el tren, el telégrafo, la 
imprenta, las lanchas motorizadas e incluso la posible cibernética del futuro, tam-
bién procura desenmascarar las contradicciones del modelo de modernización 
estatal. Este posicionamiento se evidencia desde el comienzo de la novela cuando 
Plutarco recuerda su antiguo trabajo de telegrafista. Debajo del “reloj de péndulo 
de bronce”, que marca “ruidosamente cada segundo de molicie” y “el calendario 
japonés, bordeado de volutas azucaradas” (1971, p. 47), Plutarco lee un diario im-
preso en la capital hace tres días. La ironía de contrastar la tecnología que mide el 
tiempo con el atraso de las noticias ilustra la enorme distancia física y social que 
la modernidad estatal no puede acortar. La sensación de estar apartado del resto 
de la vida nacional, e incluso internacional, se intensifica para la región caribeña, 
cuyas diferencias geográficas y culturales obstaculizan la sincronización con la 
región centralizada de la Costa Pacífica. El “pueta descalzo” también expresa 
esta idea mediante sus fantasías de “nacer en otra parte” y seguir los cables del 
telégrafo para llegar a otras ciudades (1971, p. 224). El “hilito negro” que “a 
veces raya el cielo” compone una imagen donde la naturaleza se ve intervenida 
por la modernidad, que promete comunicación con el mundo exterior, pero donde 
finalmente “puede haber trampa en eso del hilo del telégrafo” (1971, pp. 224-
226). Estos signos de una modernidad a medias demuestran cómo los sujetos que 
habitan la región caribeña ocupan espacios subalternos en el orden nacional, al 
margen de los cambios acaecidos en el resto del país y en el mundo. 

Existe en Trágame tierra (1971) otras maneras de criticar los proyectos moderni-
zadores mediante recursos narrativos que bordean lo real maravilloso. La escena 
que mejor evoca elementos fantásticos empieza con una emboscada a los gue-
rrilleros con quienes Luciano se ha unido. El combate se describe en términos 
confusos, a veces inexplicables, como cuando “Una de las figuras de cartón ad-
quirió vida, levantó el brazo por encima de un trípode, apretó el gatillo de la ame-
tralladora que tenía sobre la cabeza y volvió a quedar inmóvil” (1971, p. 252); 
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episodios que quizás aluden a la incapacidad de comprender la extrema violencia 
de la guerra. Al huirse, Luciano cae en una pequeña cueva que lo atrapa en una 
posición fetal. Aquí imagina cómo sería

Fosilizarse para que un día –cien mil, trescientos mil años después– vinieran los 
solemnes curiosos de una nueva especie a descubrir el esqueleto, quizás hasta el 
hierro de un arma primitiva. Cuando ya no tuviera nombre, ni padre, ni madre, 
ni fecha y lugar de nacimiento. (p. 257)

La imaginada metamorfosis en una piedra anónima se relaciona con el destino 
de las civilizaciones mesoamericanas de antaño y su estudio arqueológico con-
temporáneo, lo que establece un vínculo directo entre el personaje y la historia de 
su tierra. Pero esta conexión rápidamente deja de ser política y cobra un sentido 
afectivo. Sujeto a un poder mayor que lo invade de angustia y espanto, Luciano 
siente “el amortiguado terror del brujo al pronunciar las palabras de conjuro” 
(1971, p. 259), llevándolo a criticar su propia ineptitud: “guerrillero que muere 
al esconderse en una cueva; la máquina de lo ridículo; vergüenza que engendra 
vergüenza (…) guerrillero que sale de nalgas” (1971, pp. 259-260). No queda 
absolutamente claro si Luciano conversa con una fuerza viva de la cueva o con-
sigo mismo en una especie de monólogo interior, pero su evidente infantilización 
demuestra una entrega absoluta a la naturaleza. Hasta sus palabras pierden cierta 
sintaxis para transformarse en un lenguaje más crudo. De manera que la tierra se 
vuelve una figura maternal al acogerlo, pero no sin devolverlo al mundo con una 
lección. Este parto o renacimiento metafórico entrega una clave de la novela vin-
culada al título: “Trágame tierra” cobra sentido como una súplica desesperada e 
irónica, un suspiro de fatiga en la cuesta arriba contra el poder estatal que perpetúa 
la subordinación del pueblo nicaragüense bajo dictadura. Los hechos confusos y 
maravillosos de la secuencia en la cueva destacan la importancia de una relación 
vital con la tierra y tensionan la razón de una modernidad euro-occidental. 

El conflicto entre sectores subalternos y aquellos que detentan el poder del Estado 
constituye un motivo recurrente en la literatura latinoamericana, generalmente en 
torno a la cuestión indígena. En novelas como El mundo es ancho y ajeno (1941) 
de Ciro Alegría, Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias y Todas las 
sangres (1964) de José María Arguedas, cada vez que los sujetos subalternos cues-
tionan estructuras sociales hegemónicas y salen de los marcos legales impuestos 
por el Estado, terminan criminalizados, encarcelados e incomunicados del resto de 
la sociedad. En Trágame tierra (1971), tanto Luciano como su padre son encarce-
lados, el primero por intentar sublevarse contra las fuerzas estatales y el segundo 
por simple afiliación paternal. El tiempo que pasa Plutarco Pineda en el calabozo 
revela al menos dos aspectos centrales del discurso narrativo. En primer lugar, los 
métodos de interrogación que la Guardia Nacional le aplica delatan el disfraz de la 
modernización desarrollista promovida por el gobierno dictatorial:
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Y lo siniestro radicaba en lo que cualquier mentalidad interesada en leer perió-
dicos, por lo menos, hubiera descubierto a primera vista: aquel montón de obje-
tos no era un «detector de mentiras», y en la medida del fraude debía esperarse 
brutalidad. Proporcional a lo burdo del engaño tendría que ser la manera de 
obligarlo a creer que aquella caja (desecho de algún aparato médico, probable-
mente) estaba registrando verdades y mentiras. (p. 172)

Paradójicamente, la supuesta tecnología usada para detectar mentiras es en sí 
una mentira. Para compensar la farsa, los oficiales asfixian a su prisionero con un 
cinturón, sometiéndolo a un mecanismo de tortura premoderno, que demuestra 
la barbarie del poder estatal. En segundo lugar, Plutarco experimenta una suerte 
de cambio de conciencia en la cárcel que lo conecta con su hijo: se trata de la 
empatía de estar preso y darse cuenta del peligro que corre Luciano encarcelado 
en Managua. Pese a todas las diferencias ideológicas que los separan, Plutarco 
decide hipotecar un preciado terreno que había comprado como inversión para 
poder viajar a la capital y negociar la libertad de su hijo. Para ello, recurre a la 
escritura como herramienta de solicitud oficial y comienza la ardua tarea de re-
dactar una carta: 

tachada, reescrita, meditada, desechada, relevada hasta la última posibilidad de 
concretar lo que en sus visos de carta abierta debería contener la mágica ape-
lación de una plegaria elevada al «excelentísimo señor», tachado y corregido 
tantas veces como necesitó para transformarse en «magnánimo señor». (pp. 
412-413)

Por una parte, esta carta, reescrita una y otra vez, evoca el último gesto desespera-
do del padre ante el poder del dictador, quien impide la articulación del lenguaje 
escrito; y por otra parte, guarda la voz del subalterno, cuyo discurso simbólica-
mente es autocensurado. Finalmente, todo su esfuerzo y preocupación resultan en 
vano, ya que muere Luciano y la carta pasa a ser un documento sin sentido. La 
narración tampoco procura de reproducirla. 

La tensión entre escritura y oralidad es un tema recurrente en Trágame tierra (1971) 
manifiesta directamente en los apartados donde aparece el “pueta descalzo”. Estas 
secciones, siempre indicadas con letras en cursivas, adoptan la forma de un flujo de 
conciencia del pueblo, el que como colectivo lo apoda así porque con “una simple 
vocal alterada y el sustantivo quedó despojado de su pretensión, de la calidad 
de título de volador autorizado por nosotros para retratar dimensiones trágicas 
o mágicas de nuestros actos” (1971, p. 9). Su sobrenombre hace un claro guiño al 
habla vernácula, estableciendo su lugar en los márgenes de la esfera letrada, aunque 
sabe escribir y utiliza una pizarra de segunda mano para redactar poemas y pensa-
mientos. Estos textos son materialmente frágiles, capaces de borrarse en cualquier 
momento, hasta con “un poco de sudor escurrido de la frente” (1971, p. 10). Se 
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trata de una escritura desordenada, tanto en el contenido como en la forma de sus 
letras (“desiguales que trotan sobre líneas quebradas”, 1971, p. 10), pero construye 
un espacio para registrar la memoria del pueblo, evidente en los dichos populares 
que transcribe y “todo lo que no se recuerda” (1971, p. 12); de manera que guarda 
elementos de una voz popular. Al respecto, Martin Lienhard (1992) señala que las 
cartas de reclamo escritas por dirigentes indígenas a autoridades coloniales consti-
tuyen el primer medio de escritura por el cual:

los depositarios de la memoria y de la conciencia colectivas dejan de ser sempi-
ternos ‘informantes’ o los redactores de escritos al estilo europeo para conver-
tirse en los autores, materiales o al menos intelectuales, de un texto propio en 
el sentido cabal de la palabra, en sujetos de una práctica literaria radicalmente 
nueva. (p. 59)

El “pueta descalzo” no es representante de un grupo indígena, pero pertenece a 
una clase subalternizada por su situación económica y la marginalización de la 
región donde vive. Pese a ello, su papel como “pueta” le permite revelar verda-
des ignoradas por los demás, escondidas entre chismes y trabalenguas, aunque 
generalmente asume el papel de bufón, una idea elocuentemente expresada en la 
siguiente frase: “Que me peguen otra vez por decir lo que dicen que no nací para 
decir” (1971, p. 140). 

La presencia subyacente de este personaje a lo largo de la novela funciona como 
una operación transculturadora a través de la estructuración literaria, tanto por el 
carácter fragmentario de la voz como por el flujo de conciencia que representa 
ciertas fórmulas orales. El mismo Chávez Alfaro ha comentado que el personaje 
“Trata de reunir todos los atributos del coro” (citado por García 1970, p. 59), pero 
más que un coro de la Antigüedad clásica, el lenguaje del “pueta” responde a la 
realidad lingüística de la región retratada: por eso repite dichos populares, junta 
palabras que en el castellano estándar deben estar separadas (“nosesí”, “quien-
sabe” o “Diosmiomilindo”). Incluso reproduce ciertos prejuicios y discrimina-
ciones (en particular con Víctor por ser negro y homosexual) que sugieren los 
problemas de integración racial entre personas de una misma clase social. De 
esta manera, el “pueta descalzo” de Chávez Alfaro no es tan disímil a la función 
transculturadora que Rama identifica en las comadres pueblerinas de Juan Rulfo 
en Pedro Páramo (2007, p. 52). Cabe señalar que el lenguaje del “pueta” dista 
de una representación caricaturesca; al contrario, se abre hacia una significación 
compleja que mezcla archivos culturales populares con un amplio registro de la 
lengua española. 

La evocación de una tradición oral no es exclusiva tarea del “pueta” y adquiere 
un papel importante en otros personajes y eventos de la novela. Es así con un 
breve recuento de la fundación mítica del país, que se relata como un recuerdo de 
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Plutarco. Cada suceso del encuentro entre conquistadores españoles y Nicarao, 
un cacique indígena a quien se le atribuye el nombre del país, está parcelado por 
las palabras “Y oyó”, que marca un pulso de la memoria y evoca el traspaso oral 
de la historia (1971, pp. 215-219). Sin embargo, recrea una visión idealizada 
del indígena que corre el riesgo de asociarlo con un pasado mítico, carente de 
potencia política actual. La ausencia del sujeto indígena contemporáneo es pro-
blemática, sobre todo para la región caribeña, donde gran parte de la población 
pertenece al pueblo miskito, siendo un grupo cultural que quedaría fuera del dis-
curso transcultural de la novela. 

A modo de conclusión 

Trágame tierra (1971) es tanto una historia de las diferencias generacionales 
como lo es de la transculturación, de las culturas en procesos de contacto y bajo 
presiones de la modernización estatal. La muerte de Luciano y César, represen-
tantes de una generación que busca transformar la sociedad, puede significar el 
fracaso del intento revolucionario y del proyecto transculturador. Pero también 
puede leerse como un martirio, con sus respectivos impactos políticos por las 
causas que defendían los jóvenes, dialogando en cierto sentido con el legado de 
Sandino, cuya muerte desprendió la leyenda del revolucionario en el imaginario 
nacional. Como recuerda el “pueta descalzo” en el funeral de los jóvenes, fueron 
los agentes del Estado quienes mataron a ambos “por andar creyendo” (1971, p. 
418), lo que deja en claro el peligro de pensar fuera del orden hegemónico estatal. 

La elaboración teórica de Rama (2007) permite ver las distintas fuerzas culturales 
y políticas que impactan la producción literaria latinoamericana a la luz de los 
procesos modernizadores, validando los modos en que los escritores pertenecien-
tes a sectores vulnerables han sido capaces de apropiarse de técnicas modernas 
y conservar elementos determinantes de sus culturas. Su conceptualización me 
ha sido útil para reflexionar sobre la novela de Chávez Alfaro, identificando al 
menos la presencia de una de las operaciones transculturadoras. Trágame tierra 
(1971) quizás no construya una lengua literaria ni un “pensar mítico” de la costa 
caribeña nicaragüense, pero sí inscribe la diferencia cultural de una región his-
tóricamente marginada en el imaginario nacional. Así, Chávez Alfaro introduce 
una visión más totalizadora del país que integra posibles subjetividades nuevas, 
cuestionando los relatos únicos sobre la experiencia nacional y la memoria de 
resistencia contra la dictadura somocista. Se puede interpretar este proyecto na-
rrativo como transculturador, pero no promueve una visión tan armónica de la 
simbiosis cultural como lo transmite Rama (2007), quien reproduce cierto tono 
festivo inaugurado por Ortiz (1987) en torno al concepto. Como recuerda esta 
novela, las transformaciones culturales a partir de distintas fuentes siempre son 
conflictivas. Por lo tanto, resulta insuficiente descartar como cosmopolitas o poco 
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auténticas las obras que no cumplen a pie de la letra con el esquema de Rama 
(2007). Desde una perspectiva actual, quizás tenga más sentido formar un nuevo 
canon de transculturación narrativa que integre obras que van más allá de los 
factores culturales europeos e indígenas, respondiendo a los conflictos surgidos 
de los escenarios urbanos, las variadas poblaciones afrodescendientes o las mi-
graciones contemporáneas en América Latina. 
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