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RESUMEN

Aun cuando Tragame tierra®> (1969), de Lizandro Chavez Alfaro
(1929-2006), es reconocida como la primera novela contemporanea
nicaragiiense, sigue ocupando un lugar marginal en el panorama de la
critica latinoamericana. Las lecturas que se le han hecho tienden a en-
fatizar como retrata los esfuerzos revolucionarios contra la dictadura
somocista, dando poca importancia al elemento regional que Chavez
Alfaro desarrolla, en particular el mundo cultural de la llamada Costa
Atlantica. Este articulo analiza la novela a partir de una perspectiva
transcultural, guiada por las elaboraciones teéricas de Angel Rama,
con el objetivo de problematizar como introduce la otredad cultural
del Caribe nicaragiiense en el discurso letrado nacional. Se centra en
las diversas formas de representar el choque entre la modernizacion
estatal y la diferencia cultural caribefia, en particular las representa-
ciones de sujetos subalternos, la pluralidad de nombres y las tensiones
presentadas entre la oralidad y la escritura. Se argumenta que estos
elementos forman las piezas de una narrativa transculturadora que
destaca la inherente conflictividad de toda simbiosis cultural.

Palabras clave: Tragame Tierra, Lizandro Chavez Alfaro, transcultu-
racion, Angel Rama, Caribe nicaragiiense

ABSTRACT

Although Lizandro Chavez Alfaro’s Tragame tierra (1969) is recog-
nized as the first contemporary Nicaraguan novel, it remains marginal
in the panorama of Latin American literary criticism. The few criti-
cal readings tend to emphasize its depiction of revolutionary efforts
against the Somoza dictatorship, placing little importance on regional

1 Becario CONICYT.
2 Pese a que la obra se publica en 1969, para efectos de este articulo se
utiliza la edicion de 1971.
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elements, particularly the culture of the so-called Atlantic Coast. This article analyzes the novel
from a transcultural perspective, as outlined by Angel Rama, in order to discuss how the cultural
otherness of Nicaragua’s Caribbean coast creates friction in the national literary discourse. The
paper focusses on different forms of representing the clash between State modernization and the
Caribbean cultural difference through subaltern characters, the plurality of names, and tensions be-
tween orality and writing. These elements form the pieces of a transcultural narrative that stresses
the inherent conflicts in cultural symbiosis.

Keywords: Trigame Tierra, Lizandro Chavez Alfaro, transculturation, Angel Rama, Caribbean
coast of Nicaragua

Introduccion

Lizandro Chavez Alfaro es generalmente considerado el fundador de la narrativa
nicaragiiense contemporanea, elogio que gand con su primera novela, Tragame
tierra, publicada en México en 1969°. El hecho de que un autor nacido y creci-
do en Bluefields, capital de la actual Region Autonoma del Caribe Sur (RACS),
llegue a ser innovador y representativo de la literatura nacional constituye una
hazafia casi inverosimil en un pais que ha marginado econémica, politica y cul-
turalmente a dicha region. Para sumar paradojas, la novela goza mas de renom-
bre que de un corpus contundente de interpretaciones criticas, encajandola en
un canon de literatura revolucionaria que limita las dimensiones de su alcance®.
Este articulo analiza Tragame tierra (1971) guiado por las conceptualizaciones
que Rama (2007) elabora en torno a la transculturacion narrativa, con el objetivo
de problematizar su discurso regionalista dentro del imaginario nacional nicara-
giiense de la segunda mitad del s. XX.

La novela de Chavez Alfaro ilustra el choque entre el proyecto modernizador
estatal y la diferencia cultural de la region caribena. La modernizacién que
lleva a cabo el Estado nicaragiiense a mediados del s. XX estuvo condicionada
en gran medida por fuerzas politicas y econdmicas externas —principalmen-
te estadounidenses— que reforzaron una estructura de colonialidad en el pais,
entendida como un patrén de dominacién que empieza a configurarse con la
Conquista de América que jerarquiza el poder en categorias raciales y geopo-
liticas (Quijano, 2000). Utilizando producciones culturales modernas, como la
escritura y, especialmente, el género novelistico, Chavez Alfaro expone un tipo

3 Segun el criterio de Ramirez (1973), Trdgame tierra es “la primera novela centroamericana de ambito
universal” (p. 53); para Palacios (1991), “significé un salto cualitativo en la renovacion de la novelistica
nicaragiiense” (p. 1025); Mackenbach (2002) sefiala que es la “novela «fundadora» de la nueva novelistica
en Nicaragua” (p. 118); y Addis (2008) recuerda a Chavez Alfaro como el “fundador de la novela moderna
nicaragiiense” (p. 284).

4 Rios Quesada (2016) advierte que la novela ha sido asociada con una literatura politicamente comprometida,
que “ha caido en el olvido tanto del publico como de la historiografia académica” (p. 196); y Delgado
(2013/2014) senala que “La lectura de la novela es relativamente escasa, y poco abierta, hasta el presente,
a nuevas interpretaciones” (p. 3).
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de modernidad a medias que ha dejado este proceso historico. Aparte de dis-
tanciarse de ciertas técnicas narrativas tradicionales, como la linealidad o la
claridad del narrador, Trdgame tierra (1971) introduce el mundo cultural de la
Costa caribena nicaragiiense con toda su otredad conflictiva para la identidad
nacional indo-mestiza.

Mi lectura de la novela se centra en este problema de integracion, donde se
priorizan las representaciones del Caribe y los sujetos subalternos, la fun-
cion dual de los nombres y las tensiones presentadas entre la oralidad y la
escritura. Como argumento, estos ejes se entrecruzan para generar no solo
una alegoria de la condicion transcultural, sino también las piezas de una
narrativa transculturadora.

Enlaces transculturales

El concepto de transculturacion intenta explicar el fendmeno que se produce
cuando dos o mas culturas entran en contacto y generan un nuevo conjunto cul-
tural, independiente pero arraigado en las culturas originales. En su uso original®,
Ortiz (1987) busca tensionar la aplicacion del término acculturation (acultura-
cion), introducido por la antropologia estadounidense durante las primeras déca-
das del s. XX, que implica un proceso de asimilacion o deculturacion por parte
de una cultura subordinada. Aunque su emblematico Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar (1940)° hace poca referencia explicita al concepto, es ahi don-
de Ortiz (1987) vuelve a la historia cubana para demostrar la materialidad de
los multiples intercambios culturales en un contexto de desigualdad de poder. El
mismo texto adopta un caracter genéricamente hibrido al unir recursos historio-
graficos, antropologicos y literarios, inscribiéndolo en la tradicion del ensayismo
de identidad latinoamericana, junto con Nuestra América (1891), el Ariel (1900),
La raza cosmica (1925), Radiografia de la pampa (1933) e Insularismo (1939),
entre muchos otros.

Rama (2007) retoma el concepto en 19827 para comprender la produccion
literaria latinoamericana a partir de determinados ciclos modernizadores y
valorar las respuestas creativas de escritores que negocian entre formas cul-
turales propias y externas, entre la tradicion y el desarrollo. Identifica en el
esquema de Ortiz (1987) tres procesos fundamentales: pérdida, incorporacion
y reorganizacion, un cuadro que sin embargo no atiende suficientemente al

5 Ortiz utiliza el término por primera vez en el libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (1940), cuya
introduccion de Bronislaw Malinowski constituye un texto emblematico en si por su funcion legitimadora
del neologismo. Ortiz conceptualiza la transculturacién mas explicitamente en su texto “Por la integracion
cubana de negros y blancos”, también de 1940.

6  Para efectos de este articulo se usa la version de 1987, pese a que la obra se publicd en 1940.

7  Para efectos de este articulo se utiliza la version de 2007, aunque la obra se publico por primera vez en 1982.
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aspecto de la selectividad, fundamental en toda cultura viviente. Partiendo de
esta falta, Rama (2007) sistematiza su conceptualizacidn en tres operaciones
transculturadoras: primero, la lengua, que toma elementos del habla popular
americana, influenciada principalmente por los idiomas indigenas; segundo,
la estructuracion literaria, que implica la incorporacion de formas orales (flu-
jo de conciencia o fragmentacion de voces); y tercero, la cosmovision, que
es la capacidad de proyectar sistemas de creencia y pensamiento. Segun el
critico uruguayo, la literatura que contiene estos tres niveles no solo responde
mas auténticamente a las realidades latinoamericanas, sino que restaura un
modo regional de entender el universo que resiste el avasallador impacto de
la modernizacién euro-occidental.

Senala Rama (2007): “nuestro proposito es registrar los exitosos esfuerzos de
componer un discurso literario a partir de fuertes tradiciones propias median-
te plasticas transculturaciones que no se rinden a la modernizacion sino que la
utilizan para fines propios”. Como se sabe, los escritores que logran realizar
esta negociacion serian los transculturadores, en oposicion a la tradicion cos-
mopolita de la ciudad letrada en América Latina. El andlisis que ofrece Rama
(2007) sobre las obras de Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa, Garcia Marquez
y Roa Bastos, demuestra un esfuerzo por visibilizar a varios autores ocultados
por el boom latinoamericano, pese a la centralidad de Garcia Marquez en di-
cho fendmeno. Aunque la obra de Chévez Alfaro cumple con varios requisitos
transculturadores, no se incluye en este canon, lo que genera interrogantes
sobre el porqué de esta situacion: ;se debe a un desconocimiento de la obra
o a alguna razén mas de contenido? jAcaso Chavez Alfaro no devuelve una
significacion interna (o costera caribefa en el caso nicaragiiense) a su obra
literaria?

Tragame tierra (1971) es una novela de corte historico que, a través de 12 capi-
tulos, entrega una vision de la realidad social, cultural y politica en Nicaragua
alrededor de 1950, en plena dictadura somocista. El referente historico de fondo
es Augusto César Sandino (1895-1934), cuya lucha contra la ocupacion estadou-
nidense durante las primeras décadas del s. XX lo transformo en una figura popu-
lar de resistencia nacional hasta la actualidad. La novela dialoga directamente con
los procesos politicos del periodo, como la organizacion de las fuerzas opositoras
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), que finalmente derroca-
rian a la dictadura en 1979, diez afios después de la publicacion de la novela. Al
tomar en cuenta estos factores contextuales, Rodriguez (1985) afirma que “la
novela venia a contribuir con una dimension ideologica novel dentro de las letras
nacionales”, relacionada a “la voluntad de lucha” (p. 79). En este sentido, se
podria ubicar a Chavez Alfaro dentro de lo que Gilman (2003) llama la familia
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intelectual latinoamericana, surgida de las redes internacionales en la época de
los sesenta y setenta®. Aunque la lucha armada es un tema central en la novela,
esta es compleja, tanto en lo tematico como en lo estético, tomando distancia de
la literatura de compromiso social.

También aborda otros fantasmas politicos que definen la historia del pais, prin-
cipalmente la ilusion de construir un canal interocednico por el Rio San Juan
(discusion planteada desde las primeras décadas del s. XIX) y la integracion de
la llamada Costa Atlantica’, cuya composicion cultural es mas cercana al Caribe
anglofono, con una importante presencia afrodescendiente y de indigenas misqui-
to, ademas de poblaciones asiaticas y arabes. Con respecto a las tensiones entre
ambos territorios del pais, Delgado sefiala que “no hay un reconocimiento de lo
caribefio como parte de lo nacional, ni tampoco las culturas del Caribe se ven
representadas en las narrativas mestizas indo-hispanicas de la razon estatal-nacio-
nal” (2011, p. 66). En Tragame tierra (1971) esta region entra en primer plano,
con paisajes que se colman de rios, humedad, un sol deslumbrante y también
flujos migratorios que muestran otras presencias y relaciones culturales.

Con una estructura polifonica la novela relata dos historias paralelas, cuyo hilo
conductor es el conflicto generacional entre padres e hijos. La primera sigue la
relacion entre Plutarco Pineda y su hijo Luciano. Mientras Plutarco es un comer-
ciante fluvial que cree en las virtudes del trabajo y defiende el statu quo, Luciano
vive desafiando a su padre, desde cambiarse de nombre (bautizado Ronald) has-
ta unirse a las fuerzas guerrilleras para sublevarse contra la dictadura. Paralela-
mente, se narra la historia de Marcelo Barrantes y su hijo César, cuya ambigiiedad
sexual es el origen de varios conflictos familiares. César es ahijado de Plutarco y
termina rellenando la ausencia dejada por Luciano en la familia Pineda, asumien-
do a su vez ciertos atributos femeninos.

Ambos padres representan una generacion mas conservadora y complaciente con
un pais atravesado por la colonialidad y la dictadura, mientras los hijos cuestio-
nan las estructuras que los oprimen. Pese a representar personajes de esperanza,
ambos jovenes terminan asesinados, Luciano por los gendarmes de una cércel en
Managua, y César por un oficial de la Guardia Nacional. Estas dos historias estan
encapsuladas por monologos del “pueta descalzo”, un personaje alegorico en el
cual me detengo mas adelante.

8  Aparte del posicionamiento politico en su obra, Chavez Alfaro también participd en esta red latinoamericana,
pues residio un largo tiempo en México, donde empez6 su carrera literaria, y publicé en distintos paises del
continente, entre ellos Costa Rica y Cuba. Tras ser ganador del Premio Casa de las Américas en 1963 por su libro
de cuentos Los monos de San Telmo, Chavez Alfaro estrech6 lazos con la institucion cubana, reflejado en sus
colaboraciones en la revista Casa y una reedicion cubana de 7ragame tierra en 1971 para la coleccion La Honda.

9  Como sefiala Sollis (1989), en términos estrictamente geograficos, la nocion de Costa Atlantica no es la mas
precisa, ya que la region no se limita a territorios costeros y bordea el mar Caribe, no el Atlantico.
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La Costa Atlantica nicaragiiense, también conocida como la Mosquitia, consti-
tuye un territorio transfronterizo que ha sido disputado largamente por distintos
poderes externos. Fue protectorado inglés desde el s. XVII hasta mediados del
XIX, cuando se traspasé a manos estadounidenses para la explotacion de materias
primas. En 1894, el entonces presidente Juan Manuel Zelaya traté de “reincor-
porar” la region al territorio nacional, abriendo las puertas para la colonizacion
interna de mestizos provenientes de la Costa Pacifica del pais (Sollis, 1989; Cha-
vez Alfaro, 1981). Al consolidar su mando en 1937, Anastasio Somoza Garcia
facilité la vuelta de las empresas estadounidenses, muchas dedicadas a la mineria
(Sollis, 1989). Se trata de una frontera imperial, para tomar prestada la nocién
que Bosch (2009) aplica al gran Caribe: una region intervenida por los intereses
y las disputas extranjeras, que asientan las bases de industrias extractivas, sea la
azucarera, la bananera o la mina.

Tragame tierra (1971) toma estos antecedentes historicos para construir una ima-
gen compleja de la region caribena. Plutarco Pineda, un colono mestizo prove-
niente de la Costa Pacifica, describe la regién como una fuente de oportunidades,
pero no sin insinuar el conflicto de su integracion al resto del pais:

La Mosquitia, todo un litoral esperandolos con su fisonomia de selva extranjera,
tierra de promision o palenque en el que todo era permitido; a veces hasta un
acto de honestidad (...) Bluefields, Gray Town, Bragman’s Bluff, Prinzapolka,
Pearl Laggoon, Sandy Bay, eran nombres que alcanzaban el interior de la Re-
publica con destellos de factorias tiradas en algin lugar de la costa del Caribe
para que los nicaragiienses llegaran montadas en bueyes o en el botalon de
una lancha, a reinar entre negros, indios y zambos que para la mayor diversion
seguian considerandose subditos de Eduardo VII, se resistian a hablar el espa-
fiol, y con un gesto despectivo nacido de la ascendencia inglesa a que se creian
ligados por la historia, llamaban espafioles a los otros indios, negros y mestizos
que, armados de una mueca de conquistadores, emigraban de Leon, Nandaime,
Totogalpa o Granada. (pp. 49-50)

Esta breve imagen resume el dilema nacional con respecto a la Costa Atlantica:
parece un territorio extranjero, con su propia lengua e historia. Pero también reve-
la que sus habitantes (“negros, indios y zambos™) son en realidad como los demas
nicaragiienses (“indios, negros y mestizos™), una representacion que contrasta
con el imaginario promovido por el discurso hegemodnico nacional. Quizas el mas
conocido portavoz de ello es José Coronel Urtecho, cuya obra representa la costa
caribefia como un paraiso inexplorado, barbaro y caricaturesco, segun hace ver
Delgado: “Coronel restituye el punto de partida de la colonizacién, la promesa
perpetua del territorio virgen, la posibilidad de una modernizacion «desde arriba»
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hecha a través de la inmigracion [euro-occidental]” (2011, p. 69), una perspectiva
donde ““se puede percibir la arrogancia de la historia centralizadora que persigue
el pionero-letrado y la logica de dominacion que sostiene su vision!®” (2011, p.
71). Chavez Alfaro toma esta idea de la Costa caribefia como un destino de migra-
cion interna, pero sin exaltarla como un episodio heroico en la historia nacional,
ya que la retrata como un territorio ya habitado, aunque culturalmente distinto. Al
construir una genealogia de la colonialidad, supera las divisiones lingiiisticas y
culturales para demostrar las similitudes de ambas regiones, donde se enfatiza el
compartido estatus subordinado de sus poblaciones. No obstante, la novela evita
ofrecer resoluciones armonicas a la conflictiva historia nacional. Al contrario,
destaca los distintos matices de las jerarquias sociales, raciales y genéricas, forta-
lecidas en un complejo entramado de colonizacién externa e interna.

La Mosquitia es un ejemplo de las regiones culturales que Rama (2007) describe
a lo largo del continente, atravesadas por las fronteras de los Estados nacionales,
en este caso entre Nicaragua y Honduras. Este aspecto geopolitico se aborda en la
novela cuando Luciano llega a la frontera hondurefia después de escapar de una em-
boscada de la Guardia Nacional. En el espacio fronterizo, descrito como un basural,
Luciano imagina el lado hondurefio, dibujando un paralelo con su propia vida:

Y mas alld adivinaba las chozas himedas, las palidas excrecencias de la tierra
donde el analfabeto duerme, come, cohabita junto a un arado de madera, con la
punta guarnecida por la plancha de hierro que atestigua su ltimo contacto con
el tiempo. (p. 264)

Luciano comprende la miseria comtin de ambos pueblos, identifica la fragilidad
de los limites territoriales del Estado. Es aqui, antes de ser capturado y devuelto
como prisionero a Managua, cuando renuncia a la posibilidad de hacer la re-
volucion, recuerda la aspiracion social del padre y fantasea con seguir una ruta
migratoria hacia el norte donde cumpliria el suefio americano. En medio de un
flujo de conciencia, afirma: “(...) la principal tarea, la sustancia misma del ca-
racter nacional era emigrar, lejos, lejos (...)” (p. 265); palabras que recuerdan a
la conocida carta que Simoén Bolivar envid al general Juan José Flores en 1830:
“La tinica cosa que se puede hacer en América es emigrar” (2009, p. 387). Mas
que el sentido de desencanto que conecta a ambos revolucionarios separados por
un siglo, sus conclusiones revelan como la migracion vendria a integrar parte
fundamental de la vida en América Latina y el Caribe, catalizada por guerras,
dictaduras, economias de dependencia, colonialismo del pasado y del presente.
No es de sorprender que, en la novela, la mayoria de los personajes de la costa
caribefia estan en constante movimiento o tengan una directa relacion con los
procesos migratorios. Sin ir mas lejos, Luciano estudia en una escuela fuera de su

10 Delgado elabora su analisis a partir del libro Rapido transito: al ritmo norteamericano (1953).
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ciudad natal, después trabaja en la mina de Siuna, se une a las guerrilleras en las
montafias del norte, luego es encarcelado en Managua, donde los gendarmes ter-
minan matandolo. Un personaje que se construye a partir de un ritmo itinerante;
Luciano solo vuelve al hogar muerto.

El vinculo entre migraciones e identidad caribefia se manifiesta de manera mas
clara en Victor, un negro homosexual también llamado Viqui, quien es portador
de la genealogia de migraciones afrocaribenas hacia la region. Nieto de un obre-
ro jamaiquino que habia arribado a la costa nicaragiiense en 1880, Victor/Viqui
mantiene viva la memoria de su abuelo a través de varios objetos en su casa:
hay un daguerrotipo de la dinastia hannoveriana, que se contrasta con un retrato
del abuelo, y un reloj de Liverpool, hecho de madera que “probablemente fuera
fabricada por las propias manos del calafateador jamaicano que, desde la foto-
grafia colgada en la pared opuesta, seguia contemplando su obra con altaneria”
(1971, p. 185). Estos escasos adornos demuestran la infiltracion de las estructuras
coloniales en los espacios privados, construyendo la identidad del abuelo como
un “Fiel subdito de la Reina Victoria” (1971, p. 93). Sin embargo, este linaje,
que excluye las mujeres, termina con Victor/Viqui, una “cepa estéril, expectante,
enterrada en un yermo distante de todo” (1971, p. 94). Asi, la narracion evoca la
memoria historica de la poblacion afrodescendiente y las rutas migratorias hacia
la costa nicaragiiense, pero no la continuacion autonoma de su cultura en el terri-
torio nacional donde predomina el espafiol como mecanismo lingiiistico unifica-
dor. Es revelador el hecho de que Victor nunca habla en inglés criollo, siendo un
personaje ya asimilado a los patrones culturales de la sociedad mayor. También es
sugerente que no tiene apellido y no se revela el nombre del abuelo, lo que remite
a la historia de deculturacion que la estructura colonial y de plantacion, efectuo
sobre los africanos esclavizados a lo largo del Caribe (Fraginals, 1980).

El travestismo identitario de Victor/Viqui claramente abre a una lectura de género
que merece mayor analisis, pero que escapa a los propositos de este trabajo. Lo
destaco aqui para sefialar un patrén narrativo de referirse a muchos de los perso-
najes con dos o mas nombres. Un caso de evidente tenor politico lo constituye
Anastasio Somoza Garcia, o el Tacho en la vida real, nombres que no aparecen
explicitamente en el texto, reemplazados por una serie de referencias, como Jefe
Politico, el cinico y mono amaestrado. No pronunciar el nombre del dictador re-
fleja un ambiente de terror generalizado bajo su mando, levemente aliviado con
los sobrenombres burlescos.

La doble identificacion aparece con mas protagonismo en Luciano, a quien sus
padres nombraron Ronald. Aqui el acto de autoapodarse supera las dimensio-
nes familiares de una rebeldia adolescente, entrando al plano de la toma de con-
ciencia y posicionamiento politico frente al alcance hegemodnico de la cultura
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angloestadounidense en la Costa caribena del pais. Estas preocupaciones son im-
plicitas a lo largo de la narracidn, pero emergen nitidamente al conocer a Chester
P. Sanchez, un compafiero de la guerrilla cuyo nombre genera sospechas: “Junto
al infantil envanecimiento por el Chester estaba la P, cercenada por un punto, y
Luciano veia en ella el escamoteo de algo tan aberrante que habia que velarlo:
P de Philander o de Pontiac” (1971, p. 229). Chester cuenta que sus padres lo
llamaron asi en honor al aviador estadounidense, Chester P. Latimer, quien los
habia salvado de una ofensiva sandinista en Puerto Cabezas (1971). Al escuchar
la historia, Luciano exclama: “Y no te da vergiienza hijo de la gran puta tierra
que te pari6” (1971, p. 248), para luego reflexionar en voz alta: “Es mentira que
sean inocentes; esos nombres. Es un adorno de barbaros, la mascara que un bar-
baro se pone para invocar el favor de un dios, o el nombre que una puta adopta
en el burdel para agradar a los clientes” (1971 pp. 248-249). Aunque los demas
compafieros no revelan el origen de sus nombres, siguen un patrén cultural anglo:
Dennis y el mismo Ronald. En este sentido, los nombres sostienen las corrientes
de un espectro colonial que cubre el pais.

Otro caso significativo es el “pueta descalzo”, cuyo nombre verdadero solo se
revela al final de la novela, pero no sin cierta ambigiiedad: “7Tal vez si principio
por acordarme de mi nombre. Me llamo Pan... ;como? Panfilo... ;como? ;Tito?
¢cLino? Claro: Lino Cadenas. Me llamaba. Soy el pueta descalzo, ahora y para
siempre'™” (1971, p. 418). La dualidad o la fluidez de los nombres puede leerse
como caracteristica de una condicion transcultural, de estar en la encrucijada de
varias fuerzas culturales, resultando en pérdidas, selecciones, incorporaciones y
reintegraciones conscientes, como sostiene Rama sobre el concepto (2007). Esto
a su vez evoca en la novela cierto estatus subordinado por el desorden y la mul-
tiplicidad de los significados que se asocia con paises colonizados. De nuevo,
el “pueta” opina: “Si pudiera nacerme me gustaria una ciudad tan grande y tan
civilizada que no tuviera apodos” (1971, p. 225). Desprecia los apodos como
un signo de la barbarie, pero, aun asi, asume su propio apodo como una marca
identitaria definitiva, una contradiccion que revela la complejidad psicoldgica
desprendida de la colonialidad.

Toda experiencia de colonialismo conlleva transformaciones lingiiisticas, tanto
en la lengua del colonizado como en la del colonizador, un fenémeno que Ortiz
(1987) y Rama (2007) asocian con el proceso de transculturacion, de los flujos
bilaterales entre culturas, aunque con distintos niveles de influencia dependien-
do de la posicion de poder de cada una. En los paises de la cuenca caribefia, los
siglos de contacto cultural entre pueblos originarios, europeos, africanos y asia-
ticos, han producido una rica variedad de creoles que tienden a ser despreciados

11 De aqui en adelante, todas las citas de este personaje estan en cursivas para respetar el estilo del texto original.
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frente a las lenguas estdndares de cada contexto nacional. En el caso de Nica-
ragua, la situacioén de diglosia es justamente mas notoria en la regidon caribena,
donde se habla al menos dos lenguas principales aparte del castellano: el inglés
criollo y el miskito. Posterior al triunfo del sandinismo, Chavez Alfaro (1981)
reconoce la importancia del factor lingliistico en su texto “Identidad y resistencia
del ‘criollo’ en Nicaragua™:

En la patria revolucionada que hoy tenemos es reconocido que son tres nues-
tras lenguas nacionales: el espaiiol, el miskito y el inglés criollo. Uno de los
primeros y firmes pasos que se dieron en nuestro primer afio de vida nueva fue
la Cruzada de Alfabetizacion, cuya primera etapa se concluy6 en espaifiol, se ha
iniciado en miskito y estd por empezar en inglés criollo; tarea esta tltima que
ofrecera mucho menos problemas numéricos, ya que por obra de las escuelas
moravas, la poblacion criolla es la de mas bajo indice de analfabetismo. (p. 97)

Tragame tierra (1971), publicado mas de una década antes de este texto, no ex-
plora la heterogeneidad lingiiistica a nivel estético y, de hecho, aparece escasa-
mente como tema. Predomina una vision que defiende el uso del castellano como
resistencia cultural ante la influencia del inglés, asociado al imperialismo de los
militares y empresarios estadounidenses. Esta perspectiva se manifiesta en la es-
posa de Marcelo Barrantes, Carmela Obregon, cuyo conocimiento del inglés le
ayuda a captar una clientela de oficiales estadounidenses para el negocio de su
madre. Incapaz de afirmar una identidad nacional, sea de la tradicion hispana cen-
tralizada o de la cultura anglocaribefia, Carmela utiliza el inglés para el beneficio
econdmico personal y para marcar una diferencia en el estatus social. Asi, cultiva
una amistad con el empresario estadounidense, Thomas J. Hass, quien, a pesar de
vivir mas de un afio en el pais, no aprende hablar “la lengua nacional”, entendida
como el castellano (1971). De esta manera, la pluralidad de lenguas nacionales
no entra en el discurso de la novela, mas bien se reducen a la hegemonia de la
tradicion hispanica detras de la identidad nacional.

Si por una parte el personaje de Luciano permite contemplar la organizacion de
una revolucion nacional que incluya el protagonismo de sujetos procedentes del
Caribe nicaragiiense, por otra parte, César Barrantes es una metafora de la margi-
nalizacion de la region caribefia: es malentendido por su familia (;1éase nacion?)
y, por lo tanto, enajenado, pero no rechazado por completo; mantiene vinculos
con los Barrantes, quienes, hasta cierto punto se hacen cargo de ¢l econémica-
mente. En este sentido, la Costa Atlantica forma parte de Nicaragua como el hijo
incomprendido que es César Barrantes. Es también sugerente que ambos jovenes
tienen personalidades plasticas, es decir, se adaptan bien a nuevas situaciones, lo
que indica relacion con el proceso de la transculturacion. En César, esto se ve a
través de su amistad con Victor/Viqui, a pesar del castigo social que implica, y las
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tareas familiares que asume en la casa de su padrino, Plutarco. En Luciano, esta
plasticidad surge al cuestionar los valores de sus padres, pero también al aceptar
su derrota en la guerrilla. Al respecto, Rama (2007) senala que “Es el escritor
quien ocupa el puesto de mediador, porque esa es su funcidén primordial en el
proceso, y es ¢l quien devuelve al relato esa funcion mediante personajes que
desempefian dentro del texto esa tarea” (pp. 114-115). En el caso de los dos hijos
en Tragame tierra (1971), la juventud vendria a representar las capacidades trans-
culturadoras de poder integrar patrones culturales diferentes a sus vidas, pero no
de una manera completamente armonica, ya que ambos mueren en el intento.

Espejismos modernos

Aunque la novela de Chavez Alfaro retrate una modernidad industrial en Nica-
ragua a mediados del s. XX, presente en imagenes como el tren, el telégrafo, la
imprenta, las lanchas motorizadas e incluso la posible cibernética del futuro, tam-
bién procura desenmascarar las contradicciones del modelo de modernizacion
estatal. Este posicionamiento se evidencia desde el comienzo de la novela cuando
Plutarco recuerda su antiguo trabajo de telegrafista. Debajo del “reloj de péndulo
de bronce”, que marca “ruidosamente cada segundo de molicie” y “el calendario
japonés, bordeado de volutas azucaradas™ (1971, p. 47), Plutarco lee un diario im-
preso en la capital hace tres dias. La ironia de contrastar la tecnologia que mide el
tiempo con el atraso de las noticias ilustra la enorme distancia fisica y social que
la modernidad estatal no puede acortar. La sensacion de estar apartado del resto
de la vida nacional, e incluso internacional, se intensifica para la region caribeiia,
cuyas diferencias geograficas y culturales obstaculizan la sincronizacion con la
region centralizada de la Costa Pacifica. El “pueta descalzo” también expresa
esta idea mediante sus fantasias de “nacer en otra parte” y seguir los cables del
telégrafo para llegar a otras ciudades (1971, p. 224). El “hilito negro” que “a
veces raya el cielo” compone una imagen donde la naturaleza se ve intervenida
por la modernidad, que promete comunicacion con el mundo exterior, pero donde
finalmente “puede haber trampa en eso del hilo del telégrafo” (1971, pp. 224-
226). Estos signos de una modernidad a medias demuestran como los sujetos que
habitan la region caribefia ocupan espacios subalternos en el orden nacional, al
margen de los cambios acaecidos en el resto del pais y en el mundo.

Existe en Tragame tierra (1971) otras maneras de criticar los proyectos moderni-
zadores mediante recursos narrativos que bordean lo real maravilloso. La escena
que mejor evoca elementos fantasticos empieza con una emboscada a los gue-
rrilleros con quienes Luciano se ha unido. El combate se describe en términos
confusos, a veces inexplicables, como cuando “Una de las figuras de cartén ad-
quiri6 vida, levant6 el brazo por encima de un tripode, apreto el gatillo de la ame-
tralladora que tenia sobre la cabeza y volvio a quedar inmovil” (1971, p. 252);
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episodios que quizés aluden a la incapacidad de comprender la extrema violencia
de la guerra. Al huirse, Luciano cae en una pequeia cueva que lo atrapa en una
posicion fetal. Aqui imagina cdmo seria

Fosilizarse para que un dia —cien mil, trescientos mil afios después— vinieran los
solemnes curiosos de una nueva especie a descubrir el esqueleto, quizas hasta el
hierro de un arma primitiva. Cuando ya no tuviera nombre, ni padre, ni madre,
ni fecha y lugar de nacimiento. (p. 257)

La imaginada metamorfosis en una piedra anénima se relaciona con el destino
de las civilizaciones mesoamericanas de antafio y su estudio arqueologico con-
temporaneo, lo que establece un vinculo directo entre el personaje y la historia de
su tierra. Pero esta conexion rapidamente deja de ser politica y cobra un sentido
afectivo. Sujeto a un poder mayor que lo invade de angustia y espanto, Luciano
siente “el amortiguado terror del brujo al pronunciar las palabras de conjuro”
(1971, p. 259), llevandolo a criticar su propia ineptitud: “guerrillero que muere
al esconderse en una cueva; la maquina de lo ridiculo, vergiienza que engendra
vergiienza (...) guerrillero que sale de nalgas” (1971, pp. 259-260). No queda
absolutamente claro si Luciano conversa con una fuerza viva de la cueva o con-
sigo mismo en una especie de monologo interior, pero su evidente infantilizacién
demuestra una entrega absoluta a la naturaleza. Hasta sus palabras pierden cierta
sintaxis para transformarse en un lenguaje mas crudo. De manera que la tierra se
vuelve una figura maternal al acogerlo, pero no sin devolverlo al mundo con una
leccion. Este parto o renacimiento metaforico entrega una clave de la novela vin-
culada al titulo: “Tragame tierra” cobra sentido como una suplica desesperada ¢
irénica, un suspiro de fatiga en la cuesta arriba contra el poder estatal que perpetiia
la subordinacion del pueblo nicaragiiense bajo dictadura. Los hechos confusos y
maravillosos de la secuencia en la cueva destacan la importancia de una relacién
vital con la tierra y tensionan la razon de una modernidad euro-occidental.

El conflicto entre sectores subalternos y aquellos que detentan el poder del Estado
constituye un motivo recurrente en la literatura latinoamericana, generalmente en
torno a la cuestion indigena. En novelas como El mundo es ancho y ajeno (1941)
de Ciro Alegria, Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel Asturias y Todas las
sangres (1964) de Jos¢ Maria Arguedas, cada vez que los sujetos subalternos cues-
tionan estructuras sociales hegemonicas y salen de los marcos legales impuestos
por el Estado, terminan criminalizados, encarcelados e incomunicados del resto de
la sociedad. En Trdgame tierra (1971), tanto Luciano como su padre son encarce-
lados, el primero por intentar sublevarse contra las fuerzas estatales y el segundo
por simple afiliacion paternal. El tiempo que pasa Plutarco Pineda en el calabozo
revela al menos dos aspectos centrales del discurso narrativo. En primer lugar, los
métodos de interrogacion que la Guardia Nacional le aplica delatan el disfraz de la
modernizacion desarrollista promovida por el gobierno dictatorial:
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Y lo siniestro radicaba en lo que cualquier mentalidad interesada en leer perio-
dicos, por lo menos, hubiera descubierto a primera vista: aquel montén de obje-
tos no era un «detector de mentirasy», y en la medida del fraude debia esperarse
brutalidad. Proporcional a lo burdo del engafio tendria que ser la manera de
obligarlo a creer que aquella caja (desecho de algiin aparato médico, probable-
mente) estaba registrando verdades y mentiras. (p. 172)

Parad¢jicamente, la supuesta tecnologia usada para detectar mentiras es en si
una mentira. Para compensar la farsa, los oficiales asfixian a su prisionero con un
cinturon, sometiéndolo a un mecanismo de tortura premoderno, que demuestra
la barbarie del poder estatal. En segundo lugar, Plutarco experimenta una suerte
de cambio de conciencia en la carcel que lo conecta con su hijo: se trata de la
empatia de estar preso y darse cuenta del peligro que corre Luciano encarcelado
en Managua. Pese a todas las diferencias ideologicas que los separan, Plutarco
decide hipotecar un preciado terreno que habia comprado como inversion para
poder viajar a la capital y negociar la libertad de su hijo. Para ello, recurre a la
escritura como herramienta de solicitud oficial y comienza la ardua tarea de re-
dactar una carta:

tachada, reescrita, meditada, desechada, relevada hasta la tltima posibilidad de
concretar lo que en sus visos de carta abierta deberia contener la magica ape-
lacion de una plegaria elevada al «excelentisimo sefior», tachado y corregido
tantas veces como necesitd para transformarse en «magnanimo sefior». (pp.
412-413)

Por una parte, esta carta, reescrita una y otra vez, evoca el tltimo gesto desespera-
do del padre ante el poder del dictador, quien impide la articulacion del lenguaje
escrito; y por otra parte, guarda la voz del subalterno, cuyo discurso simbdlica-
mente es autocensurado. Finalmente, todo su esfuerzo y preocupacion resultan en
vano, ya que muere Luciano y la carta pasa a ser un documento sin sentido. La
narracion tampoco procura de reproducirla.

La tension entre escritura y oralidad es un tema recurrente en Tragame tierra (1971)
manifiesta directamente en los apartados donde aparece el “pueta descalzo”. Estas
secciones, siempre indicadas con letras en cursivas, adoptan la forma de un flujo de
conciencia del pueblo, el que como colectivo lo apoda asi porque con “una simple
vocal alterada y el sustantivo quedo despojado de su pretension, de la calidad
de titulo de volador autorizado por nosotros para retratar dimensiones tragicas
o madgicas de nuestros actos” (1971, p. 9). Su sobrenombre hace un claro guifio al
habla vernacula, estableciendo su lugar en los margenes de la esfera letrada, aunque
sabe escribir y utiliza una pizarra de segunda mano para redactar poemas y pensa-
mientos. Estos textos son materialmente fragiles, capaces de borrarse en cualquier
momento, hasta con “un poco de sudor escurrido de la frente” (1971, p. 10). Se
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trata de una escritura desordenada, tanto en el contenido como en la forma de sus
letras (“desiguales que trotan sobre lineas quebradas”, 1971, p. 10), pero construye
un espacio para registrar la memoria del pueblo, evidente en los dichos populares
que transcribe y “fodo lo que no se recuerda” (1971, p. 12); de manera que guarda
elementos de una voz popular. Al respecto, Martin Lienhard (1992) sefiala que las
cartas de reclamo escritas por dirigentes indigenas a autoridades coloniales consti-
tuyen el primer medio de escritura por el cual:

los depositarios de la memoria y de la conciencia colectivas dejan de ser sempi-
ternos ‘informantes’ o los redactores de escritos al estilo europeo para conver-
tirse en los autores, materiales o al menos intelectuales, de un texto propio en
el sentido cabal de la palabra, en sujetos de una practica literaria radicalmente
nueva. (p. 59)

El “pueta descalzo” no es representante de un grupo indigena, pero pertenece a
una clase subalternizada por su situaciéon economica y la marginalizacion de la
region donde vive. Pese a ello, su papel como “pueta” le permite revelar verda-
des ignoradas por los demas, escondidas entre chismes y trabalenguas, aunque
generalmente asume el papel de bufon, una idea elocuentemente expresada en la
siguiente frase: “Que me peguen otra vez por decir lo que dicen que no naci para
decir” (1971, p. 140).

La presencia subyacente de este personaje a lo largo de la novela funciona como
una operacion transculturadora a través de la estructuracion literaria, tanto por el
caracter fragmentario de la voz como por el flujo de conciencia que representa
ciertas formulas orales. El mismo Chavez Alfaro ha comentado que el personaje
“Trata de reunir todos los atributos del coro” (citado por Garcia 1970, p. 59), pero
mas que un coro de la Antigliedad clasica, el lenguaje del “pueta” responde a la
realidad lingtiistica de la region retratada: por eso repite dichos populares, junta
palabras que en el castellano estandar deben estar separadas (“nosesi”, “quien-
sabe” o “Diosmiomilindo”). Incluso reproduce ciertos prejuicios y discrimina-
ciones (en particular con Victor por ser negro y homosexual) que sugieren los
problemas de integracion racial entre personas de una misma clase social. De
esta manera, el “pueta descalzo” de Chavez Alfaro no es tan disimil a la funcion
transculturadora que Rama identifica en las comadres pueblerinas de Juan Rulfo
en Pedro Paramo (2007, p. 52). Cabe sefialar que el lenguaje del “pueta” dista
de una representacion caricaturesca; al contrario, se abre hacia una significacion
compleja que mezcla archivos culturales populares con un amplio registro de la
lengua espafiola.

La evocacion de una tradicion oral no es exclusiva tarea del “pueta” y adquiere
un papel importante en otros personajes y eventos de la novela. Es asi con un
breve recuento de la fundacion mitica del pais, que se relata como un recuerdo de
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Plutarco. Cada suceso del encuentro entre conquistadores espanoles y Nicarao,
un cacique indigena a quien se le atribuye el nombre del pais, estd parcelado por
las palabras “Y oy¢”, que marca un pulso de la memoria y evoca el traspaso oral
de la historia (1971, pp. 215-219). Sin embargo, recrea una vision idealizada
del indigena que corre el riesgo de asociarlo con un pasado mitico, carente de
potencia politica actual. La ausencia del sujeto indigena contemporaneo es pro-
blematica, sobre todo para la region caribefia, donde gran parte de la poblacion
pertenece al pueblo miskito, siendo un grupo cultural que quedaria fuera del dis-

curso transcultural de la novela.
A modo de conclusion

Tragame tierra (1971) es tanto una historia de las diferencias generacionales
como lo es de la transculturacion, de las culturas en procesos de contacto y bajo
presiones de la modernizacion estatal. La muerte de Luciano y César, represen-
tantes de una generacion que busca transformar la sociedad, puede significar el
fracaso del intento revolucionario y del proyecto transculturador. Pero también
puede leerse como un martirio, con sus respectivos impactos politicos por las
causas que defendian los jovenes, dialogando en cierto sentido con el legado de
Sandino, cuya muerte desprendié la leyenda del revolucionario en el imaginario
nacional. Como recuerda el “pueta descalzo” en el funeral de los jovenes, fueron
los agentes del Estado quienes mataron a ambos “por andar creyendo” (1971, p.
418), lo que deja en claro el peligro de pensar fuera del orden hegemonico estatal.

La elaboracion tedrica de Rama (2007) permite ver las distintas fuerzas culturales
y politicas que impactan la produccion literaria latinoamericana a la luz de los
procesos modernizadores, validando los modos en que los escritores pertenecien-
tes a sectores vulnerables han sido capaces de apropiarse de técnicas modernas
y conservar elementos determinantes de sus culturas. Su conceptualizacion me
ha sido util para reflexionar sobre la novela de Chavez Alfaro, identificando al
menos la presencia de una de las operaciones transculturadoras. Trdgame tierra
(1971) quizas no construya una lengua literaria ni un “pensar mitico” de la costa
caribefia nicaragiiense, pero si inscribe la diferencia cultural de una region his-
toricamente marginada en el imaginario nacional. Asi, Chdvez Alfaro introduce
una vision mas totalizadora del pais que integra posibles subjetividades nuevas,
cuestionando los relatos tinicos sobre la experiencia nacional y la memoria de
resistencia contra la dictadura somocista. Se puede interpretar este proyecto na-
rrativo como transculturador, pero no promueve una vision tan armonica de la
simbiosis cultural como lo transmite Rama (2007), quien reproduce cierto tono
festivo inaugurado por Ortiz (1987) en torno al concepto. Como recuerda esta
novela, las transformaciones culturales a partir de distintas fuentes siempre son
conflictivas. Por lo tanto, resulta insuficiente descartar como cosmopolitas o poco
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auténticas las obras que no cumplen a pie de la letra con el esquema de Rama
(2007). Desde una perspectiva actual, quizas tenga mas sentido formar un nuevo
canon de transculturacion narrativa que integre obras que van mas alla de los
factores culturales europeos e indigenas, respondiendo a los conflictos surgidos
de los escenarios urbanos, las variadas poblaciones afrodescendientes o las mi-
graciones contemporaneas en América Latina.
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