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Resumen

El articulo analiza la revista Didspora(s) (La Habana, 1997-2002) des-
de el punto de vista de su programa estético y politico. Poniendo énfa-
sis en el aspecto mas concretamente material de la publicacion (su for-
ma de realizacion, distribucion y circulacion), propone una lectura del
mensaje estético implicito en decisiones editoriales tales como el uso
de los términos “proyecto”, “documentos” o “vanguardia”. El objetivo
es mostrar, tanto a partir del analisis conceptual como del disefio y las
cubiertas, la coherencia de la politica visual y editorial de Didspora(s)
con su manifiesto programa “antilirico” y su fuerte discusion con la
ideologia del Estado. La puesta en contexto de Didspora(s) resulta
fundamental para comprender la potencia politica de este proyecto en
el marco de la Cuba postsoviética.
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Abstract

This article studies the Diaspora(s) magazine (Havana, 1997-2002)
from the point of view of its aesthetic and political program. It pro-
poses a reading of the aesthetic message implicit in editorial decisions
such as the use of the terms “project”, “documents” or “avant-gard”,
examining the appearance more specifically material of the publica-
tion (its form of execution, distribution and circulation), The aim is
to show, through the conceptual analysis and the reading of its graph-
ic design and covers, the coherence of visual and editorial policy of
Diaspora(s) with its “antiliric” program and its strong discussion with
the ideology of the State. The context of Diaspora(s) implementation
is essential to understand the political power of this project within the
framework of the post-Soviet Cuba.
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*

No le cantes al paisaje. Porque no son reales.
Detras de un lindo paisaje se esconde... jun poeta lirico!
(Sanchez Mejias, 2000, pp. 91-92)

Larevista Didspora(s) se publicéd entre 1997 y 2002 en La Habana. Fue una publi-
cacion realizada sin ningln tipo de permiso oficial y sin la mediacion de ninguna
editorial ni casa de impresion. Se hacia artesanalmente, circulaba en fotocopias y
se pasaba de mano en mano de forma privada. Si actualmente es posible acceder
a ella es gracias a la edicion facsimilar realizada por Jorge Cabezas Miranda en la
editorial Linkgua de Barcelona, durante el 2013. En esta edicion no solo se reco-
gen los ocho numeros de la revista (seis numeros, en rigor, dos de los cuales son
dobles), sino también una gran cantidad de testimonios y textos criticos que repo-
nen el contexto del llamado “proyecto Diaspora(s)”'. A la cabeza de este proyecto
estaban Rolando Sanchez Mejias y Carlos A. Aguilera, los “coordinadores”, y
junto a ellos, como parte del proyecto propiamente dicho, Rogelio Saunders, Ri-
cardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Ismael Gonzalez Castafier y José
Manuel Prieto. Sanchez Mejias habia sido el fundador o autor intelectual del gru-
po a principios de los "90, pero al emigrar a Espafa en 1997 luego de manifestar
publicamente sus diferencias con el gobierno, queda Carlos A. Aguilera como el
principal editor en Cuba. Junto a este equipo estable, la revista publica a otros
escritores cubanos afines al proyecto, como Antonio José Ponte, Victor Fowler,
Emilio Ichikawa o Duanel Diaz. La mitica “azotea de Reina” (Maria Rodriguez)
habia sido -en los afios "90- el espacio de reunion de este grupo (Moran, 1998)
que, con el tiempo, va a entrar efectivamente en la diaspora. Luego de la partida
de Aguilera en el 2002, la revista deja de publicarse?.

El hecho de que el grupo Didspora(s)® se definiera como “proyecto”, en lugar de
llamarse “equipo”, “staft” o “comité editorial”’, habla de una especifica dindmica
grupal. Ante todo, refleja el proposito de constituir un colectivo organizado, sujeto
a un cierto plan, con un cierto programa. En efecto, aunque existieran diferencias
de estilos o de poéticas, la revista muestra una unidad compacta y funciona, tal
como se describe, como una fuerza de combate en la arena cultural. “Diaspora(s):
un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)tactica de guerra. Una vanguardia enfriada
durante el proceso” (Sanchez Mejias, 2013, p. 176). Esto significa, en primer
lugar, que los textos alli reunidos tienen, ademas de un significado propio, un sen-
tido que los excede y que surge de la orientacion programatica de la publicacion

1 Asi se autodefine la revista en la portada interna de todos los niimeros.
2 Enlaactualidad (2017) solo residen en Cuba Ricardo Alberto Pérez e Ismael Gonzalez Castafier.
3 Con respecto al significado del titulo, véase Morejon Arnaiz, 2013 y Silva, 2016.
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en conjunto, lo cual nos lleva a leer con especial atencidon los manifiestos y decla-
raciones, pero también la factura material de la revista, su forma de circulacion
y su mensaje estético. El grupo Didspora(s) se mueve efectivamente como una
vanguardia, y propone en distintos planos una estética vanguardista. Esto es un
aspecto notable del proyecto, dado que indica una modalidad disruptiva de inter-
vencion cultural dentro de un pais en el que la funcion de vanguardia era prerro-
gativa del Estado*. Como colectivo organizado, o “vanguardia enfriada durante
el proceso” (“enfriada” en una larga Guerra Fria que mantuvo intacto el poder
rupturista de las vanguardias)®, Didspora(s) recupera la vieja idea de avant-garde
como frente de combate, pero no a la manera -digamos- clasica, o sea anunciando
una destruccién detras de la cual vendria el triunfo de la nueva doctrina, sino en
los términos post-utodpicos del arte politico posmoderno. La accion de la revista
es localizada y coyuntural, responde a un contexto especifico, que es el de Cuba
postsoviética, y opera dentro de ese contexto minando el discurso oficial, o sea
batallando dentro de lo que reconoce como el verdadero campo de lucha contra
el poder: el terreno de los discursos y los regimenes de sentido centralizados. Si
bien no hay una utopia en Didspora(s), si hay una meta, y esta meta es la apertura
de una esfera publica, un espacio discursivo plural, independiente, en el que ya
no seria forzosa la interlocucion directa, uno a uno, entre el discurso “menor” de
esta “avanzadilla” y el discurso “mayor” del Estado.

La biblioteca detras del proyecto Didspora(s) -biblioteca que importa o trafica
autores incomodos para el sistema- es fundamentalmente europea, postestructu-
ralista y deleuziana, como declaran Aguilera y Marqués de Armas en una entre-
vista al grupo que publica la propia revista en su numero 6:

Salir de la miseria literaria y mental solo es posible partiendo de una reflexion
desde fuera: Brodski, Deleuze, Derrida y otros que iremos publicando. En fin,
el problema es mas que local. Esta en juego la condicion del escritor contempo-
raneo que no puede prescindir de cierta reflexion sobre la libertad o su carencia.
(Giraudon, 2013, p. 547)

No por casualidad el primer articulo del primer nimero de Didspora(s) no es un
texto propio del grupo, sino una traduccion de un ensayo de Jacques Derrida so-
bre la poesia (“Che cos e la poesia?”), que bien puede leerse como un manifiesto
mas de la revista contra toda vision espiritualizadora del lenguaje poético y contra

4 Tal como reza la Constitucion vigente: “El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-leninista,
vanguardia organizada de la nacion cubana, es la fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado, que
organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia los altos fines de la construccion del socialismo y el avance
hacia la sociedad comunista” (Constitucion de la Republica de Cuba, capitulo 1, articulo 5, subrayado mio).
El Estado se atribuye, por lo tanto, la misién de representar a la verdadera y tnica vanguardia nacional,
claro que en el sentido marxista y no en el estético.

5 Didspora(s) venia a llenar un lugar vacante en la cultura cubana: “Veria Didspora(s) como el fantasma de
la vanguardia que no hubo” (Sanchez Mejias y Cabezas Miranda, 2013, p. 133).
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toda metafisica del “corazon”. El texto derrideano juega, justamente, con la figura
del “dictado del corazon™ y del “apprendre par coeur”. Este ensayo se encuentra
a continuacion de la “Presentacion” de Rolando Sanchez Mejias y unas paginas
antes de dos ensayos que revisan criticamente el origenismo (“Olvidar Origenes”
de Sanchez Mejias y “Origenes y los ochenta” de Marqués de Armas)®. En esta
disposicion puede verse resumida la orientacion central del proyecto Didspora(s),
su doble critica del lirismo sentimental y de los dictados (aqui literalmente dicta-
dores) del corazon. Pero antes de llegar a este punto, detengdmonos en el aspecto
mas concretamente material de la revista: con qué estaba hecha, cudl era su apuesta
artistica, qué mensaje transmitia a través de su forma de realizacion y circulacion.

Samizdat y performance

Segin Carlos A. Aguilera, el proyecto Didspora(s) evitd definir la publicacion
como una revista y prefirid usar el término “documentos”. ;Por qué “docu-
mentos”? Recurrir a esta palabra implicaba, en principio, eludir la idea de estar
produciendo una mercancia cultural que podria ligarse al entretenimiento, la
puesta al dia, la construccion de valor o el placer. El documento informa de otra
manera y ante todo es valido por el registro que deja de cierto acontecimiento,
es decir, por su especifica materialidad y existencia fisica. Presentar cada volu-
men con el término “documentos” es insinuar la importancia de una existencia
material y, al mismo tiempo, la posibilidad de que esa existencia sea borrada,
ya que el documento es justamente lo que hay que preservar de la desaparicion,
asi como debe preservarse la actividad de quienes publican en él. En otras pa-
labras, el subtitulo “documentos” construye un escenario de amenaza y sitila
dentro de este escenario su intervencion politico-estética. Esto no significa que
dicha escena fuese imaginaria, dado que la amenaza era real y la posibilidad de
castigo o censura era concreta. El sefialamiento de una amenaza les daba a los
textos de Didspora(s) el marco discursivo dentro del cual operar, respondiendo
como “avanzadilla” a un estado de control totalitario. Asi describié Carlos A.
Aguilera el proceso de realizacion y distribucion de la revista en una comunica-
cion personal por correo electronico:

Te explico: yo hacia la revista en Cuba, en una computadora. Y me sacaban tres
copias de ellas.

Una copia se la enviaba a Rolando, en Barcelona. y la otra a Carlos M. Luis y
Lorenzo Garcia Vega, en Miami.

Ellos fotocopiaban la revista y la repartian afuera.

6  Ambos ensayos habian sido leidos tres afios antes en el Coloquio Internacional sobre Origenes, Casa de las
Américas, 1994 (Diaz, 2005, pp. 330-332).
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Yo y Pedro [Marqués] ibamos lentamente sobornando gentes para que nos fo-
tocopiaran nuestra maqueta adentro. Y cuando teniamos las primeras 20 las
repartiamos en la isla.

Generalmente en Cuba les poniamos un plastiquito que nos traian de Alemania
o de alguna parte. Generalmente de Alemania.

Y siempre eran muy largos. Entonces yo con un cuchillo y un martillo, jzas!, los
cortaba en la misma tabla donde mi mama aplastaba la carne.

pero las que hacia Rolo [Rolando Sanchez Mejias] o Lorenzo si podian tener
grapas... E incluso hasta un vinilo que tapaba las grapas. pero en Cuba no. En
Cuba: plastiquito, cuchillo y jzas!

Todo era papel normal. O el que hubiera!”

El proceso que describe Aguilera es exactamente el de un samizdat, término
ruso que significa auto-publicacion o auto-edicion. Samizdat fue un neologis-
mo creado en la Union Soviética en los afios 50, tras la muerte de Stalin, para
dar nombre a las publicaciones clandestinas que comenzaron a producirse y
reproducirse de forma independiente y artesanal, recurriendo a la tecnologia
disponible -maquinas de escribir, papel carbonico, fotocopias, transcripciones
manuales, fotografias, entre otros (Skilling, 1989). Estos papeles se hacian pa-
sar de mano en mano evitando el control oficial, con el fin de expresar ideas,
literaturas prohibidas por el Estado o difundir informacién que el gobierno
ocultaba. El fendomeno crecio entre los ‘60 y “70, y declind con la caida del
régimen soviético. Didspora(s), en cambio, surge después de la desintegracion
del bloque, cuando en Cuba se estaba desdibujando la impronta soviética de
los afios "70. De ahi que la insistencia de Didspora(s) en regresar al tema del
totalitarismo comunista (y por extension del totalitarismo nazi-fascista), fuera
parte de esa construccion de contexto desde el cual operar. Ese contexto era
designado en términos que por si mismos constituian una afrenta al socialismo
de Estado.

(En qué medida Didspora(s) fue un verdadero samizdat y hasta qué punto aque-
llo era parte de una puesta en escena o performance antitotalitaria? Si bien la
publicacién no gozaba de ningin permiso oficial, lo cierto es que tampoco se
ignoraba su existencia ni pesaba sobre ella el mismo tipo de amenaza que podia
existir en la Unién Soviética de los afios 50 o en la propia Cuba de los "70 que
vivio Reinaldo Arenas. Tal como dice Ponte en La fiesta vigilada (2007), las
formas de censura y silenciamiento de los "90 fueron mucho menos espectacu-
lares -aunque no menos persistentes- que en los afios que sucedieron al caso Pa-
dilla. Si la publicacion no podia salir a la luz como “revista”, entre otras razones

7  Comunicacion via e-mail, 26 de octubre 2017.
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porque ponerle ese titulo hubiera constituido una franca transgresion de la ley?®,
el hecho de que su existencia fuera tolerada a reganadientes por las institucio-
nes oficiales, debia probablemente responder a “una cuestion de pragmatismo”,
como dice Marqués de Armas (Cabezas Miranda, 2013, p. 102), o de presiones
externas, como sugiere Daniel Balderston’. De alli que la condicion de samizdat
de una publicacion como Didspora(s) fuera en parte real y en parte performatica.
La rusticidad de sus materiales, el hecho de que se terminara de “cortar”, por asi
decir, sobre la tabla de picar carne, su propagacion en forma “rizomatica” o en
“lineas de fuga” (Diaz, 2002; Dorta, 2013; Morejon Arnaiz, 2013; Silva, 2016),
eran, ademas de condiciones impuestas por la necesidad, sefales de una especifi-
ca apuesta estético-politica.

Basta advertirlo en su aspecto. La encargada del disefio de la revista fue la ar-
tista Tania Bruguera, a quien se le pidio -en palabras de Aguilera- “algo sobrio,
efectivo y de Iuto”'. El encargo fue respetado completamente, como se ve en la
casi total ausencia de ornamentacion, en el riguroso blanco y negro de todos los
numeros y en el disefio de cubierta de lineas rectas, estrictamente simétrico y
sobrio hasta el laconismo. Recurrir a Bruguera tenia sus implicancias. Bruguera
era una artista conceptual que se interesaba en el performance como medio de
intervencion estético-politico. En los anos 1993 y 1994 Bruguera habia realizado
dos obras o intervenciones, relacionadas con el tema de la libertad de expresion,
que tenian mucho en comtn con el proyecto Didspora(s). Se titulaban Memoria
de la postguerra 1’y Memovia de la postguerra II (figs. 1 y 2), y consistian en
diarios ficticios en los que se creaba un espacio de encuentro plural entre cubanos
“de adentro y afuera”. El contexto de esta obra eran los afos de la didspora en
el Periodo Especial. La referencia a la guerra y la creacion de un presente como
tiempo de desastre (tiempo del que se hace “memoria”, o sea del que se hace
documento), no solo se conecta con el proyecto de Didspora(s), sino también
con los ensayos posteriores de Antonio José Ponte sobre la mise en scene de La
Habana como escenario de posguerra (Ponte, 2007).

8 En Cuba estaba y sigue estando prohibido publicar una revista sin aprobacion oficial. Didspora(s) de todos
modos no queria definirse con un término convencional. Lejos de ser una concesion, la ausencia de la
palabra “revista”, y su reemplazo por el término “documentos”, contenian una decision estético-politica.
Para Sanchez Mejias, “fue un gesto que tuvo su valor politico civico en un momento en el que publicar una
revista eran diez afios de carcel” (Sanchez Mejias y Cabezas Miranda, 2013, p. 133).

9 En 2001 Balderston viaja a La Habana con un grupo de alumnos de la Universidad de Iowa y Grinell
College, para realizar una serie de encuentros en la UNEAC. “Cuando llego la sesion sobre revistas insisti
en que Aguilera y Marqués de Armas participaran, a pesar de que su revista no gozaba de ningun tipo de
aprobacion oficial. Las autoridades locales de la UNEAC (Lopez Sacha en literatura y Carlos Marti en la
presidencia) se opusieron, pero lo logré (nosotros les estibamos pagando por organizar esos encuentros, y
pude insistir en que las inclusiones las decidia yo). [...] Supongo que por eso [Aguilera y Marqués de Ar-
mas] me lo agradecieron, porque fue la tinica o una de las pocas veces que hablaron en un escenario oficial”.
(Balderston, 2013, p. 91)

10 Comunicacion via e-mail, 26 de octubre 2017.
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Figura 1 Figura 2
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Fuente: Imagenes provistas por Tania Bruguera

De nuevo, entonces, la palabra “documento” muestra peso conceptual. Es una
palabra politica y a la vez una alusion estética, porque remite inevitablemente al
arte politico-conceptual de los Documenta de Kassel, las grandes exposiciones de
Alemania (se puede ver incluso el parecido tipografico en el uso de la mintscula),
y a la revista Documents (1929-1930) de Georges Bataille, cuyas imagenes y tex-
tos buscaban transgredir el sentido convencional del limite, poniendo en primer
plano -justamente- lo que no se debia ver.

Diaspora(s) tiene con todo esto un aire de familia. Evidentemente busca inco-
modar, y no solo incomodar al poder, sino también al lector, en especial al lec-
tor cubano aislado en su cultura, al que enfrenta con textos dificiles de digerir,
tanto por su densidad teorica y politica como por su experimentalismo. Es una
apuesta que recrea en distintos registros el gesto disruptivo de las vanguardias,
no solo por el tono de los textos, la bibliografia teorica, la forma secreta y casi
conspirativa de circulacion o sus referencias estéticas, sino también por el as-
pecto que presentan sus imagenes de cubierta. Crudas y agresivas, estas image-
nes, cuya eleccion estaba a cargo de Aguilera, componen una galeria de formas
inhospitas, en la que cualquier relacion sentimental con las artes y la moral
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humana es paralizada por medio de referencias a lo in-humano a través de la
maquina, el animal, el cadaver, el cuerpo torturado o distintas formas de frag-
mentacion. Estas imagenes, unidas al disefio laconico o “de luto” de la revista,
imponen distancia al espectador, llamado a comprometer, no su “corazén” -en
un acercamiento sentimental- sino su capacidad de reflexion y juicio. Hagamos
un repaso de las seis portadas:

Figura 3 Figura 4

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

La imagen del primer nimero (figs. 3 y 4) pertenece a Tania Bruguera. Se trata
de un fotomontaje de lo que parece ser un timbre, un remache o alguna especie
de 0jo mecanico, repetido en forma de patron con leves variaciones de angulo, lo
que da la idea de una maquina (y de un panoptico). Con esta cubierta la revista
parece estar literalmente enfundada en una armadura. La tapa estaria asi interpre-
tando visualmente la definicion de la revista como dispositivo de combate: “Dids-
pora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)tactica de guerra” (Sanchez Mejias,
2013, p. 176).
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Figura 5
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Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

En la segunda portada (fig. 5) vemos cabezas de ganado en las que se dibujan
contornos de huesos o esqueletos. La obra -una pintura al 6leo titulada Anima-
les peligrosos- pertenece al artista Rafael Zarza (Cuba, 1944) y esta fechada en
1971, afo de inicio del “decenio gris” durante el cual se profundizé la impronta
soviética de la cultura cubana. El motivo de la animalidad también puede leerse
en diadlogo con la presentacion de Sanchez Mejias. Especificamente, con la linea
en la que traza un programa de escritura anti-metafisico: “Escribir como se cazan
gorriones. No en la Casa del Ser sino en el Callejon de las Ratas”. Esta linea del
texto de presentacion se relaciona con otro ensayo de Sanchez Mejias titulado
“Addenda. Vacas y ratas” (1997)", en el que recurre a la rata como figura del
pensamiento critico: “En cajas cerradas del pensar no entran ratas. A no ser que
ya estuvieran dentro, o que royeran hacia adentro, ésa, su mision desde siempre,
roer hacia adentro” (Sanchez Mejias, 2000, p. 88). La rata es aqui metafora de un
pensamiento que abre fisuras, deconstruye o “roe” la “caja cerrada del pensar”.
Lo que en otro momento de este mismo texto Sanchez Mejias llama “paisajes”,
serian los discursos que componen esas “cajas”, regimenes de sentido erigidos

11 Este texto de Sanchez Mejias es una lectura especular y en expansion de un libro-poema de Carlos A.
Aguilera: Retrato de A. Hooper y su esposa (1996). La primera intencion de Sanchez Mejias fue hacer una
resefla, pero la escritura fue derivando en un texto hibrido que juega con el texto de Aguilera.
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como grandes lienzos o espectaculos totales de lo real. De ahi la consigna: “No le
cantes al paisaje. Porque no son reales. Detras de un lindo paisaje se esconde...
jun poeta lirico!” (Sanchez Mejias, 2000, pp. 91-92). La contraportada (fig. 6)
replica el mismo motivo del ganado y los huesos en el cuadro titulado £l encierro,
de la misma fecha, también al 6leo. La ironia resulta evidente cuando se con-
sidera que esos animales “peligrosos” y “encerrados” son bueyes que marchan
pacificamente, acaso al matadero.

Figura 7

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

La tercera cubierta contiene imagenes del artista Luis Cruz Azaceta (Cuba, 1942,
emigrado a Nueva York en 1961). En la portada (fig. 7) se ve una pintura en acri-
lico titulada Rafters: Agony & Hope (1993), en la que dos hombres embutidos en
un bote (o cuna, o cuenco) se gritan salvajemente, mientras parecen flotar sobre
un fondo plano, cuadriculado, que remite tanto al mar como a un laberinto o un
enrejado de connotaciones carcelarias. El cuadro parece remitirse a las fugas por
mar que se volvieron masivas durante el Periodo Especial y llegaron a su punto
maximo en la llamada “crisis de los balseros” de 1994. La agonia y la esperan-
za de estos personajes conviven en un rictus de dolor. Asi como Zarza (Zarza,
Aguilera y Bermudez, 1998), también Azaceta se reconoce influenciado por la
pintura neoexpresionista en auge durante los afios "80. Es interesante advertir que
del neoexpresionismo neoyorkino -del que participa Azaceta- proviene también
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la obra pictdrica de Julidn Schnabel, director del film Before Night Falls (2002)
sobre la autobiografia de Reinaldo Arenas. Este dato seria anecdotico si no fuera
porque nuevamente remarca una relacion estética con el grito, la expresividad y
el gesto libertario propio del neoexpresionismo con el que estos artistas se iden-
tifican. La insistencia en el trazo o la palabra desembozada, “cruda”, irreverente
(la “mala” palabra que acompafia a la “mala” pintura, Bad Painting), asi como la
reivindicacion de un arte libre y personal, sin preconceptos formales, son parte de
esta nueva politica de la creacion'?. En la contraportada (fig. 8) se ve una cabeza
tronchada, con los ojos y la boca muy abiertos, en un gesto de espanto. La cabeza
viaja en un bote que flota sobre un mar de nimeros, nimeros que sugieren un
“sistema” de fondo, o una masificacion de la pérdida (mutilacién y éxodo) que la
cabeza tronchada insinua.

Figura 9 Figura 10

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

12 Dice Azaceta: “El arte para mi tiene que saltar de la pared. El arte no tiene que ser placentero y armonico.
Me encanta cierta cacofonia visual, formas y colores chocantes. Lo demasiado armonico es aburrido como
musica de elevadores. Un bostezo. De esta realidad callejera, violenta, nace el neo-expresionismo, una
combinacion de grafitis, vision cruda, nada bien terminado, chocante y atrevido, sin reglas. Muchos de
mis compatriotas ya bien formados y con la forma de pensar establecida de la escuela parisina encontraban
mi arte feo, violento y aberrante, como si sus vidas no hubieran pasado por una revolucion, por cambios,
ejecuciones, estados policiales, opresion y dictadura. Estaban exilados del sistema comunista pero con una
estética falsa, creando objetos que no tenian nada que ver con su nueva realidad de extranjeros; sentimen-
tales” (Cruz Azaceta y Aguilera, 2016).
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En el nimero doble 4/5 (1999) se elimina el titulo y solo se deja la palabra “do-
cumentos”. Esta economia textual contrasta fuertemente con la saturacion de la
imagen, un fragmento de la obra Film de estreno (1998) del artista cubano Eduar-
do Zarza Guirola (fig. 9). Con una técnica acorde a la estética del samizdat -en
cuanto a la precariedad de los materiales- este dibujo realizado en boligrafo sobre
cartulina plantea una escena finebre-carnavalesca en la que esqueletos amon-
tonados -los espectadores- miran fijamente algo elevado (;una pantalla?) desde
sus cuencas vacias, con un ademan imprecisable de risa, dolor, espanto o mera
ausencia de sentido. En la imagen de contraportada titulada Jefa de destacamen-
to (1998) (fig. 10), los esqueletos aparecen caminando como nifios-zombies en
traje de escuela, mirando hacia nosotros. Estas imagenes parecen representar una
sociedad mentalmente anulada, muerta o infantilizada, alucinada con visiones
falsas como los esclavos en la caverna de Platon (aunque también podrian ver-
se en forma contraria, como seres al borde del colapso y la ingobernabilidad).
Coincidentemente con esta imagen, en el prologo de la antologia Memorias de la
clase muerta. En Poesia cubana 1988-2001 de Aguilera (2002), Lorenzo Garcia
Vega juega con la idea de una Cuba que estd en camino a convertirse en parque
tematico de la Guerra Fria, un gran centro de entretenimientos donde “la Ideo-
logia” se transforma en espectaculo. Aguilera (2002) anade a esto la figura del
poeta como miembro de una “clase muerta”, aunque no por la ceguera sino por su
propia improductividad y repudio de toda “utilidad” pedagogica. El rechazo de
las instituciones pedagogicas (la mayor de las cuales seria el Estado como gran
escuela), es el hilo que conecta todo esto: los zombies de cuencas vacias se dejan
atrapar por paisajes artificiales, en tanto que los poetas renuncian a proseguir con
el espectaculo, dando guerra a las “cajas de pensar”.

En la portada del nimero 6 (2001) reaparece el titulo Didspora(s) sobreimpreso
sobre un dibujo sin titulo de Ezequiel Suarez Gonzalez (Cuba, 1967), realizado
en tinta y boligrafo (fig. 11). Este es el Ginico numero que incluye dibujos en el
interior de la revista (las figs. 15 y 16 son dos de las seis imagenes). La funcion
de estos dibujos -del mismo Suarez- no es decorativa ni ilustrativa, ni tampoco
pretende hacer un catalogo de obra: se trata de introducir en la revista un objeto
de reflexion a la par de los otros textos, como una nueva forma de inscripcion.
Los dibujos de hecho son acompafiados por un texto del autor, “Microanalisis
de dibujos”, donde se esboza un manifiesto contra el fetichismo del objeto ar-
tistico, cuyo ultimo punto declara: “alguien deberia borrar estos dibujos cm. a
cm. Y dejar solos los documentos” (Cabezas Miranda, 2013, p. 561). Al dejar
“solos los documentos”, es decir las copias o registros, se eliminaria el valor
auratico (y econdomico) del original, y solo quedaria la reproduccion virtual-
mente infinita del dibujo. Asi, “la obra” pasaria al dominio publico como pura
imagen sin fuente y entraria en un sistema de reproductibilidad equivalente al
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Figura 11 Figura 12

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

Figura 13 Figura 14
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Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)
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de los textos, carentes de valor auratico. Como en los casos anteriores, la estética
de estas imagenes es brutal, en el sentido de rechazar toda belleza: trazos de tinta
sumamente expresivos funcionan como signos del pulso del autor, combinando
representaciones esquematicas y deformantes del cuerpo humano, con manchas,
palabras y garabatos dispuestos sobre la hoja o “cal fria” (Suarez Gonzalez, 2013,
p. 561)” como grafitis en la pared. La imagen de contraportada es practicamente
un muro con inscripciones (fig. 12).

Figura 15

Fuente: Ed. facsimilar (Cabezas Miranda, 2013)

En la cubierta del numero doble 7/8 (2002) aparecen dos imagenes creadas
por Carlos M. Luis (Cuba 1932, Miami 2013), sin titulo ni aclaracion sobre
la técnica (figs. 17 y 18). Parecen recortes o formas realizadas con herramien-
tas digitales basicas, inquietantes por su misma simplicidad (bordes toscos,
formas planas, contraste riguroso blanco/negro, estética naif con un personaje
que mira fijamente al lector-espectador). Son, nuevamente, formas expresivas
dentro un estilo “bruto” o “primitivo”. La presencia de Luis en la portada es
significativa por otras razones, ademas de la imagen. Luis era un intelectual
exiliado tempranamente, y uno de los pocos que podia hacer memoria de los
aflos origenistas. Se habia formado intelectualmente junto a Lezama Lima, en
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el entorno del grupo Origenes, en la Cuba de los afios "50. Amigo cercano de
Lorenzo Garcia Vega, Luis también compartié una vision divergente del orige-
nismo respecto de la imagen difundida por Cintio Vitier. La revista Didspora(s)
recupera esta version “otra”, en disidencia con la interpretacion adoptada por
la cultura oficial. En la revista se publican dos textos de Luis en los que vuelve
a sus recuerdos de los anos de Origenes y reflexiona sobre los usos de la me-
moria: “El estado origenista. Entrevista a Carlos M. Luis (Carlos A. Aguilera,
Victor Fowler)” (Cabezas Miranda, 2013, pp. 324-330) y “Del mal uso de Le-
zama y otros temas” (Cabezas Miranda, 2013, pp. 380-382). En este sentido,
la presencia de Luis en la cubierta del ultimo ntimero se podria relacionar con
el retorno a Origenes que propone la revista desde el comienzo, especialmente
con el ensayo de Sanchez Mejias, “Olvidar Origenes”, donde Didspora(s) plan-
tea provocativamente la necesidad de olvidar para volver a descubrir.

Final sobre la poesia

“No le cantes al paisaje. Porque no son reales. Detras de un lindo paisaje se es-
conde... jun poeta lirico!” (Sanchez Mejias, 2000, pp. 91-92) ; De qué paisaje se
habla aqui? ;Por qué el repudio constante de las poéticas “idilicas”, “arcadicas”,
y los “dictados del corazon™? El punto clave es que el rechazo del paisaje no es
simplemente una postura estética en discusion con otra. No es un debate interno
de poetas, sino una reaccion desde el arte contra lo que podriamos llamar el “li-
rismo de Estado”. Lo que se esta combatiendo, en tltima instancia, no es solo una
cuestion estética, sino politica, a saber: la formacion de un discurso, una poética y
una moral nacional afirmados sobre la supuesta existencia de un destino o “telos”
insular, destino cuyo principal agente es el Estado!®. De ahi la obsesion del grupo
con el origenismo, 0 mas exactamente, con la version oficializada del origenismo
que ingeni6 Cintio Vitier (Diaz Quifiones, 1987; Rojas, 2006). La critica de este
origenismo aggiornado fue uno de los principales elementos aglutinadores del
grupo antes de la aparicion de la revista. Lo que Didspora(s) denuncia, por lo tan-
to, es esa alianza entre poesia y poder, y la utilizacion del idealismo estético como
legitimacion de un programa de Estado (Diaz, 2005). Por eso la critica del len-
guaje es aqui crucial, y por eso se insiste tanto en acciones como minar, horadar,
corroer o trabajar como las ratas (ratas que podrian verse como el exacto reverso

13 “Sin dudas, Cuba ha sido un productor de mala ontologia, de malas y reificadas abstracciones. Lo ontolo-
gico ha sido practicado mas como macrorrelato que castra que como historia que problematiza, mas como
aplanadora que como descentralizacion. Y esto ha hecho que la mayoria de los escritores de la isla no solo
no encuentren salidas a sus grandes y ‘hermosas’ fictualizaciones: atornilladas a un yo y a un psicologismo
barato, sino que cuando lo hacen (hay momentos que miran al cielo, cantan un avemaria y lo hacen...) lo
intentan apoyandose en nomenclaturas faciles: teleologia, origen, canon... como si nada hubiera cambiado,
como si Mao no hubiera matado gorriones en nombre de la Verdadera tradicion” (Aguilera, 2002).
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de la paloma que se posa en el hombro de Fidel, figura del don y la comunicacién
inefable)'. La denuncia de la alianza entre razon poética y razon de Estado, a
su vez permite leer en el origenismo algo que hasta esos afos no se habia leido:
la voluntad de poder que ya existia larvadamente en el programa origenista de
salvacion por la poesia. Quien si habia leido esta voluntad de poder implicita en
el legado lezamiano, fue Lorenzo Garcia Vega en su ensayo y memoria Los arios
de Origenes (Garcia Vega, 1979), un libro prohibido en Cuba -como casi toda la
obra de Garcia Vega- debido a su postura abiertamente disidente. Ese texto fue
un hallazgo para quienes buscaban una tradicion de pensamiento contrapuesta
a la del nacionalismo oficial, una “tradicion cubana del no”, como la denominé
Antonio José Ponte (Ponte, 2004). Garcia Vega fue una referencia fundamental
para los escritores que intentaron construir esa tradicion negada y negadora que
ponia en movimiento una memoria ampliada, plural, y una practica de la diferen-
cia. También Garcia Vega fue un vanguardista y un detractor de la imagen sacra-
lizada del origenismo. Fue, en particular, un critico agudo del “marco barroco”
que segun ¢l dord los contornos origenistas, “marco” en el que Garcia Vega vio
menos una revuelta bataillana contra el lenguaje utilitario, tal como decia Sarduy
(Barroco, 1974), que un dispositivo de encubrimiento (Silva, en prensa). El ba-
rroco-“tapiz”, el barroco-“tapujo” (Garcia Vega, 1979) era, a su juicio, un gran te-
l6n decorativo capaz de velar la realidad, ocultando su pobreza o su fealdad bajo
magnificos paisajes y trompes [’oeil. El gran reproche que dirige Garcia Vega
a Lezama es, en consecuencia, el haber legado ese gran dispositivo encubridor
a quienes lo sucedieron, legado retomado por el Estado socialista. Didspora(s)
recupera esta lectura de Garcia Vega a través de sus ensayos sobre Origenes y
de testimonios como el de Carlos M. Luis. Seria interesante analizar en cuanto
se parece esta revuelta vanguardista y posmoderna contra el romanticismo kistch
del Estado socialista, al arte postutopico sovictico que estudia Groys en su libro
Obra de arte total Stalin (2008). Porque lo que Groys (2008) plantea cuando
afirma que Stalin se constituy6 en el artista total de la nacién, moldeandola segin
su proyecto, es parecido a lo que afirma el grupo Didspora(s) cuando plantea que
la obra del estado socialista cubano es, en definitiva, una creacioén del lenguaje
aplicado a la sociedad y la historia. “Detras de un lindo paisaje se esconde... jun
poeta lirico!” El mas peligroso de estos poetas, dice Diaspora(s), es el poeta que
detenta el poder.
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