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La fugitiva. Libertad personal, 
exilio e indiferencia1

(La fugitiva: Personal Liberty, Exile and 
Indifference)

José Ángel Vargas Vargas2

Universidad de Costa Rica

Resumen

Se analiza la novela La fugitiva, de Sergio Ramírez Mercado, para deter-
minar cómo se ficcionaliza la vida de Yolanda Oreamuno. Se examinan 
tres tópicos: la libertad personal, el exilio y la indiferencia. Se explora la 
elaboración metafórica del personaje Amanda Solano mediante el concepto 
de libertad personal que se asocia al exilio. Sobre éste, se estudian las parti-
cularidades subjetivas y contextuales que lo generan. Por último, se aborda 
el tema de la indiferencia, asociada al poder y al modo como en Costa Rica 
se percibe y valora la cultura.

AbstRAct

The novel La fugitive, by Sergio Ramírez-Mercado, is analyzed to deter-
mine how this author fictionalizes the life of Yolanda Oreamuno. Three 
main topics are examined: personal freedom, exile, and indifference. The 
metaphorical elaboration of the character Amanda Solano is explored, fo-
cusing on the concept of personal freedom, as associated with exile. Fur-
thermore, the subjective and contextual peculiarities that generate it are 
studied. Finally, we address the issue of indifference, related to power and 
how Costa Rica perceives and values   culture.
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Introducción

En entrevista personal con Sergio Ramírez en 1999, en Madrid, 
el escritor anunció su proyecto de escribir una novela sobre la costa-
rricense Yolanda Oreamuno y convertirla en un personaje literario, 
porque su vida le había resultado muy interesante y conflictiva, tanto 
desde la perspectiva personal, como en su relación con el medio cul-
tural costarricense y latinoamericano. Desde entonces, Ramírez ha 
publicado Sombras nada más, Mil y una muertes, El cielo llora por 
mí, La fugitiva y Sara3. Con La fugitiva, el autor realizó su proyecto 
y generó diferentes reacciones por parte de la crítica.

Conviene destacar que Sergio Ramírez es, hoy día, uno de los 
pocos escritores latinoamericanos que ha tenido una amplia trayectoria 
como narrador y se considera uno de los principales representantes 
de la llamada novela centroamericana contemporánea, aquella publi-
cada a partir de la década de 1970. Se caracteriza por tratar múltiples 
realidades, con amplia conciencia de lo que representa el ejercicio de 
la escritura y los diferentes modos de ficcionalizar la realidad, supe-
rando de manera contundente los esquemas asociativos (de carácter 
mecanicista) con los contextos sociopolíticos centroamericanos, 
relacionados con la guerra y con las condiciones de desigualdad y 
pobreza, características de los países del istmo que se hallaban en 
conflictos bélicos. Constituye en un tipo de literatura que, sin dejar de 
ser centroamericana, rebasa los códigos tradicionales del realismo y 
del regionalismo, además de adquirir una visión humana y universal4.

Los autores de la novela contemporánea abordan la realidad de 
forma plural y exploran, mediante diferentes formas retóricas, las com-
plejas voces que se incorporan, como por ejemplo, la de guerrilleros, 
soldados, agricultores, homosexuales, dictadores, niños y mujeres. 

3 Sergio Ramírez Mercado, Sombras nada más (Madrid: Alfaguara, 2002); Mil y una muertes (Ma-
drid: Alfaguara, 2005); El cielo llora por mí (México, Alfaguara, 2008); La fugitiva (San José: 
Santillana, 2011); Sara (México: Planeta, 2013).

4 Durante el proceso de edición de este número de Letras, la prensa internacional anunció la conce-
sión del importante Premio Cervantes 2017, al escritor nicaragüense (N. del E.).
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Esas voces no solo se presentan desde un punto de vista superficial o 
relacionado únicamente con condiciones de vida externas, ya que uno 
de los principales méritos de los narradores es incorporar la subjetividad 
en tanto eje articulador de los acontecimientos de la vida cotidiana, los 
cuales son asumidos desde el mundo interior, procurando evidenciar 
las convicciones y frustraciones del individuo.

Además, esta elaboración discursiva ha estado articulada con tres 
aspectos esenciales: la ficcionalización de la historia, la incorporación 
de la voz femenina y el desencanto ante la realidad. Tales aspectos los 
analizo en La novela centroamericana contemporánea. La obra de 
Sergio Ramírez Mercado5, en el que se señala que esa tríada plantea 
miradas críticas hacia el pasado, permiten cuestionar las formas de 
exclusión presentes en las sociedades y posibilitan una evaluación de 
la realidad inmediata en la que desaparecen los grandes proyectos y 
las utopías de una sociedad solidaria. Afloran en diversas formas del 
poder político y económico, los cuales terminan siendo subvertidos 
en el proceso de escritura.

En este contexto se analiza La fugitiva, como novela que posee 
un movimiento ambivalente entre la biografía y la historia, en el que 
también aparecen y se ficcionalizan otros personajes femeninos de la 
historia costarricense. De este modo, al mismo tiempo que la novela 
efectúa una amplia indagación de la subjetividad del personaje pro-
tagonista, examina la historia costarricense, sus mitos y el sistema 
moral predominante en las primeras décadas del siglo veinte, como 
lo ha expuesto Ernesto Ayala:

… tenemos una especie de palimpsesto narrativo. Accedemos a la 
tortuosa existencia de Amanda Solano. A sus discrepancias con el 
sistema moral de la Costa Rica de la primera mitad del xx. A sus 
fracasos sentimentales y a su consagración a la escritura novelística 
y ensayística, a su admiración por Marcel Proust y los modernistas 

5 José Ángel Vargas, Novela centroamericana contemporánea. La obra de Sergio Ramírez Mercado 
(San José: Perro Azul, 2006).
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anglosajones. Y de esta manera accedemos a su vez a la realidad 
vital e intelectual de la verdadera Yolanda Oreamuno6.

Así se infiere que la vida de Yolanda Oreamuno constituye el 
principal realema a partir del cual se puede acceder a su mundo interior 
y a su capacidad de respuesta ante los códigos que determinaron su 
vida, los cuales surgen relacionados con la libertad personal, el exilio 
y la indiferencia. Ramírez utiliza la vida de Oreamuno como modelo 
para crear el personaje literario Amanda Solano, de tal forma que se 
produce una relación dialéctica entre la persona de carne y hueso, y 
el personaje de ficción que termina siendo una elaboración metafórica 
del primero, así como de sus condiciones de existencia.

A modo de aproximación teórica, se parte de que la biografía7 
es un género ambiguo en el que el escritor. Por un lado, mantiene 
la intencionalidad de ser fiel al personaje biografiado narrando, con 
diferentes técnicas y detalle, su cronología, su realidad cotidiana, 
familiar y social; por otro, puede abordarlo desde el mundo interior 
generando espacios imaginativos que le permiten construir una ima-
gen verosímil de su vida, en un determinado contexto sociocultural. 
En un plano formal, y de acuerdo con Philippe Lejeune8, existen 
tres tipos de biografía: la homodiegética, que es narrada en primera 
persona; la que se agrega al modelo y se narra en segunda persona 
y la heterodiegética, que emplea la tercera persona para referirse al 
sujeto biografiado.

Esta concepción de la biografía y la ubicación de la persona 
biografiada en un contexto específico, propicia las condiciones para 
establecer un diálogo con la sociedad y, por lo tanto, con el imagina-
rio en el que ha transcurrido su vida. Ese imaginario se vincula con 
la construcción de un sentido identitario mediante el uso de códigos 
preestablecidos para uniformar y homogeneizar la sociedad, de modo 

6 J. Ernesto Ayala-Dip, «La fugitiva», El País, 30 de abril de 2011. 
7 Para un abordaje más amplio del género biográfico, consúltese a José Ángel Vargas, «Biografía, 

historia y literatura», Káñina XVIII, 1 (1994): 43-50.
8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (París: Editions du Seuil, 1980).
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que la ciudadanía se siente interpelada e incluida en ella, ya sea cons-
ciente o inconscientemente9.

El imaginario de una sociedad es un proceso discursivo en el 
que se representan diversas realidades, las cuales adquieren una di-
mensión simbólica que estructura el pensamiento humano mediante 
una lógica integradora10 orientada a conformar un sentido de identidad 
aglutinante de los diferentes fragmentos de una sociedad. De acuerdo 
con Rodríguez11 las significaciones imaginarias otorgan un sentido a 
la existencia social, y se ubican en una continuidad histórica donde las 
regulaciones institucionales operan de manera determinante y respon-
den a las interrogantes que cada sociedad o grupo se hace respecto de 
su identidad, tales como ¿quiénes somos en un determinado contexto?, 
¿qué nos distingue a la hora de relacionarnos con los otros?, ¿cuál es 
nuestro proyecto de sociedad?, ¿qué lugar ocupamos en el mundo y 
cuál es nuestra singularidad en un contexto histórico particular?

La libertad personal

El mundo que vive Amanda Solano está regido por normas y 
jerarquías características de los códigos de una cultura dominante y 
asociadas al concepto de país, al machismo y a la familia, en términos 
tradicionales. Su reacción ante ellos, como formas de poder, adquiere 
una singularidad que la muestra como un sujeto diferente, con una 
voz propia y de ruptura con el orden vigente. De ahí que su libertad 
personal se puede observar en tres dimensiones: sociopolítica, literaria 
y cultural, familiar y amorosa. Desde una dimensión sociopolítica, 
Amanda creó una posición crítica ante la realidad costarricense y los 
grupos políticos dominantes que pretendían formar una imagen arti-
ficiosa de la realidad costarricense y con ello favorecer los intereses 

9 Alexander Jiménez, El imposible país de los filósofos (San José: Perro Azul, 2002) 88.
10 Manuel Antonio Baeza, «Memoria e imaginarios sociales», Imagonautas: revista interdisciplina-

ria sobre imaginarios sociales 1, 1 (2011): 76-95 (86).
11 Francisco Rodríguez, Imaginarios utópicos. Filosofía y literatura disidentes en Costa Rica (1904-

1945) (San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2016).
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de quienes estaban en las esferas del poder. Fiel a sus aprendizajes en 
la escuela y en el colegio, se comprometió con las luchas sociales y 
renegó de quienes ostentaban el poder solo por intereses individuales 
sin pensar en el bienestar colectivo. 

Amanda procura erigirse en su propia personalidad, y aunque 
no para ser reconocida en función de ningún otro actante. Así lo 
manifiesta cuando expresa que quiere ser Amanda Solano en toda su 
plenitud. No acepta un reconocimiento o valoración por ser la esposa 
de otra persona, por más dinero y fama que esta tuviera, tal es el caso 
del artista Nicanor Zavaleta, con quien Amanda mantuvo una relación 
sentimental12. 

Desde una dimensión literaria y artística, Amanda significó una 
dura crítica a quienes pregonaban tener fama solo por pertenecer a 
la clase dominante o por participar en grupos privilegiados. Ella se 
refería a la falta de verdaderos literatos y críticos, y también al hecho 
de que son muy pocos los que verdaderamente leían en Costa Rica, 
porque «los libros le estorban la digestión a mucha gente»13. Tam-
bién le incomoda la actitud en muchos de atribuirse fama y pretender 
que sus obras fueran alabadas. Por el contrario, no le importaba ser 
seguidora de nadie, sino regirse por sus valores y convicciones. Es 
el personaje Gloria quien logra sintetizar la posición de Amanda de 
la siguiente manera:

Ella escribió entonces un artículo en el Diario de Costa Rica donde 
decía que el ‘fulano nacional’ no era más que un asunto de mediocri-
dad, como si los grandes artistas solo pudieran tener en estas tierras 
hijos bastardos, que eso era lo mismo decir de Costa Rica “la Suiza 
centroamericana” porque siempre estábamos imitando y nos estába-
mos comparando; que ella era Amanda Solano, y punto14. 

12 Ramírez Mercado, La fugitiva, 94.
13 Ramírez Mercado. La fugitiva, 111-112.
14 Ramírez Mercado, La fugitiva, 106.
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En su búsqueda de independencia y libertad personal, se refiere 
al imaginario costarricense, construido discursivamente sobre la base 
de la comparación de Costa Rica con otras naciones centroamericanas, 
que a criterio de Amanda solo produce imitación y mediocridad. Ella, 
al igual que el país, requiere capacidad de actuar y de definirse por sí 
misma, y no en función de los otros, porque ello la enajena. 

Esa libertad en diversas facetas de su vida adquiere sentido al 
referirse a su vida sentimental, familiar y afectiva. La reafirmación 
de su libertad la muestra incluso como incapaz de ejercer su función 
esencial de madre: «No, no servía como madre. Un hijo la hacía 
sentirse con las alas recortadas, porque la ambición constante de su 
vida era volar y necesitaba cielo abierto»15. Véase como sus ansias 
de libertad se sobreponen a los roles que tradicionalmente se asignan 
en la familia. 

La construcción del tema de la libertad Ramírez la extrae del 
referente biográfico de Yolanda Oreamuno, y además la elabora a 
partir de la evocación intertextual de la obra En busca del tiempo 
perdido (obra en siete volúmenes, publicada entre 1913 y 1927) de 
Marcel Proust, y de manera específica, de los volúmenes cinco (La 
prisionera) y seis (La fugitiva). De este último, toma incluso el título 
de su novela. 

Esta referencia a la obra de Proust está vinculada al tema sen-
timental, y supone un abordaje del machismo y de la dominación de 
un sujeto sobre otro. En La prisionera Proust muestra el conflicto 
del protagonista en relación con el amor y los celos que siente por 
Albertina. Admite amarla, pero vive un conflicto interno porque en sus 
múltiples encuentros, y en sus reflexiones propias, también expresa 
no quererla, pese a que la necesita. Sus celos transformados en tor-
mento lo llevan a tratar de esconderla de todo el mundo16 y de hacerla 
su prisionera. Sospecha que ella tiene otros amantes y que también 
podría ser lesbiana, pero ante la nebulosa que lo invade, no es capaz 

15 Ramírez Mercado, La fugitiva, 110.
16 Marcel Proust, «La prisionera», En busca del tiempo perdido (Madrid: Alianza, 1975) 8.
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de comprenderla. Albertina asume su voz particular y en múltiples 
ocasiones le genera dudas y temores, porque lo aterroriza al punto de 
comunicarle con claridad que él no es su amor. Este hecho lo consume 
en un mar de incertidumbres que lo lleva a reflexionar si ella ha tenido 
amores con otros hombres o mujeres. Y en las páginas finales de la 
novela, mira lo actuado y trata de alcanzar una conclusión de cómo 
y cuál ha sido su relación con Albertina: 

Y me daba cuenta que Albertina no era para mí (pues si su cuerpo 
estaba en el poder del mío, su pensamiento escapaba al dominio de 
mi pensamiento) la maravillosa cautiva con la que había creído en-
riquecer mi morada, sin dejar de ocultar perfectamente su presencia 
incluso a los que iban a verme y no la sospechaban al final del pasillo 
en el cuarto vecino, como aquel personaje que la princesa de China 
tenía encerrado en una botella sin que nadie lo supiese; invitándome 
apremiante, cruel e ineludible, a la búsqueda del pasado, era más 
bien como una gran diosa del Tiempo17. 

Esta realidad ficcionalizada en Proust, inspiró a Yolanda Orea-
muno en su vida personal y en su condición de escritora. Ramírez 
logra esta interesante síntesis en la que el personaje real, Yolanda 
Oreamuno, se confunde con los personajes ficticios Amanda Solano 
y Albertina. Ahora bien, en el volumen 6 de En busca del tiempo 
perdido, denominado La fugitiva, Proust explora el tema de amor y 
la condición de Albertina como mujer que ha pretendido siempre su 
libertad personal. Por eso la novela empieza con la frase demoledora 
para el narrador «¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!»18 y lo 
que reafirma esa libertad es la decisión de Albertina de separarse como 
lo explica en su carta dirigida al narrador: 

Perdóname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte 
de viva voz las pocas palabras que te voy a escribir; pero soy tan 

17 Proust, 419.
18 Marcel Proust, «La fugitiva», En busca del tiempo perdido (Madrid: Alianza, 1984) 9.
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cobarde, he tenido siempre tanto miedo delante de ti, que, por mu-
cho que me esforcé, no tuve el valor de hacerlo. Lo que quería decir-
te es esto: es imposible que sigamos viviendo juntos; tú mismo has 
visto por tu algarada de la otra noche que algo había cambiado en 
nuestras relaciones. Lo que esa vez pudo arreglarse resultaría irrepa-
rable dentro de unos días. Así que, ya que hemos tenido la suerte de 
reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos amigos; 
por eso, querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y 
me perdones si te doy un poco de pena, pensando en lo inmensa que 
será la mía. Grandote mío, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastan-
te duro me será llegar a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente. 
Así que, como mi decisión es irrevocable, antes de mandarte esta 
carta por Francisca le habré pedido mis baúles. Te dejo lo mejor de 
mí misma. Albertina19.

En esta carta, Albertina descubre sus sentimientos y, a pesar 
de la cercanía que ha tenido con el narrador y de las atenciones de 
este, se convence que no puede vivir defendiéndolo y que ella debe 
ser independiente. Esta decisión también representa una ruptura y el 
inicio de un camino en el que podrá volar con sus propias alas, con 
las dificultades y placeres que le generen sus actos. 

En este contexto, Amanda encarna un espíritu de transgresión y 
de libertad personal, y potencia su aspiración a una vida sin las ataduras 
de la cultura y de la historia dominante. Esa libertad que caracteriza a 
Amanda, al igual que a Yolanda Oreamuno (en el plano biográfico), 
la hizo diferente y se convirtió en su principal pecado, ya que desafiar 
el orden establecido en el ámbito político, social y cultural le implicó 
el exilio y el sometimiento a la indiferencia nacional. Amanda realizó 
esa ruptura con esquemas o códigos estereotipados, sin ningún temor, 
pero sobre todo con la convicción de que no quería ser igual a los 
demás costarricenses, que se acomodan a las circunstancias para evitar 

19 Proust, «La fugitiva», 11.
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problemas; procuró sobresalir de manera individual para no ser coro 
o nadar como los perros, para no afrontar las normas20.

El exilio como respuesta y como búsqueda

Según Jacinta Escudos, el exilio es un viaje no deseado, con 
aristas muy particulares que conllevan la llegada a un espacio diferente, 
en el que no se puede vivir a satisfacción e incluso la muerte puede 
estarle «pellizcando los talones» al sujeto exiliado, porque «exiliarse 
es intentar salvar la vida de las fuerzas oscuras»21. Esta posición es 
más radical y compleja que el denominado exilio psicológico, en el 
que según Chen, se produce una nostalgia hacia el país que la persona 
se ha visto obligada a abandonar por razones políticas, económicas, 
ideológicas o culturales22.

Ante la mediocridad nacional y la carencia de reconocimiento y 
respeto a las ideas de las personas, y sobre todo ante las imposiciones 
de los poderes asentados en aspectos materiales, Amanda se aleja de esa 
categoría artificiosa llamada patria y de un mundo que no le satisface 
sus expectativas. En definitiva, se retira de un mundo estéril donde 
no se cultiva el espíritu ni la creatividad. Por ello, optó por el exilio. 
En su caso específico, el exilio reviste características específicas en 
la medida que responde a sus principios, pero también a su insatis-
facción con el medio cultural costarricense y con la forma en que era 
tratada, principalmente por el desconocimiento a sus aportes literarios 
y culturales. Es producto de su rechazo al medio en el que transcurría 
su vida personal y literaria, como lo evidencia la novela, al reescribir 
las experiencias de Oreamuno, quien le manifestó a Joaquín García 
Monge su rechazo a la denigración de que fue objeto en Costa Rica y 
que la condujo a buscar algún tipo de reconocimiento en otro espacio: 

20 Ramírez Mercado, La fugitiva, 113.
21 Jacinta Escudos, «Centroamérica. Reflexiones de una nómada», Revista Envío 321 (2008): s. p.
22 Jorge Chen, «Otras formas de inmigración de la novela costarricense contemporánea: Rima de 

Vallbona y Virgilio Mora», Revista de Filología y Lingüística XXXV, 2 (2009): 81-89.
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Quiero que si algo de valor hago yo en el ramo literario, mi trabajo 
pertenezca a Guatemala, donde he tenido estímulo y afecto, y no a 
Costa Rica donde, fuera de usted, todo el mundo se ha dedicado a 
denigrarme, odiarme y ponerme obstáculos. Deseo que nunca se me 
incluya en nada que tenga que ver con Costa Rica y que mi nombre 
no figure en ninguna lista de escritores ticos, porque mi trabajo y yo 
pertenecemos a Guatemala23. 

El exilio de Amanda responde a sus proyectos personales y 
literarios, y a una marcada ruptura con su mundo originario, del cual 
resulta expulsada. En la reacción a un imaginario que tiende a ho-
mogenizar las personas y la sociedad. Además, Ramírez efectúa un 
planteamiento amplio en cuanto al exilio y le confiere un carácter más 
actual, mediante el que expone la vida conflictiva de un personaje y 
logra trascender la nostalgia como elemento psicológico para afian-
zar un sentido filosófico del exilio, en la medida que este representa 
una nueva búsqueda y un corte definitivo con todo lugar anterior, sea 
físico o temporal. En esta dirección, el exilio construido por Ramírez 
adquiere un sentido filosófico en la medida que el sujeto es expulsado 
de un lugar o decide por su cuenta alejarse de él sin que necesaria-
mente tenga claridad de adónde llegará y cuál será su capacidad de 
interactuar en ese nuevo espacio.

Ante las nociones de nostalgia y culpa que presentan en sus obras 
algunos centroamericanos como Virgilio Mora y Rima de Vallbona24, 
Sergio Ramírez relaciona el exilio de Amanda Solano con una fortaleza 
interior que permite la rebelión ante el imaginario costarricense. Por 
ello, en varias de las situaciones que se dan en la novela, puede hablarse 
más de autoexilio que de exilio, porque son sus propios valores los 
que la llevan a tomar la decisión de abandonar el país. 

En el contexto centroamericano, el caso de Yolanda Oreamuno 
no es único y se suma a una cantidad de autores y artistas conminados 

23 Oreamuno citada por Susan Campos, «Pensar en el país de los suicidas: una historia sacrifi-
cial» Arte y mujer: visiones de cambio y desarrollo social (2010): 249-263. 

24 Chen, 81-89.
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al exilio, ya que las condiciones históricas, culturales y políticas actúan 
de manera abrumadora, como lo explica Jacinta Escudos, para quien 
«la frialdad y el distorsionador espejo de la distancia» se constituyen 
en dos de los principales mecanismos desde los cuales se miran los 
espacios que han abandonado. Para ella, el exilio, aparte del impacto 
en la subjetividad, ha sido un factor fundamental para la generación de 
una producción literaria de gran valor para las letras centroamericanas:

¿Qué sería de la literatura centroamericana, cuáles serían sus 
limitaciones actuales, de no haber sido por los pioneros escritores 
que se atrevieron o se vieron obligados a dejar su tierra y ejercer 
su oficio literario en otras fronteras? ¿Hubiera variado radicalmente 
el rumbo del modernismo si Rubén Darío no hubiera vivido en 
Europa? ¿Podríamos imaginarnos una literatura guatemalteca 
sin las influencias europeas y mexicanas y sin, curiosamente, la 
reafirmación de lo nacional guatemalteco, sin los éxitos y viajes de 
Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Mario Monteforte 
Toledo y Augusto Monterroso? ¿Qué sería de la obra de Roque 
Dalton sin «Taberna y otros lugares» o el testimonio de Miguel Már-
mol, ambos libros concebidos y trabajados durante sus estancias en 
Praga, Cuba y México? ¿Será que Joaquín Gutiérrez, en su estadía 
chilena, vio con claridad lo que inspiró la mayor parte de su obra, 
evocaciones inequívocas del Caribe y el ser costarricense? ¿Contri-
buyeron los exilios mexicanos de Eunice Odio y Yolanda Oreamuno 
a contactarlas con el exilio interior y a arrancar del silencio algunos 
de los versos más intensos que se han escrito en nuestra región?25.

La indiferencia

Una de las causas por las que Amanda Solano prefiere el exilio 
o el autoexilio fue la falta de valoración de su trabajo artístico e in-
telectual. Tuvo más peso la indiferencia de la que fue objeto, porque 
ante el hecho de que su persona y su obra sobresalieran notablemente, 

25 Escudos, s. p.
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muchos costarricenses reaccionaron con una negación, porque para 
ellos todo lo que resultara extraño o amenazante, había que ignorarlo 
y someterlo al filtro de la indiferencia. A propósito, en su ensayo «El 
ambiente tico y los mitos tropicales», publicado en 1939, Yolanda 
Oreamuno insistió en que Costa Rica se caracterizaba por la ausencia 
de espíritu de lucha, pero sobre todo por la deliberada indiferencia hacia 
cualquier peligroso valor que atentara contra el quietismo nacional:

Dos son los cargos que con caracteres de enfermedad nacional, sí 
merecen un estudio serio: la ausencia casi absoluta de espíritu de lu-
cha, y la deliberada ignorancia hacia cualquier peligroso valor que en 
un momento dado conmueva o pueda conmover nuestro quietismo26.

Oreamuno hace una dura crítica a ciertos mitos que enmascaran 
al ser costarricense. Entre ellos se refiere a las mujeres bellas, a la 
democracia perfecta y al ambiente paradisiaco. Ella misma apunta que 
estos mitos ocultan múltiples realidades concretas, como las perma-
nentes lluvias, la diversidad cultural y las serruchadas de piso para 
quienes con talento, trabajo y méritos logran descollar. Denuncia con 
ello, que estos mitos encubren el estatismo nacional y actúan como 
factores que imposibilitan el progreso.

Amanda experimentó esa indiferencia a lo largo de su vida, 
incluso en el mismo México, donde no logró liberarse de ella y más 
bien se le agudizó, como lo explica Rima de Vallbona: «Al final 
muere sola, lejos de su patria. Su tumba en México fue la imagen 
de la desolación, mísero pedazo de tierra, ¡cómo la amó ella! con un 
número, 7-363, ni siquiera su nombre ni las simbólicas iniciales de 
«YO» con que solía firmar27. 

Vallbona señala la situación conflictiva que vivió Yolanda Orea-
muno al encontrar en Costa Rica un ambiente desfavorable e indiferente, 

26 Yolanda Oreamuno, «El ambiente tico y los mitos tropicales», Repertorio Americano. Semanario 
de Cultura Hispánica, XXXVI, XX, 11: (1939) 169-170.

27 Rima Rothe de Vallbona, La narrativa de Yolanda Oreamuno (San José: Editorial Costa Rica, 
1995) 28.
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porque en el ámbito privado había muchas críticas, pero en el público, 
lo que prevalecía era el silencio. Ni tan siquiera hablaban mal de sus 
obras. Ella recalca que para Yolanda Oreamuno fue doloroso enfrentarse 
a esa «Costa Rica indiferente» y que, además, su condición de escri-
tora la hizo más víctima de la indiferencia nacional: «Entregarse a esa 
vocación totalmente y saberse excluido, eliminado del propio campo 
profesional por el silencio o por hábiles subterfugios, o por denigración 
de la propia persona y obra —obra hecha con fibras medulares del 
espíritu— es probar la pulpa más amarga del fracaso, es agonizar en el 
vacío, es naufragar en el horror del absurdo y la nada»28.

Ramírez actualiza en su novela esta indiferencia nacional con 
quienes se destacan, y también hacia el arte y la cultura, y la hace 
evidencia con la repatriación de los restos de Amanda, en la cual no 
se produce ninguna solemnidad. Antes bien, fue una persona con pen-
samiento de avanzada para su época y defendió el lugar de la mujer 
en la historia nacional; simbólicamente es tratada como cualquier otra 
mercancía que ingresa y se reparte en el país. Un país de indiferencia, 
de egoísmo y de soledad29.

Esta indiferencia la esboza Ramírez desde el primer capítulo de 
su novela, en una especie de retórica de apertura, en el que se convoca 
un ambiente frío, oscuro, lluvioso y de decadencia, representado en el 
cementerio donde el narrador busca la tumba de Amanda. Pero, ade-
más, le agrega dos componentes fundamentales de la vida humana: el 
tiempo y el olvido. Con ellos, hace hincapié en lo doloroso de haber 
realizado una obra de gran impacto para su país, y no tener un lugar 
de reconocimiento claro, aunque sea tiempo después de su muerte, 
como se evidencia en la siguiente cita: 

También se ven obeliscos rodeados de verjas de fierro tras las que 
crece la hierba reverdecida por las lluvias y pesados promontorios de 
cal y canto que se alzan en el encierro de balaustradas de columnas 

28 Vallbona, 27.
29 Ramírez Mercado, La fugitiva, 12.
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rollizas, no pocas de ellas desportilladas, y en las lápidas de már-
mol, marcadas por las huellas de herrumbre de los tarros de conserva 
usados como floreros, y fechas borradas, obra de vándalos, podría 
alegarse, pero los peores entre ellos, conocidos por su inclemencia, 
son Tiempo y Olvido30. 

Conclusión

En La fugitiva, Sergio Ramírez continúa con su trabajo de 
deconstrucción y ficcionalización de la realidad histórica y cultural 
centroamericana, mediante el abordaje de temas y personas que han 
sido complejos, y que han marcado importantes derroteros en el de-
sarrollo de los países. En este caso específico, ha tomado la vida de 
Yolanda Oreamuno y la ha insertado en el contexto centroamericano 
y latinoamericano, para denunciar las contradicciones y mitos de la 
sociedad costarricense, especialmente los relacionados con la vida 
cultural, política y artística. La escogencia de Yolanda Oreamuno, 
entre el repertorio cultural costarricense, le permite construir un 
importante diálogo entre el espacio público y el privado, así como 
ahondar en la subjetividad. Como resultado de esta estrategia logra 
mostrar la energía vital del personaje, su individualismo, su firmeza 
y su libertad, pero al mismo tiempo descubre sus conflictos internos y 
el impacto que le genera una sociedad indiferente que la ha obligado 
al exilio. Por ello, el deber de Yolanda Oreamuno, en la vida real, y 
el de Amanda Solano, en la novela, están en consonancia con lo que 
Mario Sancho expuso en 1935, en Costa Rica, Suiza centroamericana. 
En él, se refiere al deber del sujeto, del sujeto crítico, de trascender 
los intereses y las pasiones malsanas31 y apropiarse de un discurso en 
el que prevalece el decir lo correcto, y no el odio y el desprecio por el 
otro, como suele ser común en el medio costarricense. Al igual que lo 
hace Amanda Solano, ataca fuertemente la artificiosidad de los sectores 
30 Ramírez Mercado, La fugitiva, 14.
31 Mario Sancho, «La Suiza Centroamericana», Costa Rica. Dos visiones críticas (San José: EU-

NED, 2009) 4.
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que se consideran aristocráticos, cultos y poderosos, y, en cierto modo, 
los hace responsables de anquilosar la sociedad costarricense, de no 
propiciar las condiciones de libertad y educación requeridas para un 
verdadero desarrollo.

Los tres tópicos analizados (libertad, exilio e indiferencia) han 
permitido a Sergio Ramírez una aproximación específica a un ima-
ginario costarricense32 sustentado históricamente sobre conceptos 
estereotipados, tales como país culto, democrático y solidario. Estos 
valores son los que han cohesionado el país e ideológicamente han 
funcionado como ejes que refuerzan un sentido de identidad. La labor 
de este autor ha sido precisamente la de deconstruir dicho imaginario 
mediante una exploración y asedio a la vida de Yolanda Oreamuno, y 
de ese modo aportar nuevos y mayores elementos para comprender 
la historia costarricense.

Desde una perspectiva teórica, La fugitiva puede tomarse como 
un texto ambiguo, ya que el autor al mismo tiempo que reconstruye 
con un sentido realista la vida de Yolanda Oreamuno cede ante la 
necesidad de incorporarle diversos componentes de ficción y crear, 
con base en ella, un personaje literario denominado Amanda Solano, 
el cual es referido en tercera persona, lo que nos lleva a considerar 
esta novela como una biografía heterodiegética. 

Por otra parte, la novela subvierte los códigos que han servido 
para construir un imaginario de la sociedad costarricense, presentán-
dola como pacífica, culta y democrática. Ramírez adopta una posición 
crítica ante dicho imaginario, apoyándose en la vida personal y en la 
trayectoria que como escritora ha tenido Yolanda Oreamuno, una de 
las figuras más descollantes de las letras latinoamericanas a las que 
Costa Rica ha tratado con indiferencia, negándole el reconocimiento 
que merece. 

32 Sobre el concepto de imaginario se recomienda la lectura de Imaginarios utópicos. Filosofía y 
literatura disidentes en Costa Rica (1904-1945), publicado por Francisco Rodríguez en el 2016; y 
sobre la construcción y análisis del imaginario costarricense véase El imposible país de los filóso-
fos, de Alexander Jiménez Matarrita, editado en 2002.
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Uno de los rasgos más claros de la narrativa de Ramírez es su 
capacidad para imbricar factores históricos, políticos y sociales con 
la dimensión humana y filosófica de sus personajes. En La fugitiva, 
esto es clave y le confiere una connotación particular a la novela, te-
ñida de una tensión entre la vitalidad y el pesimismo. Este último se 
enuncia en el epígrafe en que, a modo de referencia intertextual con 
el Fausto, expone la contraposición entre la vitalidad proveniente de 
la juventud y la muerte. Este recurso semántico, al inicio de la novela, 
se proyecta en todas sus páginas y contribuye a conformar una atmós-
fera negativa que, a modo de amenaza, confirma que el abrigo de la 
juventud serán los gusanos, como se desprende de las palabras de La 
Matrona, personaje creado por Göethe: «Me atengo a la cortesía de 
mis modales para no tener que reñir aquí contigo; pero si de tu carne 
tan joven te vales sabe que de los gusanos será abrigo»33.

33 Cfr. la traducción de Augusto Bunge. Goethe. 1949. Fausto (Buenos Aires: Universidad de Buenos 
Aires, 1949) 194.
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