
Letras 63 (2018), ISSN 1409-424X; EISSN 2215-4094 29

www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras

Donde no estén ustedes. Prisma de 
la narrativa de Horacio Castellanos 

Moya1

(Donde no estén ustedes. Prism of the 
Narrative of Horacio Castellanos Moya)

Esteban González Sánchez2

Universidad Nacional, Costa Rica

Resumen

El artículo describe Donde no estén ustedes, en el contexto de la narrativa de 
Horacio Castellanos Moya. En esta obra confluyen dos procesos narrativos: 
el de la historia de la familia Aragón-Baldonini y el de la serie policiaca. Se 
proponen lecturas interpretativas para mostrar las relaciones entre el motivo 
del descenso y visita al infierno con la estructura de la novela policial.

AbstRAct

This article describes Donde no estén ustedes in the context of the 
narrative of Horacio Castellanos Moya. In this text two narrative processes 
converge: one of the tragic history of the Aragón-Baldonini family and the 
other of detective series. Interpretative readings are proposed to show the 
relationship between the reason for the descent and visit to hell within the 
structure of the new detective novel.
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Dos sagas: la familia Aragón-Baldonini y los neopoliciacos 

Horacio Castellanos Moya (1957), escritor salvadoreño que a 
su haber cuenta con una docena de novelas, antologías de cuentos, un 
poemario, ensayos y unas reflexiones tituladas, Cuaderno de Tokio 
(2015). Varios son los motivos que hacen de Castellanos Moya uno 
de los autores más influyentes de la narrativa centroamericana actual; 
entre estos, la amplia acogida a sus novelas, que critican tanto a los 
procesos revolucionarios en La diáspora (1989), como a la idiosin-
crasia salvadoreña en El asco Thomas Bernhard en San Salvador 
(1997); además, de reconocimientos como los de formar parte de las 
novelas finalistas al Premio Rómulo Gallegos con La diabla en el es-
pejo (2000)3 y el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, 
en 2014, sumado a la variedad de recursos narrativos empleados en 
diversas obras, así como un creciente material de crítica literaria sobre 
su narrativa, y a la constante participación del autor en actividades 
académicas y culturales como las ferias internacionales del libro4.  

Además, Castellanos Moya ha trazado un ambicioso plan narra-
tivo5, en el cual se distinguen dos amplias sendas: la primera, la saga 
de la familia Aragón-Baldonini, en la que un familiar distinto será 
el protagonista, durante un momento de la agitada historia política y 
militar salvadoreña. Referencias contextuales que se enmarcan desde 
la década de los cuarenta hasta después de la firma de los acuerdos 
de paz en los noventa. La segunda, se detiene en la serie de novelas 
negras o neopoliciales, término con el que se acuña a este tipo de 
novela producida en Latinoamérica (Valle, 2007: 96), cuyos héroes 
son los detectives privados, los periodistas y el cuerpo policial, entre 
los que figuran Pepe Pindonga, Ramiro Aguirre y Lito Handal.

3 La narrativa de Castellanos Moya, de ese momento, fue alabada por Roberto Bolaño, quien daba 
cuenta de un autor centroamericano con mucho potencial. Roberto Bolaño, Entre paréntesis (Bar-
celona: Anagrama, 2004).

4 Horacio Castellanos Moya fue uno de los nueve escritores principales de la XVIII Feria Interna-
cional del Libro en Costa Rica, 2017.

5 Ver Margarita Rojas González, La ciudad y la noche (San José: Norma, 2006).
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La trágica historia familiar comienza con Pericles Aragón y su 
esposa Haydeé Baldonini en Tirana memoria (2008), que evoca el 
golpe de estado contra Maximiliano Hernández, «El brujo» a media-
dos de la década de 1940. En Desmoronamiento (2006), se narra el 
asesinato del hijo mayor, Clemente Aragón, opositor al gobierno de 
turno; después, en La sirvienta y el luchador (2011), se describen los 
crímenes de «Albertico» Aragón, hijo del embajador Alberto Aragón, 
y de la esposa del primero, a manos de los escuadrones de la muerte, 
que se narran en Donde no estén ustedes (2003). Además, en El sueño 
del retorno (2013) se hace hincapié en las vicisitudes psicológicas de 
Erasmo Aragón, hijo de Clemente, en su fallida búsqueda por recuperar 
su quebrantada salud física y mental, por los traumas de la guerra civil 
salvadoreña; esto finalizará la secuela familiar en Moronga (2018).

En cuanto a la saga neopolicial, se origina en el cuento «Con 
la congoja de la pasada tormenta» (1995), en el que Pepe Pindonga y 
Ramiro Aguirre investigan las circunstancias del suicidio del expiloto de 
combate Luis Raudales; más adelante, Pindonga, Lito Handal y Villalta 
tratarán de resolver los homicidios perpetrados por un extraño sujeto 
y sus cuatro serpientes que habitan en una vieja Chevrolet amarilla, 
en Baile con serpientes (1996), historia que combina lo policiaco con 
elementos fantásticos6. Asimismo, estos detectives reaparecerán en El 
arma en el hombre (2001) y en La diabla en el espejo, para capturar 
al mercenario «Robocop».

Es en Donde no estén ustedes en que se unifican estas grandes 
historias; Pindonga debe investigar la muerte del exembajador Alberto 
Aragón, el menor de los hijos de Pericles, acaecida en Santa María La 
Ribera, ciudad de México. Como resultado, esta novela es un «punto 
de fuga», desde la temporalidad, para las demás obras, puesto que su 
año de publicación, 2003, es anterior a todas las otras novelas de la 
saga familiar y porque, dentro del tiempo de la historia de la ficción, 

6 Se recomienda la investigación de Idannia Jiménez y Carolina Paz, Baile con serpientes, la fusión 
del género fantástico y del género policíaco (Tesis de licenciatura, Universidad Nacional, Costa 
Rica, 2000).
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se ubica a mediados de la década de 1990, lo que faculta la inventi-
va de las tramas de los familiares de Alberto Aragón que apenas se 
mencionan, como parte del pasado de este protagonista. Así, resulta 
relevante que la frase: «La memoria es una tirana implacable» (269)7 
dará origen a Tirana memoria.

El juego con las estructuras clásicas policiacas
Donde no estén ustedes mantiene la doble estructura del poli-

ciaco clásico que se compone, según Todorov, de la historia del crimen 
más la historia de la investigación8, por lo cual la saga de la familia 
Aragón y su relación con los acontecimientos bélicos salvadoreños 
confluyen en la primera mitad El hundimiento, y las neopoliciacas en 
La pesquisa. Además, se incluye un significativo apartado, a manera 
de epílogo, en el cual se resuelve el verdadero enigma criminal.

Mientras tanto, en El hundimiento, el exembajador Alberto 
Aragón, abandonado por sus amistades políticas y carcomido por las 
secuelas del alcoholismo, se autoexilia de El Salvador en la ciudad 
de México, en un extenuante recorrido de tres días, hasta instalarse 
en un viejo cuarto de azotea, propiedad de su antigua empleada de 
servicio doméstico, Blanca. Aragón pretende «recomenzar» su vida; 
sin embargo, el plan es difícil por diversos motivos, como lo son las 
circunstancias de miseria económica y social en que se encuentra, 
las constantes crisis hepáticas, el robo de su vehículo, el abandono 
de su joven amante y principalmente, el hecho de que su historia se 
encuentra en la parte del crimen y el título mismo señala una direc-
cionalidad negativa, hacia abajo9.

Finalizada la lectura de este capítulo, no hay ni crimen ni muerto; 
no es sino hasta las primeras líneas de la segunda mitad, cuando el 

7 De ahora en adelante, las citas sobre la novela en cuestión se tomarán de: Horacio Castellanos 
Moya, Donde no estén ustedes (Barcelona: Andanzas, 2003).

8 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 
1972) 2.

9 Yuri Lotman, La semiosfera II. Semiótica de la cultura, del texto, de la conducta y del espacio 
(Madrid: Cátedra, 1998) 98.
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lector se entera de la muerte de Alberto: «Suerte tuve de que Jeremy 
Irons me contratara para investigar la muerte del exembajador Alberto 
Aragón» (129). En esta parte, el protagonista, Pepe Pindonga, narra la 
historia en un estilo directo. Esta repentina información sobre el deceso 
del exembajador, tiene la intención de atrapar al lector y simultánea-
mente problematiza la teoría policiaca, según la cual es requisito que 
haya un muerto, porque sin cadáver no es posible la novela policial10, 
y esta muerte no es narrada en la primera mitad.

Se puede suponer que la muerte de Aragón ocurrió en el tiempo 
de la historia del crimen, aunque este no se cuenta y es labor del lector 
averiguar cómo ocurrió. La lectura del segundo capítulo demuestra 
que el fallecimiento del exdiplomático se debió a una crisis hepática, 
por lo que no hubo acción criminal, mientras que sí se descubren otros 
hechos, como el verdadero motivo de la contratación de Pindonga, por 
parte de Henry Highmont; esta consistía en certificar si el exembaja-
dor había dejado o no algún escrito en el que testificara su auténtica 
paternidad sobre Margot Highmont, «hija» de su mejor amigo Henry.

Es en el epílogo donde se devela que efectivamente se narró 
un doble asesinato en El hundimiento, y este es el de «Albertico» 
Aragón y el de su esposa, capturados y torturados por los escuadrones 
de la muerte, al inicio de la guerra civil; además, de la participación 
intelectual de Henry Highmont en este crimen, por su afán por ven-
garse del adulterio de su antiguo amigo embajador. No obstante, esta 
narración pasa desapercibida, porque se toma como un elemento más 
de las tristezas de Alberto Aragón. Por lo tanto, sí se puede afirmar 
que en Donde no estén ustedes se mantiene la estructura del policiaco 
negro, pero se juega con sus requisitos.

Donde no estén ustedes, un sitio en el infierno
El análisis del neopoliciaco y de la novela contemporánea abre 

lecturas interpretativas sobre el motivo del viaje al infierno, tal es el 

10 Frank Evrard, Lire le roman policier (París: DUNOD, 1996). 
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caso del artículo «La descente aux enfers dans La vida misma. D’Orphée 
au mythe du révolutionnaire» de Karim Benmiloud sobre la novela de 
Paco Ignacio Taibo II11. Compara el recorrido del protagonista Daniel 
Fierro, por la ciudad de Santa Ana, como el viaje que Orfeo efectuó 
en el infierno en busca de su amada Eurídice.

En «La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de 
Fernando Vallejo», de Héctor D. Fernández, se coteja el viaje del 
protagonista Fernando, por las calles de Medellín, con las de Dante 
por el infierno, y se encuentran similitudes entre las críticas contra la 
sociedad colombiana, como las que utilizaba Dante para arremeter 
contra la Iglesia y el Estado, en cada uno de los diversos círculos. 
Donde no estén ustedes remite a un espacio con el adverbio donde; 
sitio que se interpreta como el infierno, debido a su difícil pero rápido 
acceso, especialmente, para las ánimas cuando abandonan el cuerpo 
de un guerrero: «Apenas acabó de hablar, la muerte le cubrió con su 
manto; el alma voló de los miembros y descendió al Hades» (345)12, 
rapidez que se compara con frases como: «Mil trescientos kilómetros 
de un tirón» (11).

La numerología también adquiere particular valor, como la del 
nueve en el noveno piso de azotea: «Esa cueva para servidumbre 
(…) esa ratonera en la que ahora se apretuja» (11) que se asocia con 
el peor de los círculos del infierno, el de los traidores, y sus cuatro 
subdivisiones correspondientes a las faltas que se cometieron desde 
las esferas privadas, contra los amigos, la familia y los benefactores, 
cuyos castigos repercutirán en las esferas públicas del poder.

Por otra parte, se encuentran las funciones de los personajes 
como los guías y los ayudantes; en cuanto a los elementos espaciales, 
se muestran las oposiciones de alto-bajo, más una descomposición 

11 Creador del concepto neopolicial para referirse a la novela policiaca latinoamericana y fundador 
de la Semana Negra de Gijón (1988), donde se rinde homenaje a este subgénero con certámenes, 
conferencias, lecturas, entre otros.

12 En adelante, las referencias sobre los textos clásicos de Homero se tomarán de las traducciones en 
versión digital de Luis Segalá, (1927) disponible en la versión electrónica: <http://www.traduc-
cionliteraria.org/biblib/H/H102.html>.
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gradual de la ciudad, acompañada de una degradación de los tonos a 
grises y la inversión de valores sagrados de las calles y de las avenidas.

Asimismo, es esencial la función cronotópica de las cantinas13 
como sitios de encuentro y con ello de la narración de historias al calor 
de la camaradería, solo posible si media el imperioso y el constante 
consumo de aguardiente, que conlleva una carga simbólica repre-
sentativa, porque permite la activación de la memoria, tal y como 
en la nekia de Odiseo, cuando los personajes consumen aguardiente, 
y narran su pasado14. En añadidura, los efectos del aguardiente (re)
producen los castigos infernales de la tortura: «Un dolor atroz que lo 
hace desear de nuevo el sueño, la inconsciencia, la nada, un dolor que 
lo paraliza y lo obliga a evocar a una pandilla de psicópatas que des-
trozan encarnizadamente su hígado a punta de picahielazos» (78), en 
la misma medida en que la memoria juzga y martiriza con el recuerdo, 
la culpa y la nostalgia: «Y en ese vórtice del dolor, cuando supone que 
la muerte acecha afuera de la habitación desconocida, Alberto llega 
a la imagen que lo ha atormentado una y otra vez durante los últimos 
catorce años» (79).

En cuanto a la interpretación del título, se agrega un segundo 
adverbio de negación: no, que impide otra interpretación, como por 
ejemplo de duda, quizás, tal vez; seguido de un verbo en presente del 
subjuntivo estén más un pronombre personal, ustedes. El verbo sub-
juntivo expresa una añoranza, importante pues parte de una posibilidad 
o deseo que implica el movimiento o viaje para trasladarse al lugar 
donde ojalá no estén ustedes, lo cual, más que un anhelo, termina 
convirtiéndose en una expresión condenatoria y de carácter absoluto, 
sin embargo, no exime la posibilidad de encontrarse con quien no se 
desea, porque después de todo, se está hablando del infierno.

13 Flora Ovares y Margarita Rojas, «In vino veritas. La narración del viaje», Taller de letras, Univer-
sidad Católica, Chile, 29 (2001): 87-98. En este artículo se explican las funciones del cronotopo 
festivo de la narración del viaje y su evolución en diversos relatos.

14 Aspectos que ejemplifico en mi trabajo de graduación: Descenso y visita al infierno en el neopoli-
cial, Donde no estén ustedes, de Horacio Castellanos Moya.
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La sintaxis del título no permite encontrar al sujeto de la oración 
subordinada, ya que donde no estén ustedes se asemeja mucho más 
a un fragmento subordinado que a una oración principal de sentido 
independiente, por lo cual, el pronombre ustedes supone la existencia 
de un yo o un nosotros, dado que alguien desde el tiempo presente en 
que se enuncia la expresión subordinada, no desea estar en el mismo 
lugar en el que estarían ustedes-conmigo. Esta subordinación abre la 
interpretación de un yo enunciativo (como parte de la oración princi-
pal) frente a un ustedes (sujeto de la oración subordinada), así como 
un tiempo presente de indicativo (oración omitida) frente un tiempo 
presente de subjuntivo (oración expresa).

Además, la tarea de identificar el sujeto omitido, singular o plural, 
que se desea ocultar de un ustedes, ofrece una lectura policiaca cuyo 
enigma comienza en el título; si se tiene en cuenta el principio de un 
«yo» que desea alejarse de un «ustedes», queda implícita la idea de 
un viaje sin retorno.

El doble proceso de ir al infierno
La doble estructura policiaca de Donde no estén ustedes propicia 

la lectura del doble proceso del motivo literario del descenso y visita 
al infierno15, en su concepción greco-latina y cristiana medieval. Estos 
recorridos muestran notables distinciones, por lo cual el descenso cor-
responde al tránsito ineludible y sin retorno que el alma atraviesa una 
vez abandonado el cuerpo; el segundo, representa un viaje al infierno, 
que contiene la posibilidad de retorno, si el visitante es virtuoso y 
astuto. Estos movimientos hacia el reino de los muertos se conocen 
como catábasis (descenso) y anábasis (subida). En consecuencia, 
la primera mitad, El hundimiento, se interpreta como la catábasis de 
Alberto Aragón y La pesquisa, como la anábasis de Pepe Pindonga. 

15 En los diccionarios de motivos literarios no se hace distinción entre descenso y visita, y se consi-
deran únicamente como descenso, por esta razón, se recurre a los términos catábasis y anábasis, 
respectivamente, para explicar la diferencia entre el descenso definitivo del alma y la peligrosa 
visita de un héroe o divinidad con posibilidad de regreso al mundo de los vivos.
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El descenso del exembajador se puede resumir en los siguientes 
aspectos: a. rápida llegada que recuerda el aforismo facilis descensus 
averni16, b. pérdida del vehículo y con esto la capacidad de moverse a su 
libertad, c. la ubicación en un noveno piso de azotea, d. carecer de guía 
y sentirse completamente extraviado, e. el consumo de aguardiente y sus 
consecuencias, f. el juzgamiento junto con la sentencia y finalmente g. la 
muerte e incineración. Mientras que el viaje de Pindonga se diferencia por: 
a. se abstiene de consumir cualquier bebida alcohólica, b. posee ayudantes 
y un guía, c. recorre los lugares frecuentados por sus antiguos amigos y 
por el objeto de su investigación, d. sufre una experiencia traumática a 
costa de obtener la verdad, lo cual reproduce el complejo de Trofonio y 
d. sale con vida en avión, es decir, en dirección ascendente. 

Alberto Aragón, metáfora de los vencidos
Alberto Aragón ofrece uno de los significados más artísticos de 

interpretar, por lo cual no solo es un exembajador caído en desgracia, 
abandonado por todos, cuyo hígado está por reventar y que se autoe-
xilia en México durante sus últimos diecisiete días de vida, sino que 
deviene en ingenuo héroe prometeico y en una metáfora de los venci-
dos. En cuanto a esto último, su vida forma parte de la historia de El 
Salvador que no se puede contar, la que es necesario destruir así como 
cualquier referente material que haga prevalecer la memoria, por lo 
que el protagonista puede ser entendido como un escrito17 censurable, 
no oficial, un palimpsesto sobre el que se ha tachado varias veces y en 
diversos momentos, debido a la traición en todos los ámbitos privados 
y públicos; e incluso, Aragón personifica el ideal común y colectivo 
esperanzado del triunfo de la revolución y con esto una época nueva 
más justa para la sociedad, después del derramamiento de sangre de 
tantas vidas. Esta visión en gran medida ingenua y, al igual que el 

16 Es fácil bajar al infierno.
17 La búsqueda del escrito también ha sido motivo de las neopoliciales, al respecto: Rosa 

Pellicer, «Críticos, detectives y críticos asesinos. La busca del manuscrito en la novela 
policíaca hispanoamericana (1990-2006)», Anales de la Literatura Hispanoamericana V, 
36 (2007): 19-35.
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exembajador, como última voluntad, debe ser incinerada y olvidada, 
de ahí el deseo de esparcir las cenizas de Aragón al mar de Acapulco. 
En concordancia con la ficción, gracias al silencio de Alberto, Henry 
Highmont podrá sentirse seguro: «Porque al final de cuentas Alberto 
no hizo la peor marranada en su delirio postrero, quizá borró aquella 
traición de su memoria, se llevó el secreto a su tumba. Y la pequeña 
Margot estará a salvo» (268).

Aragón, desavenido héroe prometeico
El exembajador también guarda coincidencias con Prometeo, 

que tienen que ver con la traición contra su benefactor, Henry-Zeus; 
la corrupción de su hígado mediante el aguardiente-el águila; y el 
aceptar con prepotencia esta condena: «Porque si de algo se ha enor-
gullecido a lo largo de su vida, si por algo cree que merece aplausos 
y una medalla al mérito, es por haber mantenido siempre la gallardía 
en el beber» (58), en concordancia con: «Pero Prometeo soportaba 
con dignidad y altivez el suplicio, conocedor de un secreto que podía 
costar a Zeus su reino»18. En esta última cita, se relaciona un detalle 
simbólico que relaciona a Alberto con Prometeo, este consiste en el 
detalle de que ambos (res)guardan un secreto de índole sexual, cuya 
revelación sería destructiva.

El titán sabe que si Zeus se casa con Tetis, esta «engendrará hijos 
más poderosos que su esposo»19, por lo cual conservar este secreto será 
clave en su liberación por parte de Hércules; sin embargo, Aragón no 
corre la misma suerte: «Volverá a preguntarse (Henry) si la carroña de 
esa mentira no fue la causa de que Margot cayera víctima del cáncer 
fulminante, si para guardar semejante secreto fue que el Muñecón 
comenzó a beber de forma tan autodestructiva» (269).

18 Constantino Falcón Martínez y otros, Diccionario de la mitología clásica (Alianza Editorial: Ma-
drid, 1980) 547. 

19 Falcón Martínez y otros, 547.
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La actualización del imaginario del infierno en el neopolicial
Tres son los poetas a quienes la cultura occidental les debe la 

sistematización del imaginario del inframundo, desde el Hades hasta el 
infierno cristiano. Un primer lugar lo ocupa Homero, con el canto XI 
de Odisea, cuando el rey de Ítaca llega a la entrada del Hades, umbral 
indicado por la bruja Circe, en busca del sabio Tiresias, desde donde 
el héroe convoca las almas para que se acerquen a beber de la sangre 
del sacrificio y así recuerden quiénes fueron en vida; mas, según el 
interesante estudio de Vittorio de Macchioro20, en la versión original 
de la nekia griega Odiseo no ingresa al reino de los muertes, sino que 
las almas emergen del Hades para hablar con él. En segundo lugar, 
Virgilio, en el canto VI de Eneida, describe cómo Eneas desciende al 
inframundo y conoce la organización de este, en compañía de su padre, 
así como la introducción de temas de la reencarnación, funciones de 
los ríos, como el Leteo y la memoria. Por último, Dante presenta el 
sistema más complejo y perfeccionado del infierno cristiano y sus cla-
sificaciones de los círculos, según la gravedad del pecado cometido21.

Con estos ejemplos literarios y culturales, surge la tesis de que 
el mérito estético e ideológico sobre el tratamiento y la actualización 
del imaginario infierno ha estado en manos de los escritores, quienes 
han ido «elevando» y transformando, desde las profundidades de la 
Tierra, un escenario demoniaco por uno cada vez más parecido a la 
cotidianidad; pero no por esto, menos terrible, en cuanto a la vulnera-
bilidad frente al sufrimiento y al horror del crimen, más la impunidad 
de este: «El siglo xx se inclina más bien por los infierno presentes. 
Jamás se ha hablado tanto de los infierno como en este siglo en el que 
no se cree, o apenas se cree»22.

Así, lecturas, como la propuesta, ofrecen la posibilidad de ver 
un tratamiento del infierno según los códigos de la novela negra, cuyo 

20 Vittorio de Macchioro, «La catabasi Orfica», Classical Philology 23, 3 (julio 1928): 239-249. 
Traducción de Margarita Rojas G. 

21 En Georges Minois, Historia de los infiernos (Barcelona: Paidos, 2005), se muestra un panorama 
de la evolución del infierno desde sus orígenes hasta la actualidad.

22 Minois, 469.
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valor simbólico radica en la complejidad de involucrar la historia 
del crimen y de la investigación con el doble proceso de descenso y 
visita al infierno.


