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Resumen

El relato «Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo» se organiza 
a partir del eje temporal presente-pasado-presente. El narrador-personaje 
realiza un viaje en el que se comprueba que el pasado representa el reino de 
la mu erte, mientras que el presente se erige como el paraíso. El simbolismo 
muestra que el reino de la muerte-pasado corresponde a El Salvador, país 
de origen del protagonista, mientras que el paraíso presente son los Estados 
Unidos. Estas relaciones conllevan a una serie de implicaciones socio-
ideológicas que el estudio describe. 

AbstRAct 
In the story “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo,” the 
time perspective evolves around the present-past-present continuum. The 
narrator-protagonist makes a journey in which it is verified that the past 
represents the kingdom of death, while the present is depicted as paradise. 
The symbolism reveals that the realm of death (past) is El Salvador, the 
protagonist’s country of origin, while the United States depicts paradise 
(present). These relationships lead to a series of socio-ideological 
implications described in the present analysis.

Palabras clave: literatura centroamericana, narrativa salvadoreña, cuento 
salvadoreño contemporáneo
Keywords: Central American literature, Salvadoran narrative, contemporary 
Salvadoran stories

1 Recibido: 2 de diciembre de 2017; aceptado: 10 de mayo de 2018.
2 Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Correo electrónico: brendavillalobos.cr@gmail.com

Doi: http://dx.doi.org/10.15359/rl.1-63.



Letras 63 (2018)

42

Villalobos Varela

Introducción

A Horacio Castellanos Moya, los especialistas como Rodrigo 
Cánovas3, Leonardo Padura4 y Margarita Rojas5, han integrado a la 
denominada generación del cincuenta. Crea en sus escritos personajes 
abandonados en las oscuras calles de las grandes urbes, en las cuales 
no existen límites entre el bien y el mal; los crímenes forman parte del 
ambiente, al igual que la violencia generalizada que impide cualquier 
clase de nexo entre los personajes. En este sentido, la orfandad en 
los distintos ámbitos de la vida así como el desencanto, son aristas 
constantes en la obra del autor.

En El gran masturbador6, que reúne cinco relatos, Castellanos 
Moya explota, mediante su singular cinismo, los temas de la violen-
cia, el dolor y el sinsentido. No obstante, con excepción de Rojas, ya 
mencionada, Squires y Manzoni7, no se ha profundizado con otras 
lecturas de tales textos. 

Se presenta un análisis de «Variaciones sobre el asesinato de 
Francisco Olmedo» a partir del cual se muestran sus distintos planos 
de significación. Se parte de la hipótesis de que al realizar un viaje 
del presente al pasado, el narrador-protagonista intenta comprender 
y resolver su pasado y el de su pueblo que corresponde a la época de 
guerra en El Salvador; mas, mientras investiga lo ocurrido con Paco 
(su amigo de adolescencia) descubre que no hay manera de resolver 
un ayer rodeado de la muerte. El viaje es necesario para resolver situa-
ciones inconclusas, pues ese ciclo no podría cerrarse hasta no llegar 

3 Cánovas, Rodrigo. Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos (Santiago: 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 1997).

4 Leonardo Padura, «Miedo y violencia: la literatura policial en Hispanoamérica», Variaciones en 
negro (Bogotá: Norma, 2003).

5 Margarita Rojas González, La ciudad y la noche (San José: Farben, 2006) 593-604.
6 Horacio Castellanos Moya, El gran masturbador (San Salvador: Arcoiris, 1993); en adelante, la 

página se indica entre paréntesis.
7 Matthew Squires, «Horacio Castellanos Moya: El cinismo salvadoreño». The Kennesaw Tower: 

Undergraduate Foreign Language Research Journal II (2010); y Celina Manzoni, «Una narrativa 
al borde del abismo. Casi todos los cuentos de Horacio Castellanos Moya». Cuaderno de literatura 
38 (2015): 450-461.
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a ciertas aclaraciones, pero la violencia no deja espacio al sentido o 
al entendimiento, y constata el narrador que no queda más que una 
absurda y escarnecedora muerte. Para el análisis se consideran las 
tesis teóricas de Vladimir Propp8 sobre la peregrinación del héroe de 
la vida a la muerte, entendiéndola como la representación del cierre 
de un ciclo para iniciar otro, o si se quiere, del proceso de cambio 
por el que pasa todo hombre a lo largo de su existencia. Además, se 
tienen en cuenta los presupuestos de Yuri Lotman9 sobre la estructura 
del texto artístico, ciertos conceptos propuestos por Gérard Genette10 
y algunos intertextos presentes en el cuento, los cuales representan 
el viaje del narrador como su ingreso al reino de la no-vida de su pa-
sado, no obstante, más allá de señalar las relaciones entre textos, es 
importante descifrar su significado con base a los espacios, el tiempo, 
personajes y acontecimientos del relato.

Estructura

El cuento se subdivide en tres historias11, insertadas entre sí, 
ocultas una dentro de la otra. La primera corresponde al presente del 
narrador-personaje en una oficina ubicada en Estados Unidos, que 
relata a su asistente los detalles de su retorno a El Salvador; la segun-
da, al pasado inmediato del narrador-personaje en El Salvador, en el 
que conversa con su amigo «el Chino» en una playa, mientras toman 
unos tragos, al igual que con otros amigos cercanos como Margarita 
y «Moncho», sobre el asesinato de Francisco Olmedo. La tercera es 
la reconstrucción del pasado lejano del narrador y los otros personajes 
en El Salvador, incluidos a Paco y las diferentes versiones sobre su 
muerte, en 1980.

8 Vladimir Propp, Raíces históricas del cuento (1946) edición en español (México D.F.: Colofón, 1989).
9 Yuri Lotman, «Composición de la obra artística verbal», Estructura del texto artístico (1970) ed. 

(Madrid: Istmo, 1978) 261-293; y «El texto en el texto». La semiosfera (1981), ed. en español 
(Madrid: Cátedra, 1998) 91-109.

10 Gérard Genette, Figuras III (1970), ed. en español (Barcelona: Lumen, 1989).
11 La historia es, en términos de Genette, el contenido narrativo. 
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El tejido de las historias da cuenta de un viaje realizado por el 
narrador-personaje a un pasado lleno de secretos y dudas, al igual que 
el texto mismo, que desde un principio se observa cual ardid, en tanto 
que se oculta una parte del relato, así la estructura textual es la siguiente:

Segunda historia: pasado
inmediato (El Salvador)
Tercera historia: pasado

lejano (El Salvador)

Sin embargo, terminando el texto se desprende la primera histo-
ria, que revela que todo lo que hasta entonces ha leído el lector lo ha 
contado desde el presente el narrador en Estados Unidos. Al respecto, 
se rompen los límites de los planos narrativos, dado que se incluye 
dentro del relato la narración12, poniendo a la vista de quien lee el 
proceso de creación literaria, y develando la estructura real del texto:

Primera historia: presente (Estados Unidos)
Segunda historia: pasdo inmediato (El Salvador)

Tercera historia: pasado lejano (El Salvador)

Relatados por un narrador intradiegético13 con focalización 
interna14, las tres historias se entrelazan de manera engañosa, con-
formando una especie de enredadera que cubre, nubla y oscurece la 
memoria individual de los personajes a los que interroga el narrador: 
nadie recuerda nada, parecen irritarse cuando se les pregunta por lo 
sucedido y el ambiente hostil, mortífero y de traición en el que se 
encuentran, obstaculiza cualquier acercamiento a la verdad. En esta 
maraña de supuestos en la que se introduce el narrador para disipar 

12 La narración es definida por Gérald Genette, como el acto narrativo productor y, por tanto, la 
situación real o ficticia en que se produce (83).

13 Un narrador intradiegético es aquel que forma parte del texto narrativo que produce.
14 La focalización interna se da cuando se conocen los hechos y la imagen de otros personajes desde 

la perspectiva del personaje en cuestión.
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las dudas sobre su pasado y el de su país de origen, concluye que 
no hay manera de resolver un pasado infernal, pues como se verá la 
travesía emprendida por el narrador señala su país de origen como el 
infierno , mientras que su lugar de residencia se analoga al paraíso, si 
se considera que allí se obtiene todo lo que en el pasado le fue negado, 
no hay muerte ni castigo, entre otros factores. 

Al regresar se encuentra el narrador -personaje con un lugar de 
castigos o torturas, mentiras y muerte, introduciéndose en un espacio 
tormentoso.

El plano inferior

El plano narrativo con el que empieza el texto —la segunda his-
toria— se ubica en El Salvador. El primer lugar en el que se encuentran 
los personajes es el patio de la casa del Chino ubicada en la playa, 
en el cual «el sol se filtraba entre el follaje» (11) y asaba la barriga 
del narrador. Tanto la playa como el patio son espacios intermedios, 
que funcionan como un umbral entre un espacio y otro: el primero 
es un puerto por excelencia, lugar de encuentros y desencuentros, de 
llegadas y partidas, mientras que el patio divide la casa (el interior) 
de la ciudad (el exterior). Además, a las doce del día, pasan los per-
sonajes del patio al mar. Tanto espacial como temporalmente se alude 
observa a la transición, en tanto que ocurren los hechos en espacios 
que deben, necesariamente, ser transitados si desean los personajes 
llegar al otro lado; ocurre lo mismo con la hora, pues las doce horas 
son la mitad de un día. De este modo, héroe, espacios y tiempo se 
homologan representando mediante su relación, el paso de un estado 
a otro, el abandono de una identidad, en favor de un reinicio en el que 
el sujeto se reconstruye a sí mismo.

Al viajar el héroe o narrador protagonista de su país de residencia 
al de procedencia, y adentrarse en él, teniendo en cuenta que va de la 
costa hacia el centro de El Salvador, lo hace, en términos de Lotman, 
en el subespacio temporal del pasado, al que ya no pertenece. Sean 
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cuales fueran las razones para retornar a El Salvador, el héroe se aleja 
de su hogar (Estados Unidos), desatendiendo las prohibiciones que 
se lo impedían (el destierro voluntario), para enterarse de «las cosas 
espeluznantes que este país hizo con sus hombres» (18). En cuanto llega 
se instala en el patio de la casa de el Chino y acepta los tres tragos que 
este le ofrece, al hacerlo «un relajamiento tremendo le iba ganando» 
(12) hasta quedarse dormido y despertar sintiéndose en «otro país» 
(16). Al ser el Chino el primer personaje con el que se encuentra el 
narrador, justamente en el primer lugar que visita, y ofrecerle los tragos 
y los pormenores de los acontecimientos relacionados con la muerte 
de Olmedo, el personaje cumple con la función de guía y protector 
de ese otro reino ajeno al narrador; es decir, El Salvador y el pasado. 
La casa se convierte en antesala del pasado lejano; la razón de que 
el Chino esté en ese lugar, no es otra que protegerlo de los agentes 
externos, de todo aquello que no pertenezcan al mismo. No obstante, 
al aceptar ingerir los alimentos del reino custodiado por su amigo y 
quedarse dormido, adquiere el narrador protagonista el derecho de 
ingresar en él, puesto que al hacerlo prueba que no tiene miedo de lo 
que proviene de ese lugar. Según Propp, el acto de beber es superar la 
prueba que el guardián impone al viajero para comprobar si pertenece 
o no al otro reino; si bebe, pasa a formar parte del reino del pasado; 
dormirse, por su parte, es prevalecer ante la prueba del sueño, ya que 
el sueño delata al viajero como perteneciente a la esfera de los vivos, 
pues los muertos no pueden dormirse.

Al despertar, animado por el Chino, cual Anticlea que se sumer-
ge en el mar en busca del Hades al creer a su hijo muerto, también 
el personaje se sumerge en el reino de la no-vida de su pasado. Tras 
el baño en el mar, se adentra en una tierra que, aunque conocida, le 
es ajena; además de estar custodiada por el Chino, está resguardada 
por insectos que viven de la sangre; los zancudos «habían devorado» 
(14) parte de su muslo derecho. La marca de las picaduras es seña 
del ataque recibido, el estigma que indica su descenso al reino de la 
muerte, pues cuando sale el héroe del reino lejano, queda en su cuerpo 
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una cicatriz que confirma la muerte o el ingreso al pasado. La marca 
puede ser una herida, el descuartizamiento, la amputación de un dedo 
o, como ocurre en este texto, las picaduras de los zancudos.

Ya en la civilización griega o en la tradición judeo-cristiana, la 
sangre es la llave del mundo después de la muerte o la moneda para 
ingresar al reino lejano. Tal como ocurre a Odiseo, quien al llegar al 
Hades lo asedian las almas que desean la sangre del cordero degollado, 
con el fin de recordar15, el personaje-narrador de «Variaciones sobre 
el asesinato de Francisco Olmedo» paga con su sangre el ingreso al 
pasado, pues en varias ocasiones «los zancudos estaban desatados, 
preparándose para un festín matutino» (11). La sangre ha sido el pago 
del recuerdo, en tanto que el narrador-protagonista paga con su sangre 
la información que sus amigos de juventud le brindan sobre el pasado.

Dentro del subespacio de El Salvador-pasado, no cesan los 
ataques, pues «montones de moscas que acechaban la mesa, el patio, 
el país inmisericorde» (12), las cuales parecen aumentar conforme 
avanza el texto, merodeaban a los personajes. La invasión de las 
moscas coincide con la concepción dantesca del infierno: en el primer 
círculo infernal, las almas sufren el castigo de ser «constantemente 
por moscas y avispas picados… y su sangre caía al piso para ser de 
gusanos el bocado»16. Esta similitud intertextual explica la agresi-
vidad de los insectos contra los personajes, pues su presencia y los 
constantes ataques hacen alusión a los constantes castigos y torturas 
interminables en dicha zona.

Las descripciones del lugar reiteran la asociación El-Salvador-
pasado-infierno. Se indica al inicio del texto que allí el calor asaba la 
barriga de los personajes, quienes caminaban por «la arena ardiente» 
(15) y se asfixian en los limitados espacios de los que no pueden moverse 

15 Homero, Odisea, trad. de Luis Segalá Estalella (Barcelona: Bruguera, 1973).
16 La concepción que de este espacio tuvo el autor italiano es sumamente compleja, motivo por el 

cual La Divina Comedia ha sido considerada como una de las obras cumbres de la literatura uni-
versal. En dicho texto, el infierno se encuentra dividido en círculos según los pecados cometidos, 
en los cuales se encuentran las almas en pena y precisamente el primero de ellos está habitado por 
los insectos ya referidos.
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sin la autorización de «los animales» (apodo otorgado a los militares). 
Además, se encuentra en un plano inferior, pues desde ese lugar les 
es imposible mirar hacia arriba, porque el resplandor del sol «era casi 
hiriente» (12), ya que se hallan en la oscuridad (propiciada tanto por 
la ceguera que ocasiona el sol quemante como por el acontecer de los 
hechos durante el anochecer). Al rebuscar en su pasado, desciende el 
narrador a una especie de infierno, al pasado que quiso dejar de lado 
y del que no pudo escapar. La alusión a las quemaduras, el ardor y las 
tinieblas remite a la concepción infernal judeo-cristiana, al fuego que, 
según la Biblia, «no puede ser apagado» (Marcos 9:45). Para las almas 
condenadas, la luz divina es totalmente vetada, ya que mientras que 
la figura del Dios celestial, se ha asociado a la luz, el infierno se ha 
caracterizado por permanecer en las tinieblas. Tal como Dante, quien al 
ingresar al infierno fue empujado «a donde el sol no luce», y al intentar 
ver a Dios «no lo sufrió tan poco que no lo viera centellear en torno 
como del fuego el hierro sale candente», parecen haber sido condena-
dos estos personajes a permanecer sin mirar la luz o al Dios celestial17.

Se plantea entonces el binomio entre un espacio superior y uno 
inferior, cada uno de los cuales se caracteriza en el texto mediante los 
contrarios luminoso-paradisiaco/oscuro-infernal. Los personajes atra-
pados en el país de procedencia del personaje-narrador, se encuentran 
en el plano inferior, es decir, el infierno mismo. Los personajes que 
habitan El Salvador constatan al infierno como lugar de residencia, 
puesto que se ajustan al perfil de las almas destinadas al castigo eterno. 
Tanto la concepción infernal del poeta italiano como las descripciones 
bíblicas coinciden en que habitan en el infierno almas pecadoras, de 
modo que lujuriosos, mentirosos, adúlteros, idólatras, herejes, ase-
sinos y fornicarios, se encuentran distribuidos en distintos círculos, 
según su pecado. Los personajes son la encarnación de dichos delitos 

17 En general, la estructura espacial de este cuento se divide en cielo e infierno, cuyas descripciones 
guardan gran relación tanto con las concepciones judeo-cristianas del mismo como con la estruc-
tura dantesca de Divina Comedia, criterios a los que se aludirá a lo largo del presente trabajo por 
ser arquetipos del mundo después de la muerte.
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divinos: Ezequiel, era «el ilusionista, el gran simulador, un delirante 
del verbo» (23), o sea, un mentiroso y además un ladrón; a Mercedes 
«le encantaba mamar verga y que se la metieran por el culo. Una 
degeneradita, caliente como pocas» (28), preferencias que la colocan 
dentro del grupo de los lujuriosos, al igual que Moncho, el narrador 
y Margarita, quienes se alejaron de Dios al sucumbir al deseo sexual 
fuera del matrimonio. Esto sin mencionar al asesino de Francisco 
Olmedo, quien es, desde la lógica judeo-cristiana, un pecador. Todas 
estas caracterizaciones aluden al no merecimiento de los personajes, 
quienes al igual que el espacio que habitan, son seres infernales, trai-
cioneros déspotas y cómplices de la violencia.

¿Pero se encontraba libre de pecado el muerto y por eso no 
encajaba en dicho lugar o más bien fue su ofensa mayor que la del 
resto de personajes y por eso lo enviaron al más profundo de los cír-
culos infernales? Si se tiene en cuenta la tercera historia —es decir, 
las distintas versiones que manejan los personajes sobre el asesinato 
de Francisco Olmedo—, tanto su hermana como sus amigos sienten 
cierto rencor hacia él e incluso consideran su asesinato como un me-
recido final. En palabras de Margarita, Paco era «un apátrida» (20) a 
quien le parecía una burla haber nacido en El Salvador, «un cobarde, 
que no supo aceptar que estaba destinado a ser un hombre decente» 
(22); por su parte, los amigos cercanos lo consideraban un traidor 
por haber cambiado su comodidad clasemediera para relacionarse 
con las clases sociales más bajas (Ezequiel y Mercedes); por último, 
Raquel (verdadera prostituta con quien Paco mantuvo una aventura), 
afirma que Paco «se limpió el culo con ella» (57) al traicionarla con 
otra mujer. Paco comete el peor de sus pecados: la traición contra su 
familia, contra su país, contra la persona a la que amaba; por tal razón 
es asesinado y víctima del peor de los castigos: el olvido. Al igual que 
Judas, quien tras traicionar a Jesucristo ha sido lanzado, según Dante, 
al último de los círculos del infierno junto a Satanás, Paco ha sido 
arrojado al olvido y la inexistencia. Al respecto conviene aclarar que 
el pecado de la traición también lo comete al narrador, pues él, al igual 
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que Francisco Olmedo, abandona a todos sus conocidos. Comprender 
lo ocurrido con Paco es comprender lo que habría sido de él de no 
haber escapado del infierno mediante un exilio voluntario, quizás de 
allí esa necesidad de husmear en el pasado.

De este pasado infernal no puede escapar ningún personaje, 
pues todos están atrapados en la violencia que los destruyó, en tanto 
que se identifican por completo con los verdugos, los mentirosos y los 
ladrones, no obstante, el personaje-narrador se mueve entre un nivel 
narrativo y otro, pero ¿por qué tiene esa potestad? ¿Qué lo diferencia 
de sus amigos de infancia? Según Lotman, la totalidad del espacio tex-
tual está dividida en subespacios por un límite, cuya función principal 
es la impenetrabilidad; a partir de esto, dependiendo del subespacio 
asignado a los personajes, se les caracteriza como buenos o malos, 
adinerados o pobres, vivos o muertos18, si piensa que en el texto alude 
repetidamente a la no pertenencia del narrador a su país y que es este 
personaje el único en cruzar límites espaciales (solo él entra y sale 
del país), debe considerársele el héroe en términos de Lotman, ya que 
es de esos personajes a los cuales se les revelan como penetrables los 
subespacios asignados a otros19.

En la tercera historia, el narrador deja de formar parte de su 
país de procedencia (pasado-infierno); por ello, al volver investiga 
lo acontecido con su mejor amigo. Esta acción equivale a disipar las 
tinieblas y desprenderse de los lazos con su pasado; sin embargo, no 
hace más que reinventar lo ocurrido con Francisco Olmedo porque 
no puede «ver» la verdad. Vuelve a El Salvador para vacacionar (34), 
mas al llegar no hace sino investigar la muerte de Paco, y pronto 
comprende que él y sus amigos del pasado «pertenecíamos a mundos 
distintos y lo único que podía acercarnos era la recuperación de un 
cadáver mutilado, irreconocible» (18), al ser la muerte lo único que 
tienen en común él y sus compatriotas, «la reconstrucción de Paco fue 
el último intento por aferrarme a una tierra desde siempre ajena» (54), 

18 Lotman, 281.
19 Lotman, 293.
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de la que además había sido «desterrado desde hacía tiempo» (18), de 
modo que el motivo de su retorno es «constatar que la mierda había 
crecido a borbotones, que mi decisión de vivir tan lejos, había sido 
quizá un gesto de sabiduría» (25). Vuelve el narrador para interpretar 
lo ocurrido con su tierra, con su gente y su pasado, y enterarse de lo 
que no ha visto con sus propios ojos y llenar ese vacío, no obstante, 
nadie recuerda nada o no están dispuestos a hablar, por ello no queda 
más que inventar una historia.

Tal como ha muerto Francisco Olmedo, desparecido hasta de la 
memoria, ha muerto y desaparecido el pueblo salvadoreño en los años 
de luchas entre guerrilleros y militares, por lo tanto, no tener claridad 
sobre lo ocurrido con Paco equivale a no comprender lo que ha ocurrido 
en El Salvador. La confusión de los personajes y su negativa a recordar 
o averiguar sobre el asesinato del amigo cercano, parece más bien un 
mecanismo de defensa: negar la muerte y la violencia permite seguir 
viviendo sin enfrentar la realidad, por el contrario, mirarla de frente 
y aceptarla es asumir su fatídico destino, o en palabras de Raquel que 
se está ya en el infierno y solo la soberbia impide reconocerlo (56). 
En el caso del narrador-protagonista, enterarse de lo ocurrido y com-
prender el deteriorado estado de sus amigos y su patria, es necesario 
para desprenderse del pasado, superar la muerte y replantearse lejos 
de la esterilidad y la no-vida de su país de procedencia.

La tercera historia, elaborada a partir del tejido de mentiras 
creadas por los personajes para no enfrentar la muerte, es la que 
muestra al texto cual ardid, pues están en ella una serie de marcas 
o huellas que la descubren cual artificio. En un principio expresa el 
narrador que había jugado con la hipótesis de que la guerrilla tuvo 
algo que ver con el asesinato de Paco «enfermo de historia, quizás 
para justificar mi prolongada ausencia del país» (13), y no en pocos 
apartados caracteriza lo afirmado como una alucinación, además de 
usar el futuro condicional para referirse a la situación, lo que expone 
los acontecimientos como hechos que no ocurrieron realmente, sino 
que «habrían ocurrido». Constantemente hace saber que lo ocurrido 
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en esa historia, en la que cuenta las distintas versiones del asesinato 
de Paco, depende de su voluntad; un ejemplo es que cuando le hablan 
de la supuesta hija de Mercedes afirma: «opté por una niña de diez 
años, preciosa, color marfil, pelirroja» (30). Al usar la primera persona 
singular revela que es él quien está creando la historia, de allí que 
tenga la potestad de «optar» por una versión u otra.

La reconstrucción hecha por el narrador, en la que mezcla frag-
mentos de su pasado con especulaciones sobre lo que en su país ha 
ocurrido, expresa abiertamente que también son falsas las versiones 
de los diferentes personajes a los que entrevista. Sobre la versión de 
Margarita afirma que ella ha creado una imagen de Paco para des-
concertarlo y que mucho de lo que ella decía «no encajaba» (20). Por 
otra parte, la versión de Moncho es falsa según Mercedes, y al final 
termina por enterarse el lector de que no existió ninguna Mercedes, ya 
que ese es un personaje ficticio creado por el narrador en un intento 
de explicar lo ocurrido y resolver el enigma de la muerte de Paco.

Los personajes son falsos, y los que no lo son no tienen un nom-
bre, sino sobrenombres, lo que los expone como seres enmascarados, 
pues los seudónimos no hacen más que ocultar o intentar reemplazar el 
nombre real de los personajes. De este modo, nombres falsos, fantasmas 
de la mente, mentiras, secretos, contradicciones y dudas conforman 
la tercera historia, la cual es tan falsa como el narrador y lo que de 
su país ha quedado. Intentar «desenterrar al muerto» y explicar su 
partida es intentar explicar la verdad sobre su país y sobre sí mismo; 
no obstante, en el infierno no hay cabida para verdad alguna y nada se 
puede reconstruir en donde quedan «únicamente escombros, las pare-
des perforadas de bala, la infamia del aire enrarecido, ardiente» (55).

El espacio superior

Se ha afirmado aquí que el texto se divide en un plano inferior 
y uno superior. Mientras el primero se caracteriza por ser el pasado 
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oscuro, mortífero, enclaustrante, estéril y violento, el segundo co-
rresponde al presente luminoso, vívido y tranquilo. A lo largo de la 
historia, distintas culturas se preguntan sobre la vida después de la 
muerte. Desde la perspectiva occidental, al morir, el hombre tiene tres 
opciones determinadas según su comportamiento en el mundo de los 
vivos: el cielo, el purgatorio o el infierno. Así en la Divina Comedia, 
Dante emprende un viaje de ascenso desde el infierno al paraíso; el 
primero debajo del planeta y el segundo en el firmamento. Ahora bien, 
si El Salvador es el infierno en el que lujurioso, asesinos y mentiro-
sos pagan sus culpas, ¿cuál sería el cielo, si es que lo hay? Dado que 
cada vez que se alude a la luz, esta viene de arriba, desde el sol, y que 
posee el narrador-protagonista objetos que tienen el color del oro, los 
cuales representan al paraíso, se asume que el presente del narrador 
en Estados Unidos corresponde al paraíso. El cielo o el paraíso se ha 
sido ubicado históricamente arriba, justo donde puede el ser humano 
ver al sol, el hecho de que el narrador-personaje descienda o baje 
desde Estados Unidos hasta el Salvador, constata la hipótesis de que 
ese primer espacio corresponde al paraíso.

El paraíso adopta las características geográficas, sociales y mo-
rales del mundo de los vivos según la cultura, en especial traslada el 
hombre al otro mundo sus intereses económicos (Propp 345). Dado 
que en El Salvador los hombres viven permanentemente atemoriza-
dos, explotados y castigados, se entiende por qué en Estados Unidos 
no hay carencia sino abundancia; no se ven los hombres forzados a 
producir, sino que se da el lujo de consumir, y los bienes que allí en-
cuentran le aseguran la comodidad eterna. Tal parece que en este reino 
el ser humano puede disfrutar de la felicidad negada en el mundo de 
los vivos. En síntesis: en este espacio el narrador-protagonista tiene 
acceso a todo aquello que anheló en su pasado.

El narrador protagonista afirma poseer un brazalete de oro con 
incrustaciones de cristal, elemento típico del paraíso, que confiere poder 
sobre la muerte y la vida. Tener un objeto del otro reino (el brazalete 
de oro con diamantes), es señal de que el narrador ha estado allí, es 
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más, a lo largo del texto se reitera una y otra vez que pertenece a Es-
tados Unidos, espacio superior donde se encuentra el oro y el cristal. 

A diferencia de las mujeres presentes en la segunda y tercera 
historia desarrolladas en El Salvador, que el presente (Estados Unidos) 
se asocian a la santidad; Linda es «inasible, impenetrable» (55), lo que 
la hace pura y digna del reino de los cielos según la Biblia, en la que 
específicamente se exhorta: «Huid de la fornicación. Todos los pecados 
que un hombre comete están fuera del cuerpo, pero el fornicario peca 
contra su propio cuerpo» (Corintios 6: 18), inmediatamente se da por 
entendido que quien no cumpla con dicho precepto no tiene cabida en 
el paraíso. Queda añadir que los católicos creen que la virgen María 
subió al cielo en cuerpo y alma, mientras que Dante concluye su viaje 
con la guía de Beatriz en el paraíso. De tales ejemplos se desprende 
la importancia que tiene la pureza de las mujeres para ingresar al 
reino del cielo.

El contraste Linda: pura-virginal/Margarita y Mercedes: 
fornicarias-lujuriosas, remite una vez más a la división entre cielo e 
infierno, dado que en el primer espacio se encuentra el narrador en 
presencia de una mujer que por impenetrable se distingue de las otras, 
precisamente es esa impenetrabilidad la que le da un carácter celestial, 
y reitera que el presente del narrador en Estados Unidos corresponde 
al cielo. Si a este contraste se suma la infertilidad, pues en El Salvador 
practican los personajes relaciones sexuales anales, en las que además 
«millones de espermatozoides se entusiasmaban hasta el delirio ante la 
proximidad de una competencia en la que no hay ganador, sustento de 
la muerte, del vacío» (39), en comparación con las figuras celestiales 
con las que no hay derrame y representan la vida eterna, el viaje rea-
lizado por el narrador no franquea los límites geográficos; vacacionar 
o visitar a los viejos amigos es el regreso doloroso a un pasado que 
necesita concluir, del que necesita desprenderse. Para ello es necesario 
comprender, mirar de frente los hechos y afrontar la violencia que ha 
arrasado con todo. Únicamente mediante una investigación lograría 
el narrador su propósito. Sin embargo, constata que no hay solución; 
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el pasado violento no se puede explicar, de manera que al final del su 
viaje sabe lo mismo que al inicio sobre el enigma por resolver, lo que 
plantea el sinsentido de intentar hallar una explicación a lo ocurrido 
en el pueblo salvadoreño durante los años de guerra.


