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Resumen

Desde la semiótica de la cultura (Lotman) se propone un acercamiento 
textual a la narrativa de Roberto Bolaño. Se acude a los conceptos de se-
miosfera y el texto en el texto. El análisis se centra en algunos elementos 
significativos, la memoria, entre ellos. Se procura sistematizar el modelo de 
semiosfera literaria a partir de la obra del escritor chileno.

Abstract

From the perspective of the semiotics of culture (Lotman), a textual ap-
proach is proposed for the narrative of Roberto Bolaño. Reference is made 
to semiosphere and the text within the text. The analysis focuses on sig-
nificant elements, such as memory. The aim is to systematize the model of 
literary semiosphere in the works of the Chilean writer. 
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Bolaño desde la Semiótica de la cultura

La narrativa de Roberto Bolaño es intertextual, metaficcional 
y tiene como eje central la literatura misma: los escritores, los textos 
y la naturaleza elusiva de la creación artística. Así, en toda la obra de 
Bolaño se ve una preocupación por sistematizar problemas clásicos de 
escritura, recepción y cultura literaria, lo que desde la teoría de Lotman 
se llama semiosfera. Desde la Semiótica de la cultura, propuesta por 
Iuri Lotman, se procura lograr un «metalenguaje» para la descripción 
de los sistemas semióticos, en lugar de interpretar signos aislados. 
Según Lotman, la semiosfera es el espacio virtual de significados; 
es un sistema ordenado y estratificado que mantiene relaciones con 
otros subniveles y estratos externos. Otras de características son: es un 
espacio limitado, heterogéneo en su interior, con divisiones internas3. 

Los procesos culturales son dinámicos y condensadores de valor 
semiótico; es decir, significan algo y forman un sistema que perdura 
en el tiempo. La relación de los textos con la cultura —que es una 
semiosfera— es que estos la dinamizan:

La base de esta doble orientación investigativa es la dualidad funcio-
nal de los textos en el sistema de la cultura. En el sistema general de 
la cultura los textos cumplen por lo menos dos funciones básicas: la 
transmisión adecuada de los significados y la generación de nuevos 
sentidos. La primera función se cumple de la mejor manera en el 
caso de la más completa coincidencia de los códigos del que habla 
y el que escucha, y, por consiguiente, en el caso de la máxima mo-
nosemia del texto4.

Además, el texto artístico (literario en este caso) es un dispositivo 
que crea nuevos mensajes y posee memoria:

3	 Iuri Lotman, «Acerca de la semiosfera», Semiosfera 1 (Madrid: Frónesis Cátedra, 1996) 11-27. 
4	 Iuri Lotman, «La semiótica de la cultura y el concepto de texto», Semiosfera 1 (Madrid: Frónesis 

Cátedra, 1996) 65. 
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La creación de la obra artística indica una etapa cualitativamen-
te nueva en la complicación de la estructura del texto. El texto de 
muchos estratos y semióticamente heterogéneo, capaz de entrar 
en complejas relaciones tanto con el contexto cultural circundante 
como con el público lector, deja de ser un mensaje elemental diri-
gido del destinador [adresanj] al destinatario. Mostrando la capaci-
dad de condensar información, adquiere memoria. Al mismo tiempo 
muestra la cualidad que Heráclito definió como «logos que crece 
por sí mismo». En tal estadio de complicación estructural el texto 
muestra propiedades de un dispositivo intelectual: no sólo transmi-
te la información depositada en él desde afuera, sino que también 
transforma mensajes y produce nuevos mensajes5.

La semiosfera tiene una zona llamada la periferia —cercana 
a la banda llamada límite— donde se produce la traducción de un 
sistema semiótico. Las zonas en contacto, median, «traducen» lo de 
afuera con el interior6.

Finalmente, el texto en el texto es un recurso retórico que presenta 
una riqueza de nueva información pues introduce un texto en otro, lo 
que «conduce este último a un estado de excitación: presentarse como 
ajenos los unos a los otros y, transformándose según leyes extrañas 
para ellos, formar nuevos mensajes».7

Los textos escogidos son los cuentos «Putas asesinas», «Henri 
Simon Leprince» «Prefiguración de Lalo Cura», «Dentista», el ensayo 
«Los mitos de Cthulhu» 8 y la novela Estrella distante9.

La escritura invisible: Henri Simon Leprince

Los malos escritores, precisamente por su cercanía al olvido 
y por su marginalidad en el campo literario, mantienen un conjunto 

5	 Lotman, «La semiótica...», 54. 
6	 Iuri Lotman, «Acerca de...», 11-27. 
7	 Iuri Lotman, «El texto en el texto», Semiosfera 1 (Madrid: Frónesis Cátedra, 1996) 69. 
8	 Roberto Bolaño, Cuentos (Barcelona: Anagrama, 2010) 34-41, 294-326, 368-389, 480-500, 534-548.
9	 Roberto Bolaño, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 1996).
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de valores morales inamovibles. Como quedan de lado por los entes 
corruptores de la atención pública, pueden mantener una relación sin-
cera y honesta con el quehacer literario. Esta es la representación del 
escritor que se hace en el relato «Henri Simon Leprince» de Roberto 
Bolaño, cuyo protagonista es paradigma de los escritores europeos 
marginados y olvidados del siglo xx. 

El relato presenta las aventuras de un escritor francés durante 
la ocupación nazi en París. Una vez ocupada la ciudad, los escritores 
se dividen en dos bandos: la resistencia y los colaboracionistas. A 
Leprince10 le ofrecen pertenecer a los colaboracionistas pero declina. 
Después, poco a poco, se inmiscuye en las acciones de la resistencia, 
sin ser notado ni valorado por sus compañeros de lucha. Paralelo, 
Leprince continúa con sus lecturas y su escritura; sin embargo, nunca 
deja de ser un desconocido, que escribe en «revistas pútridas» y es 
dejado de lado incluso por quienes ayuda.

Leprince «sabe que, también, al salvar (o al ayudar) a algunos 
buenos escritores, se ha ganado el derecho a emborronar cuartillas y a 
equivocarse»11. ¿Por qué los buenos escritores necesitan de los malos? 
En términos semióticos, los buenos constituyen el centro establecido. 
En el sistema de la literatura existe una jerarquía: la representación de 
Leprince como un sujeto moralmente correcto, un civilizado en tiempos 
de barbarie sugiere que para que la literatura como sistema sobreviva 
tienen que hacerse «sacrificios» de los sujetos en la frontera, con tal 
de que elementos al interior se mantengan en su lugar. Descubre, al 
final del relato que, primero, la literatura no hará más que reforzar 
su condición de marginado (en todos los sentidos: pobre, rechazado, 
anónimo y sin amor) y segundo, su oficio, tal cual como un escritor 
desconocido, es una tarea necesaria y noble. Por otro lado, la autonomía 
sobre la obra reside en un suicidio del autor y una negación de esta.

10	 Juego de palabras en francés. Leprince → le prince: el príncipe.
11	 Bolaño (2010), 40; en adelante el número de página se indica entre paréntesis.
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La pornografía y el sistema del arte

La pornografía y el texto artístico son parte de una misma se-
miosfera «arte»; incluso establecen una relación de recíproco dinamis-
mo. En el cuento «Prefiguración de Lalo Cura» esta relación tiene un 
significado entre los códigos artísticos, la violencia del contexto y el 
destino personal. El significado de este texto es plantear paralelismos 
entre la marginalidad y los textos destinados a narrar y reflexionar 
esta condición; se concluye que la pornografía —tal vez la forma más 
degradada de texto narrativo— 

El narrador —Lalo Cura, un asesino— cuenta la vida de un grupo 
de actores pornográficos, su director, y él mismo, el niño nacido dentro 
de la productora de películas. El relato empieza haciendo referencia 
al primer tema del: su nacimiento y el destino de su presunto padre, 
un sacerdote del que sabe poco y que desaparece. 

A mi padre lo llamaban el Cura y así fue como mi madre me ins-
cribió en el registro civil. Todo legal. Olegario Cura. Hasta fui bau-
tizado en la fe católica. Mi madre, sin duda, era una soñadora. Se 
llamaba Connie Sánchez y si ustedes fueran menos jóvenes y más 
viciosos su nombre no les resultaría extraño (295).

El relato organiza dos tramas paralelas: la vida del grupo de ac-
tores pornográficos que el narrador conoció en su niñez y el recuento 
y reflexión sobre las películas —los textos en sí— que producían. Uno 
de los recursos estilísticos más destacados del relato es la necesidad 
hermenéutica del narrador con respecto a las películas. El narrador 
es lector activo y gran parte del relato es transcripción estas lecturas.

Mientras los hombres van cayendo enfermos las chicas escriben 
como posesas en sus diarios. Pictogramas desesperados. Se super-
ponen las imágenes del río y las imágenes de una orgía que nunca 
termina. El final es previsible. Los hombres disfrazan a las mujeres 
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de gallinas y después de pasarlas por el aro se las comen en medio 
de un banquete nimbado de plumas. Se ven los huesos de Connie, 
Mónica y Doris en el patio de la fonda. El Pajarito Gómez juega 
otra mano de póquer. Tiene la suerte apretada como un guante. La 
cámara se coloca detrás de él y el espectador puede ver qué cartas 
lleva. Los naipes están en blanco. Sobre los cadáveres de todos ellos 
aparecen los títulos de crédito. Tres segundos antes del final el río 
cambia de color, se tiñe de negro azabache. Película profunda como 
pocas, solía recordar Doris, de esa vil manera acabamos las artistas 
de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de ser usa-
das sin descanso ni piedad (302).

Además de la exégesis que efectúa el narrador, y la relación 
entre la película y la muerte, se plantea un vaticinio evidente del des-
tino de los actores; el cineasta alemán no solo escribe películas sino 
que dirige el rumbo de las vidas de los protagonistas hasta la muerte. 
Por lo tanto, cuanto más la pornografía tantea con otras semiosferas 
(como por ejemplo la de la violencia), más información logra trans-
mitir hacia su propia semiosfera. La pornografía se convierte en un 
elemento doble: tanto es el destino de los personajes como un acto 
artístico de igual nivel que otros. A nivel espacial, también se duplica 
la estructura de los límites, pues la productora quedaba «en los lindes 
del barrio de los Empalados con el Gran Baldío» (295).

Como la literatura se aleja cada vez más del centro de la cultura, 
tiende a acercarse a otros sistemas; en primer lugar al cine y al pe-
riodismo, pero más cerca de la periferia, con otros códigos. Además, 
el sistema literario se dinamiza; el centro se difumina y su periferia 
traspasa información con mayor volumen. Ahí aparece la relación 
entre «arte elevado» y pornografía: cuando el arte se encuentra tan 
desvalorizado, en un espacio desértico, se asimila con creaciones cul-
turales marginales y entran en una simbiosis sin precedentes. El arte 
se vuelve sórdido, momentáneo y pulsional y la pornografía adquiere 
matices metafísicos y existenciales. 
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El contenido —la información de las sórdidas películas porno-
gráficas— es algo más, así como las vidas angustiosas de sus actores 
son el epítome de la vida en Latinoamérica. Lo que encuentra al final 
el narrador en el Pajarito Gómez (un tipo que de todas maneras no 
es un actor) es el verdadero artista. El narrador concluye, y de ahí el 
propósito de su viaje final y también del relato, que el Pajarito Gó-
mez ha logrado transmutar la relación espectador-texto y así logra la 
comunión artística. Además, alegóricamente, se vuelve en una figura 
que responda a las interrogantes más primarias sobre la cultura y su 
propia existencia: el Pajarito Gómez se convierte en una figura pa-
terna12, mesiánica y cristiana.

La pornografía instruye a transgredir continuamente los límites: 
para sobrevivir hay que aceptar las condiciones del entorno, y hacerlo 
con alegría. No invita a aprender técnicas, sino a apreciar el mensaje 
que envía. El texto pornográfico tiene una estructura paródica de los 
textos infantiles, poniendo de relieve el paso abrupto, inmediato de 
la infancia a la adultez.

Otro de los puntos del texto es el efecto especular de la repre-
sentación: en las películas, abiertamente falsas y con argumentos 
absurdos, los actores no representan un papel tanto como son «ellos 
mismos» y viceversa, son personajes del relato que Lalo Cura quiere 
organizar alrededor de su búsqueda.

Desde la semiótica de la cultura de Lotman, la definición de 
texto artístico se desliga de las visiones esencialistas, morales e inclu-
so humanistas; el texto artístico no es la expresión de la subjetividad 
(como dice la crítica romántica) ni un reflejo de la sociedad (como 
versiones marxistas y sociológicos suponen) sino una estructura do-
ble de signos sobre un lenguaje. En este sentido, al ser rechazado del 
centro cultural, el individuo «actor» funciona como un ente traductor. 
Es su lejanía del núcleo central de la cultura oficial lo que le permite 

12	 Al inicio del relato el narrador dice «yo he abierto los ojos en la oscuridad», cuando encuentra al 
Pajarito Gómez este le dice «también fuiste un feto listo, con los ojos abiertos, por qué no». La 
referencia a la oscuridad del primer momento puede hacer referencia a su condición prenatal. 
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entrar en contacto con otros sistemas de significados. En este sentido, 
semióticamente, la pornografía se establece como ejemplo claro de 
esta «naturaleza creativa de nuevos mensajes».

El texto develado y el futuro

En varios textos de Bolaño se muestra un recurso retórico de 
texto en el texto: descifrar o interpretar el texto develado que se en-
cuentra en un espacio menor se hace imprescindible para continuar, 
para llegar o entender el futuro; este texto tiene características propias 
y aparece en condiciones muy específicas (en un punto de duda o al 
final del viaje del protagonista).

El texto en el texto aparece al interior de un sistema lógico dentro 
del relato, con las siguientes características (ver fig. 1):

1.	 Se encuentra encerrado en un espacio más pequeño: los perso-
najes deben hacer un viaje hacia el interior, subterráneo, para 
encontrarlo. Semióticamente, atraviesan un límite.

2.	 Es en ocasiones ininteligible: el texto tiene una complicación 
elevada para los personajes; es necesario para el personaje al 
menos interpretar el texto. Esta ambigüedad es en ocasiones 
síntoma de crisis del personaje (muerte, abandono, etc.). Cuan-
do el texto alcanza un estatus de inefable significa algo negati-
vo para el personaje.

3.	 Cambia de código: el texto es heterogéneo con respecto al có-
digo dominante.
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Figura 1. Representación de los espacios del texto. 

Ee es el espacio exterior; Ei, interior; y T, el texto. La flecha 
indica el movimiento de los personajes al interior.

En «Putas asesinas», la narradora seduce un extraño (de nombre 
Max), lo lleva a su casa y —presuntamente— lo asesina. En el relato, 
la narradora juega con Max, pues, esta domina la situación, se coloca 
en una situación de poder y logra su propósito (asesinarlo). Los juegos 
son posibles gracias a dos textos: el televisor y las pinturas de los Reyes 
Católicos, que Max ignora. Así, el relato se articula en dos códigos: 
el verbal —cómo la narradora cuenta— y el visual —o que se ve—, 
teniendo suma importancia este último pues constituye el conjunto de 
pistas que hubieran podido salvar la vida de Max. Finalmente, en el 
texto se oponen estos dos códigos de visuales con el texto narrativo 
paródico de los cuentos de hadas. 
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Como otros personajes de Bolaño, la narradora se obsesiona 
con narrar, leer y trazar paralelismos entre realidad y ficción. Como 
señala Morales:

Este final, el del relato de Bolaño, desde el contexto de la globaliza-
ción y de la modernidad tardía, de la Utopia realizada, es afín, en una 
relación de sentido casi paralela, al encuentro de Don Quijote con 
una Dulcinea que no reconoce como tal, que le parece una campesi-
na vulgar y de mal olor, encuentro traumático que preparara el regre-
so del personaje a su casa y a morir en ella como Alonso Quijano, es 
decir, un morir que es la manera de reconocer la parálisis incurable 
de la vida cotidiana y su negación de la verdadera aventura13 (262).
 
En Estrella distante, durante una fiesta el poeta y militar Wieder 

se encierra en una habitación, coloca fotografías de asesinados por 
la dictadura:

«En algunas fotografías reconoció a las hermanas Garmendia y a 
otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las 
fotos casi no variaba de uno a otra por lo que se deduce que es el 
mismo lugar»14. 

Resalta, luego de que los personajes viajen al interior de la 
habitación, es que cambia de código: no hace poesía verbal, sino 
fotográfica. Además este momento señala el inicio de la separación 
entre la cúpula política y el poeta. Esta escena ejecuta una de las pro-
blemáticas centrales de la novela: ¿puede un asesino ser también un 
artista? La condición doble del protagonista se evidencia en su posterior 
viaje del centro del movimiento literario a una condición marginal.

En «Prefiguración de Lalo Cura», al final, el narrador visita al 
enigmático actor Pajarito Gómez, cuando todos los demás personajes 
han muerto. Como en «Putas asesinas», El Pajarito cree que el narrador 

13	 Leonidas Morales, «Don Quijote y la aventura», Revista Chilena de Literatura 77 (2010): 257-263.
14	 Bolaño (1997) 97.
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viene a matarlo, pero los dos personajes terminan viendo películas en 
el televisor, sin embargo, la relación es diferente: los dos personajes 
miran a un tercero. 

Luego recogió las películas del suelo, puso en el vídeo la de López 
Tarso y mientras pasaban las imágenes sin sonido se echó a llorar. 
No llores, Parajito, le dije, no vale la pena. Ya no vibraba. O tal vez 
todavía vibraba un poquito […] No he venido a liquidarte, le dije 
finalmente (307-308).

Aunque el personaje se constituye como un «ángel extermi-
nador», decide no asesinar al actor, por el contrario le da dinero y 
le dice «Te compraré lo que quieras. Te llevaré a un lugar tranquilo 
donde puedas dedicarte a contemplar a tus actores favoritos» (309). 

En el cuento «Dentista» los protagonistas —el narrador y el 
dentista— deambulan por la ciudad. Lo que los mueve es un senti-
miento de luto (el narrador se ha separado de su novia y al dentista 
se le ha muerto un cliente, «la india»). Deambulan hasta dar con un 
niño escritor que escribe cuentos. El cuento que escribe el niño —o los 
cuentos— contrasta con una conversación que los personajes tienen 
antes sobre pinturas. El texto literario sustituye al pictórico. Además, 
se dice que el niño no va a talleres, porque solo se dan talleres para 
poesía. Esto coloca al género cuento en un estado más periférico que 
la poesía. Cuando los personajes leen los cuentos, lo hacen entrando 
a la casa del niño:

Durante un instante los tres nos quedamos quietos, yo diría que he-
chizados, contemplando la luna o mirando compungidos la exigua 
vivienda del adolescente en el patio: sólo distinguí con certeza un 
huacal. Después entramos en un cuarto de techo bajo que olía a 
humo y Ramírez encendió una luz. Vi una mesa, aperos de campo 
apoyados en la pared, un niño durmiendo en un sillón (385). 
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En este caso, los personajes no solo entran a un espacio, sino que 
pasan a un sistema socioeconómico diferente con reglas diferentes. 
El tono onírico domina la escena y refleja lo inestable de la situación 
(en términos de Lotman, la producción de nuevos significados). Lo 
que se describe en el segmento anterior es el paso de límite: entrar a 
la semiosfera literaria. 

Los personajes ingresan en la casa para leer los cuentos del niño. 
Entre los cuentos del niño hay uno que trata sobre «un coche inútil 
abandonado en la carretera que servía de casa a un tipo que leía un 
libro de Sade» (383). Este cuento ejemplifica, en otro nivel de com-
plejidad, el texto encerrado. En su interior, hay un texto dentro de un 
texto, lo que sugiere a un continuum infinito de textos. Luego de la 
lectura, al día siguiente, el protagonista tiene una catarsis a medias: 
sabe que ha estado en contacto con una genuina experiencia pero no 
puede interpretarla. 

Al abandonar esos andurriales comprendí, sin embargo, que poco era 
lo que podíamos decir sobre nuestra experiencia de aquella noche. 
Ambos nos sentíamos felices, pero supimos sin asomo de duda —y 
sin necesidad de decírnoslo— que no éramos capaces de reflexionar 
o discernir sobre la naturaleza de lo que habíamos vivido (387).

Ninguno de los personajes logra una comprensión cabal, solamente 
parcial: el narrador sueña con el niño escritor, cree entenderlo todo y luego 
«apareció el cadáver de la vieja india muerta de un cáncer en la encía y 
lo olvidé todo» (388). El fin del relato se asemeja al inicio porque sigue 
una la separación de los amigos y un imperante estado de soledad. 

El horror del centro de sistema: «Los mitos de Cthulhu»

Este texto de índole satírica, irónico y jocoso, propone una visión 
pesimista sobre la actualidad y el futuro de la literatura en español. 
Compara las maneras de hacer literatura a lo largo del siglo xx con 



Letras 60 (2016)

163

Apuntes para una tipología de la semiosfera literaria en Roberto Bolaño

la visión actual, inicios del siglo xxi. Este ensayo engloba, de cierta 
manera, la linealidad de las preocupaciones de Bolaño sobre el futuro 
de la literatura en general. 

El título del ensayo tiene una raíz intertextual; a la vez que alude 
a un cambio de género —ensayo por narrativa— también sugiere el 
tono del ensayo: el horror de los escritos de Howard Lovecraft; Bolaño 
describe un ambiente tétrico que induce a la locura y el asco, además 
de hacer referencia al tropo de la invocación presente en la narrativa 
del escritor estadounidense. Con esto, Bolaño va organizando un canon 
para el futuro inmediato. La calificación que hace Bolaño es binaria y 
permite agrupar los escritores en dos grandes grupos: los que deben 
estar en la semiosfera (son aceptados y respetados) y los que deben 
ser expulsados (cuadro 1).

Siendo el texto satírico, el discurso critica que la organización 
actual está invertida: los escritores desechados por Bolaño están esta-
blecidos en el centro del sistema literario, y viceversa, sus escogidos 
han sido olvidados. La tipología en dos grupos obedece a rasgos pre-
determinados: en la semiosfera literaria escritores de ficción (incluidos 
los poetas), la mayoría latinoamericanos, del periodo del Boom o 
una generación posterior. Por otro lado, sobresale que la mayoría son 
españoles nacidos después de 1950. Además, Marcel Proust y James 
Joyce, reconocidos renovadores del género novelístico se oponen a 
uno de los impulsores de la novela de aventuras, Alejandro Dumas. 
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Cuadro 1. Listado de escritores y su pertenencia  
a la semiosfera literaria

Deben estar No deben estar
Augusto Monterroso
Bioy Casares
Fernando Vallejo
Franz Kafka
Gabriel García Márquez
Jacques Vaché
James Joyce
Jorge Ibargüengoitia
Jorge Luis Borges
Juan Carlos Onetti
Julio Cortázar
Macedonio Fernández
Manuel Puig
Marcel Proust
Mario Santiago
Mario Vargas Llosa
Nicanor Parra
Octavio Paz
Raúl Damonte Botana (Copi)
Reinaldo Arenas
Ricardo Piglia
Roberto Arlt
Sergio Pitol

Alberto Vázquez-Figueroa
Alejandro Dumas
Ana Rosa Quintana
Ángeles Mastretta
Antonio Muñoz Molina
Arturo Pérez Reverte
Fernando Sánchez Dragó 
Héctor Aguilar Camín
Hernán Rivera Letelier
Isabel Allende
Juan Goytisolo
Juan Manuel de Prada 
Lucía Etxebarría 
Luis Sepúlveda 
Penélope Cruz
Sergio Ramírez
Tomás Eloy Martínez

El texto constituye un ataque a los textos, junto con la idea de 
escritor, que conforman el núcleo del sistema literario contemporáneo 
en lengua española. Bolaño constituye los rasgos textuales que consi-
dera positivos y los contrasta con la imperante necesidad de «legibi-
lidad». Refiriéndose despectivamente al escritor Vázquez Figueroa, 
por ejemplo «no es el más perfecto, pero sin duda es perfecto. Legible 
lo es. Ameno lo es. Vende mucho. Sus historias, como las de Pérez 
Reverte, están llenas de aventuras» (535). Los valores negativos se 
asocian a estructuras narrativas, así que junto con la legibilidad y el 
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plagio, se va conformando un modelo de escritor y de texto, alejado 
de las novelas —en caso de narrativa— decimonónicas del siglo xx.

El rasgo de «legibilidad» constituye un elemento importante para 
constituir una nueva semiosfera de la literatura; mientras que en periodos 
anteriores, la legibilidad no era un elemento de peso, lo pasa a ser cuando lo 
importante es vender grandes cantidades de libros a lectores-consumidores. 

A la legibilidad se le suma el plagio:

Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de teología. Un 
tipo cuyo nombre no recuerdo, especialista en ovnis, es quien escri-
be los mejores libros de divulgación científica. Lucía Etxebarría es 
quien escribe los mejores libros de intertextualidad. Sánchez Dragó es 
quien mejor escribe los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo 
es quien escribe los mejores libros sobre historia y mitos. Ana Rosa 
Quintana, una presentadora de televisión simpatiquísima, es quien me-
jor escribe el mejor libro sobre la mujer maltratada de nuestros días. 
Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de viajes (539). 

Lucía Etxcebarria fue acusada de plagiar partes de su novela 
Amor, curiosidad, prozac y dudas a la periodista estadounidense 
Elizabeth Wurtzel. Etxebarría se defendió aludiendo que era un uso 
de intertextualidad15. Como Etxeberría, también Quintana ha sido 
acusada de plagiar en su libro Sabor a hiel, lo que causó que al libro 
se le fuera retirado su Premio Planeta16. 

Además de hacer referencia al plagio, el fragmento anterior se 
centra en otro aspecto: el abandono de la disciplina literaria por otras: 
ya sea la teología, la divulgación científica etc., se considera una inter-
ferencia con la labor literaria per se. Los escritores repudiados además 
de escribir ficción son presentadores de televisión, gurús de salud. 

15	 Leandro Pérez Miguel, «Lucía Etxebarria: “Me han hecho mucho daño, pero tengo la concien-
cia muy limpia”» (2001), elmundolibro.com, 10 de abril, <http://www.elmundo.es/elmundoli-
bro/2001/10/01/anticuario/1001933262.html>.

16	 Emma Rodríguez, «Ana Rosa Quintana culpa del plagio a un estrecho colaborador» (2000), 
elmundolibro.com, 5 de abril, <http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/10/23/anticua-
rio/972296107.html>.
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Escriben no solo ficción sino géneros no literarios en los que no son 
especialistas (divulgación científica, teología, etc.). Los escritores se 
comportan como «todólogos» culturales; dejan el sistema literario para 
formar parte de «otro» sistema. Esto se evidencia cuando la literatura 
es un medio para obtener estatus económico y social: 

Los escritores actuales no son ya (…) señoritos dispuestos a fulminar 
la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino 
gente salida de la clase media y del proletariado dispuesto a escalar el 
Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad (…) Para llegar 
a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugar 
desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los programas del corazón, 
sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, 
asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más 
cretinas, sonreír en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, 
controlar el crecimiento demográfico, dar siempre las gracias (544).

En este caso, surge un nuevo fenómeno la semiosfera «literatura» 
se inserta a otros sistemas y empieza a hablar en su lenguaje exógeno. 
El sistema entonces empieza a perder sus rasgos definitorios y sus 
textos principales se ven también modificados (ya no se sabe qué es 
un texto literario y qué no).

La hipótesis que se da en el ensayo sobre el cambio en el siste-
ma es la siguiente: existe una «paternidad» o «linaje» en el sistema 
literario, que pasa de generación en generación. Los nuevos escritores 
son «hijos» de los anteriores. Bolaño cuenta que «un prestigiosos 
y resabiado escritor latinoamericano» (541) confiesa que admira a 
Nelson Mandela, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, tres 
personajes que, cuando perdieron protagonismo, fueron sustituidos 
por sus «hijos». En este punto Bolaño es categórico con respecto a los 
escritores: dejan «escritores epigonales, pero claros y amenos» (542) 
y en el caso de Mandela su sucesor es Mbeki, descalificado debido a 
su negacionismo del VIH/Sida. Lo que se evidencia es que el sistema 
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literario tiene memoria, y en este caso también demuestra una crisis 
relacionada con el futuro, y por lo tanto, el quiebre, la fractura del 
sistema se debe a una paternidad viciada. Asimismo, la asociación 
es clara: los escritores ambiciosos de los años sesenta dieron campo 
a escritores inferiores, quienes desvirtúan todo el avance literario o 
político hasta entonces. 

A modo de alarma, cerca del final Bolaño expone que lo que 
queda en el centro de la semiosfera literaria son variantes infinitas 
(con tanta comunicación tengan con la cultura) del folletín. Cuando 
los escritores abogan solamente por el éxito (las ventas, retribución 
económica), la forma literaria que irán adoptando es el folletín. El 
folletín, que no es literatura, encarna para Bolaño el ocaso del queha-
cer literario. Es también, el texto central del sistema literario vigente. 

El ensayo ejemplifica la poética de Roberto Bolaño, en tanto 
demuestra la ansiedad y escepticismo ante la perdurabilidad del arte 
literario en el sistema cultural contemporáneo. Como en otros textos 
de Bolaño, la periferia se establece como el espacio donde ocurre el 
intercambio, donde es posible revitalizar el sistema (la literatura). Así, 
el escritor queda establecido como agente catalizador de los signifi-
cados del sistema, adquiere diferentes funciones, que varían según su 
cercanía al centro de la semiosfera; es, en suma, una poética basada en 
las posibilidades desde la periferia de producir nuevos significados.


