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La estructura de la imposibilidad

El paso del siglo XIX al XX sorpren-
de a Centroamérica en una encru-
cijada que, como parte consubs-

tancial de ese tránsito, habría de marcar el 
desarrollo de su peculiar modernidad. A 
excepción de Costa Rica –y con Guatemala 
como contrapartida de aquella y prototipo 
quizás del modelo– el área se desarrolla-
ba según los cauces trazados por un largo 
pasado colonial que había originado una 
estructura de tenencia de la tierra derivada 
de las necesidades económicas españolas 
después de la Conquista, y que había deter-
minado, entre otros factores, un tremendo 
arraigo de los conquistadores al territorio 
a partir de su conversión en terratenientes 
(encomenderos) según principios de seño-
río; esta medida se desarrollaría a lo largo 
de la Colonia hasta llegarse a consolidar 
una clase terrateniente semifeudal criolla 
que se apropia del poder político a partir de 
la independencia de España en 1821 y que 
–dada la incapacidad del régimen colonial 
en cuanto a dejar consolidadas ciertas bases 
para el desarrollo de una relativa autono-
mía económica del área (en tanto siempre 

basó la realización del producto expoliado 
en el monopolio comercial metropolitano)– 
necesariamente recorre el históricamente 
señalado camino de prolongar las estruc-
turas coloniales hasta la revolución liberal 
de 1871 operada en Guatemala. Todo esto 
en lo que se refiere al antecedente necesa-
rio. En cuanto al proceso que se inicia en 
1871, este constituye el elemento clave de 
la encrucijada centroamericana del entre-
siglo puesto que, sobre la base de contra-
dicciones coloniales en el desarrollo como 
la interdiscriminación indio-ladino y, en 
general, sobre la base de la contradicción 
terrateniente criollo-siervo colonial, en 
Guatemala se inicia un proceso de acu-
mulación originaria de capital que vendrá 
a crear, en el plan de la apología, ciertas 
–llamémoslas así– expectativas de imposi-
bilidad en la mentalidad colonizada y co-
lonizante de la clase en el poder y en la de 
las capas por ella influenciadas. Las bases 
para iniciar medidas de acumulación origi-
naria se habían comenzado a echar desde 
antes; en El Salvador –que junto a Guate-
mala fue un país en el que este proceso se 
profundizó hasta modificar la matriz colo-
nial por medio del desarrollo capitalista–, 
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el año 1864 marca el inicio embrionario de 
este fenómeno. Entonces las expectativas 
ideológicas de imposibilidad de fondo se 
encuentran en el hecho histórico de que el 
capitalismo en Centroamérica era un fenó-
meno condenado necesariamente a no lle-
gar a convertirse en un proyecto autónomo 
y verdaderamente nacional-burgués y, con 
todo –adelante dilucidaremos el porqué–, la 
apropiación ideológica de los principios de 
la democracia burguesa vendrá a transfor-
marse en el desarrollo de pertinaces frus-
traciones colectivas –aunque se trate de una 
colectividad de élites– que pronto se con-
vertirá en un alienado sentido de incom-
pletitud ontológica que, además, como es 
natural, buscará expresión estética a fin de 
embellecer e institucionalizar la desespera-
ción existencial, cuestión que logra sonora-
mente en la concreción literaria del autismo 
poético-formal del Rubén Darío de Azul y 
Prosas profanas principalmente o –y para 
continuar con el caso guatemalteco– en la 
práctica personalista, desarraigante y rene-
gada de un Enrique Gómez Carrillo, proto-
tipo centroamericano del escritor compro-
metido con su propia vergüenza ontológica 
y prácticamente obsesivo, por lo mismo, 
de la escritura del vacío burilado y de la 
concepción estatista de la vida; todo ello, 
naturalmente, bajo la sombra fantasmal –a 
veces negada– de Darío.

Pero vayamos explicando la estructura 
de la imposibilidad centroamericana. Las 
medidas de acumulación originaria que se 
operan en Guatemala son el resultado de la 
satisfacción de necesidades concretas del 
mercado mundial, que es el mecanismo 
imprescindible del capitalismo para inter-
nacionalizar a escala planetaria el sistema 
e ingresar paulatinamente en su última 

fase de desarrollo. En aquel momento, el 
mercado mundial capitalista necesitaba 
adquirir café en grandes cantidades puesto 
que la cafeína es una droga que estimula la 
circulación sanguínea y elimina momen-
táneamente la sensación de cansancio, y 
esto determinaba su enorme demanda en 
Europa, en donde el paso de la extracción 
de plusvalía absoluta a la extracción de 
plusvalía relativa se operaba lentamente y 
la sobreexplotación de la fuerza de traba-
jo garantizaba que la revolución industrial 
caminara a todo vapor. En el plano inter-
no, el cultivo del café en la cantidad nece-
saria al mercado mundial, implicaba una 
reconcentración de la tierra, para lo cual 
era necesario implementar las medidas 
previas para el inicio de una acumulación 
originaria, tales como la expropiación de 
terrenos comunales y eclesiásticos y la 
puesta en subasta de las tierras que, dada 
la matriz colonial precedente, sólo podían 
ser adquiridas por la clase terrateniente 
constituida. Se creaban con estas medidas 
las condiciones de existencia de un con-
glomerado de trabajadores liberados de las 
ataduras de la propiedad sobre las condi-
ciones de su reproducción y que solamente 
tenían fuerza de trabajo para ser vendida. 
Las bases para el desarrollo de una con-
formación clasista diferente de la colonial 
quedaban igualmente echadas. Pero la 
imposibilidad estructural de un desarrollo 
capitalista fluido –en tanto que las econo-
mías locales debían encajar en el mosaico 
de necesidades imperialistas según la divi-
sión internacional del trabajo– determina-
rá que la clase dominante se constituya en 
un pequeño conglomerado de aspiraciones 
burguesas y nostalgias feudales, de espi-
ritualidad pragmática y práctica señorial 
asentada en la servidumbre, de cinismo y 
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compostura nobiliaria, de indefinición, de 
duda, de imitación caricaturesca y defor-
mada, como que deformación es ya la mera 
imitación. Más de veinte años después, el 
proceso se inicia en Nicaragua pero no con 
perfiles tan nítidos como en Guatemala, 
cuestión que hace de la imposibilidad –es-
tructural e ideológica– un sueño todavía 
más amargo puesto que el proceso liberal 
tardío de Nicaragua es frenado por el im-
perialismo norteamericano a fin de conse-
guir la concesión para construir el famoso 
canal interoceánico: José Santos Zelaya es 
derrocado en 1909 (habiendo asumido en 
1893) y sale al exilio en donde es asistido 
por Darío, cuya inspiración se había visto 
motivada por la descarada injerencia nor-
teamericana en su país y había publicado 
encendidas prosas políticas.

Vayamos, pues, desarrollando las causas de 
la imposibilidad. La vía capitalista de desa-
rrollo estaba definida de antemano; no se 
habría de desarrollar una industria nacio-
nal, no se habría de proletarizar plenamen-
te la mano de obra sino, por el contrario, 
se habría de recrudecer la servidumbre, y 
la forma de dominación política que viabi-
lizara tal desarrollo necesariamente de tra-
bajo. La vía sería terrateniente, latifundista, 
atrasada, de grandes costos sociales y polí-
ticos. La lentitud y tortuosidad del proceso 
de proletarización de las masas del campo 
iría conformando y amasando la ideolo-
gía de la expectativa de imposibilidad en 
el plano de sus impuestas aspiraciones pe-
queño-burguesas y en el de la conciencia 
de las capas medias surgidas a lo largo de 
las primeras tres y cuatro décadas del siglo 
XX, las cuales conformarían una exacer-
bada ideología de la imitación que oscilará 
entre el desplante señorial terrateniente y la 

compostura refinada y urbana del industrial 
y el comerciante, aspectos ambos de impo-
sibilidades rotundas para estos estratos so-
ciales y más bien aproximaciones ilusorias 
en el marco de la dominación de una oli-
garquía terrateniente que habría de evolu-
cionar, en virtud de su involucramiento en 
diversas formas de acumulación capitalista, 
hasta fundirse modernamente con el capital 
monopolista transnacional, absorbiendo a 
la casta militar y transformándola en par-
te integrante de la oligarquía capitalista, 
como ha ocurrido en Guatemala. En Costa 
Rica, en donde la ausencia de un pasado 
colonial y de una masa nativa impidió una 
concentración latifundista de la tierra, la 
democracia burguesa se instituyó otorgan-
do al país un desarrollo económico exento 
del terror gubernamental pero a la vez de-
formó –al transfigurar la lucha de clases en 
lucha permanente por la democracia bur-
guesa– el desarrollo de elementos de iden-
tidad nacional auténticos, a tal extremo que 
la ideología de la imitación constituye hoy 
día –en relación con la moda consumista 
norteamericana en todos los planos– el ras-
go nacional de cultura cotidianamente ob-
servable en su burguesía, en sus extensas y 
mediatizadas capas medias y en su intelec-
tualidad en buena parte aburguesada.

El siglo XX había arribado, pues, a nues-
tras costas, trayendo además la nueva de 
los contratos bananeros que, como encla-
ves, habrían de continuar la obra de in-
fraestructura iniciada por las necesidades 
de transportación del café, como los fe-
rrocarriles, y habrían de reforzar también 
las dictaduras con presiones políticas y 
militares a fin de viabilizar e institucio-
nalizar la explotación y represión de un 
proletariado combativo que se había ido 
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formando a los lados de las vías férreas, 
en las tierras cedidas por las dictaduras a 
las compañías bananeras.

Esta es la realidad centroamericana hasta 
1929, año de la crisis capitalista mundial: 
la conformación económico-social local 
del capitalismo pero en el marco de las 
necesidades de su fase imperialista de de-
sarrollo internacional, cuestión que definía 
de antemano nuestros capitalismos como 
dependientes y oligárquicos (es decir im-
posibilitados de seguir un rumbo siquiera 
parecido al de las potencias imperiales, 
precisamente porque para que ellas acu-
saran tal desarrollo se hacía necesario el 
subdesarrollo nuestro), consolidando y de-
sarrollando, mediante esta base económi-
ca, la matriz estructural de una ideología 
de la imitación y de la renegación de “lo 
propio” (que se resumía en una realidad 
de explotación y opresión), la cual –como 
fenómeno gestado en la Conquista y con-
solidado durante la Colonia– hallaba en el 
capitalismo cauces adecuados para su do-
loroso desarrollo.

La ideología de la imposibilidad

La gestación de cierta conciencia escindi-
da con contenidos esenciales contradicto-
rios, y que mantiene al centroamericano 
oscilando entre la apropiación de su pasa-
do histórico y la renegación vergonzante 
de este (entre el orgullo y la vergüenza), 
arranca de la conquista española en tan-
to el hecho histórico que sienta las bases 
para semejante conformación mental y 
moral por medio del entronizamiento de la 
histórica superioridad del conquistador, se 
apoya sobre el poder económico y político 
español. Este poder había colocado en la 

base de la pirámide social a la población 
natural, dando origen así a la identifica-
ción de los criterios de explotación e infe-
rioridad racial, personificados en el indio 
sojuzgado y practicante de una moralidad 
que correspondía a un estado social en el 
que la competencia individualista no cons-
tituía aún el motor de la acción humana, 
como era el caso de la ideología de los 
españoles.

Estos son los componentes de la matriz 
social que echará al mundo a la población 
mestiza de Nuestra América y que marcan 
el elemento básico de su ideología tortu-
rada, dividida, dual, amante y renegadora 
de lo suyo, deslumbrada por el brillo de 
la mercancía y atraído atávicamente por el 
embrujo y el esplendor de las pirámides; 
obligada externamente a optar.

La conciencia escindida se consolida, 
como sustrato enajenado mestizo, durante 
la colonización, a partir de la bestialización 
del indio –ente social creado por ella– y de 
la necesaria bestialización del bestializador 
quien, en su lucha criolla de apoderarse del 
territorio, de sus fuerzas productivas, ins-
trumentaliza a las de macehuales amoti-
nados para protagonizar la independencia 
de España. Después, la conciencia escin-
dida sufre un “desarrollo” (las comillas 
obedecen a la necesidad de puntualizar el 
carácter enajenado de tal desarrollo) con 
la implantación del Estado Nacional oli-
gárgico; es decir, con la implantación de la 
vía terrateniente de desarrollo capitalista, 
dadas las necesidades determinantes de la 
división internacional del trabajo. Esta rea-
lidad estructural se expresa, en el plano de 
la ideología, mediante de una mentalidad 
señorial terrateniente de hondas nostalgias 



REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 26, Enero-Diciembre, 2016 405

Lo imposible como práctica de clase: Darío-Martí

feudales, por un lado, y, por otro, mediante 
de la incubación de sueños de desarrollo 
industrial con todo y las desventuras exis-
tenciales urbanas que en las metrópolis ca-
pitalistas eso conllevaba.

En el plano estructural, nada de esto era 
plena (es decir), históricamente posible, 
y entonces la conciencia escindida busca 
cauces propios de su expresión que alcan-
zan oficialización y consagración locales 
e incluso universales. Tal es el caso de 
Rubén Darío, quien además busca en la 
historia local la reivindicación añorada.

También se desarrollan expresiones de 
esta conciencia escindida que se rebasan a 
sí mismas, desbordando sus condicionan-
tes político-culturales liberales-románti-
cos, y que desembocan con vigor en una 
concepción americanista de hondas raíces 
fincadas en la historia del continente, so-
bre todo en la de su pasado precolombino. 
Tal es el caso de la obra y el ejemplo de 
José Martí, con quien se unen la america-
nidad y el americanismo, fundidos en una 
ética imposibilidad impuesta, esta vez ex-
tendida a toda América Latina y el Caribe, 
a toda Nuestra América.

La americanidad –como visión unificadora 
y rescatadora de la cultura de los vencidos 
y los explotados para su apropiación po-
pular contemporánea– constituye una con-
cepción a una práctica de vanguardia, y es 
en relación con este criterio que debemos 
estudiar a Darío y a Martí, como unidad y 
binomio seminal para la cultura de Nues-
tra América, puesto que ambos buscaron 
en ella –cada uno según su capacidad y de 
acuerdo con sus necesidades– las claves 
de la superación de lo imposible. Todo, 

naturalmente, bajo el criterio histórico de 
considerarlos como hombres de su época 
y partícipes necesarios, ambos, de la cul-
tura dominante. Ello plantea la necesidad 
de una consideración total y globalizante 
de su actividad; es decir, su consideración 
como hombres totales y actuantes, y no 
solamente como literatos o políticos, so 
pena de minimizar su significado. En tanto 
que hombres fueron, y totales y contradic-
torios, la contradicción se impone como 
el punto de partida para esclarecérnoslos, 
quedando con ello fuera de óptica la po-
sibilidad de condenarlos o glorificarlos 
como resultado de nuestra apropiación, 
que debe necesariamente ser objetiva en 
tanto necesidad histórica. Esta postura de 
ninguna manera busca caer en la deplora-
ble actitud de la conciliación gratuita. Al 
contrario, si se vislumbran sus resultados a 
largo plazo, se trueca en un difícil compro-
miso para con ambos y para con los intere-
ses de la revolución en América Central y 
en toda Nuestra América.

Si admitimos que la escritura de textos 
literarios constituye una práctica ideoló-
gica de clase (una conducta), hubimos de 
definir históricamente la ideología dual 
de la clase a la que pertenecen sus practi-
cantes –en especial a los que nos interesa 
clarificar– a fin de podernos explicar sus 
posibilidades históricas y concretas de de-
sarrollo intelectual e ideológico, así como 
la diversidad igualmente ideológica que 
pueden presentar sus obras, riquísimas 
en lo formal y en lo contenidístico, a lo 
largo de sus vidas y de su práctica litera-
ria. Ni Darío ni Martí escapan a semejan-
te consideración, y el eje metodológico 
para enjuiciarlos globalmente debe ser el 
de arrancar de la contradicción ideológica 
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gestada por la confluencia de posibilida-
des e imposibilidades de una formación 
social dependiente, pero capitalista al fin 
y al cabo. Sui géneris situación habrá de 
dar origen a una expresión sui géneris, 
conformadora de una tradición de cultura 
que tiene desarrollos contemporáneos en 
todos los géneros literarios en el mundo, 
necesarios de ser elucidados. Íntimamente 
ligado a este problema propio de la cultura 
dominante, se encuentra el de la necesaria 
consideración del desarrollo o involución 
de las culturas populares y su absorción 
por el capitalismo, o el de la producción 
de la subcultura de masas fabricada por el 
aparato de poder para el consumo mercan-
tilizado y reproducción ideológica masi-
ficada de los pseudovalores dominantes. 
Desgraciadamente y por razones obvias, 
estos problemas no los trataremos aquí.

Martí o la práctica de lo imposible por 
medio del amor

El filón humano que para la cultura y la 
economía dominantes aparece como sub-
terráneo, y que para Martí constituye foco 
de redención de América y de la Huma-
nidad, hay que buscarlo en el desarrollo 
de las civilizaciones precolombinas, en 
las cuales, de la matriz de la comunidad 
primitiva, que implicó una identificación 
total del hombre con las condiciones de 
su reproducción, y por tanto, fundó una 
ideología que no dualizaba la perfección 
espiritual y la acción sobre el mundo, se 
desarrolló una forma social de transición 
que implicaba ya un proceso de alejamien-
to del hombre respecto de sus condiciones 
básicas de reproducción: la sociedad des-
pótico-tributaria, que –en el marco histó-
rico de las sociedades clasistas– implicó 

también una época de equilibrio entre los 
factores de explotación y, por lo tanto, en 
vista de que el divorcio del hombre y sus 
condiciones vitales no era completo ni aún 
avanzado, permitió el desarrollo de esta 
ideología, sintetizada en la obra del hom-
bre que a partir del cultivo de sus virtu-
des asciende a la categoría de divinidad y 
que las culturas de Mesoamérica conocen 
como la imagen de la síntesis contradic-
toria expresada en Kukulkan, la Serpiente 
Emplumada. Martí ve, en el indio, no sólo 
la encarnación de esta redención necesaria 
ya a la altura del desarrollo capitalista de-
pendiente que le tocó vivir, sino también 
un sujeto real revolucionario, imprescin-
dible para la liberación de todas las clases 
y todas las etnias de Nuestra América, en 
tanto vio con claridad meridiana el papel 
productivo del indio en el concierto econó-
mico de su época. Martí asume la filosofía 
de la totalidad e identidad Hombre-Mun-
do, Materia-Conciencia como una práctica 
moral inserta con decisión en su tiempo y, 
consecuentemente, muere en combate.

Es claro que la forma de la colosal ex-
presión martiana estuvo pautada –en sus 
años formativos– por el liberalismo y por 
las corrientes literarias románticas, pero 
se trata de pautas ampliamente desborda-
das por la vitalidad y el genio del hombre 
Martí, del ente humano total Martí.

El capitalismo, que implica el grado más 
alto de separación del hombre respecto 
de las condiciones de su reproducción, 
impactaba a Martí, –porque lo concebía 
justamente como el gran obstáculo para 
la realización de la fusión hombre-mun-
do– no sólo en su versión latinoamericana 
dependiente, sino también en la pujanza 
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económica de Norteamérica, destinada 
por las leyes de ese desarrollo a absorver 
las economías latinoamericanas. Y él no 
se plantea frente a ello un lamento ni un 
alejamiento ni un refugio artepurista, sino 
se plantea una acción, la cual –para él– era 
sólo posible una vez esclarecido –y esto 
lo postula como ley humana– el propio yo 
como lugar de dación de sí mismo y del 
mundo; como ente autoontocreador.

El alma de Darío es doblemente tortura-
da porque no arriba a este logro interno y 
su desborde emana de esa fractura interior 
de su conciencia, de donde su americanis-
mo más ligado a la circunstancia vital y 
a veces contradicho por escritos y accio-
nes que no rebasaban preocupaciones in-
mediatas ligadas a la sobrevivencia y a la 
satisfacción de instintos desbordados de 
bohemia irredenta.

La hazaña de Darío hay que buscarla, sin 
embargo, en su proceso estético-literario, 
como expresión que este es de una época 
de grandes cambios ya definida en sus ele-
mentos esenciales, puesto que constituye 
un claro ejemplo de la dialéctica que va 
de la enajenación al descubrimiento de ca-
minos desalienadores a partir de una prác-
tica ideológico-técnica literaria de clases, 
que dota a Latinoamérica y al mundo de 
un instrumento nuevo, adecuado a las ne-
cesidades expresivas de una realidad con-
tundente que ya se había entronizado en 
el planeta. Intuye también el peligro nor-
teamericano hacia nuestras pequeñas re-
públicas y bucea en las profundidades de 
nuestros orígenes, sólo que sin el arma es-
piritual de Martí: su concepción del amor 
como fuerza omnímoda universal. Bucea 
sí, aunque sin trascender el conocimiento 

que otorga la lectura a un alma torturada 
por sus propias debilidades. Con todo, evi-
denciando un vigor indomable, Darío se 
funda como el fenómeno Darío para nues-
tra historia y nuestra cultura, y se propone 
como cultor continental, siempre dentro 
de la práctica ideológica posible en el ám-
bito clasista dominante, al igual que Martí, 
quien también produce en el mismo ámbi-
to sólo que superándolo ideológicamente.

La concepción y práctica martianas se de-
sarrollan y concretan contemporáneamen-
te, en el plano del movimiento de las masas, 
en las luchas populares del continente y en 
la revolución cubana como clima irradiador 
de americanidad libertaria, de práctica re-
volucionaria y de redención humana.

El caso de Darío ha corrido una suerte di-
ferente hasta ahora puesto que ha sufrido 
una apropiación instrumentalizada por el 
somocismo y por las clases dominantes en 
el capitalismo mundial, al rescatar de él en 
forma apotéotica solamente los cantos de 
sirena y el autismo de mármol y joyería. 
Nada más que un fenómeno –pensamos– 
de auténtica inspiración martiana, como 
la revolución sandinista, puede rescatar a 
Darío de las maltrechas garras de la vieja 
historia oficial oligarca, no para instituir-
lo como el paradigma de conducta conse-
cuente que no fue, sino como el hombre 
síntesis que se echa a cuestas la contradic-
ción estructural de su tierra centroameri-
cana y de su época y que, aún en medio de 
conmiseración y abjuración provincianas, 
busca desesperadamente la tabla salvado-
ra que cree encontrar en una concepción y 
práctica esteticistas de la vida y de la litera-
tura, porque con todo, logra instaurar una 
renovación revolucionaria de la lengua y 
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de la literatura y abre caminos que conti-
núan siendo ampliados por la cultura lati-
noamericana y mundial hoy día.

Si nosotros revisamos lo que la estadía de 
Martí y Darío en Guatemala trocó en pro-
ducción escritural, notaremos estas dife-
rencias entre ambos y también su carácter 
fundamental para el posterior desarrollo de 
la cultura y de la lucha liberadora en Cen-
troamérica. Ambos vivieron en Guatemala, 
durante su primera estadía, cuando tenían 
25 años y la diferencia con la que arriban 
es de 13 años aproximadamente. Martí es-
cribe algunas cartas en las que se refleja ya 
su vocación apostólica y al mismo tiempo 
celebra las medidas de acumulación origi-
naria, el cultivo del banano, los árboles de 
quina y la diversificación de cultivos durante 
el mandato de Barrios. Darío llega cuando 
la dictadura liberal se ha consolidado y el 
primer escrito suyo –referente al golpe de 
Ezeta en El Salvador– se escribe y publica 
por órdenes que personalmente le da el pre-
sidente Barillas. Martí deja Guatemala por 
fidelidad a sus principios y Darío permanece 
tratando infructuosamente de lograr el favor 
gubernamental hasta su partida hacia Costa 
Rica. Adhesión, sí, la de ambos, al libera-
lismo, cada uno según se lo dicta su perso-
nal práctica ideológica. Martí evolucionará 
hasta abrazar el antimperialismo conciente 
y el otro llegará a la indignación sincera, sí, 
y antimperialista en sus connotaciones, pero 
más espontánea y producto de la determina-
ción de condicionantes materiales que de la 
reflexión profunda característica de Martí.

Cuando hablamos de práctica ideológica 
nos referimos a actos comprometidos con 
una realidad. En ese sentido, la práctica li-
teraria, así definida, sólo se explica en tanto 

acto comprometido; acto que, por otra parte, 
constituye un hecho entre varios que con-
forman una conducta ideológica total. La 
práctica literaria como práctica de clase se 
explica solo en tanto elemento integrador 
de una conducta clasista global que puede 
ser contradictoria en sus manifestaciones 
de la determinancia que sobre ella tienen las 
condiciones objetivas de reproducción del 
hombre que la protagoniza y ejerce compro-
metidamente, ya sea este compromiso vo-
luntario o no, conciente o no conciente.

Que el lenguaje y el pensamiento son dos 
elementos constitutivos de un solo proce-
so, el proceso de conocimiento producto de 
la praxis o contacto ontocreador del hom-
bre con el mundo, es cosa que se sabe. La 
escritura y la literatura, en tanto ejercicios 
formales que expresan procesos cognosci-
tivos en sus resultados, siempre constituyen 
vehículos de comunicación de actos ideoló-
gicos de clase y su elaboración constituye 
práctica ideológica clasista en tanto actos 
comprometidos con la sociedad.

La ideología en general es siempre la for-
ma ideal, intuitiva, como los hombres ex-
presan (justificándolas o cuestionándolas) 
las condiciones generales y particulares 
de la reproducción de su existencia y, en 
ese sentido, la ideología es, por necesidad, 
clasistamente condicionada.

Hemos juzgado necesario hacer esta digre-
sión puesto que si hemos de juzgar a Dario 
y Martí, si hemos de ubicarlos en su signifi-
cado para la cultura en desarrollo de Nuestra 
América, ello tendrá que hacerse primera-
mente según consideración como sujetos 
actuantes, globales, sin especialización, aun 
cuando el primero soñara y hasta lograra la 
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consagración oficiosa de vate, porque son 
sus actos de hombres los que pueden permi-
tirnos semejante ubicación, de lo contrario 
corremos el riesgo de falsearlos.

Tanto uno como el otro realizaron una 
obra enorme para nuestra cultura (acto 
también). Uno, habiendo encontrado en el 
amor la piedra de toque de todas las cosas, 
y el otro buscándolo con desesperación a 
menudo por senderos tortuosos y dolientes. 
Ambos, en todo caso, hijos y padres de la 
ideología liberadora de la América Nues-
tra, cuyas raíces se encuentran en aquellas 
sociedades no divorciadas del mundo a las 
que habremos de volver sobre bases cua-
litativamente nuevas, como lo vislumbró 
Martí, mediante la práctica revolucionaria 
de la erradicación de las condiciones de re-
producción del odio humano.

Darío o la pose de lo imposible como 
práctica de clase de la imposibilidad

Ya no cabe la menor duda de que Darío fue 
un hombre enterado –y muy bien enterado, 
como que su informante a menudo era el 
mimo José Santos Zelaya– del acontecer po-
lítico de su tiempo. Se sabe igualmente que 
fue un activo escritor político directamente 
comprometido con el liberalismo de su país 
y colaborador en tareas políticas dentro y 
fuera de Nicaragua, desde su juventud hasta 
ya muy cercana su muerte. El liberalismo 
centroamericano –esbozado antes– era se-
creto en ese terreno; credo al que, por otro 
lado, jamás subordinó su autoconcepción 
de la condición de poeta; Darío operó más 
bien la fórmula contraria, dando lugar con 
ello a que se le apropiara como cantor de 
etéreas realidades, en el ámbito municipal 
de las “culturas nacionales” de nuestras 

repúblicas, torturadas por la vía terratenien-
te de desarrollo capitalista y la ideología 
de la imposibilidad y la frustración peque-
ñoburguesa que el muro estructural impo-
nía al sueño americano en Centroamérica; 
sueño que, por otro lado, recorría una etapa 
cavernaria con el gran garrote asido, hacía 
la consecución de sustitutos para arma tan 
rudimentaria. Darío fue, efectivamente, el 
principal constructor de su imagen de poeta 
etéreo y, por tanto, la apropiación histórica 
que inicialmente se hace de él es una apro-
piación consecuente con el tipo de promo-
ción y con el producto promovido.

El desarraigo cantado, la renuncia explíci-
ta y disciplicente del terruño (aunque lue-
go largamente lo añore y lo cante) y de la 
cultura local carente de tradición, y el cos-
mopolitismo frívolo y superficial constitu-
yeron –sí– los elementos de la pose dariana 
que muy a su holgura lo ayudan a cumplir 
la función de contradecir –con un lenguaje 
de plumas, terciopelo y metales– a una oli-
garquía enfrentada a las posibilidades del 
progreso liberal o al estatismo semifeuda-
lizante en relación con economías campe-
sinas de organización precolombina.

El yoísmo dariano es expresión ideológico-
individual de progreso liberal, de resistencia 
actuante contra el conservadurismo reaccio-
nario oligárgico que quería guarecerse a la 
sombra de empolvados blasones españoles. 
A la contradicción estructural y a las impo-
sibilidades convertidas en asunto esencial 
con la instauración de la vía Junker, Darío 
da una respuesta individualista de rebeldía 
–la bohemia sostenida, la sensualidad como 
punto de vista y la militancia del ensueño 
como sentido de la existencia– endereza-
da en lo inmediato contra la vulgaridad, la 
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chabacanería y la ausencia –en suma– de 
una tradición cultural noble y respetable, 
por la cual sentía una nostalgia de siempre 
(conciencia escindida), una añoranza fun-
damental. Y el individualismo dariano se 
convierte en poética mantenida hasta en su 
madurez, pues –cuando escribe (en la nota 
al lector de Cantos de Vida y Esperanza): 
“Mañana podremos ser yanquis (y es lo más 
probable); de todas maneras, mi protesta 
queda escrita sobre las alas de los inmacu-
lados cisnes, tan ilustrados como Júpiter”. 
Darío está sustentando –avalada por una 
larga práctica ideológico-literaria amparada 
por protectorados liberales de altos vuelos 
presidenciales centroamericanos– una pro-
puesta estética acerca de la obligación del 
escritor latinoamericano (conciencia escin-
dida) de ser original en su temática ame-
ricana pero implícita una altísima calidad 
formal (que no tendría otro parangón que 
la tradicción cultural de Occidente, con de-
corativas y vistosas pinceladas orientales de 
ambientación). Es increíble que con tan en-
deble mezcla ideológica, haya podido cons-
truir tan rotundo edificio formal.

Por otro lado, Darío funda con su práctica 
una tradición en el terreno de la autocon-
cepción del poeta centroamericano como 
ser excelso y exento de compromisos so-
ciales más estrechos y que no necesaria-
mente pasen por la impresión de libros, las 
glorias municipales y los juegos florales; 
cuántos poetas nuestros –anhelantes tras 
las alambradas de las expectativas de impo-
sibilidad– publican sus opúsculos con sus 
salarios de tinterillos o maestros de escuela 
y se rehúsan a empuñar las armas o a ganar 
la calle por reivindicaciones gremiales so 
pretexto de una abstracta e ilusoria condi-
ción de vate que tiene su antecedente local 

y sonoro en Darío. He aquí algunos de los 
resultados de la apropiación oligárquica de 
Darío, a la que él mismo contribuyó como 
principal y lúcido promotor.

Por muy explicable que la torre de marfil 
pueda tornarse en su relación histórica con 
el desarrollo económico, aun la personali-
dad de Darío como esteta parasitariamente 
autoconcebido, y buscador de mecenazgos 
que sabe hallar en los ambientes oropela-
dos del liberalismo y, en fin, como indi-
vidualidad responsable, pareciera quedar 
irredenta al menos a estas alturas de la in-
vestigación dariana en Nicaragua.

La nueva apropiación de Darío, que solo la 
revolución sandinista puede operar por me-
dio de sus intelectuales, se reclama como 
una apropiación objetivo, mesurada y sere-
na, nunca teñida de resabios transfigurados 
de la ideología de las expectativas de impo-
sibilidad que se entronizó en Centroamérica 
y que, particularmente en Nicaragua, cobró 
formas exacerbadas de desarrollo con la dic-
tadura somocista, las cuales se expresan en 
innumerables rasgos de enajenación ideoló-
gica colectiva que hoy enfrenta como proble-
ma complejo heredado de la vieja cualidad, 
precisamente la revolución sandinista.

Y es que si Darío escribió para Barillas al 
llegar a Guatemala por primera vez siendo 
muy joven; si escribió para Estrada Cabre-
ra –contra su voluntad– siendo ya maduro, 
al llegar a Guatemala por última vez, resul-
ta muy del caso preguntarse si su amistad y 
colaboración con Zelaya y sus escritos con-
tra los Estados Unidos no hayan estado en-
marcados dentro de una misma concepción 
de moralidad francamente oportunista –no 
tiene otro nombre–, soñadora, estetizante 
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y ególatra, y que en fin de cuentas selló 
su apropiación oligárquica como poeta 
etéreo. ¿Qué fue Darío al fin? Creemos 
que no se trata de una disyuntiva, de una 
opción entre posiciones irreconciliables. 
Se impone como tarea de todos nosotros 
contribuir a ir fijando la figura de un Darío 
total, de un Darío-hombre-con-una-prác-
tica-ideológico-literaria-de-clase, que nos 
legó un patrimonio de desarrollos actuales 
en Centroamérica y el mundo ya indiscuti-
ble. Sería, por ejemplo, difícil interpretar 
el desarrollo de la literatura guatemalteca 
sin el punto de remitencia dariano y –para 
reincorporarlo al discurso– martiano. Por-
que cuando se echa un vistazo hacia atrás 
y se evoca la obra –ética, cincelada y des-
bordante– de Rafael Arévalo Martínez; el 
equilibrio obsesivo en forma y contenido 
de la práctica literaria de César Brañas; el 
conceptualismo rígida y ricamente expre-
sado de Luis Cardoza y Aragón; la explo-
sión asturiana; el ruralismo colorido de 
Flavio Herrera, y aun la compulsión for-
mal con la que se expresa una ideología 
torturada en las novelas de Marco Antonio 
Flores y Arturo Arias, uno no puede menos 
que adivinar un sendero trazado por los pa-
radigmas de cultura iniciados por Martí y 
Darío, cuestión esta que abre una brecha 
a la investigación literaria en Guatemala, 
necesaria de ser ampliada.

La médula humana como piedra de 
toque de la nueva apropiación

La actividad de Darío no puede redu-
cirse a haber tratado de aclimatar la 
cultura francesa –su modelo– a las cir-
cunstancias geográficas de su existen-
cia centroamericana, aunque el juicio sí 
señala un rasgo esencial del cultor. Podría 

decirse –y se ha dicho– que lo que Darío 
logra expresar –talvez a pesar suyo y va-
liéndose de bagajes culturales que percibía 
como la negación de lo que en su país se 
le ofrecía como imposible– es la vía del 
capitalismo asignada a Centroamérica, sus 
contradicciones transformadas en efectos 
ideológicos tortuosos, sobre todo en secto-
res sociales parasitarios, no productores de 
mercancías. El Modernismo vendría a ser 
–al menos en una de sus vertientes, quizá 
la esencial– expresión de la apropiación 
imitativa de los conflictos existenciales 
del mundo occidental que sí podía y debió 
transitar fluidamente el camino del capita-
lismo. Barnices nostálgicos de imposibili-
dades estructurales, los rasgos ideológicos 
modernistas centroamericanos tienen natu-
ralmente hoy día un terreno abonado en el 
cual reproducirse a discreción aunque cada 
vez más lánguidamente en razón del des-
pertar político de las masas y sus acciones. 
Pero la concepción del arte como una prác-
tica ególatra que debe ir bien envuelta según 
los requerimientos del mercado, se desarro-
lla vigorosamente en Nuestra América y lo 
seguirá haciendo por mucho tiempo todavía, 
conectada –apreciamos– directamente con 
el fenómeno modernista y con el fenómeno 
Darío, enmarcados en el capitalismo.

Algo que debemos tener en cuenta al juzgar 
a Darío es el hecho que la ideología políti-
co-social del artista no corresponde necesa-
riamente a la expresada en una o varias de 
sus obras. ¿Por qué? Porque la factura de 
una obra depende en mucho de las circuns-
tancias que envuelven la práctica artística, 
que es históricamente condicionada. Es 
imprescindible, pues, analizar las circuns-
tancias inmediatas de la práctica política y 
literaria de Darío y no solamente partir de 
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escritos de tema político o versos dirigidos 
a un presidente norteamericano, para pro-
clamarlo ideológicamente como algo.

Ubicar a Darío en su circunstancia según 
el método científico es una tarea de los 
trabajadores de la cultura centroamerica-
nos y del mundo necesitados de hallar los 
vínculos históricos entre su pasado y su 
futuro. Esta tarea fue señalada por Carlos 
Fonseca al escribir “surgido Rubén Darío 
en la transición del siglo XIX al XX, eta-
pa de ascenso histórico en Nicaragua, la 
médula humana y latinoamericanista de su 
obra vendrá a ser rescatada en el esencial 
ascenso que vive su Nicaragua, no dis-
puesta a quedarse atrás en la marcha de 
los pueblos hacia un destino libre.” Fon-
seca habla de “rescatar la médula huma-
na” y luego añade “y latinoamericanista” 
de la obra dariana. Esa médula humana, 
como precondición para poder fijar su la-
tinoamericanismo, es lo que la revolución 
sandinista deberá apropiarse popularmen-
te para continuar la línea trazada por su 
Comandante en Jefe, a quien le interesa-
ba el hombre Darío, el cultor (en términos 
generales) Darío; y le interesaba en tanto 
que él (Fonseca) –cultor a su vez– se ha-
bía dado a la tarea de conectar las líneas 
que articulaban la historia de Nicaragua, 
entonces soterradas por el imperialismo. 
Es un error –esperamos dejar claro a es-
tas alturas– pretender clasificar a Darío 
como artepurista o como antimperialista 
y plantear la cuestión en blanco y negro. 
El hombre-acontecimiento que fue Darío 
tenía filones diversos que deben ser fijados 
–sí– para su incorporación racional como 
elementos conformadores de la nacionali-
dad y la cultura centroamericanas, pero en 
toda su riqueza y contradicción. Ese será 

un aporte valioso de la revolución popular 
sandinista en el plano de la cultura enten-
dida como práctica social, y su vigor la ca-
pacita para semejante tarea.

El punto nodal para articular las líneas en-
tre pasado y futuro de Nicaragua, lo en-
contró Fonseca en Sandino. El sandinismo 
triunfante sigue las orientaciones de su jefe 
al rescatar a Darío de las pálidas fauces del 
artepurismo, librándolo simultáneamente 
de las venenosas uñas del sectarismo re-
sentido, hacia su elevamiento justo, huma-
no, popular sandinista y nicaragüense... Y 
centroamericano.

La destrucción de lo imposible

Lo imposible ha sido hasta ahora la cons-
trucción de la personalidad autónoma 
de Nuestra América porque su persona-
lidad constituida libremente pasa por la 
victoria conseguida con sangre sobre el 
imperialismo. Dos formas de practicar la 
consecución de ese imposible aparente 
son Martí y Darío. La revolución cuba-
na y la revolución popular sandinista son 
dos formas socialmente particulares de 
lograr tomar las riendas de la práctica co-
lectiva de esa imposibilidad, con lo cual 
lo imposible se resuelve en su contrario y 
aún en realidad concreta ya no sólo posi-
ble sino de hecho existente.

Darío y Martí nos tienen reunidos aquí 
con los mismos propósitos. Por nuestra 
parte hemos tratado de visualizar a Darío 
desde la óptica de Martí –tal el enfoque 
pretendido de este trabajo– y eso impli-
ca dos cosas: una irrenunciable adhesión 
martiana y un reconocimiento y admira-
ción hacia Darío.
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