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De Granada a Masaya

El transporte público en el núcleo del con-
tinente es una maraña de gasolina, latas y 
recuerdos a 100 kilómetros por hora. Don-
de las gallinas y los niños compiten esti-
rando sus cuellos por la ventana, y donde 
algunas miradas humedecidas contrastan 
con las muecas de los menores.

Algunos rostros y voces maltratadas se al-
zan por encima del motor para ofrecer el 
grabado de algún santo, chicles o rosarios, 
al mismo precio de quien intercambia su 
fe por un plato de respiro.

Las bicicletas son lanzadas al techo, la mú-
sica es fuerte y el camino un cementerio… 

El transporte público en el istmo centroa-
mericano es el recorrido obligatorio de los 
cuerpos más ásperos al final de la fila…

El jazz de La Habana

Miramos hacia la nada y reflejamos nues-
tros rostros, saltamos y empujamos el pla-
neta con los pies. 

No podemos explicar cómo el peso de una 
hoja bota un árbol desde la raíz, pero entende-
mos la razón por la que los niños entristecen.

Luego caen mis párpados, un gato cojo da 
pasos por la cocina y las lenguas fragmen-
tan nuestras bocas como péndulos.

Llega una caricia y las que cantan hasta 
estallar no son las cigarras sino los borra-
chos; llega mi boca a sus hombros.

La luna suplica por la ventana una escena 
erótica.

La curvatura de su cuerpo redefine la gravi-
tación de la cama en mi espacio y tiempo…

Entonces dice:

−− Cuando entras en mí, vemos por los 
mismos ojos.

Yo entro y observo.

Caminamos en un mismo cuerpo por la 
ciudad, de la ventana de un bar se escucha 
el jazz de La Habana. 
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La bahía de Maceió

Las niñas y las ranas nadan juntas en la 
bahía de Maceió, donde el tiempo y el es-
queleto respiran parcialmente vitalizados. 

La arena es fría incluso al mediodía, los 
hombres tatúan su brazo izquierdo de azul 
y los peces se ofrecen serenos para ali-
mentar a las bañistas.

La bahía de Maceió me recibió un tres de 
abril y me enseñó que todo hombre fraca-
sado relega su memoria y sopla una nube 
para acariciar su cuerpo.

En la bahía de Maceió existió un poeta que 
cambió poemas por helado de crema.

Las niñas y las ranas nadan juntas en la 
bahía de Maceió.

Silencio en la montaña

Las mujeres zapatistas son meteoros que 
revisten sus rostros, colibríes sangrando la 
galaxia por arriba de los cerros

Las mujeres zapatistas son los contornos 
de una bruma que no se disipa jamás.

Desayuno en Antigua / veraneras con 
romero 

Derramaba el té sobre mi camisa de algo-
dón y yo colocaba nutella en su cuello. 

Plantaba margaritas en el florero de mi 
cráneo para decorar la cocina y yo desliza-
ba jalea de fresa sobre sus piernas.

Al anochecer observábamos cómo llueve en 
la luna, cómo crecen en ella las amapolas.

El cuerpo del campesino

El cuerpo del campesino centroamericano 
es un clavo torcido y herrumbrado, que ha 
sido usado infinitas veces, permaneciendo 
enloquecido tras el infinito golpe a la ca-
beza y al pulso del párpado.

El llanto del campesino surge de lo profun-
do del hueso como un torbellino de piedras.

Las cambistas

Las cambistas de monedas en la frontera 
sur de Nicaragua conversan con los turis-
tas sobre el paraje desolado que llevan en el 
tórax, la erosión pluvial ha desgastado sus 
voces y sandalias, pero eso de ningún modo 
desvanecerá su habilidad en las ajustadas 
cuentas de las raíces que aún quedan.


