Doi: 10.15359/ra.1-27.11

Estampas de América
Latina

Marcelo Valverde Morales

De Granada a Masaya

El transporte publico en el nucleo del con-
tinente es una marafa de gasolina, latas y
recuerdos a 100 kilémetros por hora. Don-
de las gallinas y los nifios compiten esti-
rando sus cuellos por la ventana, y donde
algunas miradas humedecidas contrastan
con las muecas de los menores.

Algunos rostros y voces maltratadas se al-
zan por encima del motor para ofrecer el
grabado de algin santo, chicles o rosarios,
al mismo precio de quien intercambia su
fe por un plato de respiro.

Las bicicletas son lanzadas al techo, la ma-
sica es fuerte y el camino un cementerio. ..

El transporte publico en el istmo centroa-
mericano es el recorrido obligatorio de los
cuerpos mas asperos al final de la fila...

El jazz de La Habana

Miramos hacia la nada y reflejamos nues-
tros rostros, saltamos y empujamos el pla-
neta con los pies.

No podemos explicar como el peso de una
hoja bota un arbol desde la raiz, pero entende-
mos la razon por la que los nifios entristecen.

Luego caen mis parpados, un gato cojo da
pasos por la cocina y las lenguas fragmen-
tan nuestras bocas como péndulos.

Llega una caricia y las que cantan hasta
estallar no son las cigarras sino los borra-
chos; llega mi boca a sus hombros.

La luna suplica por la ventana una escena
erotica.

La curvatura de su cuerpo redefine la gravi-
tacion de la cama en mi espacio y tiempo. ..

Entonces dice:

—  Cuando entras en mi, vemos por los
mismos 0jos.

Yo entro y observo.

Caminamos en un mismo cuerpo por la
ciudad, de la ventana de un bar se escucha
el jazz de La Habana.
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La bahia de Maceio

Las nifias y las ranas nadan juntas en la
bahia de Maceio, donde el tiempo y el es-
queleto respiran parcialmente vitalizados.

La arena es fria incluso al mediodia, los
hombres tattian su brazo izquierdo de azul
y los peces se ofrecen serenos para ali-
mentar a las baiiistas.

La bahia de Macei6é me recibi6 un tres de
abril y me ensefid que todo hombre fraca-
sado relega su memoria y sopla una nube
para acariciar su cuerpo.

En la bahia de Macei6 existié un poeta que
cambid poemas por helado de crema.

Las nifias y las ranas nadan juntas en la
bahia de Maceio.

Silencio en la montaia

Las mujeres zapatistas son meteoros que
revisten sus rostros, colibries sangrando la
galaxia por arriba de los cerros

Las mujeres zapatistas son los contornos
de una bruma que no se disipa jamas.

Desayuno en Antigua / veraneras con
romero

Derramaba el té sobre mi camisa de algo-
don y yo colocaba nutella en su cuello.

Plantaba margaritas en el florero de mi
craneo para decorar la cocina y yo desliza-
ba jalea de fresa sobre sus piernas.

Alanochecer observabamos como llueve en
la luna, coémo crecen en ella las amapolas.

El cuerpo del campesino

El cuerpo del campesino centroamericano
es un clavo torcido y herrumbrado, que ha
sido usado infinitas veces, permaneciendo
enloquecido tras el infinito golpe a la ca-
beza y al pulso del parpado.

El llanto del campesino surge de lo profun-
do del hueso como un torbellino de piedras.

Las cambistas

Las cambistas de monedas en la frontera
sur de Nicaragua conversan con los turis-
tas sobre el paraje desolado que llevan en el
torax, la erosion pluvial ha desgastado sus
voces y sandalias, pero eso de ningin modo
desvanecera su habilidad en las ajustadas
cuentas de las raices que atin quedan.
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