
347

Segunda nueva época N° 28, Enero-Diciembre, 2018

R E P E R T O R I O     A M E R I C A N O

Licencia Creative Commons. Atribución-No-Comercial. Compartir Igual 4.0 Costa Rica

ISSN: 0252-8479 • Doi: 10.15359/ra.1-28.30

El Seminario y otros cuentos

Luis Diego Soto Delgado1

El Seminario

-¡Te amo! – me dijo él, una tarde de ve-
rano, caliente, pero ventosa. La compañía 
era perfecta, el hombre que me amaba era 
lo mejor que podía tener.1

Hace dos años de haber ingresado al Se-
minario. Quería ser sacerdote, siempre lo 
supe, pero no lo hice por falta de decisión. 
Tenía veinte años cuando inicié mi proce-
so vocacional: entrevistas, charlas, hablar 
con mis padres.

Recuerdo la primera entrevista. Fui tan 
sincero como pude, dije la verdad: así 
como Jesús lo hizo antes de morir. Esta-
ba nervioso, porque nunca había hablado 
con nadie de lo que advertían mis entra-
ñas. Jamás había amado: era virgen. Me 
descubrí ante un sacerdote. Sentí miedo, 
pero lo afronté.

Por haber sido sincero, fui aceptado. 
Cuando me dieron la noticia fui el joven 
más feliz sobre la tierra. 

1 La revista Repertorio Americano externa una disculpa, 
pues en la edición del N. 24 (2014), estos cuentos fue-
ron atribuidos a otro autor, por un error nuestro. Hoy, 
nos retractamos y damos el crédito al verdadero autor.

El sacerdote que aceptó mi ingreso me ex-
plicó por qué fui admitido: “tu naturale-
za es seducida por los de tu misma carne, 
fuiste muy sincero, pero la balanza se in-
clinó a tu lado al confesar que no has caído 
en el pecado de la lujuria” Esas palabras 
aún retumban en mi mente. 

La primera clase del seminario fue inolvi-
dable para mí. Ahí lo conocí y mis pensa-
mientos sufrieron una alteración. Él entró 
a la clase con una mirada que a mi parecer 
fue… única. Tomó asiento a mi lado. 

- Mucho gusto - escuché decir. Me tendía 
la mano. Siguió diciendo: 

-Mi nombre es Carlos. Y vos ¿Cómo te 
llamás? 

Esas palabras fueron la semilla de nuestra 
historia. Con el paso del tiempo, nuestra 
conexión se hizo más cercana. Compar-
tíamos cada momento del día: la hora del 
almuerzo, las clases, en los jardines. Mis 
sentimientos se agitaron, mi mente se ob-
nubiló: fueron sus besos, caricias, detalles, 
los que colaboraron a forjar en mí el senti-
miento del amor. Jamás me había enamo-
rado, jamás nadie me había besado y fue 
en el seminario donde sentí el placer que 
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provocaba el amor. Lo único que no com-
partíamos era la habitación. Yo lo desea-
ba, pero no fue hasta una noche lluviosa 
cuando escuché que tocaban a mi puerta. 
Era él, con su pijama y su mirada indefi-
nida. La excitación que me provocaba un 
ser humano desnudo, el contacto físico, 
fue algo tan maravilloso que aún siento su 
respiración en mi cuello, la huella de sus 
labios aún me dan escalofríos.

¿Por cuál razón estaba él enamorado de 
mí? Se lo pregunté muchas veces. Su res-
puesta no me llevaba al cielo, me transpor-
taba al límite del universo, me llevaba a 
lugares donde la comprensión humana era 
estúpida e irracional. 

Er era muy inteligente, el primero en to-
dos nuestros cursos, sin embargo su in-
teligencia fue un arma de doble filo. Su 
ironía y arrogancia para con los demás, 
las aplicó conmigo. 

Todo comenzó en el curso de Historia 
del Cristianismo. El historiador relataba 
hechos sobre las relaciones antinaturales 
que los paganos practicaban y que el cris-
tianismo y la Iglesia Católica reprendían. 
El “Diccionario Infernal” calificaba a Ke-
len y Nisroch como promotores de dichas 
relaciones ilícitas. ¡Los odio tanto! ¡Ese 
maldito me arrebató a Carlos! Así como 
los días de gloria llegaron, se fueron. Fue 
como el alba: hermosa pero corta. Duró 
tan solo un año y un puñado de meses. 

Los besos, las caricias y los orgasmos se 
habían convertido en tormentos, lágrimas 
y desplantes. Cada desprecio era como ser 
lanzado a un vacío donde Dios no exis-
tía. Carlos se alejó de mí poco a poco: me 

evitaba, asiento lejos de mí en los cur-
sos… Fue mi primer desamor. 

Estas líneas son un legado: de lo que lloré, 
de lo que sufrí por ilusionarme por algo 
que creí verdadero, pero que no era verí-
dico. Abandoné el seminario. No podía 
seguir viéndolo, en cada clase, en cada pa-
sillo y soportar sus malos tratos. Aparen-
temente, su inteligencia solo era memoria, 
pero no raciocinio. 

La tarde que me fui era caliente y ventosa. 
Tal y como cuando nos encontrábamos y 
él me decía “te amo” incontables veces. 
Mi mano sostenía mi pequeña valija y el 
viento acariciaba mi rostro. 

Cuando hice magia negra

El viento azota las paredes de mi morada. 
La noche me envuelve en tribulaciones y 
el abandono de marido se une a mí. 

Las noches: mis amigas inseparables. 
Ellas son testigos de lo que recorre mi 
rostro, esa diminuta huella de humedad. 
Esta humedad es la prueba de lo que sufro 
por alguien que ni siquiera nota mi exis-
tencia, que solo me usa para esconder su 
sodomía hipócrita y para dárselas de gran 
hombre, amante de mujeres que solo bus-
can orgasmo.

Placer pasajero es lo que una promiscua 
gratuita anda en busca; y mi marido ofre-
ce sus servicios de saciedad orgásmica a 
cambio de nada. Eso me lleva al país de 
la indignación, un lugar donde la barba-
rie no tiene límites, donde el concepto del 
rencor, odio y descaro son suplidos por los 
del amor, sinceridad y paz. Pero mi marido 
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es tan dadivoso que sacia a hombres y a 
mujeres por igual. 

Esta noche de soledad se suma a las innu-
merables veces en las que duermo sola. El 
pasado de mi niñez se arrincona en mi cons-
ciente. Los demonios surgen en mí como 
maleza en jardines, como cáncer en mis 
pulmones producto del fumado desde niña, 
como el odio y repudio al sentirme burlada 
por un hombre que solo me utiliza y no ve lo 
que hay en mí, lo que siento por él y lo que 
puedo hacer con tal de tenerlo a mi lado. 

Los recuerdos caen como gotas de lluvia: 
una tras otra humedecen la superficie te-
rrestre. Estas memorias son más valiosas 
que el oro. Ahora la duda no me da tran-
quilidad, ahora la duda me alienta a descu-
brir la verdad y darme ánimos para detener 
las burlas de mi abandono marital.

Recuerdo mi niñez. Vivida entre crianza 
de hermanos y pobreza extrema. Viven-
cias de burlas por otros, por no tener una 
figura paterna que estuviera al lado de mi 
madre. Los días que cuidaba a mis her-
manos hacía comida, cambiaba pañales; 
soportaba los gritos de mi madre al repren-
derme por no hacer los deberes de la casa 
como toda una mujer. Mi mamá pretendía 
que hiciera deberes de mujer adulta a tan 
solo mis doce años. Así viví mi infancia, 
siendo una madre de crianza a temprana 
edad, aún siendo una niña, jugando con 
muñecas reales: mis hermanos. 

En las vacaciones escolares mi madre 
también tenía esos días libres. Pero no 
hacíamos viajes donde familiares ni tenía 
descanso. Más bien, tenía más labores por 
hacer, más labores domésticas.

Recuerdo una tarde de verano. La suave 
brisa, fresca y continua, apaciguaba el calor 
y el sol iba ocultándose lentamente por el 
oeste. Mis hermanos, mi madre y yo estába-
mos limpiando el patio trasero de una casa 
prestada. Mi madre utilizaba un rastrillo para 
apuñar la maleza del pequeño patio, mis her-
manos apilaban los montículos de hierba 
en uno solo, para luego quemarlo. Llevába-
mos mucho tiempo removiendo puñados de 
maleza cuando mis hermanos y yo encon-
tramos algo inusual al terminar de remover 
un montículo. Encontramos una pequeña 
trampilla de roca, un tipo de lápida colocada 
horizontalmente sobre el suelo. En el centro, 
había una leyenda que rezaba: “Anneliese 
la Valiente”. Anneliese… esa palabra, ¿Qué 
era? O ¿Quién era? ¿Era ésta su tumba? ¿Un 
tributo de alguna hazaña heroica? Esas pre-
guntas aún rondan en mi cabeza, aún las re-
cuerdo como si las hubiera visto hace unos 
instantes. Mi hermano Iván y yo nos vimos 
mutuamente. Fue ahí cuando supe que era 
curiosa, que me gustaba descubrir el porqué 
y el cómo de las cosas. Me sentí atraída ha-
cia lo que habíamos encontrado, quería sa-
ber por qué un objeto como ese se hallaba en 
un lugar tan remoto. 

Sin más preámbulos, me dirigí a elevar la 
losa. Mi hermano me ayudó a hacerlo. No 
era muy pesada, puesto que era delgada 
para la apariencia que tenía. Aparentaba 
ser pesada, gruesa pero fue lo contario. Al 
retirarla de su lugar, apreciamos deslum-
brados lo que cubría la losa: un pequeño 
agujero de forma circular, de no más de 
cuatro pulgadas de diámetro. Pero mi cu-
riosidad e intuición me advertían que ha-
bía algo más en ese agujero. No dudé en 
introducir mi mano en nuestro hallazgo 
para saciar mi curiosidad. 
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Gracias a esa tarde me di cuenta de que soy 
intrépida, atrevida, decidida y no le temo a 
los retos ¡Oh verano más dichoso! Esta no-
che es decisiva, no temeré poner en prácti-
ca lo descubierto en mi infancia, en aquella 
tarde, en aquel agujero, en aquel libro que 
saqué del hoyo y que mi madre, luego de 
leerlo en voz alta, lo quemó por completo. 
El contenido del libro aún vive en mi men-
te, es lo que me ayudará a saber la verdad. 
La verdad que quiero saber y mi marido 
me oculta. Pondré en práctica ese conte-
nido del libro que seguramente pertenecía 
a Anneliese y me ayudará a no permitirle 
a mi esposo una burla más. Sus orgasmos 
gratuitos serán confesados por su boca, esa 
misma que usa para besarme y besar a otros 
y otras. Esta noche se acaba todo, en esta 
noche se sabrá todo y lo que más me emo-
ciona, es que él mismo será el que confiese 
todo. Sus propias palabras lo delatarán y no 
habrá duda alguna de sus mentiras.

Escuché abrirse de golpe la apertura. Las 
horas habían pasado como segundos. Los 
viajes a recuerdos pasados colaboran a que 
el tiempo no nos juegue un mal rato. Sos-
teniéndose sobre sí mismo, pero a punto 
de caer al suelo, llegó mi marido. El licor 
era su colonia favorita. Al cabo de unos 
instantes, luego de quitarse los zapatos, 
se acostó a mi lado. No demoró en estar 
dormido. Ahora es cuando mi trabajo co-
mienza pero, antes de ponerme en labores 
investigativas, debo ver con quién estuvo 
esta noche. Así que introduje, sigilosa-
mente, mi mano en su bolsa del pantalón 
y encontré la primera señal de su descaro 
diario: un preservativo usado. Húmedo y 
con contenido líquido en su interior. Pero 
esto no me indica nada. El olor a perfume 
que su amante deja en su cuello es la pista 

y el de esta noche no es de mujer… no hay 
rastros de pintura labial ni olores dulces en 
su ropa y cuello. La respuesta es evidente 
para mí, no necesito indagar más. 

Recuerdo las instrucciones del libro. Mi 
madre lo destruyó, pero aún existe en mi 
mente, así que me propuse seguir las ins-
trucciones. Me coloqué sobre mis pies y 
me dirigí a la cocina, una vez ahí tomé un 
cuchillo y me dispuse a afilarlo. El patio 
trasero era el escenario donde haría los 
preparativos para descubrir la verdad. Sin 
lugar a dudas, a mis hijos no les molestaría 
prestarme a su pequeña mascota. Bastó un 
pequeño viaje de la hoja del cuchillo alre-
dedor del cuello de Lobo. 

Corazón e hígado era lo único requerido 
del cadáver del perro. Lo demás, ya no era 
útil. Su corazón aún palpitaba levemente, 
debía apresurarme si quería descubrir la 
verdad. Una vez en mi habitación, me co-
loqué delante de la cama donde mi esposo 
yacía ebrio. Cerré mis ojos y mis recuer-
dos fueron los que actuaron ahora: recor-
daba palabra por palabra la oración dicha 
por mi madre. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…
De los que tienen diferentes nombres,
Vengan aquí.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…
De los que son opuestos, de los que son 
temidos y odiados, 
vengan aquí
Yo, los llamo. Yo, los invoco. Yo, les pido 
que me complazcan.
Complazcan a esta humilde sierva que 
pide el favor a ustedes.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…
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Lentamente pronuncié esas palabras. Abrí 
los ojos y me dispuse a removerle la cami-
sa. Sobre su pecho, coloqué el hígado y el 
corazón del animal, las palpitaciones del 
corazón eran apenas sensibles, pero latía. 
Luego, lentamente cerré mis ojos y pro-
nuncié las siguientes palabras: 

Mentiras ocultas en la mente de este hom-
bre hay. 
Quiero saberlas. 
Quiero que me las diga. 
Quiero la verdad dicha por boca de este 
hombre presente. 

La temperatura en el ambiente disminuyó 
de golpe. Ahora, el frío, la obscuridad de 
la habitación y mi método para saber la 
verdad eran mis compañeros. En mi mente 
visualizaba lo que quería saber. No era un 
deseo, ni un anhelo, era un propósito. Algo 
que estaba decidida a llevar a cabo, sin in-
terrupciones ni fallos. Estaba cansada de 
burlas y de ser la segunda en todo sentido, 
no me casé para esto y si esto es lo que 
estoy viviendo, lo voy a cambiar. Merezco 
ser feliz, ser próspera y estar en paz con-
migo misma. 

Mi concentración era poderosa. Mi mente 
era como un trozo de papel blanco con un 
punto negro en el centro: el papel blan-
co era mi mente y el punto negro era mi 
objetivo. En la meditación, sentí el leve 
rocío de una brisa. Tan helado como el 
hielo, tan espontáneo como un parpadeo. 
Pero eso no fue lo único que sentí en la 
habitación. Había una presencia a mi lado 
izquierdo, escuchaba la respiración de 
ese espíritu invocado por mí, que acudía 
a mi llamado.

Escuché una lengua extraña y desconoci-
da. La escuchaba en mi mente, recorría mis 
venas. Sonidos siseantes y prolongados 
eran los de aquella lengua extraña. Sabía 
que eran los seis de la letanía. Eran ellos. 
Habían venido, atendieron mi llamado. 

-“Pregúntale”- escuché en mi mente. Esa 
palabra fue prolongada. Ellos me daban 
instrucciones.

Abrí mis ojos y no temí ante lo que apre-
ciaba. El corazón del perro estaba adhe-
rido al pecho de mi esposo y latía como 
si estuviera dentro del cuerpo del animal, 
la sangre se derramaba por las válvulas 
cortadas por el cuchillo. Sus palpitaciones 
eran rápidas y cortas. El cuerpo de mi ma-
rido estaba rígido y pálido, sus ojos esta-
ban abiertos y blancos. Su estado sugería 
que no estaba consciente de sí, ni siquiera 
estaba ebrio. 

Ahí me quedé. A su lado, de cuclillas y 
mirándolo directamente a los ojos. Ahora 
mi interrogatorio daría inicio, ahora todas 
sus faltas las dirá sin mentiras. Ahora yo 
soy la del control, ahora él es el oprimido 
y yo soy la opresora. Yo soy la que tiene 
el poder. 

-Tu nombre – le ordené. Mi mirada era fija 
y sin titubeos. 

-Manuel – respondió mi esposo. Solo que-
ría la verdad y estoy a punto de hacerme 
dueña de esta. 

-¿Con quién estuviste esta noche? – pre-
gunté con voz suave, pero a la vez firme 
y directa. 

-Con Iván – respondió él.
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- ¿Mi hermano?

-¡Sí! – respondió Manuel. 

¡Otra vez me sentí burlada! Es mi herma-
no menor uno de los amantes de mi espo-
so. Pero proseguí. 

-Dime el nombre de todos tus amantes – 
ordené nuevamente. Entre los nombres 
que pude reconocer, estaban los de unas 
cuantas vecinas, primas y otros que no te-
nía la más remota idea de quiénes eran. 

-¡Cállate! – dije en un grito ahogado. Él se 
detuvo. No podía seguir escuchando tanto 
descaro. Pero eso era lo que quería: saber 
la verdad, para dejar de ser famosa en un 
mundo del cual no sabía que formaba par-
te. Seguí haciendo preguntas y recibiendo 
respuestas verdaderas pero crueles. 

El destino de mi marido Manuel tenía 
rumbo fijo: dormir eternamente. El caer en 
un sueño sería su cura y la mía. 

-Irás a la cocina, tomarás un cuchillo y ha-
rás una profunda incisión en tu cuello. Ahí 
mismo quedarás.

Él se levantó de la cama y se dirigió a 
la cocina. Mientras tanto, yo me acos-
té. Reposé mi cabeza sobre la almohada 
y me relajé. Al cabo de unos instantes 
escuché un fuerte grito. Supuse que su 
sangre desfilaba por su cuerpo, debió ser 
glamoroso ver las formas como la san-
gre fue decorándolo. De esta forma me 
libraba de toda culpa y responsabilidad. 
Cuando la policía investigue la muerte 
de Manuel, sospecharán que yo fui su 
asesina, la sorpresa será al descubrir que 
mi esposo fue el que se quitó la vida. Él 

solo terminó su existencia mediocre y 
promiscua. Lo que las autoridades nunca 
llegarán a saber, es que fui yo la promo-
tora de dicho hecho macabro.

Mis hijos llorarán, pero el tiempo hará su 
trabajo. Esa noche, fue la última en la que 
él cometió pecado y yo hice magia negra. 

Las trece palabras 

Nadie tiene las palabras para desafiar las le-
yes de la física. Nadie de este mundo tiene en 
su poder las palabras para hacer lo que se le 
antoje. Y eso Lázaro lo tenía muy presente.

A inicios del siglo XX, los campesinos 
adinerados se sentían afortunados o ben-
decidos por Dios, por haberles dado tanta 
riqueza. Eran los prejuicios que los hacen-
dados y sacerdotes enseñaban a los más 
incrédulos. Así recordaba el mundo donde 
creció, donde las hijas de los hacendados 
lo tomaban como pasatiempo sexual, da-
dos sus dieciséis años. Con tal de llevarlo 
a la cama, le hacían propuestas que jamás 
cumplieron. Y amenazaban al pobre de 
acusarlo de robar dineros de la habitación 
de los padres de las muchachas, si no sa-
ciaba sus deseos. Las Señoritas estaban 
sedientas de placer y lo obtenían. Eso re-
cordaba Lázaro, en su lecho de muerte. Ro-
deado por todo ese lujo y riqueza, que en 
el pasado habían gozado los hacendados. 

Sus ciento dos años le pesaban sobre su 
frágil cuerpo. La respiración del Lázaro 
viejo era pesada y lenta. Sentía que cada 
minuto de su vida era una agonía. 

Su hija mayor entró en la lujosa habitación, 
decorada con cortinas de seda y muebles de 
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la más fina estirpe, elaborados por artesa-
nos de otras naciones, traídos por capricho 
del mismo Lázaro. Isabel caminaba sigilo-
samente hacia la cama de su padre, seguida 
del médico que lo había estado asistiendo 
por los últimos veinticinco años. El médico 
se situó al lado izquierdo de Lázaro.

-¡Aléjate de aquí!- musitó con un hilo de voz. 

-¡Él viene a ayudarte, papá!- lo reprendió 
suavemente Isabel.

 Lázaro miró al médico por un instante.

¡El lado izquierdo es de él! – terminó aña-
diendo Bernal. 

El médico e Isabel se miraron por un ins-
tante. No era la primera vez que Lázaro 
ordenaba a una persona quitarse de su 
lado izquierdo, aludiendo que ése era el 
lugar de “Él”. 

-Nadie debe permanecer a mi izquierda- 
añadió el viejo. 

El doctor examinó sus signos vitales. Su 
pulso era lento y su temperatura superaba 
los cuarenta grados.

-¿Ha estado tomando los medicamentos?- 

-¡Claro que sí, Doctor!- aseguró Isabel con 
tono serio y voz baja- Los tengo bajo super-
visión estricta a ambos: a él y a su enfermera. 

-Entonces, no comprendo por qué em-
peora. Lázaro ha sufrido varios paros car-
diacos, se ha enfermado varias veces de 
cólera, se ha intoxicado siete veces…- re-
sumió con asombro-. Y todo esto, durante 

los últimos veinticinco años. La verdad, 
estoy desconcertado, Señorita Isabel.

-¿Puede imaginar cómo nos encontramos 
nosotros? Mi padre parece enfermarse de 
nuevo. Cada día está más delgado, débil y 
pálido- concluyó Isabel mirando a su pa-
dre, quien prestaba mucha atención a lo 
que decían. 

-Mi consejo es que sigan con el cuidado 
que ha recibido hasta el día de hoy. Ade-
más, le brindaré medicinas diferentes, 
para ver cómo reacciona.

El médico sacó dos frasquitos Uno contenía 
un jarabe; el otro, unas pastillas diminutas. 
Tomó un trozo de papel y escribió las dosis 
en que debían ser suministradas a Lázaro. 

Isabel tomó los frasquitos y la nota y los 
colocó en la mesita de noche, al costado 
derecho de la cama de su padre.

-¡Muchas gracias por venir, Señor Cristóbal!- 
agradeció Isabel al médico- El mayordomo 
cancelará sus servicios y las medicinas. 

-Isabel… necesito hablar contigo un mo-
mento- le dijo Lázaro.

Ella asintió con un leve movimiento de su 
cabeza. Cerró la puerta de la habitación.

-Ponle llave a la puerta. No quiero que na-
die nos interrumpa- indicó Lázaro. Isabel 
se sentó sobre el lado derecho de la cama.

-Mi hora ha llegado. Hace muchos años 
debí morir…pero hay algo que me lo im-
pide. No podré hacerlo hasta que yo mis-
mo destruya esta enorme muralla que me 
separa de la muerte
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-¡Pero Papá!- exclamó su hija-¿De qué 
hablas? 

-Él vendrá esta noche…así como lo ha he-
cho los últimos treinta años. Ya no quiero 
que venga.

-¿Quién? ¿Quién no quieres que venga? 
¿El médico? Él movió la cabeza negando. 
Continuó: 

-Fue hace más de ochenta años. - dijo Lá-
zaro, con la mirada fija y llena de temor - 
Él me dijo que podía tener lo que quisiera.

-Papá…dime lo que quieras. Yo no te cul-
paré de nada - lo animó ella, con una voz 
suave y tenue.

Continuó hablando, sin que ella hubiese 
dicho nada.

-Él me dio trece palabras…para obtener lo 
que quisiese: la mujer más bella, la casa 
más grande y lujosa, las mejores cosechas, 
destruir a mis enemigos, alejar las sequias 
y los vientos huracanados que pudieran 
destruir mis cosechas.

-¿Quién te dijo esas palabas?- preguntó 
Isabel con prisa.

Lázaro abrió su boca, pero no logró decir 
nada, sentía vergüenza. Vergüenza de ha-
ber conseguido toda su riqueza a base de 
palabras, palabras que a nadie le dijo, pa-
labras vacías y embusteras.

-Él…-dijo Lázaro - viene cada noche a 
burlarse de mí. La felicidad le invade 
cuando me visita cada noche.

-¿Quién te visita? Nadie entra en tu habita-
ción. ¡La enfermera vigila la entrada todas 
las noches! - afirmaba Isabel.

-Ella dice que estoy loco, ¿cierto? pero no 
lo estoy. Lo que ella escucha son las con-
versaciones que tengo con Él. Hija mía… 
¿Quieres que descanse en paz?

-¿Qué debo hacer para que eso suceda?- 
murmuró Isabel, ansiosa por saber.

-Acércate – le dijo Lázaro. Susurró trece pa-
labras al oído de su hija. Al principio Isabel 
pensó que su padre tenía problemas menta-
les por los disparates que le susurraba.

- No debes revelar esas palabras a nadie- 
indicó Lázaro. Cuando sientas que no 
puedes morir, haz lo que yo he hecho para 
poder hacerlo. Nunca las olvides. De lo 
contrario jamás podrás morir.

-¿Qué disparates son éstos, papá?

-¡Gracias, hija mía! ¡Gracias por permitir-
me morir en paz! Y perdóname por darte 
una carga tan pesada. ¡Gracias, gracias!

-¡Papá… me asustas!

La ventana estaba abierta. Una brisa suave 
hacía ondular las cortinas de la recámara. 
Isabel tiritó un poco. 

-Él viene ya - dijo su padre con aire triun-
fante- Vete, hija mía, vete y déjame morir 
en paz. 

Isabel contempló a su padre: en su rostro 
dibujaba una sonrisa de felicidad y triunfo. 
Isabel caminaba de espaladas a la puerta, 
siempre observando al moribundo. Abrió 
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la puerta y la cerró suavemente, sin dejar 
de pensar en lo que su padre le había re-
velado. “Niño blanco, torre del norte, rosa 
negra, viento del suelo…” esas palabras le 
hacían pensar que su padre deliraba debi-
do a la alta fiebre.

-Rosa negra…-repitió suavemente, sin 
darse cuenta de que la enfermera estaba 
sentada al lado de la puerta.

-¡Rosa negra!- repitió la enfermera, frun-
ciendo el entrecejo- Tal cosa no existe, se-
ñorita Isabel.

-¡No me hagas caso, Alma! Solo pensaba 
en voz alta.

Isabel torció a la izquierda, tomando el 
pasillo que la llevaría al gran salón don-
de todos los hijos, nietos, nueras, cuñados, 
bisnietos y tataranietos de Lázaro aguar-
daban su llegada. 

Ella caminaba con sus brazos cruzados, 
pensando, una y otra vez, en todas las co-
sas sin sentido que le dijo su padre 

-¿Niño blanco?- preguntó Isabel, susu-
rrándose a sí misma.

-Él me contó lo que te lo dijo - oyó Isabel 
a sus espaldas.

Isabel se dio media vuelta. Sus ojos apre-
ciaron a un niño blanco como la leche, 
desnudo, de cabello lacio y negro, de ojos 

completamente negros, su piel estaba ad-
herida a sus huesos. 

Isabel se sobresaltó y apoyó su cuerpo 
en una de las paredes. La respiración se 
le hizo pesada y las palpitaciones eran tan 
fuertes que sintió golpear con brutalidad 
su pecho.

-Él ya se fue, yo te haré compañía todas las 
noches por el resto de tu vida- dijo el niño. 

A partir de esa noche y hasta su muerte, 
el niño blanco acompañó a Isabel. Le dio 
consejos de cómo usar las 13 palabras en 
su beneficio.

Años después, Isabel no podía morir. Isa-
bel llamó a uno de los limosneros del pue-
blo, alegando ser su última voluntad. 

Cuando el vagabundo salió de la habita-
ción en la cual Isabel convalecía, estaba 
perplejo. 

-¡Doña Isabel está loca! Delira con pala-
bras sin sentido. Ha de ser por la fiebre 
que sufre – concluyó, con cierto desdén 
por lo revelado. 

Aquel vagabundo se convertía en el loco 
del pueblo.




