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Blaise Cendrars y Panamá 
como aventura poética

Giovanna Benedetti
Escritora panameña

Resumen
La autora de este artículo analiza la publicación del curioso libro 
del escritor francés Blaise Cendrars (1887-1961) Le Panama ou les 
aventures de mes sept oncles (Panamá o las aventuras de mis siete tíos), 
de 1918, y la relación del poeta con Panamá.

Palabras claves: literatura francesa, Canal de Panamá, Blaise Cendrars 
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Abstract
The author of this article analyzes the publication of the curious book 
by the French writer Blaise Cendrars (1887-1961), Le Panama ou les 
aventures de mes sept oncles (Panama or the adventure of my seven 
uncles) (1918) and the relationship of the poet with Panama.

Key words: French literature, Panama Canal, Blaise Cendrars in Pana-
ma, nomadic poet

C’est le crach du Panama qui fit de moi un poète!
Blaise Cendrars

En 1918, una pequeña editorial parisina que dirigía el escritor Jean Cocteau  puso 
en circulación 500 ejemplares de una extravagante obra poética que no podía 
sino llamar la atención. Era un librito impreso en octavo, con un doblez vertical 

por el medio, de modo que su formato pudiera plegarse y semejar una guía de viaje. La 
cubierta, brillantísima, repetía verticalmente el mismo motivo marinero en rojo, azul y 
blanco, y decía lo siguiente:
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Le Panama ou les aventures
de mes sept oncles Blaise 

Cendrars Paris, 1918
Éditions de la Sirène 12 bis Rue 

de la Boëtie

Esta singular publicación —que 
fue recibida al momento con el 
entusiasmo anticipado— era la 
obra de un trotamundos cultísimo, 
nacido en Suiza, políglota, viajero 
precoz y lector absoluto; un escritor 
cosmopolita, iconoclasta, con cara 
de boxeador enternecido, a quien un 
obús había arrancado el brazo derecho 
en la reciente gran guerra. Un poeta 
vertiginoso, atrevido, innovador (tanto 
o más, incluso, que el mismísimo 
Apollinaire), y tan lleno de ingenio 
creativo y manifestaciones insólitas, 
que era fama que había conseguido 
encarnar –literalmente- en su propia 
alegoría:  la de ser la brasa que arde 
desde la ceniza; pues no podía escapar 
a nadie que aquel seudónimo que 
Frédéric-Louis Sauser  se había dado a 
sí mismo -Blaise Cendrars-, no era más 
que una suerte de eufónico anagrama 
de las palabras francesas: braise 
(brasa), cendre (ceniza) y ardre (arder).

Pero... ¿qué se traía con Panamá y 
quiénes eran esos siete tíos de la 
aventura?

El Canal de Panamá está 
íntimamente ligado a mi 

infancia...
Blaise Cendrars

Le Panama ou les aventures de mes 
sept oncles (Panamá o la aventura de 
mis siete tíos) es un larguísimo poema 
de quinientos diecinueve versos, de 
aliento épico y trasfondo autobiográfi-
co, donde Panamá (pero no el país -hay 
que advertirlo- sino el escándalo de la 
quiebra del Canal Francés: le crach 
du Panama), sirve de hilo conductor a 
una cautivante historia lírica, llena de 
evocaciones y aventuras, en la que se 
mezclan nostalgia, exotismo, fábula y 
leyenda. Una exuberante película lite-
raria, pródiga en originalidad, intriga, 
sátira y humorismo, transmitida en un 
estilo que evidencia las novísimas in-
cursiones estilísticas de las que Cen-
drars es portaestandarte, con sus juegos 
de acrobacias lingüísticas, su peculiar 
poética  elástica y sus figuraciones si-
multaneístas y cubistas.

El poema articula un relato tan 
insólito como fascinante a través de 
una sarta de peripecias que se originan 
en la debacle financiera francesa de 
la Compañía del Canal de Panamá en 
1899, y que lleva como protagonistas 
a siete hermanos de la madre del 
narrador poético (de ahí los siete tíos), 
obligados a echarse al mundo luego 
de le crach du Panama. Estos siete 
tíos, que por alguna curiosa razón 
responden todos al mismo nombre 
colectivo Alfred, se comportan como 
una unidad, no obstante el hecho 
de que individualmente parecen ir 
encontrando destinos disparejos, 
según se deduce de todas esas cartas 
tachonadas de sellos exóticos  que 
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suelen recibirse en casa de la hermana, 
procedentes de la Patagonia, de 
Colorado, de Texas…

La ficción de esa parentela 
desterrada le permite a Cendrars 

sumar y dividir los contrastes de 
su propia trashumancia, utilizando 
a Panamá (un Panamá metafórico) 
como prisma reflector. En el 
poema, este artilugio funciona 
elegantemente como un doble punto 
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de ruptura: el de quiebre emocional 
y el de la quiebra económica. Esto 
le da una sorprendente interacción 
de planos que el poeta maneja con 
gracia y desenvoltura, haciendo 
gala estilística del simultaneísmo. 
Es decir, entrometiendo miradas 
alternas y documentos laterales 
al texto en un afán por lograr, 
estéticamente, ese valor múltiple 
que los pintores cubistas obtienen 
al descomponer sus imágenes o al 
añadir objetos circunstanciales y 
efímeros. En Le Panamá se incluyen 
alrededor de cincuenta esquemas 
gráficos de rutas de trenes y hasta 
una noticia comercial.

Esta atrevidísima creación poética es 
sin duda reflejo de una época alucinada 
por la configuración de nuevos iconos 
y símbolos: la velocidad, el automóvil, 
la aviación, los inventos cinemáticos 
y fonográficos, las proezas de la 
ingeniería... Semejante concomitancia 
tenía que impresionar estéticamente 
a todas las vanguardias; pero quizás 
solo en Cendrars consigue otra vuelta 
de tuerca, al quedar amplificada por 
su peculiar conciencia geográfica. 
Y es que Blaise Cendrars, hay que 
repetirlo, es un hombre esencialmente 
itinerante, movible, elástico (de ahí el 
mote que da a sus poemas); alguien 
que sufre una perpetua sed de espacio 
y pretende abrazar a la vez todos los 
hemisferios: dárselo todo de golpe y 
no una cosa tras otra.

La aventura de Panamá encuentra 
un nuevo tío

En 1923 La aventura de los siete tíos 
aparece publicada nuevamente junto a 
otros dos poemas largos: Les Pâques à 
New York, de 1912, y el absolutamente 
fantástico La Prose du Transsiberien 
et de la petite Jehanne de France, que 
en 1913 ya había circulado impreso en 
una sola hoja plegable de dos metros 
de altura, ilustrado con los colores si-
multáneos de Sonia Delaunay.

Tocaba entonces saltar la barrera del 
idioma y la primera propuesta de tra-
ducción al inglés llegó en 1930, de par-
te de uno de los mayores escritores del 
siglo XX:  el estadounidense John Dos 
Passos, autor de la importante novela 
Manhattan Transfer y de la trilogía 
que incluye The Big Money, The 42nd 
Parallel y Nineteen Nineteen. Dos Pas-
sos, amigo cercano de Hemingway, era 
parte de aquella famosa generación 
perdida  que entre ambas guerras vivió 
repartida en  Europa, teniendo mayor-
mente por epicentro a París.

De ascendencia portuguesa, John Rode-
rigo Dos Passos dominaba con fluidez 
varias lenguas latinas (principalmente 
español, pues había estudiado arquitec-
tura musulmana en España). Tenía ade-
más una excelente habilidad artística 
para el dibujo y la pintura, por lo que 
no solo se empeñó en traducir el poe-
ma, sino que le añadió una colección 
de estampas a cuatro tintas coloreadas 
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al agua, que elaboró a partir de fotogra-
fías del Canal de Panamá.

Dos Passos, quien llamaba al ilustre 
manco el Homero del Transiberiano, 
comentó que su interés como ilustrador 
había sido añadirle “un poco de color 
marginal a las poderosas metáforas de 
Cendrars”; pero lo cierto es que se le fue 
la tinta, y acabó inventando cosmogonías 
pictóricas que el poema sinceramente no 
imagina. Sus briosos y elegantes dibujos 
no se relacionan con los momentos 
expresivos del texto cendrarsiano —
que gira, recordémoslo, alrededor de 
la quiebra de la compañia francesa del 
canal de Panamá—, sino que crean una 
constelación de figuraciones inéditas 
y de símbolos de un Canal de Panamá  
norteamericano, con sus grandes buques, 
sus esclusas mecánicas y sus compuertas 
acuáticas, que nada tienen que ver con 
las andanzas de los tíos y sus remotas 
aventuras ocasionadas por aquel crac du 
Panama de finales del siglo XIX.

Pero ahí quedan, para delicia de los 
literatos y bibliófilos.

Como una brasa en las cenizas

Nacido en 1887 en el seno de una 
familia burguesa afincada en el cantón 
suizo de Neuchâtel,  Blaise Cendrars 
inicia su trashumancia de la mano de 
sus propios padres, con quienes vive 
sucesivamente en Egipto, Nápoles 
y Basilea, hasta acabar internado en 
un colegio mayor de Alemania, del 

que se fuga con quince años, para 
iniciar la primera de sus excursiones 
geográficas, esta vez a bordo del 
Transiberiano, con el que llegará hasta 
la China, y  visita de paso el Cáucaso, 
Persia, Afganistán y Mongolia. 
Al volver de Asia decide quedarse 
en Rusia, en plena efervescencia 
revolucionaria, empleándose como 
ayudante de un joyero suizo de San 
Petersburgo mientras se refugia en 
la gran biblioteca imperial, donde un 
bibliotecario, Sozonov, logra despertar 
en él los indicios de su incipiente 
vocación literaria, y es entonces que 
parece haber escrito.

La leyenda de Novgorod o del oro gris,  
obra que hasta hace unos veinte años se 
creyó que no existía, que era un mito 
cendrariano, pero que hoy sabemos en-
tre otras realidades, que el propio Sozo-
nov tradujo al ruso, y que se publicaron 
solamente cincuenta ejemplares en octa-
vo (veinticinco en francés y veinticinco 
en ruso) impresos en un extravagante 
diseño tipográfico de letras blancas so-
bre papel negro. Y es que el futuro gran 
poeta y novelista también está destinado 
a ser un visionario artista gráfico.

Al cumplir los diecisiete años, el joven 
Saucer está de vuelta en Suiza, inscrito 
en la Universidad de Berna y dispuesto 
a hacer la carrera de medicina. En 
lo que sigue, y entre una cosa y otra, 
finalmente logrará interesarse por los 
asuntos del psicoanálisis. Sin embargo,  
y quizás por esa manía suya de leer 
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desaforadamente, no podrá alejar la 
influencia –tanto literaria como mística-- 
de Remy de Gourmont, lo que lo llevará 
a escribir Secuencias, su primer libro de 
poesía, justo antes de embarcarse en su 
inaugural travesía transatlántica.

Frédéric Saucer recorre el continen-
te americano por seis años sin pa-
rar. Vive en Nueva York, California, 
Texas, México, Venezuela, Brasil y 
Canadá, cruzando varias veces el ist-
mo panameño y empleándose como 
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peón en las obras del canal, hasta que 
en 1912, a punto de cumplir 25 años, 
sale de Nueva York y llega a París ya 
convertido en Cendrars.

Su llegada a la Ciudad luz no pasa 
desapercibida: funda la revista de arte 
Les Hommes Nouveaux, congrega 
tertulias, propicia veladas artísticas, 
imprime afiches literarios, reparte oc-
tavillas anarquistas, fija pasquines de 
“art nouveau” en los portales de las ga-
lerías, y ciertamente termina forjando 
amistades íntimas con lo más célebre 
y representativo del ambiente parisino: 
Apollinaire, Chagall, Fernand Léger, 
Léopold Survage, Modigliani, Csaky, 
Oleksandr Arjípenko, Robert Delaunay  
y su esposa la pintora Sonia Delaunay, 
con quien realizará el diseño gráfico, 
en 1913, de su Prosa del Transiberiano 
y de la pequeña Jehanne de Francia, 

una obra simultaneísta donde el texto 
y la imagen están estrechamente rela-
cionados para producir en el lector una 
nueva emoción artística.

Pero  la  mala  hora le  alcanza al  es-
tallar la gran  guerra.  Blaise  Cendrars 
(que  aún  no  es francés)  se alista pron-
tamente en la  Legión  Extranjera  y  es 
destinado  a  servir  en  Champagne,  
como  asistente  médico,  cuando  “...
una mañana sin sombras, dice, un rayo 
estridente  –un obús--  baja como un 
hacha y le corta la mano que escribe”. 
Blaise Cendrars pierde el brazo dere-
cho,  prácticamente desde  el  hombro.

Blaise Cendrars murió en 1961, a los 
74 años, luego de haber hecho del 
mundo un gran pañuelo creativo.  Mo-
vilizó las vanguardias, influenció a los 
surrealistas, renovó la prosa francesa, 
introdujo el cine en la literatura, fue 
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innegablemente el precursor de los 
Alcoholes de Apollinaire (y quizás de 
sus Caligramas...), experimentó con 
películas móviles, fue un poeta visio-
nario y un avanzado novelista, diseñó 
sorprendentes estructuras escénicas, 
compuso coreografías musicales para 
los ballets rusos y suecos, se apasionó 
por la cultura africana y fue el primero 
en reunir sus tradiciones orales en una 
Antología negra  en 1921.

Viajero infatigable, dicen que conocía 
todos los trenes de Europa por su chas-
quido sobre los rieles, y que el ser man-
co no le impedía saltar sobre un vagón 
en marcha, ni conducir un automóvil 
deportivo, ni conseguir trabajo como 
peón en la construcción del canal de 
Panamá... Tuvo que adiestrar su mano 
izquierda para escribir mientras pasaba 

de  California a Lisboa (por la vía del 
istmo), o de Nueva York a Vancou-
ver (otra vez por Panamá), o iba de la 
Amazonia a Buenos Aires, o de Moscú 
hasta la Conchinchina a bordo del tran-
siberiano, o exploraba a pie su querido 
Brasil, donde iría varias veces invitado 
por los modernistas de São Paulo.

Henry Miller, quien lo admiraba has-
ta la reverencia, lo describió como el 
Marco Polo de las letras; alguien que 
se aventuró a dar la vuelta al mundo, 
varias veces, para encontrar su pro-
pia voz en la literatura. Una literatura 
tersa, como forjada al fuego, que el 
mismo Blaise Cendrars se atrevió a 
comparar con un incendio “que mis-
teriosamente hace arder asociaciones 
de imágenes antes de reducirlas a 
brasas crepitantes y a cenizas”.
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Nota: Los collages que sirven de ilustración son obra de la autora, Giovanna Benedetti




