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Resumen

Esta lectura comparada de los conjuntos monumentales de la Alhambra en Gra-
nada y el Castillo interior de Teresa de Jesús es una rêverie teológica y literaria que 
propone entender estos dos textos como jardines del alma, es decir, como espacios 
donde florece un sentido espiritual y un pensamiento religioso que trasciende toda 
una serie de fronteras. Estos dos textos son tan distintos que se podría decir que no 
se prestan a una lectura comparada, mucho menos una con un centro referencial 
teológico. En suma, se puede entender que esta empresa no sea aconsejable, y que 
estos dos textos se deban dejar separados motu proprio, como si fueran agua y aceite. 
Sin subestimar estas diferencias, y sin ánimo de menoscabar las tradiciones religio-
sas y literarias que los han canonizado por separado, este ensayo contempla la po-
sibilidad de una teología comparada con estos dos textos, la cual plantea una clara 
relación con lo divino y que entiende lo sublime en la diferencia de estos espacios.
Con esta lectura se podrá apreciar un amor sin fronteras por la naturaleza y, sobre 
todo, por el agua y sus propiedades divinas de abundancia y prodigalidad, que se 
pueden leer como medio y canal de fe y esperanza. Este es amor protegido por un 
amplio paisaje de flores, frutas, árboles y demás flora natural y artística dentro y 
fuera de los palacios nazaríes de la Alhambra y del tratado místico de Teresa de 
Jesús. Este amor por las maravillas de los jardines, por la belleza más grande, por la 
bendición del agua, y por Dios-Allāh mueve la teología comparada que motiva a 
escribir estas páginas. 

Palabras claves: La Alhambra; Teresa de Jesús; Castillo interior; Teología compa-
rada; Arquitectura andalusí; Agua; Jardines.
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Abstract

This comparative reading of the monumental oeuvres of the Alhambra and The In-
terior Castle by Teresa de Jesús is a theological and literary reverie that depicts these 
two texts as gardens of the soul, that is to say, as spaces where spiritual awareness 
and religious thought flourish and transcend borders. The profound differences that 
separate these two texts render them virtually unfit for a proper comparison, espe-
cially one in which the referential framework is theological. At first glance. These 
two texts may best be read individually, water and oil. Without aiming to under-
mine the distinctions that set them apart, or the religious and literary traditions 
that have canonized them separately, this article rehearses a comparative theology 
built upon these two texts, one that posits a clear relationship with the divine and 
understands the sublime in the gap between these spaces.
With this reading, it will be possible to witness a boundless love for nature, and 
above all, for water and its divine properties of abundance and bounteousness, 
which can be read as a medium and channel of faith and hope. This love is protect-
ed by a vast landscape of flowers, fruits, trees, and other forms of natural and artistic 
flora in and out of the Nasrid palaces of the Alhambra, as well as inside and out of 
the mystical treatise by Teresa de Jesús. This love for the marvels of the gardens, 
for the supreme beauty, for the blessing of water, and for God-Allāh moves the 
comparative theology that prompts the writing of these pages.

Keywords: Alhambra; Teresa de Jesús; Interior Castle; Comparative Theology; 
Andalusi architecture; Water; Gardens.

No hay en este jardín (rawḍ) maravillas (badḍḍiḍ)
que Dios no quiso que semejantes hallaran la Belleza (al-ḍusn)?

Ibn Zamrak, “Bendito sea Aquel”1

Para Alex Mexi y Violeta Ruiz Espigares, por esos palacios

1 Citado en Leer La Alhambra. Guía visual del monumento a través de sus inscripciones. ed. José Miguel Puerta 
Vílchez (Granada: Edilux. Patronato de La Alhambra y Generalife, 2011), 169. Todos los poemas de Ibn 
Zamrak, Ibn al-Khaṭīb e Ibn al-Ŷayyāb que aparecen en estas páginas se encuentran representados de 
manera epigráfica en la Alhambra provienen de la “Guía visual del monumento a través de sus inscripcio-
nes” compilada y editada por Puerta Vílchez; en paréntesis, el número de página donde aparece citado el 
correspondiente poema. A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son de la autora. Le 
agradezco a Manuela Ceballos y a Gloria Maité Hernández por su inspiración y tesón de lectura de textos 
místicos y teologías comparadas.
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Esta lectura comparada de los con-
juntos monumentales de la Alhambra 
en Granada y el Castillo interior de Te-
resa de Jesús es una rêverie teológica y 
literaria que propone entender estos 
dos textos como jardines del alma.2 
Como revela el poema epigráfico de 
Ibn Zamrak, ‘este jardín’ o rawḍ del 
Patio de los Leones en la Alhambra 
aloja maravillas en las que se conju-
gan el grado máximo de Belleza (al-
ḍusn) con la voluntad de Dios-Allāh, 
de tal manera que ese lugar viabiliza 
el acercamiento a lo divino. Siguien-
do esta clave de escritura el presente 
ensayo plantea que, al leer con buena 
voluntad estos espacios, tanto los lec-
tores como las comunidades a las que 
ellos pertenecen pueden quizás llegar a 
aprehender y experimentar la presen-
cia divina. La Alhambra de Granada 
y el Castillo interior son dos textos tan 
distintos que se podría decir que no se 

2 La Alhambra aquí se refiere al conjunto monu-
mental de palacios y jardines nazaríes en la ciu-
dad de Granada, España, declarado Patrimonio 
de la Humanidad por la UNESCO en 1984. 
Aunque las fechas de construcción del conjun-
to más ampliamente entendido se extienden del 
siglo nueve al dieciséis, este ensayo se concen-
trará en los palacios nazaríes de Comares y Los 
Leones, así como en el Partal y el Generalife; las 
fechas de construcción de estas cuatro áreas de 
la Alhambra son 1238-1391. El Castillo interior, 
por su parte, es el penúltimo libro que, en 1577, 
poco antes de morir, compone Teresa de Jesús 
–también conocida como Santa Teresa, Teresa 
de Ávila y otros nombres–. El Libro de la vida, 
compuesto un poco más de una década antes, y el 
Castillo interior son las dos obras más reconocidas 
de esta autora, y este último es uno de los trata-
dos de mística más importantes de España, con el 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz.

prestan a una lectura comparada, mu-
cho menos una con un centro referen-
cial teológico. Razones no sobran para 
ello, pues las barreras que se erigen 
entre estos dos espacios son tan nume-
rosas como poderosas: entre otras, los 
siglos que separan sus épocas de com-
posición; las diferencias que median la 
arquitectura y la literatura; los espacios 
y roles de hombres y mujeres, que no se 
deben mezclar; las funciones de habita-
ción, por un lado, de sultanes o califas 
con sus séquitos cortesanos y, por otro, 
las de monjas y sus comunidades con-
ventuales; los castillos y palacios, que 
no son lo mismo ni se escriben igual; y 
por supuesto, el Islam y el Catolicismo, 
sedes de dogmas y espacios de fe que 
nunca se deben confundir.

En suma, se puede entender que 
esta empresa no sea aconsejable, y que 
estos dos textos se deban dejar separa-
dos motu proprio, como si fueran agua 
y aceite. Sin subestimar estas diferen-
cias, y sin ánimo de menoscabar las 
tradiciones religiosas y literarias que 
los han canonizado por separado, este 
ensayo contempla la posibilidad de 
una teología comparada con estos dos 
textos, la cual plantea una clara rela-
ción con lo divino y que entiende lo 
sublime en la diferencia de estos espa-
cios. Con esta lectura se podrá apreciar 
un amor sin fronteras por la naturaleza 
y, sobre todo, por el agua y sus propie-
dades divinas de abundancia y prodi-
galidad, amor protegido por un amplio 
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paisaje de flores, frutas, árboles y demás 
flora natural y artística dentro y fuera 
de los palacios nazaríes de la Alhambra 
y del gran tratado místico de Teresa de 
Jesús. Este amor por las maravillas de 
los jardines, por la belleza más grande, 
por la bendición del agua, y por Dios 
(Allāh) mueve la teología comparada 
que motiva a escribir estas páginas.

El objetivo de esta rêverie es ex-
plorar los aspectos materiales y simbó-
licos que hermanan la representación 
natural en ambos textos, y proponer 
una lectura de ambos como jardines 
del alma, es decir, como espacios don-
de florece un sentido espiritual y un 
pensamiento religioso que trasciende 
toda una serie de fronteras.3 En breve, 
al comparar estos dos textos se podrá 
apreciar cómo las muchas maneras en 
las que representan el agua, su presen-
cia y su flujo, así como su reverberación 
en los jardines y espacios de amplitud 
humana pueden ser medio y canal de fe 
y esperanza. A pesar de los ámbitos de 
violencia, estrechez y amenaza en los 
que se produjeron estos textos, y de que 
estos llevaron prácticamente a su ruina 
y hasta a su desaparición, desprecio o 
relego al olvido, ambos pervivieron y 
hoy día se mantienen en las retinas, en 

3 En mis anteriores ensayos, “Amor a Dios, por 
amor al arte,” “Primero huerto” y “Scent of a 
Mystic Woman” he planteado tres acercamien-
tos a la capacidad polisémica y transconfesional 
de la idea y arquitectura del jardín en el Libro de 
la vida y en el Castillo interior de Teresa de Jesús. 
(Ver la bibliografía).

la mente y en el corazón de millones de 
lectores quienes han practicado, cada 
uno en su propio universo, una rêverie 
que contiene alguno de los principios 
de lectura que aquí se proponen. Con 
esto no se pretende enaltecer estos tex-
tos, ni establecer que uno es más im-
portante que el otro, ni cuestionar ni 
confirmar sus canonizaciones religio-
sas, artísticas o literarias; por el contra-
rio, estas letras invitan a los lectores a 
visitar estos espacios físicos y letrados y 
a meditar sobre cómo el saber de uno 
y otro subraya la revelación de la pre-
sencia divina en el flujo del agua que 
alimenta los jardines del alma.

Discurso del método de la rêverie, o 
el jardín de senderos que se trifulcan

Parece que digo algún disparate; 
porque si este castillo es el ánima 
claro está que no hay para qué 
entrar, pues se es él mismo; como 
parecería desatino decir a uno que 
entrase en una pieza estando ya 
dentro. Mas habéis de entender 
que va mucho de estar a estar; que 
hay muchas almas que se están en 
la ronda del castillo que es adonde 
están los que le guardan, y que no 
se les da nada de entrar dentro ni 
saben qué hay en aquel tan precio-
so lugar ni quién está dentro ni aun 
qué piezas tiene. Ya habréis oído en 
algunos libros de oración aconsejar 
al alma que entre dentro de sí; pues 
esto mismo es. 

Teresa de Jesús, Castillo interior 
(1 M 1,5)
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Tanto la Alhambra como el 
Castillo interior revelan una voluntad 
incesante de escribir sobre el encuentro 
con lo divino. En ese sentido son textos 
místicos, pues en toda su extensión ma-
terial contienen un empeño de narrar 
un suceso inefable. Ahora bien, estas 
narrativas no se limitan meramente a 
describir estos eventos de encuentro; 
por tanto, el método de esta lectura 
teológica comparada tampoco debe ce-
ñirse a ello. Por el contrario, aunque la 
escritura en las paredes y suelos de la 
Alhambra y el Castillo interior está ins-
pirada por el anhelo de dicha unión, a 
una misma vez también revela unas ba-
rreras substanciosas que impiden dicho 
encuentro. Estas se transforman en una 
serie de contradicciones características 
de estos espacios, obstáculos por medio 
de los cuales los lectores pueden apre-
ciar, paradójicamente, la liberación 
que supone el circular sin límites en su 
seno, y la importancia espiritual que re-
presenta dicha liberación.

Ya se han mencionado los filtros 
de periodización, métodos y estilos 
artísticos como obstáculos de una lec-
tura comparada a los que se le suman 
los de religión y género sexual; es-
tas barreras se han venido a codificar 
en un manejo institucional de estos 
dos espacios que se justifica en aras 
de unas relaciones de nacionalismo. 
Este manejo ha llevado a una com-
pleja dinámica histórico-social que D. 
Fairchild Ruggles entiende como una 

‘ideologización del pasado,’ producida 
en la Alhambra por las tensas relacio-
nes entre Catolicismo e Islam: “En Es-
paña, los agentes a cargo del rehacer (o 
“restaurar”) los monumentos islámicos 
han sido cristianos europeos, que vale 
tanto como decir que no tienen nin-
guna auto-identificación con el pasado 
musulmán y árabe que la Alhambra 
conmemora”.4 En un nivel de base, la 
Nación, España es, al menos en teoría 
y en un nivel jurídico-económico pro-
pietaria de estos espacios, ente respon-
sable de la protección y bienestar del 
conjunto monumental; en un universo 
paralelo, aunque diferente por ser obra 
literaria, esa misma Nación cultiva y 
maneja la protección y bienestar del 
Castillo interior, sin haber atendido tra-
dicionalmente a la presencia de otras 
tradiciones religiosas que en su fábrica 
textual se encuentran.5

En la Alhambra, la imagen de 
una posible comunión de tradiciones 
ha venido a constituir una memoria 
social, la cual José Antonio González 
Alcantud considera signo crítico para 
poder entender la ‘propiedad e identi-
dad de la Alhambra.’ En el transcur-
so de un proyecto antropológico de 
memorial oral del monumento que se 

4 D. Fairchild Ruggles. “Ideologizing the Past.” 
International Journal of Middle Eastern Studies 45 
(2013): 576.

5 Luce López-Baralt ha estudiado extensamente 
‘las huellas del Islam’ en la obra de San Juan de 
la Cruz, y ha explorado la traza del símbolo de 
los siete castillos o moradas concéntricas de Abū 
al-Ḥasan al-Nūrī de Bagdad en el Castillo interior.
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extendió cinco años, González Alcan-
tud pudo entrever la complejidad de 
este asunto:

a la pregunta de a quién pertenece 
la Alhambra, interrogante central 
del conflicto político, social y cul-
tural, nuestros entrevistados suelen 
responder de la siguiente manera: si 
son políticos contestan que ‘a la Hu-
manidad,’ si son gentes corrientes, 
que ‘a los granadinos.’ Si se intro-
duce el tema árabe o moro entre los 
entrevistados para generarles dudas, 
vuelven a reafirmar los primeros que 
‘a la Humanidad,’ valor que disimula 
cualquier querella, y que los sitúa en 
el ámbito de la globalización, apre-
ciada por todos como inevitable.6

La tensión de lo global con lo lo-
cal se negocia por el tamiz de la Na-
ción y su juego con la globalización; 
ahora bien, si se entiende la caracte-
rización que hace Benedict Anderson 
de la Nación como una comunidad po-
lítica imaginada, “como algo intrínse-
camente limitado y soberano,” se hace 
posible el argumento de la teología 
comparada del Islam y el Catolicismo 
de la Alhambra y el Castillo interior.7 
Anderson subraya la importancia de 
entender que esta entidad es imagina-
da, “porque los miembros incluso de las 

6 José Antonio González Alcantud (dir.), San-
dra Rojo Flores y José Muñoz, La Alhambra, 
mito y vida. 1930-1990. Tientos de memoria oral 
y antropología de un Patrimonio de la Humanidad 
(Granada: Universidad de Granada, 2016), 443.

7 Benedict Anderson, Imagined Communities. 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 
(New York: Verso, 2006), 6.

más pequeñas naciones nunca conoce-
rán a la mayoría de sus compañeros, ni 
se reunirán con ellos, incluso ni sabrán 
nada sobre ellos, pero con todo eso en 
la mente de cada uno de ellos vive la 
imagen de su comunión”.8

En su estudio más abiertamen-
te antropológico, González Alcantud 
nota una clave importante para en-
tender la Alhambra como jardín del 
alma: “desmenuzando esas primeras 
sensaciones un aspecto que detectan 
varios de nuestros entrevistados es el 
denso silencio de la Alhambra, solo 
interrumpido por los sonidos ambien-
tales. Un paisaje sonoro que invita a la 
contemplación”.9 Este paisaje sonoro, 
y no las barreras que pueden erigir los 
muros, el tiempo o las instituciones, 
es el lugar donde el presente ensayo 
encuentra ese espacio de contempla-
ción, de comunión, no solo en la Al-
hambra, sino también en el Castillo 
interior. Dicho espacio, ampliamente 
representado en ambos textos, se da en 
una poderosa incertidumbre cultural, 
una indecidibilidad de significación y 
representación, y en un territorio co-
mún que Homi Bhabha plantea que se 
ha dejado de notar en muchos debates 
contemporáneos sobre la cultura.10 A 

8 Ibíd.
9 González Alcantud (dir.), Rojo Flores y Muñoz, 

La Alhambra, mito y vida, 137.
10 Homi Bhabha, “Cultural Diversity and Cultural 

Differences,” en The Post-Colonial Studies Reader. 
Edited by B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin 
(New York: Routledge, 2006), 206.
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diferencia de esas retóricas 
divisivas de la ‘diversidad 
cultural,’ el invocar ‘dife-
rencias culturales’ según 
Bhabha lleva a “problema-
tizar la división de pasado y 
presente, de tradición y mo-
dernidad, tanto en el nivel 
de representación cultural 
como en su manera autori-
taria de hablar”.11 Esto, a su 
vez, cuestiona de raíz toda 
una serie de narrativas fi-
jas sobre la Alhambra y el 
Castillo interior que se han 
perpetuado y repetido sin 
cesar, y que no toman en 
cuenta los habitantes de sus 
espacios. Al proponer una 
teología comparada de un 
texto islámico y uno cató-
lico, los cuales representan 
dos caras ideologizadas del 
pasado español, invito a los 
lectores de este ensayo a re-
lativizar, si no a descartar, la 
unidad o totalidad cultural de estos es-
pacios, para leer la escritura profunda 
que en ellos reside. Al ocupar esto, que 
Bhabha denomina el tercer espacio, se 
posibilita la lectura de las maravillas 
inscritas en la lengua y en la actuación 
que producen estos textos, una rela-
ción subconsciente (entre los textos y 
entre los lectores y sus contextos) que 
según Bhabha abre la puerta para que 

11 Ibíd., 207.

se produzca “una ambivalencia en el 
acto de interpretación”.12 Con estas 
claves se podrán entender los muros de 
separación que aparecen en los textos, 
no como signos de diversificación, sino 
de hibridez.

En ambos textos ya se prefiguran 
dichas barreras. Como nota Puerta 
Vílchez, la propia incepción de la Al-
hambra revela un mundo bélico y de 

12 Ibíd., 208.

Imagen 1. Vista de la Alcazaba desde la Torre de 
la Vela. La Alhambra, Granada

Fotografía: María M. Carrión.
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fronteras divisorias: en 1238 MuḤam-
mad I, Ibn Naṣr ibn al-AḤmar, al-Ghā-
lib bi-Llah (el Vencedor con la ayuda 
de Dios) traslada la sede del gobierno 
del Albaicín a la colina de la Sabika, 
rehace la Alcazaba, construye torres y 
murallas, y establece la Acequia Real; 
así también adopta el lema dinástico 
(Imagen 1). Será su tercer hijo varón, 
MuḤammad II, quien ampliará los 
amurallamientos de la Sabika e inicia-
rá la edificación del Generalife. Inclu-
so el período de esplendor arquitectó-
nico de la Alhambra (1333-1391), con 
las obras de diseño y construcción diri-
gidas por Yūsuf I y MuḤammad V que 
produjeron espacios extraordinarios 
como el oratorio del Partal, la torre y 
el salón de Comares (1333-1354), el 
nuevo Mexuar con qubba y solio, el 
Patio de Arrayanes, la fachada de Co-
mares y al-Riyād al-Saʾīd o Jardín Fe-
liz, también conocido como el Palacio 
de los Leones (1362-1391), revelan 
numerosos deseos y actos de separar, de 
establecer una vida de muros y barreras 
que les recuerdan a todos los súbditos 
nazaríes los mundos jerárquicos en los 
que habitaban. La fuerza de gravedad 
que pesa en la cima de este monte su-
blime, así como el control de acceso 
a los espacios dentro y fuera de las es-
tructuras de las distintas estancias de 
los palacios nazaríes de la Alhambra, 
mantienen viva una gestalt de compar-
timientos que en una dinámica para-
doja funden y confunden el compartir 
con el separar. 

El Castillo interior participa en es-
tos senderos que se trifulcan. A vista 
de pájaro, sus lectores pueden apre-
ciar que la estructura de este castillo 
es una de división de moradas: “Pues 
consideremos que este castillo tiene 
–como he dicho– muchas moradas, 
unas en lo alto, otras abajo, otras a 
los lados; y en el centro y mitad de 
todas estas tiene la más principal, 
que es adonde pasan las cosas de mu-
cho secreto entre Dios y el alma”.13 
La unión con la divinidad, en otras 
palabras, no se puede pensar y expe-
rimentar como un trayecto lineal sin 
obstáculos, sino que aparece dibujado 
en el Castillo como un laberinto que 
alberga un posible avance hacia otros 
estados, pero que como trayecto vital 
reconoce lapsos y recaídas.14

El epígrafe arriba citado de Tereza 
de Jesús les ofrece a sus lectores una 
solución para imaginar, sentir, apre-
hender y experimentar este camino 
hacia el encuentro con lo divino. Tan-
to en la Alhambra como en el Castillo 
interior esta solución se manifiesta en 
el ubicuo flujo del agua. Y es aquí, en 
estos senderos que se trifulcan y en la 
presencia del agua por todas partes, 
donde aparece una teología compara-
da. Una lectura de la teología de estas 
dos religiones (y propongo que otras, 
además del Islam y el Catolicismo) 

13 M1 C1 N3.
14 Catherine Swietlicki analiza la iconografía fáli-

ca y unidireccional con la que se ha asociado el 
Castillo interior.
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avanzaría, como plantea Francis 
Clooney, hacia un discernimiento y 
evaluación del significado religioso de 
otras tradiciones según se correspon-
den, o no, con la religión de uno; este 
método “puede ser muy detallado en 
cuanto a las sutilezas de la tradición 
propia, pero más a menudo permane-
ce en unos términos generales en lo 
tocante a las tradiciones sobre las que 
se está hablando”.15 Así pues, cabría 
preguntar qué significan los jardines 
y el agua en las tradiciones islámicas 
(para entender el significado teológico 
de la Alhambra) y en las tradiciones 
cristianas, y más específicamente ca-
tólicas en el Castillo. En este marco de 
lectura de la teología de estas dos re-
ligiones se encuentran vastos cuerpos 
bibliográficos sobre estos dos textos, 
que remiten a los lectores a diversas 
consideraciones sobre estos asuntos; 
ahora bien, ese no es el objetivo de la 
presente lectura, pues lo que se analiza 
aquí es una teología comparada, y no 
un análisis teológico diverso de estas 
dos religiones.

Para precisar esta herramienta 
fundamental en el método-rêverie 
del presente ensayo, Clooney ofrece 
dos claves principales: por una parte, 
la teología comparada es “una mo-
dalidad de indagación que toca una 
amplia gama de asuntos con toda la 

15 Francis Clooney, Comparative Theology: Deep 
Learning Across Religious Borders (Chichester, 
West Sussex: Wiley-Blackwell, 2010), 10.

fuerza intelectual, pero que normal-
mente lo hace dentro de los pará-
metros de un compromiso con una 
comunidad religiosa, de un respeto 
hacia sus escrituras sagradas, a sus 
tradiciones, y prácticas, y de una vo-
luntad de afirmar las verdades y valo-
res de dicha tradición”.16 Así pues, el 
ánimo de leer literalmente las barre-
ras y de separar estas aguas no infor-
ma esta lectura de la Alhambra como 
castillo interior, o del tratado místico 
como partícipe de ciertas premisas de 
los espacios nazaríes. 

La segunda clave de Clooney, que 
remite a un tiempo en el que la teología 
no se teorizaba ni se practicaba a fuer-
za de divorcios y dogmas de exclusión, 
entra plenamente en el Tercer Espacio 
de Bhabha: “En un nivel más profun-
do, y para, más sencillamente, hacer 
eco de una antigua caracterización de 
la teología, [la teología comparada] es 
fe que busca comprensión, una prácti-
ca en la que las tres palabras –la fe, la 
búsqueda, la meta intelectual– tienen 
su fuerza plena y permanecen en una 
tensión productiva la una para con 
la otra”.17 En virtud de este acto de 
búsqueda intelectual y de fe se puede 
lograr aprehender no solo la propia 
tradición (a la cual no se renuncia ni 
se niega), sino una o más tradiciones 
diferentes a la que uno identifica como 

16 Ibíd., 9. 
17 Bhabha, “Cultural Diversity and Cultural Diffe-

rences,” 9.



90 Volumen 11, Número 1, 2017

María M. Carrión
Gardens of the Soul. Towards a Comparative Theology of the Alhambra and  

The Interior Castle

suya.18 Por último, Clooney nos ayu-
da a zanjar la barrera de los métodos y 
plataformas textuales al proponer que 
la reflexión teológica se puede dar “en 
la oración o en la liturgia, en música o 
en el arte” (Imagen 2).19

La representación de la natura-
leza y, en particular, la vegetación y 
el agua es motivo artístico que hace 
posible esta rêverie teológica de la Al-
hambra y el Castillo interior. La corres-
pondencia que dicho ámbito natural 
encuentra con casi todas las paredes 
de los palacios, castillos, fuentes, jar-
dines y laberintos de estos dos textos 
es palpable; sin embargo, las lecturas 
que de ellos se han hecho no siempre 
revelan la riqueza de voces que le dan 

18 Ibíd, 10.
19 Clooney, Comparative Theology, 57.

vida a esta conjunción 
natural, artística y cul-
tural.20 Las estructuras 
arquitectónicas, como 
ya se ha dicho, prefi-
guraron desde su mo-
mento de producción 
las fronteras limitativas 
que se han usado como 
rasero para interpretar 
estas edificaciones y sus 
múltiples significados; 
así, por ejemplo, el que 
estos jardines y palacios 
se consideren meros 
residuos de un pasado 
islámico o católico ex-

traño uno del otro, extranjero, vacío, 
o que se entiendan primordialmente 
como monumentos catalogados, man-
tenidos y controlados como patrimo-
nio nacional del Estado español, o 
que se los reduzca a un espacio frío de 
objeto monumental de turismo o de 
lectura obligada. Para Laura Eggleton 
este vacío se ha producido porque el 
ornamento palacial se ha desgajado 
de su relación con la estructura y con 
la función de ciertos espacios, y como 
resultado, el significado de la orna-
mentación en el marco del programa 
arquitectónico de la Alhambra como 

20 El manual de guía y lectura del Monumento de la 
Alhambra a través de sus inscripciones publicado 
por Puerta Vílchez representa una contribución 
significativa a cambiar este cuadro. El manual 
toma en cuenta elementos arquitectónicos, poé-
ticos, históricos y caligráficos, y ofrece una ayuda 
indispensable para los lectores de este texto.

Imagen 2. Manuscrito del Castillo interior  
[en el centro, sobre la maqueta metálica del castillo, 
entre varias reliquias de la Santa]. Sevilla: Convento 

Carmelita de San José del Carmen

Fotografía: José Manuel Angulo Maldonado.
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conjunto se ha visto rebajado a una 
mera rélica, a un fetiche, un souvenir 
escultural o una memoria de un obje-
to entero, lo cual no es.21

Esta rêverie, con la que se espera 
conectar estos dos textos para rea-
nimar sus diferentes significados, si-
gue en cierto modo el legado de Jules 
Goury y Owen Jones, quienes movili-
zaron lecturas críticas de la Alhambra 
relacionadas con lo que Walter Benja-
min caracterizara como la obra de arte 
en la era de la reproducción mecánica. 
Así, este trabajo propone un esbozo 
de lectura del ‘aura’ de la Alhambra 
y el Castillo interior, método en el que 
se dirime una ciencia y un arte de la 
teología del ornamento y la función al-
hambreños y castelares. La ornamenta-
ción que caracterizan estos dos textos, 
aunque de claros tintes geométricos 
o matemáticos, es corolario de una 
geometría natural, y como tal invoca 
otras fronteras naturales, intelectuales, 
espirituales y estéticas de estas edifica-
ciones. Al cruzar estas fronteras aquí 
se hará hincapié en una que aglutina 
significados de distintos referentes: la 
de la Alhambra como castillo inte-
rior y el castillo interior alhambrado, 
alegoría de lectura que propone leer 

21 Laura Eve Eggleton, “Re-envisioning the Al-
hambra: Readings of architecture and ornament 
from medieval to modern” (PhD diss. University 
of Leeds, 2011). También Dodds (citada ante-
riormente) y Cynthia Robinson, quien se plan-
tea la posibilidad de “Arturo en la Alhambra,” 
proponen una mirada a lo gótico-medieval cris-
tiano como inspiración de este castillo interior. 

estos espacios teológicos como alma 
y corazón, como signo místico, como 
evento inefable. Líneas, proporciones, 
materiales, composiciones, colores, 
distancias, sonidos, sensaciones; ele-
mentos de constitución de los jardines 
y el agua que adornan las paredes del 
Palacio de Comares o el Palacio de los 
Leones, ecos cantarinos de los propios 
elementos de los jardines en las distin-
tas moradas del tratado místico. Enre-
dados en estas naturalezas arquitectó-
nicas los lectores conscientes de estos 
jardines pueden hallar la fe no solo en 
las suras del Corán o las invocaciones 
de Dios que profiere de Jesús, sino tam-
bién en los versos de Ibn al-Khaṭīb y su 
pupilo Ibn Zamrak, en la Belleza / al-
ḍusn de estos espacios, y en formación 
de un universo ornamental y vegetal 
con resonancias tanto islámicas como 
cristianas y andalusíes.

La solución de lectura, que no se 
debe confundir con una propuesta de 
única o definitiva lectura de ninguno 
de estos dos textos, sino como un eco 
del flujo del agua para pasar a otro espa-
cio de habitación en unión, pasa aho-
ra a visitar los jardines y el agua, que 
fluye de unas estancias palaciales y de 
unas moradas a otras. La Alhambra les 
muestra a los lectores del Castillo cómo 
mantener flujo y pulso de agua, cora-
zón que palpita y mueve la sangre en el 
cuerpo pensante y sensible, y el Castillo 
les muestra a los lectores de la Alham-
bra cómo fluir por estancias llenas de 
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oscuridad y de obstáculos, primeras mo-
radas que sugieren un ascenso paralelo a 
la fuerza de gravedad en la Alhambra, y 
alcanzar espacios sublimes tanto en un 
nivel estético como espiritual. 

Jardines dentro, jardines fuera: 
ornamentación, naturaleza y fe

Jamás vimos alcázar más excelso,
de contornos más claros y espaciosos.

Jamás vimos jardín más floreciente,
de cosecha más dulce y más aroma.
Ibn Zamrak, “Poema de la Sala de 

Dos Hermanas” 

En una lectura literal, a primera 
vista parecería que los únicos jardines 
de la Alhambra se hallan afuera, y que 
la poesía y la religión que justifican el 
sello ‘islámico’ del monumento se ha-
llan dentro, en un plano referencial 
separado de los jardines. En el Castillo 
interior, el término jardín solo apare-
ce una vez, al final del tratado, textu-
ra que contrasta abiertamente con la 
presencia tangible del jardín y sus si-
nónimos en el Libro de la vida: jardín, 
huerto, huerta y vergel. Ahora bien, la 
presente lectura propone considerar lo 
que Ruggles ha entendido como un sis-
tema de profundas redes de conexión 
entre estructura, ornamento e inscrip-
ciones, en el cual los múltiples mira-
dores de los palacios nazaríes se deben 
entender como un complejo sistema 
de vistas y miradas que no solo abren 
el palacio a las vistas exteriores, sino 
que además, exigen de sus espectadores 

y habitantes un “auténtico acto de vi-
sión”.22 Este sistema óptico, arquitec-
tónico y jardinero se constituye por la 
correspondencia entre el diseño de las 
ventanas a modo de marco perforado, 
a través del cual, en palabras de Rug-
gles “se ha establecido una relación su-
jeto-objeto, y en el cual el regente que 
observaba el paisaje a su alrededor se 
erigía como el comandante de la vista 
o, de hecho, en su creador”.23 En Lin-
daraxa, para ser más precisos, Ruggles 
concluye que la decoración (compues-
ta de vegetación geométrica y orna-
mental) sirve para “desmaterializar la 
barrera entre regente y dominio” en 
virtud del juego de luz y sombra que se 
da en el yeso esculpido.24

En un intento de analizar más en 
detalle este sistema de representación 
arquitectónica y paisajística de la Al-
hambra, Cynthia Robinson considera 
lo que ella llama el “ornamento mar-
ginal,” herramienta hermenéutica 
con la cual se puede entender que los 
elementos arquitectónicos y ornamen-
tales de estos palacios nazaríes poseen 
propiedades miméticas que se reflejan 
en los versos andalusíes plasmados por 
todos los patios y salones de los pala-
cios nazaríes. Según Robinson, la yux-
taposición de verso, estructura y orna-
mento vinieron a representar jardines 

22 D. Fairchild Ruggles, “The Eye of Sovereignty: 
Poetry and Vision in the Alhambra's Lindaraja 
Mirador,” Gesta 36 (1997) 2: 183.

23 Ibíd.
24 Ibíd., 180. 
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en la escritura literaria y filosófica de la 
época en la que se escribieron, y esta 
correspondencia hay que explorarla y 
contemplarla de manera mucho más 
completa y sofisticada de lo que se ha 
hecho hasta ahora. Estas herramientas 
de interpretación son absolutamente 
necesarias porque la Alhambra se ha 
mantenido y conservado y cuidado, 
pero se la ha vaciado de sentido y de 
experiencias vitales entre las que los 
jardines al revés que aquí propongo 
ocupan un lugar clave.

Así, por ejemplo, la unidad orna-
mental llamada en español ataurique 
(derivada del árabe al-tawrḍq), que 
significa flora, hojas, o follaje, que en 
el período nazarí establece un puente 
con el arte Almorávide y Almohade 
de los siglos XIII y XIV. Al citar esta 
flora en sus paredes, los arquitectos, 
poetas y artistas de la Alhambra inclu-
yen anillos y pequeños círculos, tallos 
y pequeñas hojas que se superponen 
a la forma de una luna creciente, así 
como hojas de distinta y, en ocasiones, 
exagerada curvatura, con algunos gra-
nos de pimienta, o palmetas lobuladas 
y, otras veces, piñas y hojas sencillas 
o dobles de palmeras apuntando ha-
cia arriba o hacia abajo. Esta fantasía 
casi musical de diseño muestra que los 
arquitectos de los palacios nazaríes de 
la Alhambra establecieron, en una for-
ma tipo paródica, su propio estilo de 
integración del paisaje con la arqui-
tectura, con lo cual representaron los 

jardines islámicos en sus yeserías que 
establecían una clara resonancia con 
los jardines de fuera de sus paredes. 
Con esto, los jardines dentro y fuera de 
la Alhambra representan una natura-
leza que trasciende tiempo y espacio, y 
que en virtud de dicha transformación 
debida al agua y sus estados físicos, 
así como a los cambios en el paisaje, 
instalan en los palacios no solo unos 
signos léxicos de representación, sino 
una galería sinfónica de unidades sim-
bólicas e icónicas que movilizan nue-
vos universos de significados asociados 
con el medio ambiente, con jerarquías 
socioculturales y con sentidos espiri-
tuales. Como el agua que circula por 
los canales y acequias de los palacios, 
así se conectan los jardines adentro y 
afuera, desde los ríos y la tierra hasta 
el yeso de las paredes (Imagen 3). En 

Imagen 3. Mirador de Lindaraxa, Patio 
de los Leones. La Alhambra, Granada

Fotografía: María M. Carrión.
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la Alhambra, pues, la arquitectura no 
solo representa o imita a la naturaleza, 
sino que, de hecho, la abarca, la englo-
ba, la contiene y es contenida por ella.

Las flores que brotan entre los jue-
gos geométricos y las inscripciones cú-
ficas y cursivas de las yeserías transpor-
tan a los espectadores a otros lugares 
del orbe terráqueo. Así, por ejemplo, 
la flor de loto, cuya incorporación res-
ponde al deseo del sultán MuḤammad 
V de que se representara su vívido in-
terés y conocimiento de los desarro-
llos culturales del Mediterráneo, sobre 
todo los que se produjeron gracias al 
substancioso comercio que floreció en 
el Mediterráneo con los mamelucos. 
Esta flor, que como bien nota Mariam 
Rosser-Owen, se encuentra en los ar-
tesonados de madera del Palacio de los 
Leones, y sobre todo en las cuatro ga-
lerías que enmarcan el patio, es motivo 
artístico importado de la China al re-
pertorio de diseño arquitectónico y ar-
tístico andalusí y nazarí como resulta-
do de las conquistas mongoles de Irán 
e Iraq en la segunda mitad del siglo 
XIII, las cuales se transfirieron durante 
el XIV a Egipto y a Siria por medio de 
los productos de lujo que traficaron los 
mamelucos. En la Alhambra se crista-
lizaron en forma de jardines al revés, 
como los que Puerta Vílchez lee en es-
tos poemas.

Agua, medio del flujo de la fe y el amor

No hay jardines monumentales 
ni una gran proliferación de elemen-
tos naturales en el Castillo interior. En 
el tramo ancla del tratado, como si de 
un aditamento se tratara, aparece una 
mención relacionada con la estructura 
divisoria del castillo: “Aunque no se 
trata de más de siete moradas, en cada 
una de éstas hay muchas: en lo bajo y 
alto y a los lados, con lindos jardines y 
fuentes y laberintos y cosas tan delei-
tosas, que desearéis deshaceros en ala-
banzas del gran Dios, que lo crio a su 
imagen y semejanza”.25 La palabra árbol 
aparece tres veces –una en referencia a 
Dios, el árbol de la vida, una en signi-
ficado opuesto, “que es el demonio” y 
la tercera, como signo del alma que, si 
vecina a las aguas de Dios, no sentirá 
penitencia.–26 Las flores se mencionan 
una sola vez y como mero instrumento 
para nombrar a las abejas.27 En el pasa-
je harto citado de la crianza de la seda 
y el gusano, las hojas de moral son nido 
de la simiente.28 El Castillo, en suma, se 
aleja de una sinfonía jardinera como la 
que encuentra el lector de la Alham-
bra, y se concentra, en su lugar, en el 
elemento indispensable de todo jardín: 
el agua. La genealogía del tratado nos 
ayuda a entender esta ausencia notoria 
de jardines, emblema de una presencia 
fantasmática de estos espacios.

25 Epílogo, 3.
26 M1 C1 N2; M1 C2 N4; y M7 C2 N9.
27 M1 C2 N9.
28 M5 C2 N2.
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Teresa de Jesús escribe este penúl-
timo libro por orden de su confesor, 
hábito que ya la había llevado a pro-
ducir otros dos libros anteriores. Uno 
de ellos, el gran libro de los jardines, 
con veinte capítulos dedicados a la 
oración y a una amplia gama de jardi-
nes diversos, es el Libro de la vida.29 La 
orden de escribir el Castillo surge como 
estrategia para contrarrestar la sospe-
cha y persecución que había sufrido de 
Jesús a manos de la Inquisición al reci-
bir manuscrito de la Vida y sus posibles 
sugerencias herejes. La ausencia de 
jardines puede interpretarse como una 
sublimación del libro anterior, otra 
huida del jardín agustiniano inscrito 
en la Vida con una copiosa exégesis del 
Jardín del Génesis.

Así pues, bajo la mirada inquisi-
tiva del confesor y del Santo Oficio, 
una invitación a moverse libremente 
por diferentes jardines podría haberse 
leído como anatema. De hecho, la 
compleja y paradójica arquitectura 
del castillo sirve de salvaguarda para 
el sujeto que escribe, pues la pone a 
la orden de sus “superiores,” quienes 
navegan las líneas divisorias de las dis-
tintas áreas de dicha fortificación. Los 
castillos, como indica su etimología 
(L. castellum, fuerte), fueron diseñados 
en principio para servir funciones de 

29 En mi ensayo “Primero huerto” analizo en detalle 
la idea del jardín como signo místico en el Libro 
de la vida.

defensa y guerra.30 En España, como 
en otros lugares de Europa, estos es-
pacios se convirtieron en los espacios 
domésticos desde donde una poderosa 
nobleza rigió civilizaciones rigurosa-
mente jerarquizadas, y donde las vidas 
y el movimiento de los seres humanos 
vinieron a ser significativamente reg-
ulados para satisfacer sus necesidades 
de vida, seguridad y esparcimiento.31 
La idea de que cualquier individuo 
podía entrar en un castillo cuando 
y como quisiera, y moverse en sus 
predios libremente sin atenerse a la 
autoridad que regía dichos espacios 
contradice el grano arquitectónico de 
estas edificaciones. Lo que es aún más, 
para 1577 cuando de Jesús compone el 

30 En una lectura limitada de la imagen arquitectó-
nica del castillo, algunos críticos han interpre-
tado el Castillo interior en relación con ciertas 
edificaciones históricas castellanas asociadas con 
el pasado exclusivamente cristiano de España. 
Así, por ejemplo, Miguel de Unamuno y Robert 
Ricart leen una inscripción de la muralla de Ávi-
la en el tratado místico, mientras que Trueman 
Dicken nota la presencia del Castillo de La Mota 
en Medina del Campo en sus páginas. Aunque 
estas estructuras se corresponden con un nivel 
simbólico de las primeras moradas del Castillo, no 
ayudan a entender los aspectos que caracterizan 
los niveles teológicos más avanzados del texto de 
Tereza de Jesús.

31 Los estudios de Luis Monreal y Tejada y Edward 
Cooper ofrecen una introducción a este tema. La 
galería de semblanzas de ciertos miembros de la 
Casa de Trastámara hecha por Fernán Pérez de 
Guzmán revela algunos de los asuntos de mo-
vimiento y acceso en estos espacios durante la 
segunda mitad del siglo catorce. José Antonio 
Maravall, por su parte, conecta las jerarquías 
medievales en la sociedad castellana con lo que 
vino a ser una sociedad estamental al entrar en la 
modernidad en el siglo dieciséis.
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Castillo interior, el entrar en un espa-
cio así “sin licencia de las superioras” 
(Epílogo, 1) representaba un desafío 
al decreto de 1564, según el cual todo 
súbdito de la corona debía obedecer a 
los representantes de la Iglesia y obe-
decer las reglas estipuladas en el Con-
cilio de Trento.32 ¿Quiénes son, pues, 
estas “superioras” de quienes habla de 
Jesús? En el contexto inmediato en el 
que se movía de Jesús, el identificar las 
“superioras” como representantes de 
la Iglesia-Estado no sería un disparate; 
aún así, los representantes de la orto-
doxia católica figurados en el Castillo 
no eran literalmente inquisidores, y 
no ejercían control total sobre el tex-
to. De ahí que tenga sentido que su 
voz narradora les diga a sus herman-
as que “os será consuelo deleitaros en 
este castillo interior, pues sin licen-
cia de las superioras podéis entrar y 
pasearos por él a cualquier hora”.33 
Este nivel irónico permite a los lec-
tores entender que, en su dimensión 
teológica, el Castillo interior no es lit-
eralmente una fortificación, sino un 
espacio en el que pueden deleitarse, 
porque es su propia alma. La imago 
castelar es, sin duda alguna, fachada 
de alianza con la Contrarreforma, 

32 La Sesión XXV del Concilio de Trento, cele-
brada el 3 y 4 de diciembre de 1563, estipulaba 
las nuevas reglas monásticas, las cuales incluían 
numerosos detalles sobre reliquias, imágenes 
sacras, monjes, monjas, y reformas monásticas 
(327-396). 

33 Epílogo, 1; énfasis mío.

sus tradiciones y su fe.34 Ahora bien, 
interpretar estos muros literalmente 
y cerrar la reflexión teológica en un 
fervor contrarreformista es reducir el 
Castillo a un tratado de guerra religio-
sa y defensa de una versión particular 
del Catolicismo, lo cual coloca tanto 
el libro como a su autora en un pun-
to de estasis que le niega la capacidad 
de moverse, traducir, trasladarse, y 
de significar de modo alternativo. El 
símil establecido por la voz narradora 
–que el castillo interior es el alma del 
lector– es un buen punto de partida 
para desarticular esta lectura unívo-
ca; ahora bien, esta interpretación 
parece faltarle al respeto a la autori-
dad absoluta de los dogmas y políti-
cas contrarreformistas.35 Como tantos 
otros textos artísticos de este período 
de la historia cultural de España, en 
principio este espacio es un laberinto 
referencial que invita a sus lectores a 

34 Alison Weber caracteriza el Castillo como un 
libro con un uso de una “retórica de la ofus-
cación,” en la cual las imágenes bélicas de las 
primeras tres Moradas y el uso de la imagen del 
miles Christi sirven como una alegoría de la vida 
monástica medieval, para representar “al alma 
cristiana concebida como un soldado que debe 
luchar activamente contra el mal desde dentro, y 
la tentación desde fuera” (110).

35 En 1564 el Rey Felipe II firmó una cédula real en la 
que ordenaba que todos los prelados y representantes 
de la Iglesia-Estado, y en particular a los “guardianes 
de las órdenes,” que publicaran, guardaran y cumplie-
ran, y que hicieran guardar y cumplir y ejecutar estas 
leyes “con el cuidado, zelo y diligencia que negocio 
tan de servicio de Dios, y bien de su iglesia requiere” 
(2). A esta cédula le siguieron los documentos del 
nuevo programa conciliar en España: el Catecismo 
Romano, el Índice de Libros Prohibidos y el nuevo 
Manual de la Misa, entre otros. 
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jugar en un contexto cuidadosamente 
estructurado y controlado, reflejo del 
espacio religioso que ordenaba la co-
rona Contrarreformista.36 A ello, çde 
Jesús le añade signos de conflicto y 
ambigüedad con los que edifica una 
estructura que difiere de las fortifi-
caciones pétreas erigidas para servir 
funciones de guerras santas y las nue-
vas noblezas urbanas de su contexto. 
El Castillo, diseñado más a imagen y 
semejanza de estructuras transcultura-
les, como la Alhambra, representa un 
lugar Otro en el que sujetos exílicos 
se pueden mover sin colapsar sus me-
morias y subjetividades dentro de una 
celda de identidad estática, literal-
mente ajena al lugar que antaño con-
ocieron como el hogar.

De Jesús inscribe estas tradiciones 
literarias y arquitectónicas no solo 
para articular un argumento crítico o 
polémico, sino para responder a un lla-
mado de cohabitar con la diferencia. 
En un gesto que interroga las fronteras 
histórico-ideológicas que se han erigi-
do a su alrededor, el Castillo teoriza los 
actos de construir y escribir como una 

36 Los lectores que, por una parte, conocen el 
Castillo interior y, por otra, tienen conciencia del 
“paraíso desde la Tierra” que María Moreno Al-
calde ve representado en el Techo de Comares 
y otras manifestaciones en la arquitectura his-
panomusulmana podrían asociar de inmediato 
el palimpsesto de imágenes del tratado místico 
con la cúpula del palacio nazarí (61-63). Darío 
Cabanelas ha identificado la representación de 
siete cielos coránicos en este Techo, los cuales ve 
coronados por un octavo cielo donde se encuen-
tra el trono de Allāh.

aproximación a lo divino. En este sen-
tido, el libro establece una conexión 
clara con lo que Cynthia Robinson ha 
llamado “ver el Paraíso,” evento que 
formaba parte de los ritos de los majḍlis 
(s. majlis) en las tradiciones corteses de 
las taifas andalusíes, donde “la litera-
tura y el palacio se codificaban por ig-
ual, y se referían entre sí, mutuamente; 
para entrar al paraíso, uno primero 
tiene que percibirlo”.37 En las anécdot-
as de los rituales de estas soirées reales, 
las cuales Robinson cuenta como ele-
mentos claves para dichos eventos, la 
composición y estructura de la poesía 
constituían claves de lectura que, 
como se verá, se pueden aplicar tam-
bién a la lectura del Castillo interior: 
“En esta estructura, la introducción y 
la conclusión encierra (es decir, pro-
tege y esconde) la selección poética, 
cuyas metáforas tendrán un significado 
verdadero (es decir, místico o no-sun-
nḍ) impenetrable para todo aquel que 
no ha sido iniciado”.38 De Jesús repre-
senta sus edificios para que los lectores 
imaginen e interpreten, y a una misma 
vez entabla la necesidad de entender 
este evento espiritual y literario:

Es menester que vayáis advertidas a 
esta comparación. Quizá será Dios 
servido pueda por ella daros algo 
a entender de las mercedes que es 
Dios servido hacer a las almas y las 

37 Cynthia Robinson, “Seeing Paradise: Metaphor 
and Vision in taifa Palace Architecture” Gesta 36 
(1997) 2: 145.

38 Ibíd., 152.
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diferencias que hay en ellas, hasta 
donde yo hubiere entendido que es 
posible; que todas será imposible 
entenderlas nadie, según son mu-
chas, cuánto más quien es tan ruin 
como yo.39

Como bien plantea Robinson, 
el elemento material de los arcos en-
trelazados y las inscripciones en los 
muros de la Aljafería de Zaragoza ha-
cen posible que las actividades rituales 
de los majḍlis se conviertan en platafor-
mas para alcanzar el nivel de éxtasis 
necesario para unirse a la entidad sig-
nificativa de dicho ritual, para entend-
er la divinidad. Las inscripciones en 
estos muros sugieren, como las paredes 
letradas del Castillo, que en el proceso 
de ver, experimentar y aprehender las 
contradicciones allí escritas, los lecto-
res pueden fundirse en unión mística 
con el referente, acceder a la cámara 
central del majalis, y así alcanzar la luz 
que emana de ese lugar del Otro.40

39 M1 C1 N3.
40 La luz desempeña un papel principal en el diseño 

de espacios andalusíes. Juan Carlos Ruiz Souza 
analiza cómo funciona este elemento arquitectó-
nico en la constitución estética de la Mezquita 
de Córdoba, donde la luz se empleó para monu-
mentalizar la fachada de Al-Ḥakam II, así como 
en la cúpula de Mocárabes en la Alhambra, don-
de Ruiz Souza propone que la célula arquitectó-
nica del mocárabe y su constante juego con la luz 
diurna se usó para darle un cuerpo material a la 
teoría de la atomicidad de Abū Bakr MuḤam-
mad al-Bāqillānī (muerto en el año 1013), la 
cual postulaba que el color, la forma y el tamaño, 
así como otros elementos corporales, son efíme-
ros y transitorios.

La belleza de este lugar en Zara-
goza, considerado monumento de las 
tradiciones arquitectónicas taifas en 
al-Andalus, no depende de los tipos 
de materiales empleados en su diseño 
y construcción, ni de unas reglas ex-
ternas de proporciones y ornamento, 
ni de una relación literal entre los 
diferentes niveles de estructura y ar-
ticulación del espacio y la experiencia 
que ahí se puede dar. De Jesús traduce 
esta premisa estética y espiritual con 
su uso de unidades ajardinadas, las 
cuales quedan escondidas entre las 
paredes del castillo: así, los árboles, 
las hojas, las flores, la tierra y el agua. 
Sobre todo, el agua. En el Castillo 
cada instancia narrativa parece ser y 
estar dislocada de las otras, tal y como 
las estancias de los quḍḍr nazaríes de 
la Alhambra parecen desentenderse 
de los muchos espacios palaciegos y 
de las bóvedas efímeras: “un castil-
lo todo de un diamante o muy claro 
cristal, adonde hay muchos aposen-
tos, así como en el cielo hay muchas 
moradas”.41 No obstante esta comple-
jidad, hay un principio que organiza 
los espacios y hace que la circulación 
por dichos aposentos caiga en su sitio, 
con lo cual el cuerpo antaño encer-
rado halla su punto de liberación en 
el Castillo: “Duélenos todo el cuerpo; 
mas si la cabeza está sana, no porque 
duele el cuerpo, dolerá la cabeza”.42

41 M1 C1 N1.
42 M7 C2 N11.
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No hay una entidad original para 
esta instancia mimética particular, y de 
ahí que no haya “para qué nos cansar en 
querer comprender la hermosura de este 
castillo”.43 El texto del Castillo invita a 
sus lectores a entrar a un lugar de con-
ciencia suprema, donde “no es pequeña 
lástima y confusión que, por nuestra 
culpa, no entendamos a nosotros mis-
mos ni sepamos quién somos”.44 Al 
circular por esta fortificación arqui-
tectónica y literaria que hace hincapié 
en las contradicciones inherentes de 
aprehender y entender la divinidad, y 
de construir un espacio significativo por 
ello, los lectores pueden desarrollar un 
entendimiento diferente de la poesía, 
sus cuerpos y su medio ambiente, y 
con ello posiblemente hacerse de una 
anatomía crítica de estos textos y lo que 
representan: “Antes que pase adelante, 
os quiero decir que consideréis qué será 
ver este castillo tan resplandeciente y 
hermoso, esta perla oriental, este árbol 
de vida que está plantado en las mis-
mas aguas vivas de la vida, que es Dios, 
cuando cae en un pecado mortal”.45

El agua es elemento de base para la 
producción fantasmática del jardín en 
el Castillo interior. Tras ese manantial de 
las aguas vivas de la vida, el agua que 
comparece es la contraria, la que inunda 
el alma pecadora que se aparta de aquel-
la Fuente “y se planta en otra de muy 

43 M1 C1 N1.
44 M1 C1 N2.
45 M1 C2 N1.

negrísima agua y de muy mal olor,” que 
no trae sino desventura y suciedad.46 De 
ahí el agua pasa a ser camino; o como 
elemento que “se despeña,” con lo que 
le añade al ruido que aqueja la cabeza 
de la autora.47 En el mezzo della sua vita 
el lector se topa con un núcleo refer-
encial clave en el que habla sobre los 
‘gustos de Dios’ u ‘oración de quietud,’ 
los cuales explica por medio del agua en 
una imagen que bien podría estar dia-
logando con el reflejo del estanque del 
Patio de los Arrayanes en el Palacio de 
Comares (Imagen 4):

Hagamos cuenta, para entenderlo 
mejor, que vemos dos fuentes con 
dos pilas que se hinchen de agua, 

46 M1 C2 N2.
47 M3 C2 N7; M4 C1 N10.

Imagen 4. Palacio de Comares  
y su reflejo en el estanque del  

Patio de los Arrayanes

La Alhambra, Granada. 
Fotografía: María M. Carrión.
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que no me hallo cosa más a propó-
sito para declarer algunas de espíri-
tu que esto de agua; y es, como sé 
poco y el ingenio no ayuda y soy 
tan amiga de este elemento, que le 
he mirado con más advertencia que 
otras cosas.48

La exégesis de estos gustos divinos, 
del placer de la oración de quietud tan 
sospechosa durante la Contrarreforma 
amerita un segundo versículo:

Estos dos pilones se hinchen de agua 
de diferentes maneras: el uno viene 
de más lejos por muchos arcaduces 
y artificio; el otro está hecho en el 
mismo nacimiento del agua y vase 
hinchendo sin ningún ruido, y si es 
el manantial caudaloso, como éste de 
que hablamos, después de henchido 
este pilón procede un gran arroyo; ni 
es menester artificio, ni se acaba el 
edificio de los arcaduces, sino siem-
pre está procediendo agua de allí.49

La diferencia entre unos y otros, 
concluye de Jesús, radica en que los 
‘contentos’ de la meditación es el agua 
traída por arcaduces, espejo de ese ma-
nantial principal, que es el agua envia-
da por Dios.

En memoria casi literal de los 
cuatro modos de irrigación del jar-
dín-alma de la Vida, donde la forma 
arquitectónica representaba casas y 
conventos, la inscripción del flujo se 
traduce a la arquitectura del castillo:

48 M4 C2 N2.
49 M4 C2 N3.

Estotra fuente, viene el agua de su 
mismo nacimiento, que es Dios, y 
así como Su Majestad quiere, cuan-
do es servido hacer alguna merced 
sobrenatural, produce con grandísi-
ma paz y quietud y suavidad de lo 
muy interior de nosotros mismos, 
yo no sé hacia dónde ni cómo, ni 
aquel contento y deleite se siente 
como los de acá en el corazón –digo 
en su principio, que después todo lo 
hinche–, vase revertiendo este agua 
por todas las moradas y potencias 
hasta llegar al cuerpo; que por eso 
dije que comienza de Dios y acaba 
en nosotros; que cierto, como verá 
quien lo hubiere probado, todo el 
hombre exterior goza de este gusto 
y suavidad.50

Este agua que llega al cuerpo es del 
corazón, “de otra parte aun más inte-
rior, como una cosa profunda,” el cen-
tro del alma.51 En otro eco de la Vida, 
la voz narradora diferencia el agua traí-
da por arcaduces de la que Dios con-
cede, la cual “aunque más meditación 
tengamos y aunque más nos estrujemos 
y tengamos lágrimas” solo llegará si Él 
quiere y el alma no la busca.52

A medida que avanza el texto, el 
agua se hace tan poderosa que pue-
de hinchar o dilatar el cuerpo, y hasta 
ensanchar un edificio.53 Ese pilar de 
agua se ve desatado en las Sextas Mo-
radas, donde “con un ímpetu grande se 

50 M4 C2 N4.
51 M4 C2 N5.
52 M4 C2 N9.
53 M4 C3 N9. 
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levanta una ola tan poderosa, que sube 
a lo alto de esta navecica de nuestra al-
ma”.54Ante el poder divino, las lágrimas 
pueden ser riego y llevar a la humildad, 
ante la cual Él puede darnos “lo que 
quisiere, siquiera haya agua, siquiera 
sequedad: Él sabe mejor lo que nos con-
viene”.55 El último flujo del agua en esta 
penúltima etapa del tratado reitera la 
imperfección, la insuficiencia, y la sed 
como emblemas del anhelo de unión: 
“Cuánto más que, si es purificar esta 
alma para que entre en la séptima mo-
rada, como los que han de entrar en el 
cielo se limpian en el purgatorio, es tan 
poco este padecer, como sería una gota 
de agua en la mar”.56

Así como el agua habla con elo-
cuencia sobre el deseo y el anhelo de 
la unión, así se expresa sobre la dife-
rencia que caracteriza el desposorio es-
piritual: “Acá es como si cayendo agua 
del cielo en un río o Fuente, adonde 
queda hecho todo agua, que no podrán 
ya dividir ni apartar cual es el agua, del 
río, o lo que cayó del cielo; o como si 
un arroyico pequeño entra en la mar, 
no habrá remedio de apartarse”.57 El 
gozo que se experimenta en esta unión 
resuena con tres golpes de agua, “como 
sentiría este agua una persona que está 
descuidada si la bañasen de presto en 
ello, y no lo podía dejar de sentir”.58 El 

54 M6 C5 N3.
55 M6 C6 N9. 
56 M6 C11 N6.
57 M7 C2 N4.
58 M7 C2 N6.

árbol junto a las aguas no es irrevoca-
ble, pues llegar a este estado de unión 
no significa que la salvación esté segu-
ra, ni que no se pueda volver a caer en 
pecado. Solo el agua celestial puede 
mantener el árbol fresco y con fruto.59 
Con el agua cierra de Jesús el viaje es-
piritual del castillo interior: 

Aquí se dan las aguas a esta cier-
va, que va herida, en abundancia. 
Aquí se deleita en el tabernáculo 
de Dios. Aquí halla la paloma que 
envió Noé a ver si era acabada la 
tempestad, la oliva, por señal que 
ha hallado tierra firme dentro en las 
aguas y tempestades de este mundo. 
¡Oh Jesús! Y ¡quién supiera las mu-
chas cosas de la Escritura que debe 
haber para dar a entender esta paz 
del alma!60

La virtuosa tipología escrituraria 
de este último tramo de agua incor-
pora ecos de poesía mediterránea y 
tipología bíblica. Cerrar el castillo a 
una lectura exclusivamente católica 
es ignorar lo que para Clooney es la 
perspectiva más importante de una te-
ología comparada, a saber, “la lectura 
de textos, preferiblemente sagrados y 
teológicos que han sobrevivido siglos 
y milenios, y que han guiado a comu-
nidades en su comprensión de Dios, 
de su ser y del ser del otro”.61 Porque 
es precisamente en el acto de lectura 
donde se forja el aprendizaje religioso; 

59 M7 C2 N9.
60 M7 C3 N13.
61 Clooney, Comparative Theology, 58.
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porque no se trata de meros actos de 
recitación y reiteración, sino de inter-
pretación y sensación, de emprender, 
como dice Clooney, “ciertos actos de 
lectura, cuando leemos para atrás y 
para adelante, cruzando fronteras re-
ligiosas, examinando múltiples textos, 
individualmente, pero así también el 
uno a la luz del otro”.62

Al final del juego, la Alhambra y 
de Jesús apuestan al agua y a los jar-
dines, y descartan los gruesos pilares de 
la tierra que caracterizaron las estruc-
turas catedrales como únicos lugares 
sagrados de las reglas de práctica de la 
fe católica. En sus textos literarios y 
conventos Carmelitas reformados, de 
Jesús ejerce una voluntad tangible de 
separar su “teulogía” de los llamados del 
dogma católico prescrito, y en su lugar 
favorece métodos de diseño espacial y 
arquitectónico que comparten lugares, 
métodos y tradiciones andalusíes como 
se ven en la Alhambra. A pesar de que 
la propia Madre Carmelita identifica 
su vida y obra con la fe católica, sus 
escritos y su reforma conventual par-
ticipan en espacios y rituales consid-
erados herejes al resistir la práctica de 
una sola teología. Su Castillo interior, 
espacio de una teología comparada 
tangible con los espacios palaciales 
de la Alhambra, representa una serie 
de espacios letrados y monásticos que 
constituyen un nexo fundamental con 
los atauriques y el agua como signos de 

62 Ibíd.

arquitectura islámica en los palacios 
nazaríes y sus jardines. Con ello, de 
Jesús hermana su teología con la de los 
laberintos de austeridad y sinfonía es-
crituraria, geométrica y artística de la 
Alhambra. Con este tapiz de lacerías 
arquitectónicas y textuales hilvanadas 
por el agua, la Alhambra y el Castillo 
Interior avanzan nuevos significados en 
una memoria histórica que desde 1492 
se destinó al olvido. Se puede optar 
por la mirada turística pasajera y dejar 
así a la Alhambra y al Castillo interior, 
no muy lejos de donde la han dejado 
algunos notorios lectores: por ejemplo, 
como objeto del oscuro deseo románti-
co de Washington Irving, cuyo ‘cuarto’ 
se conserva con detalles arquitectónic-
os renacentistas; o como el bastión de 
una nostalgia imperial en la filosofía 
de Unamuno. En suma, podemos dejar 
estos dos textos en lugares pintorescos, 
dignos de retratos de portada de libro, 
donde no hay mucho más que decir. 
Pero también podemos darles la vuelta 
a estas lecturas, y leer estos jardines y 
sus aguas, en su dimensión de profunda 
lectura teológica comparada.
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