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1. A la obligación, presuntuosa, de responder a las interrogantes de la relación entre cultura y so-
ciedad, en Costa Rica, o en cualquier otro lugar del universo, surge siempre la interrogante, con su
respuesta, del antropólogo Bronislaw Malinoski, sobre la concepción y sentido de la cultura: esa
unidad de lo que el hombre hace, material y espiritual, y que refleja su evolución constante, toman-
do en cuenta el devenir histórico, como norma adecuada de comparación.

Como producto social, la cultura expresa la lucha del hombre por el dominio de la naturaleza,
vista como fuerza productiva, que le alza de la incertidumbre para proyectarlo hacia sí mismo, o
hacia las estrellas. Esto: el punto de vista de un poeta, un creador.

Como interrogante, también, los sociólogos poi íticos, académicos, filósofos, han elaborado in-
trincadas teorías que se remontan al banquete platónico -como convivio- para expresar una tra-
yectoria general de la cultura Otros, más específicos, engloban en la idea de cultura la técnica, la
ciencia, el saber, las normas morales y arte y buscan el espejo que refleje el conjunto, para dar una
idea de la cultura, con pleno derecho a identificarla corno norma sustantiva del desarrollo del hom-
bre.

En Costa Rica, por suerte, tenemos pocos teóricos de la cultura, que son, la mayoría de las
veces, personas que no hacen cultura, sino que se proponen sistematizarla, para buscarse un lugar en
los esquemas medianos del hecho cultural. Concibo la cultura, entonces, como un pleno dominio
de la historia, personal y colectiva, dentro del marco de procedencia social que nos permite tener el
don del discernimiento, como una apropiación real de las condiciones sociales, materiales y espiri-
tuales del hombre.
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Como el mundo es viejo, también por suerte, nuestro país reproduce, como un espejo de ilu-
siones, la eterna lucha entre lo viejo y lo nuevo, entre lo naciente y lo caduco, en los diversos secto-
res sociales que producen cultura. La fetichización de ésta, en sus múltiples aspectos, nos obliga al
rechazo del hombre culto, cuando esto significa ocupar un privilegio, en detrimento de los que lla-
mamos incultos, que no ocupan ese lugar por razones de privilegio, también, pero a la inversa.

2. En un país con índices de alfabetización aceptables, como el nuestro, el nivel medio de cultura
responde a un sentido de formulación del dominio de la letra escrita, perdiendo de vista que la acep-
tación literaria de los índices oficiales ocultan -y constituyen un grave problema- la pérdida del
contacto del hombre con la cultura, principalmente con la escrita, para dar paso a la formulación de
grandes masas de analfabetos potenciales, los cuales van perdiendo la capacidad de confrontación
que implica el enfrentamiento al texto, lo que éste dice, ya la lectura selectiva, crítica y profunda,
del mensaje final de lo que los escritores, los artistas y los poi íticos dijeron, dicen o piensan. Esta
relación de la cultura con la sociedad, en su relación de intercambio, ha producido, también, ciertos
mitos sobre la asimilación por parte del conjunto social, del pensamiento cultural de determinados
pensadores, artistas, filósofos o pensadores, que durante mucho tiempo han constituido el pensa-
miento oficial, en detrimento de un pensamiento marginal que, al paso de los años, y a partir de
1960, constituye un complemento que ha venido a imponerse en el medio cultural, como una forma
natural de aceptar, por el ingreso a la modernidad, opiniones, obras y actitudes que duraron para
imponerse casi cuatro décadas, o más aún, rescatadas por investigadores, literatos y profesores, y que
constituyen la memoria auténtica de la nación. Es interesante notar que en nuestra patria, quizás
por influencia del pensamiento positivista, liberal, laico, libertario, y hasta cierto punto planetario,
nuestros más representativos creadores han empuñado, con valentía y creatividad, un pensamiento
creativo de indudable raíz progresista, que visto con recelo al principio, luego se ha convertido en
norma de conducta de la colectividad, que lo interioriza en su manera de concebir la naturaleza de
'su comportamiento colectivo. Pienso, a lo que me he referido en otras ocasiones, en lo que he llama-
do cultura de la paz, que refleja ese centro civilista, republicano y laico que nos distingue como pue-
blo, con una fisonom ía nacional muy particular, y a la expansión de la información -o la lectura
entre Iíneas- de lo que se nos suministra como verdad efectiva en el proceso de información social.
La derecha rampante, a diferencia de la de otros sitios, no tiene en nuestra patria intelectuales cali-
ficados, o con obra congruente, lo que se refiere, y que comenté al principio, de la lucha eterna en-
tre lo nuevo y lo viejo, en el sentido de que entre los creadores más jóvenes no existen relevos, sino
más bien afirmación de lo mejor de la cultura que les antecede, como medio de plantear lo que po-
dría constituir la cultura del futuro.
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Dado que todavía no tenemos -al menos escrita- una historia de las instituciones culturales,
desde las Escuelas de Primeras Letras (1820) a las más sofisticadas muestras de la infraestructura cul-
tural, pasando por la Escuela Normal, el antiguo Ateneo, la efímera Universidad Popular, etc., que es
la historia de las relaciones entre la sociedad y cultura, tenemos la tendencia a referirla al pensamien-
to de personalidades descollantes, que las ha habido, dejando de lado el medio social que los produ-
jo, sobre todo el carácter viajero del costarricense, en un período en que, no habiendo universidad,
nuestros principales creadores se formaron en el exterior, o aún, caso de Rafael Cardona, Eunice
Odio, Yolanda Oreamuno, Max Jiménez, Vicente Sáenz, hicieron su obra de madurez alejados de
nuestro país, pero en contacto perenne por los problemas más consustanciales de nuestra cultura de



meseta, sobrepasándola, y en el caso de Brenes Mesén, por citar uno solo, dándole una dimensión
universal, que sólo se concibe por ese carácter de amplitud del costarricense, que le ha permitido de-
sarrollar un deseo de respirar nuevos aires, para oxigenar su visión de la sociedad costarricense.

Los personajes, y temas, de estos artistas, son nuestros en la medida en que reflejan las contra-
dicciones sociales de nuestro entorno, buscando superarlos por ese afán de amplitud que caracteriza
al verdadero creador nacional. Difiero, y es evidente, en señalar como paradigmáticos a los creado-
res que reflejan el color local de nuestro paisaje, o del enmarañado lenguaje, y a veces postizo, con
que hacemos hablar a nuestro pueblo, para no perder el sentido de color local que algunos quieren
darle a nuestra vida cotidiana

Esta ha sido la lucha más grande que se ha planteado nuestra sociedad para definirse y autova-
lorarse, en el plano de la cultura, buscando encontrarse, no en los límites de su frontera, sino en
problemas universales que tienen su expresión en la obra de sus creadores. Juan Vare/a, vista como
obra universal, p.e., destruye el mito de la insularidad para volverse un tema central de la narrativa
de los treinta en América Latina, y contemporánea de nuestro tiempo, al reflejar los problemas agra-
rios que viven todavía nuestros campesinos. La obra de un artista como Max [lrnénez, en los cam-
pos del grabado, la poesía, el ensayo, la narrativa, nos engarza con el nacimiento y afirmación de las
vanguardias, y tiene una vigencia que ya nos deseáramos los escritores contemporáneos, para ser ese
espejo que me referí al principio. Nuestra sociedad, reflejada en esas obras, se encuentra y se siente
viva, como producto social que ellas son.

3. Un sector de mi generación, a partir de 1965, cuando apenas teníamos 20 años, tuvo que pro-
ponerse una contralectura de las fuentes tradicionales, y hasta esa fecha conocidas, del desarrollo
cultural y social de nuestra patria, tomando en cuenta dos aspectos que denotaban la expresión cul-
tura-sociedad, reflejada en la historiografía social, política y cultural de ese tiempo, signada por la
preeminencia de los gustos conservadores, en los textos, y a la hegemonía cultural y política de lo
que se llamó Generación del 48, que materialmente escribió la historia del desarrollo cultural yes-
piritual del país, en los campos de la historiografía literaria, de las ideas poi ítico-filosóficas y del
entorno social que sustentó la base material de la cultura, como producción de obras, personalida-
des, momentos, y hasta instantes del desarrollo cultural. Toda la esquematización en ese campo,
que dio luego sentido a la valoración y análisis sociopolítico de la cultura, en su relación con las di-
ferentes etapas del desarrollo social de la sociedad costarricense, desembocaban a un presunto vacío,
en el cual los conceptos que dan tema a mi indagación -espejo y espacio- no existían, como para
no afirmar que no había cultura costarricense, sino un desarrollo cronológico de escritores, obras y
movimientos, que brotaban por sí mismos, o por influencia de ideas foráneas, la mayoría de las
veces y que, por exceso de conservadorismos en el enfoque, sólo eran actitudes miméticas de tal o
cual movimiento artístico-cultural, llegado a nuestro país, y medio asimilado por nuestros creado-
res.

La riqueza del descubrimiento, por contradictorio, y al darse en un ámbito académico -la
mayoría de los creadores éramos artistas universitarios- trajo como conclusión que la relación entre
sociedad y cultura, en el ámbito costarricense, tenía un sustrato político de gran envergadura, que
muchos trataban de soslayar, cuando no de ocultar, buscando respuestas esquemáticas, que luego se
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ampliando hasta culminar en los trabajos de historiografía cultural, principalmente en el árn-
. ro de a literatura, que se afirman de nuestra irreversible, a partir de los años 1970 en adelante, en

. icaso influidos por Antonio Gramsci, la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt, los trabajos de
Angel Rama y David Viñas, pero sobre todo por la influencia de los estudios producidos por Casa de
las Américas, sobre las relaciones sociales de la literatura y el arte, en su inserción en el desarrollo
histórico de nuestra América.

4. Confúndese a menudo, aquí yen todo lugar, la iletralidad con la incultura, surge así, lacultura
de la incultura, que por sus lazos con lo popular, en lo que esto tiene de profundo, representa un es-
fuerzo apreciable de los que apenas tienen voz por avisar la memoria dormida de su historia. Convi-
ve con la cultura de los cultos, despreciada a veces por su carácter refinado, erudito, sofisticado o
elegante, y que, asusta, hiere, goza, inquieta, como no sea para disfrutarla, como una forma paralela
de expresión, que refleja, también, las mismas pasiones culturales que animan al hombre a expresar-
se.

En el sistema de la moda, propio de sociedades con cultura refinada e inocua, tendemos a esta-
blecer divisiones tajantes en la cultura. Lo hicimos en 1894 cuando afirmamos que tanta expresión
humana y literaria tenía una indita de Pacaca como una señorita de París. Más allá, por cierto esno-
bismo costumbrista, erigimos en paradigmas las Concherías de Aquileo en detrimento de los versos
dinamantinos de Lisímaco Chavarría, para dividir el mundo cultural en un juego maniqueo de blan-
co o negro, eterno intercambio de dominó para ocultar la diferenciación cultural, propia de la natu-
raleza humana

Es evidente que en Costa Rica, y es un lugar común, la cultura es producto de su sociedad, co-
mo que a la vez, por un intercambio proteico, nuestra sociedad es producto de nuestra cultura. He
hablado, y no se me ha comprendido del todo, de una cultura de la paz, expresada desde la colonia,
cuando Domingo J iménez, el Coplero, allá por 1575, dejó oír sus versos por tierras agrestas, buscan-
do, en imprecaciones amorosas, la razón de su destierro y los dislates gachupines, contra la esencia
criolla, de Anguciana de Gamboa. Este carácter dual de la cultura se repite al través de la historia,
ennubilado por el problema sustancial de la cultura, es decir, de los gustos, impuestos por quienes
dominan, con plena conciencia, de lo que Althuser denominó con certeza, los Aparatos Ideológicos
del Estado.

282

En mi trabajo cotidiano, como investigador de la cultura costarricense, he buscado, y más aún,
rebuscado, el carácter real de la cultura nacional, oculto en la memoria de nuestro pueblo, y muchas
veces vilipendiado por nuestros historiadores de la literatura

Es así como me he encontrado que la cultura, y su relación social en Costa Rica, tiene, como
la diosa [ano, dos caras. Los gustos de la época, hasta aproximadamente 1960 sumamente conserva-
dores, nos ocultaron conservadores, nos ocultaron a relevantes figuras, con su obra, por razones de
una visión hegemónica, a veces teñida de eurocentrismo, otras de un costumbrismo mal entendido,
esgrimido como arma para darle contenido a una presunta cultura nacional- popular, cuyos gustos
y disfrutes no ameritan la mejor reflexión. Este fenómeno, que es universal, que se repite a través
del tiempo, tiene un tamiz importante que generalmente se soslaya: la presencia de los gustos como



una expresión de la época La culpa colectiva de la época no nos permitió ver, durante muchos
años, en la vida social, el desarrollo y afirmación de la obra de escritores y artistas que hoy lucen co-
mo clásicos de nuestro tiempo, pero cuya obra, hecha hace ochenta o cincuenta años, estuvo entre
los barruntos de una historiografía cultural, impuesta por razones sociales, es decir, culturales, sin
que exista posibilidad de señalar culpables, en un proceso eminentemente dialéctico, que sólo ahora
tiene la visión dialógica para ser comprendido. Tenemos así la presencia, insustituible, de la obra de
Enrique Echandi, Joaquín García Monge, Max Jiménez, Blanca Milanés, Rafael Cardona, Luisita de
Sáenz, Yolanda Oreamuno, Rómulo Tovar, Juan Rafael Chacón, Eunice Odio, Francisco Zúñiga,
Ana Antillón, Lolita Fernández, para citar algunos, de los que se adelantaron a su tiempo, usando en
sus obras normas y visiones culturales de avanzada, que en su momento no fueron comprendidos,
adrede, porque soliviantaban la concepción cultural de la época

Estas normas culturales, transgredidas en su tiempo, resultan hoy inocuas, por ejemplo en el
campo de la política, en figuras como Alfredo González Flores, Vicente Sáenz, Rafael Angel Calde-
rón Guardia y José Figueres, ""e transgredieron las normas culturales de su tiempo para imponer,
como insoslayables, reformas o planteamientos que tienen que ver con la expresión cultural de sí
mismos, corno individuos, o con la expresión colectiva del ser humano, que se refleja en su valentía
por romper esquemas.

Esta visión universal de la cultura, con asidero en el pueblo-nación, acaba por imponerse, co-
mo una manera de darle forma a ese sentido universal de la cultura, que tiene en el marco del reflejo
del hecho social en la obra literaria, y el rechazo de lo cosmopolita como accesorio, y adventicio, en
la formación de la verdadera cultura, en lo que ésta tiene de sustancial, como expresión del espíritu
y del trabajo del hombre y la mujer.

Es evidente que a partir de 1948 se empezó a dar una revaloración cultural de grandes dimen-
siones, que solapadamente trabajó durante más de diez años, para gestar como resultado, lo que se
conoce como Generación del 60, que procedió, en un lapso de una década, a descubrir, valorar y di-
fundir los rasgos esenciales de la cultura contemporánea, en sus dos vertientes esenciales: la cultura
hecha por una élite, válida por sí misma, y rasgos de la cultura popular, o emergente, que marcan el
nacimiento de la modernidad, a partir de 1935, con la creación de obras influidas por el realismo so-
cial, o más atrás, por la búsqueda de la generación nacionalista de artistas plásticos, que indagan en
las raíces de nuestro proceso histórico, para la esencia y proyección de su trabajo creativo.

5. No se puede hablar, siguiendo esquemas abstractos, del desarrollo de la cultura nacional, sin
afirmar el valor institucional de la cultura nacional, sin afirmar el valor institucional de la cultura
estatal, a partir de 1961, con la creación de espacios de producción cultural, de instituciones que
objetivamente han mantenido un clima de libertad y pluralismo, como reflejo del anhelo mayori-
tario del costarricense de aceptar, y estimular, diferentes vertientes del quehacer cultural, espacio
que permitió, por ejemplo, la creación de editoriales, compañ ías especializadas de teatro, música,
danza, lírica y la apertura de infraestructura cultural, corno museos, auditorios, centros culturales, y
sobre todo, remozó de manera muy importante los departamentos de arte de las instituciones de
educación superior.
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Confieso, como protagonista de algunos de esos cambios, que siempre se dieron conflictos sa-
ludab!es, y a veces hasta encontrados, en esta lucha por imponer nuevas visiones, o retomar la heren-
cia histórica cultural, venciendo prejuicios, problemas generacionales, o la preeminencia de indivi-
duales culturales, sobre cuya hegemonía dimanaba el principio de prestigio, que tiene sus dividendos
en las tiendas de los partidos poi íticos, primero, y luego en el usufructo de los beneficios de la cultu-
ra.

Una suerte muy especial, y criticada, ha hecho que las instituciones culturales del Estado no
tengan una poi ítica oficial sobre el quehacer cultural, estratificada o verticalista, la cual se pretende
imponer en el espacio cultural, o bien definir como la quinta esencia del modelo cultural por exce-
lencia. Hay opiniones, programas y proyectos, que no pueden realizarse, óptimamente, si no se
tiene en cuenta la posibilidad de existencia de la cultura alternativa, y también de la cultura de la
resistencia, que existe dentro de la pluralidad de intereses que conforman el cuerpo social, sobre to-
do entre aquellos creadores que no comparten los perfiles de ese posible modelo.

De 1970 a la fecha, podemos reseñar que el espacio de la cultura se ha ampliado y se ha desa-
rrollado de manera muy importante, la creación de cultura en nuestras universidades, que considero
esencial para mantener espacios de creatividad críticos, científicos y enraizados en esa relación entre
la Universidad y la comunidad nacional.

Es evidente, y constituye un lugar común, que no existe prioridad, financiera o programática,
por parte del Estado para el sector cultura. Esto ha sido una constante por la dispersión de ideas en
este sentido, y la preeminencia de otros asuntos por sobre la cultura, nos empuja a una situación
que, siendo negativa también el valor positivo de la no instrumentalización de la cultura por medio
de la totalidad del aparato estatal.

La vieja cultura ha muerto. De ella, como de todo cadáver útil, saltan, multicolores, las mari-

El costarricense, cuando se le fuerza al dirigismo, en todo sentido, reacciona de manera clara,
rechazándolo, buscando ese espacio de libertad a que todos tenemos como consustancial en nuestro
desarrollo institucional.

Para cerrar mi intervención, vuelvo al principio. Sobre la concepción de Malinoski relativa al
concepto de cultura, señalando su carácter social, su profunda vinculación con los intereses mayori-
tarios de la sociedad, pero permitiendo, como debe ser, la creación por parte de élites, ilustradas y
con visión universal, partiendo del espacio del estado-nación, que coloca a la cultura en el sitio que
le corresponde. La sociedad es un producto de la cultura y, ésta, un trabajo vinculado específica-
mente con la totalidad que encierra el aporte de la humanidad al desarrollo de la ciencia, la técnica,
el arte, en un nivel histórico superior. De allí que podamos hacer coexistir, con dignidad y orgullo,
las figuras de Yolanda Oreamuno y Carlos Luis Fallas, las obras de Eunice Odio y Domitilio Abarca,
los versos de Jorge Debravo y Laureano Albán, los cuadros de Jorge Gallardo y Lolita Fernández.
Los viejos esquemas culturales, útiles para la confección de tesis que nadie leerá nunca, han muerto,
totalmente eliminados por el pueblo, en su conjunto de sectores lúcidos, que se han apropiado de
ellos y se ha encontrado en estas obras, como reflejo consustancial de un lenguaje común.

284



posas de la nueva cultura Lo único que nos queda, en un acto de humildad absoluta es declararnos
absolutamente incultos, para volver sobre el significado real de la cultura: eso que nos hace más
lúcidos, conscientes, respetuosos o arrogantes, valientes o tímidos, nacionales y universales, buscan-
do la develación del mundo en un verso de Novalis o Goethe, así como en un reportaje de Miguel
Salguero, o las palabras, temblorosas de amor y vida, de un anónimo narrador campesino, que deben
leerse, y ahí esta magia científica de la lectura cultural, como magistrales condensaciones del verbo
y la vida, historia verdadera y justiciera, de nuestra sociedad
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