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Infancias afectadas por el
terrorismo de Estado en
Uruguay

Infancies affected by state terrorism in
Uruguay

Criancas afetadas pelo terrorismo de
Estado no Uruguai

Francesca Cassariego'

“La memoria no es ni deberia ser simple rememoracion sino
una condicién para la accién”
(Prividera en Peller, 2009, p. 62)
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A través de este articulo me propongo reflexionar en torno a las memorias de las
. infancias afectadas durante el terrorismo de Estado, centrandome principalmente
en Uruguay y desde mi experiencia personal. Cuando tenia 3 afios fui secuestrada
como parte de un operativo del Plan Condor, permanecimos desaparecidos con mi
hermano durante un par de semanas. El caso tomo notoriedad ptblica y fuimos entre-
gados a nuestros abuelos; al regresar, tal como si tuviera un nudo en la garganta, en
mis cuerdas vocales surgieron nodulos. El cuerpo inscribe el recuerdo que la mente
olvida. Esta no es unicamente mi historia, somos muchas las personas que tuvimos
una infancias desfragmentadas por el terrorismo de Estado. ;Por qué la historia casi
no habla de nosotros/as? ;Por qué no hemos encontrado —en Uruguay— un lugar en
los relatos de la memoria? ;por qué nuestra voz, parece mi voz? que no suena. Son
algunas de las muchas preguntas que desde el colectivo Jacaranda. Cultura de la
memoria nos hacemos, y que en lo personal investigo. Son multiples las afectaciones
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vividas por quienes transitamos nuestra infancia durante los terrorismos de Estado
y muy diversas las experiencias; por lo tanto, este articulo no es exhaustivo. En
el mismo, se esbozan algunas vivencias procurando mirar hacia las infancias que
fueron objeto de multiples violencias durante las dictaduras latinoamericanas de
los afios 60-80. A su vez, es abordado desde la perspectiva de los afectos, ya que
esto nos permite colocar las emociones en primer plano (Pérez y Capdepon, 2022).

Palabras clave: afectacion, agencia, infancia, pasado reciente, terrorismo de Estado,
trasmision

Through this article I propose to reflect on the memories of the childhoods affected
during State terrorism, focusing mainly on Uruguay and from my personal expe-
rience. When I was 3 years old, I was kidnapped as part of a Condor Plan operation,
my brother and I remained missing for a couple of weeks. The case gained public
notoriety and we were handed over to our grandparents; upon returning, as if I had
a lump in my throat, nodules appeared on my vocal cords. The body inscribes the
memory that the mind forgets. This is not just my story, there are many of us who
had childhoods defragmented by State terrorism. Why history hardly talks about us?
Why have we not found —in Uruguay— a place in the stories of memory? Why does
our voice seem like my voice? that does not sound. These are some of the many
questions that the Jacaranda collective asks. Culture of memory we become, and
that personally I investigate. There are multiple effects experienced by those of us
who spend our childhood during State terrorism and very diverse our experiences,
therefore, this article is not exhaustive. In it, some experiences are outlined attempting
to look at the childhoods that were the object of multiple violence during the Latin
American dictatorships of the 60-80s. In turn, the analysis is approached from the
perspective of affections, since this allows us to place emotions in the foreground
(Pérez and Capdepon, 2022).

Keywords: childhood, State terrorism, affectation, agency, recent past, transmission.

% rante o terrorismo de Estado, focando principalmente no Uruguai e a partir de minha
experiéncia pessoal. Quando eu tinha 3 anos, fui sequestrada em uma operagédo do
Plano Condor, ficamos desaparecidos com meu irmao por algumas semanas. O caso
ganhou notoriedade publica e fomos entregues aos nossos avos; ao voltar, como se
tivesse um no na garganta, apareceram nodulos nas minhas cordas vocais. O corpo
inscreve a memoria que a mente esquece. Essa ndo é apenas a minha historia, ha
muitos de nos que tiveram a infancia desfragmentada pelo terrorismo de Estado. Por
que a historia quase nao fala sobre n6s? Por que ndo encontramos —no Uruguai—um
lugar nas historias da memoria? Por que nossa voz se parece com a minha voz? isso
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ndo soa. Essas sdo algumas das muitas perguntas que o coletivo Jacaranda faz. A
cultura da memoria que criamos para n6s mesmos € que eu pessoalmente pesquiso.
Sao multiplos os efeitos vividos por nos que passamos a infincia durante os terro-
rismos de Estado e experiéncias muito diversas, por isso este artigo ndo ¢ exaustivo.
Nele, sdo tragadas algumas experiéncias que procuram olhar para as infAncias que
foram objeto de multiplas violéncias durante as ditaduras latino-americanas dos anos
60-80. Por sua vez, ¢ abordado na perspectiva dos afetos, pois isso permite colocar
as emoc¢des em primeiro plano (Pérez e Capdepon, 2022).

Palavras-chave: infancia, terrorismo de Estado, afetacdo, agéncia, passado recente,
transmissao.

Introduccion

En el Cono Sur se vivieron los afios 70 bajo dictaduras militares fuertemente
represivas. En Uruguay, el método mas utilizado fue la carcel prolongada, se
estima que unas 6000 personas permanecieron presas por razones politicas y que
380 000 fueron obligadas a abandonar el pais en calidad de exiliados politicos, a
su vez, existen mas de 200 personas desaparecidas, tanto adultos/as como nifios/
as (https://mume.montevideo.gub.uy). Quienes nacimos o fuimos pequefios en
esos afos y teniamos padres o madres militantes estudiantiles, sociales o politicos
fuimos objeto de una violencia sistémica que buscé destruirnos. En este articulo
se invita a reflexionar en torno a los espacios de afectacion de estas infancias, asi
como entender las razones de la invisibilidad, en Uruguay, de estas experiencias,
realizando un abordaje desde el “conocimiento situado”.

Para ello en Desde la experiencia propia a la accion colectiva me sitio como
victima directa de las acciones del terrorismo de Estado y desde los objetivos que,
en el espacio Territorio Memorias nos planteamos. A su vez, se problematizan los
conceptos de “segunda generacion” y de “posmemoria”, con el fin de alcanzar
nuevos conceptos que nos abarquen cabalmente. Siguiendo se plantean en Lugares
de afectacion algunas de las vivencias de integrantes de este espacio de militancia
por los derechos humanos, centrando el relato en dos situaciones: la experiencia
del exilio y las visitas a las carceles. En Esperanza verde, decepcion profunda se
hace foco en el referéndum de 1989, que dej6 a Uruguay en un proceso de justicia
transicional de retroceso en relacion con la verdad y justicia en torno a los DD.
HH. y se plantea el sentir de una adolecente ante aquella realidad.

En el punto Agencia y resiliencia se reflexiona en torno a la importancia de reco-
nocerse como parte de esta historia, asi como la necesidad de un reconocimiento
social y estatal que coloque la experiencia de nifias, nifios y adolescentes en
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primer plano. A su vez, se plantea la militancia y la construccion colectiva por los
derechos humanos como un espacio de resiliencia. Finalizando, se proponen las
conclusiones, mas como apertura que como cierre, a la espera de contribuir a las
reflexiones y al debate en torno a las memorias de las infancias afectadas por el
terrorismo de Estado.

Cabe senalar que en este articulo cuando se habla de terrorismo de Estado en Uru-
guay se toma en cuenta el periodo comprendido entre los afios 19682 y 1985. Por
otro lado, se utiliza la definicion de victimas propuesta en la Ley de Reparacion
Integral (Ley 18596)°, donde se hace una distincion entre victimas del terrorismo
de Estado —haciendo referencia al periodo dictatorial—y victimas de la actuacion
ilegitima del Estado —haciendo referencia a los afios previos, desde junio de 1968
y junio de 1973—. En este articulo, sin embargo, se unifican ambos periodos bajo
la denominacion de terrorismo de Estado.

Desde la experiencia propia a la construccion colectiva

Pasados mas de 40 afios de pronto aparecemos, no hace mucho que nosotras mismas
nos dimos cuenta que existimos, que tenemos voz, que tenemos derecho a usarla
y que podemos reclamar nuestro lugar en los relatos sobre el pasado violento de
Latinoamérica. Desde este este articulo me propongo reflexiones en torno al lu-
gar que tuvimos quienes fuimos nifios, nifias y adolescentes victimas directas del
terrorismo de Estado, un tema que muchas venimos reflexionando y trabajando
desde hace varios afios desde diversas disciplinas.

Sin embargo, es interesante pensar porqué nos ha costado tantas décadas darnos
cuenta, inclusive a nosotros/os mismos/as, la necesidad que teniamos de colocar
también nuestra mirada a las experiencias sobre las vivencias del terrorismo de
Estado desde nuestra nifiez y adolescencia. Tenia tres afios cuando fui secuestrada

2 En 1968 el presidente Pacheco Areco pone en practica las Medidas Prontas de Seguridad con lo cual se da
la suspension de ciertas garantias constitucionales, habilitando el accionar ilegitimo del Estado.

3 Capitulo II. Definicion de victimas. Articulo 4. Se consideran victimas del terrorismo de Estado en la Rept-
blica Oriental del Uruguay todas aquellas personas que hayan sufrido la violacion a su derecho a la vida, a su
integridad psicofisica y a su libertad dentro y fuera del territorio nacional, desde el 27 de junio de 1973 hasta
el 28 de febrero de 1985, por motivos politicos, ideologicos o gremiales. Dichas violaciones deberan haber
sido cometidas por parte de agentes del Estado o de quienes, sin serlo, hubiesen contado con la autorizacion,
apoyo o aquiescencia de los mismos. (Ley N. © 18596. Reparacion a las victimas de la actuacion ilegitima
del Estado en el periodo comprendido entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985. Uruguay
18/09/2009). Articulo 5. Se consideran victimas de la actuacion ilegitima del Estado en la Republica Oriental
del Uruguay todas aquellas personas que hayan sufrido violacion a su derecho a la vida, a su integridad
psicofisica o a su libertad sin intervencion del Poder Judicial dentro o fuera del territorio nacional, desde el
13 de junio de 1968 hasta el 26 de junio de 1973, por motivos politicos, ideologicos o gremiales. (Ley N. ©
18596. Reparacion a las victimas de la actuacion ilegitima del Estado en el periodo comprendido entre
el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985. Uruguay 18/09/2009).
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junto a mi hermano cuatro afios mayor, estabamos exiliados y viviamos en Porto
Alegre hacia un par de meses. Ya habian secuestrado a mi madre y llegan a nosotros
por un recibo de pago de mi guarderia. Era domingo, estdbamos con Universindo
Rodriguez preparandonos para ir a un partido de futbol esa tarde, cuando llegan
militares uruguayos y brasilefios, de civil, armados y con mi madre: Lilian Celiberti.

Creci con esa historia, asi como una historia casi ajena. Era demasiado chica, me
fue muy facil usar el olvido para no rememorar aquellos dias que me separaron de
todo lo conocido. Tanto me sirvi6 el olvido que este se apoder6 de mi. Nunca mas
recordé nada. El olvido fue mi aliado, mi mejor amigo. Y asi lo olvidé todo, cada
violencia vivida, cada tortura psicologica, cada visita al penal y hasta a las amigas
que alla me hice. El olvido, esa condicion de la memoria a decir de Ricoeur, P., &
Neira, A. (2008), desde entonces me ha constituido.

Pero aunque no lo recuerde estos acontecimientos forman mi identidad y provocaron
una afectacion que ha dejado marcas que permanecen en mi espiritu (Ricoeur y
Neira, 2008). Estas memorias sin recuerdos, se inscriben en mi cuerpo, en mi voz
disfonica que jamas volvid a sonar como antes, en una sensibilidad sin compren-
sion y sin imagenes. Aunque no lo recuerdo es el nombre que les di a un proyecto
de investigacion artistica en el que estoy trabajando, que tiene como centro este
secuestro y los afios que lo siguieron, y como base, mi experiencia.

Porque el hecho de no recordar no anula —aunque asi lo senti casi toda mi vida— la
experiencia. Este recuerdo sin imagenes propias que he completado con la infor-
macion desde afuera; se inscribe en mi cuerpo, en mis miedos, en la tristeza que
aflora cada vez que me pienso chiquita, llorando sin parar, pidiendo por mama. Asi
como también, en cada historia que escucho, que leo y que veo sobre otras nifias
y nifios que vivieron historias similares.

Estos hechos que vivimos como individuales se inscriben dentro de una afectacion
colectiva, no somos individualidades afectadas, sino un sistema del horror que se
apoderd de muchas vidas. Y existi6 un Estado de facto que se empeiid con cizana en
destruirnos psicoldgicamente. Es triste aceptar que, en algunos casos, lo lograron,
pero no en todos, somos muchas y muchos quienes, desde ese lugar de afectacion,
buscamos caminos de militancia, de lucha y resiliencia.

Lo colectivo, si bien no nos caracteriza como a la generacion de las y los militantes
del 60 y el 70, siempre estuvo presente durante nuestras infancias. Para quienes
visitamos a nuestras madres y padres en los diferentes centros de reclusion de presos
politicos, siempre fuimos conscientes de que no éramos los unicos, compartimos
con otros las esperas en la visita, los viajes eternos, los caminos empedrados e
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inundados y, ante todo, compartimos una familia desfragmentada. Teniamos ami-
gas que tenian a su padre desaparecido, sabiamos que habia otras como nosotras
que tampoco estaban con sus madres, ni sus padres y nadie de su familia, y que,
en muchos casos, ni siquiera sabian quiénes eran. También las infancias exiliadas
compartian vinculos con otros exiliados latinoamericanos. En todos estos casos,
existia un conocimiento de los hechos, sin explicacion, y, por lo tanto, sin real
comprension; pero que percibiamos y del cual nos sabiamos parte.

Lo politico estuvo presente en nuestras vidas desde el primer momento, eran po-
liticos nuestros padres presos, nuestras madres encerradas, eran politicas nuestras
ausencias, nuestras tristezas y nuestros cambios de nombres. Politicas las razones
de algo que parecia no tener razén. Por politica esos seres de verde oscuro nos
maltrataban y nos basureaban. Nada era personal, todo era politico. Asi crecimos,
sin entender mucho las razones, pero convencidas de que nuestras familias estaban
del lado correcto de la historia, queriendo Estados democraticos e igualdad de
derechos y oportunidades. Sabiamos que algo nos trascendia y era una cuestion
politica de la cual estamos orgullosos/as.

Debates sobre una denominacion ;posmemoria?;segunda generacion?

Al comenzar a realizar esta investigacion me topé con la utilizacion de diversas
terminologias utilizadas para definir a las personas nacidas en los afios 60 y 70,
las cuales, vivieron su infancia o adolescencia durante el terrorismo de Estado en
Uruguay (1968-1985). Dichas terminologias provienen, en gran medida, de los
estudios de la memoria surgidos posterior al Holocausto. Por lo cual, no se ajustan
a la realidad que en Latinoamérica vivieron (vivimos) las infancias durante este
periodo.

En América Latina las infancias, en muchos casos, vivieron la violencia directa del
Estado, de forma sistematica. Quienes visitaban a sus familiares en las prisiones
politicas tuvieron que vivir, de forma sistemdtica, manoseos fisicos y psiquicos.
En muchos casos, las nifias y nifios fueron testigos de la violencia ejercida sobre
sus padres. También estas infancias sufrieron hallanamientos nocturnos, ratoneras*
en sus hogares, persecucion constante y secuestros.

Estas infancias, entonces, fueron afectadas directamente. No se los contaron, no
llevan en si inicamente una memoria del horror transmitida o heredada de sus

4 Sele denomina ratonera al copamiento por parte de militares de la casa de una persona
requerida por las FFAA, permaneciendo alli hasta que esta regresara, en muchos casos,
se realizaba con la familia en ella.
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familiares, sino que vivieron en sus cuerpos esas violencias y en una etapa de sus
vidas fundamentalmente constitutiva. Las personas nacidas durante el terrorismo
de Estado crecieron con un pais silenciado, que eligio la impunidad antes que la
verdad. Quienes vivieron sus infancias en contextos de represion y violencia, en
menor o mayor grado, llevan la impronta de esta experiencia y, por lo tanto, sus
miradas abren una nueva perspectiva (Llobet, 2015; Peller, 2009; Achugar, 2020).

En Uruguay, ademas, esta poblacion tuvo que crecer en un pais que eligio el ol-
vido. Un pais que baso la justicia de la transicion democratica bajo un pacto de
silencio. Este hecho trae consigo un quiebre en la transmision de la memoria de
una generacion a otra, lo que complejiza su elaboracion y su resignificacion (Ros,
2015), provocando grietas. Porque aquello que no se logra reelaborar permanece
sin comprension al generar fisuras en la transmision, y al mostrar la presencia de
una ausencia (Jelin, 2019).

En los estudios de la memoria en latinoamérica en muchos casos se denomina a
este grupo como segunda generacion, lo que no es del todo ajustado para nuestra
realidad, ya que nos asume como una generacion que conserva la memoria de una
primera generacion de personas que vivieron situaciones traumaticas. Sin embargo,
como hemos visto, en muchos casos estas infancias vivieron una violencia directa
que, ademas, les tenia como objeto.

En este mismo sentido, se nos denomina como perteneciente a la generacion de la
posmemoria, término acuiiado por Hirsch (2008) para denominar a hijas e hijos
de sobrevivientes de los campos de exterminio nazi, demostrando como estos, atin
sin haber vivido el padecimiento de sus padres, llevan las huellas de estos traumas
en sus cuerpos, y como los traumas se transmiten de generacion en generacion.
Estas memorias trasmitidas asumen la afectacion de una persona mas alla de su
vivencia, una herida que se trasmite. En el caso de las infancias en Latinoamérica,
como venimos argumentando, en muchos casos, la violencia fue directa. Existe
entonces, antes que una memoria trasmitida, una memoria propia.

Comparto lo que plantea Basso (2019) en relacion con los/as hijos/as militantes
argentinos/as, y es también lo que sucede en Uruguay, estas infancias fueron tes-
tigos y victimas directa de la violencia del terrorismo de Estado, por esta razon,
no podemos transpolar el término, tal cual es utilizado para los/as hijos/as de
sobrevivientes del Holocausto, ya que en estas latitudes la realidad fue diferente.
En la misma linea, Pérez y Capdepon (2022) plantean que, a su vez, tomar estas
nociones de “segunda generacion” o “posmemoria’” homogeniza y opaca el impacto
directo que tuvo el terrorismo de Estado en los cuerpos de estas infancias (Pérez
y Capdepon, 2022, p. 102).

Revista Latinoamericana de Derechos Humanos 7
Volumen 34 (2), IT Semestre 2023
ISSN: 1659-4304 « EISSN: 2215-4221



Francesca Cassariego Infancias afectadas por el terrorismo de Estado en Uruguay

También Ciancio (2015) y Achugar (2021) sefialan que es insuficiente esta deno-
minacion para hablar de la experiencia de esas infancias. Si bien, es fundamental
partir de los estudios del Holocausto, para profundizar sobre sus experiencias, es
importante recalcar las particularidades de nuestras viviencias y sefialar estas dife-
rencias. Se podria decir entonces que quienes vivieron —vivimos— el terrorismo de
Estado, desde nuestras infancias y adolescencias, tenemos una doble afectacion, la
transmitida por nuestros familiares afectados/as y la propia, producto de diversas
y multiples experiencias. Forcinito (2006) sostiene, en este aspecto, que estas me-
morias se encuentran en una zona de pasaje hacia la posmemoria, ya que comparte
con esta el caracter narracional con el cual se le da forma a la experiencia (p. 206).

Asimismo, Ciancio (2015) y Achugar (2021) mencionan que, en todo caso, habria
que utilizar el término planteado por Susan Rubin Suleiman Generacion 1.5 para
referirse a las infancias que sobrevivieron al Shod, en este caso, si habria una
cuestion comparable con la experiencia de las nifias, nifios y adolescentes del te-
rrorismo de Estado en América Latina. Este término plantea la situacion bisagra de
vivir la violencia desde la nifiez, lo que dificulta su comprension y reelaboracion.

Basso (2019), por su parte, plantea la importancia de la familia, en el caso argen-
tino, como elemento constitutivo de las organizaciones de derechos humanos, en
Uruguay; si bien la situacion es un poco diferente, también es la familia quien
encabeza la lucha por la verdad y la justicia. Es a través de la organizacion Ma-
dres y Familiares de desaparecidos/as que las actividades sobre la busqueda de
verdad y justicia se centralizan. También, existe una organizacion de Hijos que
reiine principalmente a hijos e hijas de desaparecidos/as, asi como también una
organizacion de personas nacidas en cautiverio.

Sin embargo, Jacaranda. Cultura de la Memoria es un espacio de militancia que
nuclea a nifias, nifios y adolescentes victimas directas del terrorismo de Estado
que no llevan en su nombre la relacion filial y retine a personas que vivieron una
gran diversidad de experiencias, los vincula el hecho de haberlas vivido desde sus
infancias y adolescencias. Es un espacio de militancia donde trabajar, desde el arte,
estas experiencias, pero sin acotarnos a ellas, interesa la repercucion que los afios
de silenciamiento e impunidad traen al presente de Uruguay.

Lugares de afectacion

Quienes vivimos nuestra infancia durante el terrorismo de Estado vivimos diferentes
situaciones, desde allanamientos en nuestros hogares hasta secuestro, privacion
de libertad, persecucion, violencia fisica y verbal. Por ejemplo, Gabriela J., al
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recordar la noche que detuvieron a su padre cuando ella tenia 5 afos dice que
habia muchos militares:

no se cuantos, solo s¢ que estaban armados como en la guerra, invadieron nuestra
casa, pisaron nuestra huerta, revisaron la cuna donde dormia mi hermano, gritaron,
tiraron, revisaron, rompieron, insultaron a mama, empujaron a papa y lo subieron a
un camion rodeado de muchos militares de la dictadura, arrancaron, se lo llevaron,
y con €l se llevaron nuestra nifiez. (Cassariego (Ed.), 2019, p. 50)

La sensacion de pérdida de la nifiez es algo recurrente cuando se viven este tipo
de situaciones, también mi hermano Camilo Casariego al hablar sobre nuestro
secuestro dice que a partir de aquel dia dejoé de ser nifio. El impacto, el miedo a la
muerte, la sensacion de inseguridad, la falta de proteccion, que caracteriza la vida
infantil, se pierde. La experiencia extrema de violencia coloca a las infancias en
otro lugar. En un nuevo lugar nebuloso, que es complejo de procesar, porque no
se tienen las herramientas para ello.

Por su parte, Loreley O. cuenta sobre un allanamiento en su casa, ella estaba solo
con su madre, ya que su padre estaba, hacia ya varios meses detenido. Ella tenia
unos 7 afios y fue abusada sexualmente, fue manoseada por uno de los milicos que
entrd a su hogar, mientras le pedia informacion de una persona a la que buscaban:

Su mano muy fria entra sin permiso bajo mi buzo... yo lo cinchaba... él tenia fuerza.
Una baba y aliento a alcohol me recorre el cuello y el pelo... qué asco... Ahora, le
pongo nombre, en ese momento solo eran cosas que no me gustaban y que mama
y la abuela decian que no se hacian. (Cassariego (Ed.), 2019, p. 50)

Estos relatos, dan cuenta del horror del que fuimos objetos los nifios, nifias y
adolescentes que sufrimos las acciones directas del terrorismo de Estado. Algunas
compaieras, como Loreley, vivieron violencia extrema, en este caso abuso sexual,
otras y otros, violencias mas sutiles, pero igual de dafiinas. Es por esta razon, que
en nosotros no estan Unicamente presentes las memorias traumaticas de nuestras
madres y padres, sino que estdn impresas en nuestros cuerpos las memorias de la
violencia, del miedo y del horror que colocaron nuestras infancias en segundo plano.

Los relatos de quienes fuimos nifias, nifios y adolescentes victimas directas del
terrorismo de Estado son de miedo, de tristeza y de algo que se sabe pero no se
comprende. Rosana, habla en uno de sus relatos sobre las armas, aquellas con las
que debiamos convivir en cada visita a alguno de los familiares “hasta los 11 afios
la segui viendo a aquella ametralladora con aquel milico enorme, esperando que
vaya a hacer... {qué? ;que corriera? ;/que cantara? ;que jugara? Yo vivia quieta”

Revista Latinoamericana de Derechos Humanos 9
Volumen 34 (2), IT Semestre 2023
ISSN: 1659-4304 « EISSN: 2215-4221



Francesca Cassariego Infancias afectadas por el terrorismo de Estado en Uruguay

(Cassariego (Ed.), 2019, p. 4). Una sensacion de quietud y de imposibilidad de ser
nifia se ve con claridad en las preguntas que Rosana se realiza.

Son multiples las experiencias que las diferentes infancias pasamos, el lugar y
grado de afectacion depende también de la edad que teniamos cuando transitamos
estas vivencias. Por ejemplo, durante nuestro secuestro mi hermano se hizo adulto
y vivio luego una adolescencia y juventud muy conflictiva; sin embargo, yo no
recuerdo nada, pero perdi mi voz y mi memoria. No fuimos afectados de la misma
manera, yo no tengo imagenes reales de aquellos dias que pasamos secuestrados,
sin embargo, esas vivencias estan impresas en mi cuerpo. Nunca tratamos este
tema en la familia, desde siempre fue un caso publico, gracias a la habilidad de mi
madre, a su fortaleza e inteligencia y al trabajo en red, que tenian gestado desde
la militancia clandestina, es que nuestro secuestro se hizo publico y este hecho
coloco la experiencia en otro lugar, en el espacio de la politica.

Careceles, visitas y exilios

Las experiencias de tortura psicologica son multiples, los militares fueron expertos
en torturarnos en cada situacion que podian. Parecia que no era suficiente para
ellos que fueramos nifios y nifias que no teniamos la dicha de tener con nosotros
a nuestros seres amados, ya sea a nuestra madre, o a nuestro padre y en muchos
casos, a ninguno de los dos. Siempre nos recibian con algun insulto, groseria o
una amenaza. No solo existia en nosotros el miedo que nos ocasionan sus figuras,
con sus ametralladoras siempre en las manos, sus palos y armas en la cintura, sino
que, ademas, lograban ir siempre, un poco mas alla de esto y eran persuasivos en
el dafio a ocasionar.

Sonia cuenta una de sus visitas, pero no cualquiera sino en la visita especial que
ocurria una vez por afio “sofiaba con ese dia, en que podia tenerte cerca, abrazar-
te, besarte, tomar tu mano y mirarnos” (Cassariego (Ed.), 2019, p. 18). Sonia era
adolescente cuando llevaron a sus padres, quedo sola, en casa de familias amigas
y algunos afios después qued6 embarazada. A los adolescentes no les dejaban tener
visitas presenciales, eran a través de un vidrio y hablabas por un teléfono, pero, una
vez al aflo, era esta visita, que significaba poder tener un contacto fisico con tu ser
amado. Sonia cuenta que al entrar a la revision previa de la visita entré6 mascando
un chicle y por ello le suspendieron la visita y entonces dice: “Lloré mucho, me
culpé, no tenia consuelo” (Cassariego (Ed.), 2019, p. 18). La culpa también fue
parte de este sistema macabro de torturas sicoldgicas.

La culpa, la propia; la culpa a nuestras madres o a nuestros padres; fue un senti-
miento compartido. Porque cuando una no tiene la edad ni contencion suficiente
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no puede discernir algunas cuestiones. Por ejemplo, mi hermano Camilo vivia
en Italia junto a mi padre exiliado politico, viajaba de vez en cuando para visitar
a mama, y cada vez que iba a verla al Penal de Punta de Rieles® le decian que
estaba suspendida, en el calabozo. El era un nifio, asi que siempre creyé que si
ella estaba en el calabozo era porque habia hecho algo malo, nunca entendia por
qué siempre se portaba mal cuando €l viajaba a Uruguay a visitarla, ese hecho lo
llend de bronca, de tristeza e indignacion. Pasaron muchos afios hasta que Camilo
comprendiera que estaba todo orquestado, que nos tenian vigilados y que esas
suspensiones eran adrede.

Las visitas a los centros de reclusion eran la oportunidad que tenian mas clara
para torturarnos. Desde que comenzaba ese dia todo era complicado, armar los
paquetes de la manera indicada y con el peso justo para que pueda entrar al penal,
levantarse tempranito para llegar en hora, caminar kilometros en piso de tierra
bajo el sol o bajo la lluvia. Y luego, esperar, las esperas eran eternas y ademas
habia que comportarse bien para que no suspendieran la visita. Habia que no ser
nifio/a en aquellos espacios, porque no se podia correr, no se podia gritar, no se
podia ser. Pero lo peor aun estaba por venir, porque antes de entrar a ver a nuestra
madre o padre, pasdbamos a unos cuartitos con algunas milicas ante las cuales nos
teniamos que desnudar y entre insultos nos revisaban todas.

Mis recuerdos son escasos, porque como mencioné antes el olvido me guid duran-
te toda mi infancia, pero guardo un recuerdo de aquellas visitas y es del dia que
me regalaron mi primer reloj, tendria unos 5 o 6 afios. Ese dia estaba muy feliz
y queria con ansias mostrarselo a mama, asi que aquella visita fue muy especial
para mi. Lleg6 el momento de revision y me quitaron el reloj, no se porque se me
habia ocurrido que iba a ser posible que mama lo viera. Pero me lo quitaron, y lo
peor no fue que esa nifia pequefia se quedara sin la posibilidad de mostrarle a su
madre el reloj, sino que al volver por el cuarto de revision, antes de regresar a casa,
me devolvieron el reloj roto. Esa imagen me acompafi6 siempre, porque entiendo
sintetiza la crueldad con la que éramos tratados los mas pequefos.

Gavazzo® le dice a Sara Méndez’ “esta guerra no es contra los niflos” (Iglesias y
Monteiro, 2016) y luego le roban a su hijo, al cual le cambian la identidad, Sara

5 El 16 de enero de 1973 se inaugura el Penal de Punta de Rieles para albergar a presos politicos, al principio
fueron trasladados alli hombres y mujeres, pero al poco tiempo se convirtié en una carcel de mujeres. Pasaron
por este establecimiento, en los 11 afios de existencia, alrededor de 700 mujeres.

6  José Nino Gavazzo Pereira fue un teniente coronel del ejército de Uruguay, figura clave en la coordinacion
represiva de las dictaduras del Cono Sur, conocida como Plan Céndor. Fue condenado por el asesinato y
desaparicion de personas durante el periodo del terrorismo de Estado.

7  Sara Mendez fue presa politica, le robaron su hijo Simén con 20 dias de edad, cuando fue detenida en su casa
de Buenos Aires, estuvo desaparecida en la ESMA, luego fue trasladada ilegalmente a Uruguay obligandola
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paso 26 afios buscandolo. Con ese cinismo se continta hasta hoy en dia, ya que
vivimos en un pais que aun tiene cientos de desaparecidos, sin cuerpo que dé
cuenta de su homicidio. Lo que sucedio6 en latonoamérica no fue una guerra, sino
terrorismo de Estado, y la violencia desatada también fue contra los/as nifios/as.

Analia responde en un poema a la pregunta ;qué recuerdo? y habla sobre el color
gris, el nimero de preso de su padre y el frio, el cual se volvio su enemigo para
siempre. A su vez, recuerda: “Que no entendia el motivo de su odio, buscaba en
mi las causas y no las encontraba. Ya no sabia qué hacer para no hacer nada mal,
desaparecer tal vez. He ido recordando la angustia, la eterna incertidumbre, la
frustracion” (Cassariego (Ed.), 2019, p. 5).

Para quienes crecimos visitando a nuestros progenitores en centros de reclusion se
nos hacia complejo entender las razones por las cuales éramos tan despreciados/as
y maltratados/as. Cecilia recuerda el odio y afirma “aprendimos que nos odiaban”
(Cassariego (Ed.), 2019, p. 7) porque no era ya cuestion de portarse bien o mal,
de ser obediente o desobediente, nada importaba; siempre habia desprecio, un
desprecio que nos llenaba de indignacion y calaba profundamente en nuestro ser.

Sabiamos que nuestras madres y padres no habian cometido ningtn delito, por
lo cual, no habia razén de estar presos. Esos seres de verde oscuro nos robaron
nuestros seres queridos, nuestra contencion. Nos los habian arrebatado con vio-
lencia, y asi eran tratados en los centros de reclusion y, entre tanto, los/as nifios/
as contabamos “al boton de la botonera chim pum fuera, chim pum, al boton de
la botonera” (Canciones para no dormir la siesta, 1975-1990). Recuerdo uno de
esos momentos cuando jugaba con mi amiga lara; ambas teniamos la misma his-
toria, el mismo presente repleto de ausencias; y nos pusimos a cantar esa cancion.
Aun tengo la sensacion de aquel momento, saltabamos, cantabamos y de alguna
manera se sentia liberador. Esa palabra que en nuestras vidas era tan esperada y
ansiada: la libertad.

El exilio estuvo repleto de matices, algunes vivieron exilios multiples y luego
la experiencia del des-exilio o el no-retorno (Norandi, 2012). En muchos casos
el exilio vino de la mano de la clandestinidad, lo que significo, para quienes lo
vivieron, tener que cambiar de nombre. Por ejemplo Meloni, C. en su relato Sauf
le nom... (Gonzalez de Olega, Meloni Gonzalez, Saiegh Dorin, 2016) plantea un
acercamiento a su experiencia en este sentido. Estas autoras, proponen al mismo

a participar de lo que se conoce como La gran farsa. En 1976 las FFAA querian hacer creer a EE. UU. que
aln seguia habiendo guerrilla armada en el pais, para poder seguir recibiendo el apoyo econémico, por lo
cual, montaron un operativo falso en la que estuvo S. Mendez.
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tiempo, el concepto de sujetos trasterrados, para referirse a las diferentes expe-
riencias del exilio.

Hubo algunas familias que, durante el terrorismo de Estado, en el exilio, se mantu-
vieron militando contra la dictadura, denunciando las atrocidades que se conocian
de lo que sucedia en Uruguay, y vivieron esos afios como en un impasse, hablaban
uruguayo y criaban a sus hijos/as como tales, esperando que llegara el gran dia en
el cual podrian volver a su hogar. Quienes crecieron en estos contextos siempre
se sintieron uruguayos/as, y el retorno fue parte constitutiva de su exilio. Otros
crecieron también en ese contexto, pero al llegar la democracia no volvieron, en
muchos casos no pudieron aunque lo intentaron, sus vidas ya se habian construido
en otros paises.

Muchas de las personas que vivieron infancias atravesadas por el exilio, de adultos/
as han viajado a uno y otro pais buscando, sin éxito, el lugar de pertenencia. De
esta manera, construyeron identidades fragmentadas geograficamente, entre el
alla y el aca, sin terminar de completarse en un espacio fisico especifico. A estas
infancias afectadas por el exilio siempre parece faltarles algo que esta en otro lado.
La fragmentacion es algo por lo cual debimos transitar todas las nifias, nifios y
adolescentes que vivimos nuestras vidas atravesadas por el terrorismo de Estado.
Todo en nuestras vidas se fragmento6 cuando llego la represion, y, en algunos casos,
se fragment6 después.

Un ejemplo de ese sentimiento de fragmentacion posterior a la dictadura es el que
Paula Monteiro, me comenta. Ella se fue exiliada junto a sus padres cuando tenia
apenas un afio y medio, crecid en Espaiia rodeada de tias uruguayas, de comparfieras
y compaifieros de militancia de sus padres, quienes regresaron con la apertura de-
mocratica. Ella no regresé y desde entonces siente una gran pérdida, al no convivir
en el mismo pais con gran parte de sus seres queridos. Monteiro, P. (comunicacion
personal, 15, 2, 2022). En un momento u otro, sentimos que nuestras vidas se
desfragmentaban. Nuestras familias, nuestras identidades, nuestros territorios y
aunque nuestros cuerpos quedaron enteros, nuestras almas también se desarmaron.

Esperanza verde, decepcion profunda

El primer referéndum para derogar la Ley de Caducidad a mi me agarr6 con 14
afios, recuerdo que durante la campafia estaba muy ilusionada y llevaba conmigo
mi escarapela. Un dia en un 6mnibus una sefiora me increpo por llevar un pin que
decia “voto verde” y me sefial6 que yo no tenia edad para votar, por lo cual, no
tenia razon de llevar esa escarapela. No sé exactamente lo que dije, pero brindé
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argumentos solidos. En definitiva, qué sabia ella de los derechos vulnerados du-
rante el periodo militar.

Aquel 16 de abril de 1989 fuimos muchas y muchos quienes escribimos en nuestros
diarios intimos la decepcion que sentimos. Fue duro para nuestra generacion, que
desde nuestras adolescencias volviamos a sentirnos defraudados y nuevamente
pisoteados/as por toda una sociedad. Por el 57 % de la poblacion sufragista que,
nuevamente eligio seguir escondiendo los horrores cometidos por el Estado de
facto, mantener el silencio y la impunidad.

Hace poco participé de un debate sobre los jovenes y el terrorismo de Estado. La
charla tenia como puntapi¢ inicial la proyeccion del corto de ficcion “Con ojos en
la nuca” de Rodrigo Pla. Pablo, el protagonista, es de mi generacion. La pelicula
comienza luego de que la sociedad uruguaya, sobre los crimenes cometidos du-
rante el terrorismo de Estado dice: no, no debemos juzgar. Ese dia Pablo explota
de indignacion, de bronca y si bien este hecho cubrid todo de impotencia, €l sintio
que algo podia hacer y sali6é a hacerlo. También Rodrigo Pla entendié que algo
debia hacer con toda aquella impotencia e hizo este corto.

Pablo, deja ver en todo momento su afectacion, su ser afectado por una violencia
que vivid en carne propia, no se lo contaron, sus pequefios ojos vieron llevarse a
su padre, el cual jamés volvera. Sin embargo, el resto parece no verlo, no darle el
lugar de victima directa, simplemente le piden que olvide, que deje atras. Como si
eso estuviera a su alcance. Como si eligiera sentir lo que siente, sentirse lastimado,
dolido, como si fuera una eleccion y no una condicion. Las propias instituciones
que deberian protegerlo, entenderlo y darle el lugar que le corresponde, lo silencian,
lo callan e ignoran. Pablo esta solo con su reclamo. Sus compaiieros (la novia y
el primo) no lo comprenden del todo, lo acompafian pero no lo apoyan ni se unen
a sus reclamos.

La pelicula hace un planteo claro sobre el derecho a la justicia, las soluciones del
personaje pueden estar erradas, pero lo que interesa es el sentimiento de impotencia
que plantea la pelicula, de un grado tal de profundidad que se apodera de su vida.
Los sentimientos planteados por Pla se ajustan a lo que senti el dia que se ratificd
la Ley de Caducidad y sé que fue un sentimiento compartido. En su derogacion
depositaba mis esperanzas de cambio a un pais que se acercara, aunque sea un
poco, a los ideales por los que mi madre y mi padre —como tantos/as otros/as— lu-
charon y por los cuales perdieron su vida, en muchos casos, y en todos los casos,
gran parte de su juventud.
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Pes6 mucho ese plebiscito en la sociedad uruguaya y para quienes lo vivimos desde
nuestras adolescencias fue un golpe muy duro, fue complejo remontar tanta decep-
cion. El pais parecio enmudecer y las atrocidades cometidas por el régimen militar
caminaron por un buen tiempo hacia el olvido. Los afios 90 estan marcados por un
gran silencio, quedando las organizaciones de DD. HH. solas en sus demandas.
Por otro lado, la dictadura se habia encargado de dejar marcas en la ciudad como
es la Plaza de la Bandera y el Mausoleo. A su vez, las dos carceles mas grandes
de presos politicos, el Penal de Libertad y el Penal de Punta de Rieles continuaron
siendo carceles. En el mismo sentido, la carcel de Punta Carretas fue destruida y
se construy6 alli un shopping (Marchesi y Winn, 2014, p. 236).

Todos estos elementos mencionados buscan invisibilizar lo ocurrido en los afios
marcados por el terrorismo de Estado, pero “los emprendedores de la memoria”
(Jelin, 2002) contintan incansables sus labores. Aquellos afios de silencio abso-
luto pasaron y llegaron los afios dos mil con su “tiempo de verdad” (Marchesi y
Winn, 2014) y con ello nuevos actores reclaman su lugar en las narrativas de la
memoria (Ros, 2015).

Agencia y resiliencia

Para nuestra generacion el pensarnos como victimas ain es complejo, ha sido un
proceso de reconocimiento de varios afios. Es fundamental el reconocernos como
victimas directas para poder salir de nuestra pena individual, construir colectiva-
mente y exigir el reconocimiento de toda la sociedad.

Jacaranda. Cultura de la Memoria es un colectivo diverso en el cual participan
personas que vivieron diferentes tipos y grados de violencia, lo que genera una
gran diversidad en las afectaciones y en los procesos de sanacion. Una generacion
que crecio tanto inmersa en los silencios privados (Ros, 2015) producto muchas
veces de las afectaciones de sus familiares, asi como también, en los silencios
publicos, esos que se arrastraton tras el pacto de silencio generado por la Ley de
Caducidad y que fueron confirmados con el voto amarillo (contrario al voto verde
que planteaba la nulidad de la Ley en el referendum de 2009).

El hecho de encontrar un espacio donde reconocerse con otras que vivieron rea-
lidades similares, todas marcadas por una violencia sistémica y estatal, ya es un
gran logro. Y aunque los caminos se hacen bastante mas complejos de lo que nos
gustaria, el colectivo que deviene de otros espacios termina fundandose como
un nuevo lugar de militancia, y por tanto, de resiliencia, donde se transforma la
huella en lucha.
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Es fundamental que existan grupos de derechos humanos que contintien exigiendo
verdad y justicia, asi como aportando a la construccion de la memoria colectiva.
Jelin les denomina “emprendedores de la memoria” (2002) y su existencia es
fundamental para que los hechos del pasado se transmitan, se reinterpreten y se
reactualicen en el presente. Desde el espacio Jacaranda. Cultura de la Memoria
se busca también contribuir, en este sentido y aportar la experiencia de las nifas,
nifios y adolescentes que vivimos en nuestros cuerpos y, sobre todo, en nuestras
mentes, la violencia del Estado.

Es por esta razon que el colectivo realiza muestras de arte, cine foros, conversa-
torios. A su vez, se trabaja en pos de realizar algunas Marcas de la memoria en
espacios de contencion y cuidado, como lo fueron algunas guarderias solidarias
en los primeros afios del golpe de Estado. Colocar nuestra voz en las narrativas
de la memoria sobre el pasado reciente es una de las tareas fundamentales de este
espacio de militancia. Ya que hemos pasado la vida entera sintiéndonos excluidos
de estos relatos.

Para ilustrar la invisibilidad de la que hemos sido objeto por muchos afios, se
me vienen dos casos concretos para comentar. Por un lado, esta el secuestro de
los hijos de Rosario del Carmen Barredo, quienes fueron detenidos junto a ella
y pasaron mas de 20 dias desaparecidos. Su madre, fue hallada muerta en Bs As.
junto a su compafiero William Whitelaw Blanco y a los politicos Zelmar Miche-
lini y Gutierrez Ruiz el 21 de mayo de 1976. El 20 de mayo quedé marcado en el
calendario de la militancia uruguaya, ya que desde 1996 se realiza La marcha del
silencio, en conmemoracion de todos/as los/as desaparecidos/as y como exigencia
de verdad y justicia.

Que junto a Rosario del Carmen Barredo habia nifios/as que fueron secuestrados casi
no se habla, los nifios/as por suerte fueron recuperados a tiempo, pero acaso ;creemos
que esa experiencia no los ha marcado para toda su vida? El otro caso lo conozco bien
de cerca, ya que es el secuestro de mi familia. Si bien mi hermano fue fundamental
para el reconocimiento de lugares y personas, luego del secuestro, en las narrativas
sobre la experiencia, muchas veces no aparecemos en los relatos, y la mayoria de las
veces cuando aparecemos somos los hijos de Lilian Celiberti de 8 y 3 afios.

Parece que fuera lo mismo que en un operativo hubiera nifios/as o no. ;La presencia
de niflos/as no significa un agravante? De hecho, en Uruguay la Ley de reparacion
hizo un recorte, obviamente por razones econémicas —pero no por ello menos gra-
ve— determinando que seran reparados los nifios/as que fueron retenidos mas de 30
dias. Esto demuestra el lugar que tuvieron las infancias durante el terrorismo de
Estado y como siguen siendo hasta el dia de hoy. Las infancias afectadas no estan,
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hasta el momento, amparados en ninguna ley de reparacion, no se les ha pedido
disculpas publicas, ni se los ha reconocido como victimas directas.

Marchesi y Winn (2014) plantean que el hecho de que la Ley de Caducidad esta-
blezca, a través de su articulo 4, el compromiso de investigar el paradero de los y
las desparecidos/as tiene “efectos perversos”, ya que hizo que las batallas por la
memoria se centraran casi exclusivamente en la presencia de desaparecidos, dejando
otros relatos relegados a un segundo plano. Esta puede ser una de las razones para
la invisibilizacion de las experiencias de los nifios, nifias y adolescentes.

Otra razén tiene que ver con la relacion entre justicia transicional y narrativas de
la memoria. Lessa (2016) plantea que es un vinculo indisoluble en continua rea-
limentacion, que se sostienen y construyen mutuamente. En Uruguay la justicia
transicional tuvo diferentes momentos en estos mas de 40 afios. En un primer
momento fue de silencio, de negacion, lo que no habilito el surgimiento de nuevas
voces. Luego hubo algunas coyunturas criticas, favorables para la memoria y la
justicia y ahi las narrativas también se multiplicaron.

Sin embargo, parecemos estar unos cuantos afos atras en las demandas por memo-
ria, verdad y justicia, asi como en la construccion narrativa. En Argentina existe un
cuerpo de producciones cinematograficas: M (2007), Tierra de los padres (2011),
Adios a la memoria (2020) de Nicolas Prividera; Los rubios (2002) de Albertina
Carri; El premio (2011) de Paula Markovitch; Infancia clandestina (2011) de
Benjamén Avida; solo por mencionar algunas peliculas de hijas e hijos de desa-
parecidos en Argentina. Asi como también existe un gran cuerpo de produccion
literaria: La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Pequerios combatientes
(2013) de Raquel Robles, Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana
Eva Pérez, ;Quién te creés que sos? (2012) Angela Urondo Raboy entre otros.

Mientras Argentina retorna a la vida democratica con una condena a sus represores,
con juicios publicos, difundidos en el nivel nacional, a través de los cuales se cetifica
la existencia del terrorismo de Estado como una verdad inalterable, indudable e
indeleble (Feld, 2002), Uruguay, promulga una Ley de impunidad. Este ingreso al
mundo democratico desigual marca en el nivel social los procesos diferenciados
de ambos paises en relacion con la demanda de verdad y justicia, asi como en la
construccion de la memoria colectiva.

A modo de cierre

Cuando logramos expresar nuestras memorias, ya sea a través de una narracion,
de un poema, de un dibujo; esa experiencia queda plasmada como memoria, para
lo cual, se hace una seleccion de qué se olvida y qué se recuerda, lo que aporta un
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nuevo sentido. Este recuerdo, entonces, queda asociado a una actividad consciente,
a la creacion, ya no a un reflejo directo del pasado (Ros, 2008), lo que habilita
una resignificacion de la experiencia, dando paso a un estado de activacion, y por
tanto, de reelaboracion del presente.

Arfuch (2015) sostiene que pasé mucho tiempo y grandes procesos sociales y
politicos hasta que llego el “tiempo de los hijos”, dice que primero se realizaron
las investigaciones sobre los crimenes de lesa humanidad, con testimonios a las
victimas sobrevivientes, luego declaraciones a la justicia, testimonios autobiogra-
ficos de militantes, prisioneros y exiliados a través del cine, la literatura, el teatro
o las artes visuales. Recién cuando estos procesos memoriales fueron realizados,
llego el tiempo de hablar desde la agencia infantil, en busca de la reafirmacion
identitaria, desde la critica y con orgullo en la herencia (p. 832).

Sin embargo, en Uruguay, el empedrado camino que se ha transitado hacia la jus-
ticia ha complejizado esta elaboracion y ha dejado las memorias de las infancias
aun en segundo plano. Se suma a esta situacion, el hecho de que la mayoria de las
infancias afectadas por el terrorismo de Estado en Uruguay no es porque tienen a
un padre o madre desaparecido/a, aunque también son muchas las personas que
padecen de esa macabra realidad. Si no, que somos personas que hemos vivido la
violencia de Estado desde otras afectaciones, que tienen que ver, principalmente,
con la experiencia de la encarcelacion prolongada de nuestros familiares y el exilio.

En este repaso, apenas esbozado, de afectacion desde las infancias y adolecencias
podemos observar que una de las caracteristicas mencionadas es que el terrorismo
de Estado provoco la pérdida temprana de la infancia. Las infancias atravesadas por
la violencia fueron expulsadas de ese lugar privilegiado de contencion y cuidado
que es la nifiez. Debieron, por tanto, entender “temas de adultos” y hacerse cargo
de situaciones que escapan al mundo infantil.

A su vez, estas infancias afectadas han sido ubicadas en la culpa o desde la culpa,
ya sea la culpa por provocar a sus seres queridos mas dafio, como sefiala Monica
en su relato (p. 19), asi cdmo sentir que sus madres o padres eran los responsables
de sus reclusiones y castigos. Por ejemplo, el caso de mi hermano, mencionado
anteriormente, que cuando venia a ver a mi madre no lo dejaban verla. Esas ope-
raciones y sistematizacion de torturas sicoldgicas complejizaron la elaboracion de
sentidos sobre estas experiencias.

La militancia y la accion colectiva aparece como un espacio de resignificacion y,
por tanto, de resiliencia. Gatti sefiala que las victimas, por lo general, creen sentir
un dolor nico e intransferible, pero que, a la vez, es compartido por otros que con
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igual intensidad sienten lo mismo; por lo tanto, habla de que es un dolor “comuni-
tario y al mismo tiempo radicalmente lo contrario” (2017). Esta condicion, de lo
general y lo particular en la experiencia hace necesaria la generacion de espacios
donde las victimas se encuentren desde la similitud y la diferencia para juntos/as
construir espacios de apropiacion, reelaboracion y reconstruccion de experiencias.

Para Llobet (2015) la memoria de las infancias ha generado transformaciones éticas,
subjetivas y sensibles que han modificado su propia agencia, al mismo tiempo que
han logrado “visualizar la imbricacion entre politica y mundo privado” (p. 41). Si
bien, en Uruguay, entiendo que atin estamos un paso atras en este sentido, debido
a las politicas de la memoria, agradezco este espacio y espero sigamos juntos/as
profundizando sobre nuestras memorias.
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