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Resumen
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ay un estudio que aun falta por realizar entre los escritores del

modernismo y de las vanguardias: uno esotérico que abarque

la capacidad de desdoblamiento que tenian esos trabajadores
de la palabra, pues, por lo visto, tenian la increible facultad de no ser la
misma persona cuando redactaban sus cronicas periodisticas, que cuan-
do se trenzaban en brava batalla contra las palabras o la rima.

Es posible que ese sea el trabajo que esta haciendo falta para que
la obra de los grandes poetas del modernismo y de las vanguardias se
estudie de una manera mas integral. Pero ese estudio tendria que empe-
zar por explicarle a Rubén Dario que en realidad no era €, o al menos
era otro €l, el que pretendia ser solo un él cuando decia: “Yo soy aquel
que ayer no mas decia/ el verso azul y la cancién profana”.

Pupo-Walker y Shaw tienen razén cuando dicen que hablamos y
pensamos mucho en el modernismo, pero nos referimos poco a la prosa
de ese movimiento, pues la poesia ha reclamado el sitio de preferencia
de la critica. Critica que reconoce la importancia del cuento y de la no-
vela, por ejemplo, en el modernismo, pero que se queja de lo poco que
se ha hecho y se hace al respecto (Pupo-Walker, 1993; Shaw, 1993). Es
decir: nos encontramos ayunos de trabajos que eleven al lugar que se
merece la narrativa.

Y si pensamos en el periodismo, la cosa aun es mas mezquina.
La extensa obra periodistica de José Marti, de Dario y de otros esta
casi olvidada, y pareciera que poco se estudia en las universidades,
las que centran su interés por los trabajos poéticos, cuando lo cierto es
que “mas de la mitad de la obra escrita de Jos¢ Marti y dos tercios de
la de Rubén Dario se componen de textos publicados en periddicos”
(Rotker, 2005).

Uso estos acercamientos a la crénica de los modernistas porque
creo que son los mismos que atafien a la cronica de los vanguardistas.
Es decir, que hay un grande y valioso estudio de la poesia, pero relativa-
mente poco acerca de la prosa y menos aun de sus trabajos periodisticos.

Para Susana Rotker (2005, pag. 25), quien investigd de manera
acuciosa el nacimiento de la cronica (que mas adelante los norteameri-
canos bautizaron como New Journalism) “no necesariamente hay rup-
turas cortantes entre las obras “puras” (léase poesia) y las mixtas (1éase
cronicas) de un mismo autor”.
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En el caso especifico de César Vallejo, para Froilan Escobar y
Emesto Rivera (2008, pag. 20), “el Vallejo que escribe sus cronicas
desde Europa no deja nunca de ser el Vallejo de Trilce o de Espana,
aparta de mi ese caliz. Al 1gual que el caso de Dario, Marti y Gutiérrez
Néjera, el poeta y el periodista no se separan”.

De la misma forma que la poesia y la narrativa de ficcion (hago
la aclaracion porque existe la novela sin ficcion), las cronicas periodis-
ticas mantienen su vigencia e importancia por su lenguaje y estructura,
mas que por el suceso o hecho de referencia, ya que ese acontecimiento
tiene poca “importancia periodistica” en este momento, docenas y do-
cenas de afios después de que ocurrieron. Acerca de las lineas anterio-
res, Susana Rotker, refiriéndose a los modemistas, dice que:

“Muchas de las cronicas modernistas, al desprender de ambos
elementos temporales (tema y referencialidad) han seguido te-
niendo valor como objetos textuales en si mismos. Es decir que,
perdida con los afios la significacién principal que las cronicas
pudieron tener para el publico lector de aquel entonces, son dis-
cursos literarios por excelencia” (Rotker, 2005, pag. 131).

Lejos entonces de perder su valor por alejarse temporalmente del
suceso que sirvid de pretexto para que se crearan, muchas de las croni-
cas periodisticas de esos grandes poetas mantienen su vigencia por su
lenguaje, que suele ser el mismo de los poemas, encontrandonos ante
una “prosa poética periodistica”, rica, variada y en gran forma, esperan-
do por ser estudiada, descubierta y redescubierta.

Como sefialaba unos cuantos parrafos atras, citando a Escobar y
a Rivera, no hay diferencia entre el Vallejo de Trilce y el Vallejo que se
fue a vivir a Paris, por lo tanto, la hipotesis a plantear es que en sus cro-
nicas se tendran que encontrar en uno solo el Vallejo poeta con el Valle-
jo periodista. Hipotéticamente hablando, seria como juntar a los dobles
antimateria, que si se llegaran a tocar podrian producir una paradoja en
el espacio-tiempo, acabando con el universo entero... Pero eso seria
mucho decir, seria mas que la hipdtesis esotérica del desdoblamiento.

Por lo tanto, en las siguientes paginas se trabajaran dos cronicas
periodisticas del gran César Vallejo, con el criterio de que poeta y perio-
dista nunca fueron dos, sino uno solo, sin necesidad de desdoblamientos
0 encuentros antimateria.
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Vallejo: el poeta periodista

La obra poética de Vallejo es harto conocida, comentada, criticada
y admirada. Desde sus Heraldos negros (escrito en 1918 y publicado en
1919), pasando por Trilce (1922) y hasta Esparia, aparta de mi ese caliz
(1939), a casi ya cien afios de sus primeras publicaciones, su trabajo
despierta cada dia mas admiracion, lectura y produccién critica. Sin
embargo, como se comentaba antes, su produccion periodistica esta un
poco olvidada.

Segun Carrasco Santaya;

“Este descuido o desinterés por el pensamiento vallejiano, que no
sea el poético, quiza se deba, en parte, a la poca difusion que se le
ha dado a sus textos en prosa, y dentro de ellos, especificamente los
relacionados a sus reflexiones teodricas. Nos estamos refirtendo por
supuesto a ensayos, articulos, cronicas, reportajes, corresponden-
cia, entre otros. Existen solo contadas ediciones, con tiraje redu-
cido; ademads, ya publicadas hace afios, que hacen dificil el poder
realizar investigaciones exhaustivas y minuciosas. No existe, por
ejemplo, un Archivo Vallejo, donde se brinden las mejores oportu-
nidades para estudiar su obra”. (Santaya, 2005, pag. 43)

Sin embargo, hay que tener claro que la inclinacioén periodistica
del poeta peruano mas bien fue una faceta siempre presente. Antonio
Gonzalez Montes (2002), en su libro Escalas, hacia la modernizacion,
resume que “Vallejo se vincul6 con el periodismo desde muy temprano,
primero, publicando sus poemas en diarios y revistas de la época, y
después, enviando articulos y comentarios sobre diferentes topicos o
personajes de la cultura peruana”.

Con el periodismo, Vallejo algo habra aliviado sus penurias
econdémicas, porque, citando un verso de sus poemas humanos, con
“la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre”, mucho debid
padecer por ese dinero. Tanto es asi, que en la mitad de la década del
veinte recibe una beca para ir a Espafia, pero luego renuncia a ella
por sentirse moralmente afectado. Le dira a su amigo Pablo Avril de
Vivero: “Tengo 34 afios y me avergiienza vivir todavia becado” (Ro-
driguez Ortiz, 1996, pag. 10), lo que muestra una fuerte ética y moral
del peruano, pero también su precariedad monetaria.
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Gonzalez Montes (2002, pag. 43) hace notar que su produccion
periodistica en Europa (1923-1928) es mas vasta que la realizada en
América, supongo que debido a la necesidad de procurarse los ingresos
econdmicos necesarios para la supervivencia, aunque aclara que lo es-
crito en Pert también es importante.

Este breve ensayo pretende acercase a dos textos periodisticos
que Vallejo realizé ya en Paris. Son dos hermosos textos con varias
diferencias entre si. Uno de ellos: Los funerales de Isadora Ducan, me
llamé mucho la atencién porque se trata de la famosisima bailarina esta-
dounidense de fin del XIX y principios del XX, Isadora Duncan, quien
termind sus dias en Paris; pero me llama la atencién porque existe otra
cronica del modernista Enrique Gomez Carrillo que trata de la visita
que realizo la bailarina a Roma, esa cronica lleva el nombre de La ba-
cante que baila. Denota esta simple conexién la importancia del perso-
naje en el que se centra la cronica de Vallejo.

La otra cronica periodistica que exploraré lleva por titulo Un ex-
trario proceso criminal. Si, se trata de la cobertura que hace Valiejo al
asesinato de una mujer en manos de su amante. Pero el aporte vallejiano
va mas alla de la simple gacetilla color carmin. En este caso, Vallejo
no solo saca a relucir su lenguaje, sino que también analiza, comenta y
creo que incluso hace gala de fino humor, ademas de explorar los limi-
tes delgados y borrosos entre ficcion y realidad.

Los funerales de Isadora Duncan

Aparecio6 este trabajo en Mundial, nimero 385, Lima, el 28 de
octubre de 1927. En él, Vallejo narra los funerales de Isadora Duncan,
quien naci6 en San Francisco, California y muri6 en Paris. Se trata de
una crénica mas bien breve, pero con una enorme fuerza sintetizadora,
donde se comprende la tragedia de la vida de la artista y la enormidad
de sus pasos danzantes.

Tanto esta cronica como Un extrario proceso criminal, tienden
mas bien hacia el resumen en lugar de las escenas, se destaca particu-
larmente el uso del lenguaje y algunos importantes recursos literarios,
propios de Vallejo.

La cronica empieza por situar al lector en el momento mismo en
que la pira funeraria esta acabando con el cuerpo material de la bailari-
na, al mismo tiempo en que miles de soldados desfilan por el Arco del
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Triunfo, ajenos a la pérdida de una de las mas grandes artistas de esas
épocas. La muerte llega a todos y el mundo no se detiene, pareciera
decirnos este 1nicio:

“A esta hora estan quemando en el Columbarium de Paris un
cuerpo natural. Mientras cuarenta mil unidades de la Legion
Americana, desfilan del Arco del Triunfo al Hotel de Ville, es-
tan a esa hora quemando en el cementerio del Pére Lachaise, las
ultimas falanges y los postreros carpos del cuerpo, mediano y
regular, de Isadora Dunca”.

Rescato algo que me llama la atencion de esta crénica: la atempo-
ralidad a la que recurre. Y no me refiero a que su calidad estética hace
que nos olvidemos del hecho lejano, periodisticamente hablando, sino a
que cuando el poeta dice “a esta hora”, en realidad, la posibilidad ima-
ginativa que produce la literatura recrea el hecho de nuevo y una vez
mas, Isadora Duncan vuelve a consumirse entre las llamas. No podria
afirmar que esa haya sido la intencion del autor (cosa que no me interesa
saber, tampoco), pero el texto si me lo sugiere, porque ademas el autor
insiste en eso, lo utiliza como anafora para hacernos notar el momento
del fuego.

En ese mismo largo parrafo primero, Vallejo insiste en la antitesis
literaria, antitesis de vida y muerte:

“Suenan por el anverso de la vida, del lado de los cow boys,
vencedores de Verdun, bombos de primera y tibias barbaras y
resuenan, por el reverso de la vida, del lado de la artista caida, las
sinfonias de Chopin y de Beetovhen”.

Ademas de esa confrontacion de realidades, metaforiza la muerte
de la bailarina al decir “la artista caida”, como un anticipo al campo de
batalla que fue su vida tragica.

Y es que ni ain la muerte le da espacio a que Isadora deje de
bailar, para Vallejo “la bailarina de los pies descalzos”, como suele lla-
marla, muerta sigue en lo suyo:

“La orquesta de Valvé esta a esta hora acompanando al cuerpo de
la mujer mas ritmica del mundo a danzar, entre llamas verdaderas,
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el nimero mas rojo y mas cordial de las esferas. Raf Lawton
ejecuta luego el Concierto en Re de Bach...”.

Vallejo insiste en recalcar el tipo de funeral ante el que se esta,
que no es un funeral cualquiera, sino ante el de un ser fantastico, casi
divino, donde los opuestos —castos y sonrosados; castos y dionisiacos-
son posibles, son un oximoron:

“Son los funerales, castos y sonrosados, de Isadora Ducan. La
pira griega recibe alegremente un lefio antiguo, familiar por la
estatura, rico en esencias combustibles. Son los funerales, castos
y dionisiacos, de Isadora Duncan”.

Acto seguido, Vallejo poeta nos recuerda a los lectores la fuga-
cidad de la vida humana, lo poco que dura el tiempo del hombre, que
la muerte horizontaliza incluso a los mas célebres y divinos de los se-
res humanos, que esa muerte también serd la nuestra, porque estamos
hechos de la misma materia, humana y regular que Isadora, materia
producto del universo, nunca de algin dios:

“Al resplandor del fuego en que ahora esta ardiendo el cuerpo,
humano y regular, de Isadora Ducan, vemos con nuestros 0jos,
humanos, regulares, que es carne y nada mas cuanto ha sido la
bailarina de los pies desnudos. Ni figura de los vasos griegos ni
estatua de Tanagra. Ni velos ni arabescos. Tampoco bajorrelieve
antiguo ni la musa que juega a los huesecillos, sobre los arenales
de Salamina. La bailarina de los pies desnudos fue solo carne
viva, acto caminante y organico del universo. ;A qué mas sino a
carne puede aspirar el ritmo universal?”

Unas cuantas lineas mas abajo, gracias a las constantes repeticio-
nes, Vallejo reitera quién era la difunta, un ser fantastico que elevo los
sentidos a nuevos niveles de deseo y pasion:

“Y en Isadora Duncan fue ir carne mas carne, el hueso mas hue-
so, el dolor mas dolor, la alegria mas alegre, la célula mas drama-
tica: todo para violentar la inquietud del ser humano y para hacer
la voragine vital mas dionisiaca”.
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El peruano recurre, a continuacion, al testimonio de otras personas
para contar la tragedia de la mas grande bailarina de esas épocas. Pare-
ce que es un caso donde el extraordinario arte se suma a una tragedia
inmensa: “Isadora Duncan fue la bailarina mas grande de la época y la
mujer mas tragica de todas las mujeres”.

Maés adelante, utilizando las palabras de Fernand Divoire cuenta
de manera breve la causa de parte de su tragedia:

“(...) habia visto quebrarse de un solo golpe todas las fuerzas
de su vida, el dia que un automovil cay6 en el Sena, ahogando a
sus tiernos hijos, Patrick y Deardree. Desde aquel dia, la vida de
la Gran Bailarina no fue mas que un suicidio largo, voluntario y
tenaz...”.

Isadora Duncan fue una bailarina que gustaba de los movimien-
tos naturales inspirados por el viento y las olas, mas que los conceptos
academicistas del baile, sentia honda pasion por el mundo griego, y en
parte por eso, Vallejo hace un continuo recordatorio de ese pasado que
a la Duncan le gustaba recobrar. Vallejo logra una sintesis con las pala-
bras precisas, ademas de bellas:

“Norteamericana de San Francisco, penetré en el espiritu dioni-
siaco de la danza pagana, bailando al pie del mismo Acropolis.
Al presentarse, en la primera vez en Paris, en 1903, predicé toda
su estética en estas breves palabras: ‘Lo que es contrario a la na-
turaleza no es bello™”.

Mas adelante, en la cronica, Vallejo recuerda que ella fue quien
baild lo que antes era impensable, como sinfonias de Beethoven, de
Brahms y Chopin, ademas de otras piezas de Wagner. Testigo de excep-
cién de su deteriorada vida fue el propio peruano, quien vio su iltima
presentacion y presentia ya la cercania del fin de la bailarina: “Yo la vi
en su ultimo recital del Teatro Mogador, en julio de este afio, bailar —con
ya moribundo brillo- la Sinfonia Inacabada de Schubert y Tannhauer”.

La crénica, méas que una nota finebre del momento en que ella
“baila con el fuego de verdad”, consta de una estética cercana a la
descripcion de una pieza de ballet. Segin Orrillo (1998, pag. 33),
Vallejo tenia un gusto especial por la danza (ademas del cine), lo que

9( » Revista Ensayos Pedagogicos Vol. VI, N° 1
83-97, ISSN 1659-0104, enero-junio, 2011



Vallejo poeta, Vallejo periodista: “dos espiritus” en el mismo escritor

se evidencia en varias cronicas, especialmente en la cronica que aca
traigo a detalle.

Los detalles tragicos llegan con la suavidad de quien sabe es-
coger las palabras, y son apenas claves que permiten entender lo que
sucedio. Un final tragico, como de pelicula:

“Murni6 ahorcada por un velo, recorriendo en automoévil y a cien-
to veinte caballos de fuerza, la luminosa Costa Azul, una tarde
de estio de 1927. Su cuerpo, envuelto en una tinica violeta, fue
quemado en El Columbarium de Paris, entre lises, rojas y marga-
ritas y a los sones de un coro de canéforas. Biografia como se ve,
digna de una tragedia de Esquilo”.

Al final, Vallejo cierra con una manera mas que poética: la baila-
rina recibe un adi6s digno de su porte, etéreo y divino:

“Isadora Duncan acaba, de este modo, en un poco de humo ligero
y otro poco de ceniza. Pero la tierra retiene para siempre el latido
de sus pies desnudos, que ritman el latido de su corazon”.

Ese no es el fin de una mujer o de un hombre cualquiera, es el fin,
suave y delicado de una diosa, para quien la tierra retendra el latido de
sus pies desnudos. La crdnica es una puesta en escena del funeral de la
“bailarina de los pies descalzos”.

Un extraiio proceso criminal

La crénica de marras trata del asesinato que comete un hombre
de negocios a su novia o amante. Vallejo, salvando las distancias, reali-
za una “cronica policial” que en sus dedos se convierte en un documen-
to de analisis de lo que hacen la policia y los medios de comunicacion
que siguen el suceso, pero que, ademas del fino humor que se asoma
entre las lineas, hay un adelanto de lo que Garcia Marquez y Tomas
Eloy Martinez harian varnias décadas mas adelante: hay una distorsion
entre la realidad y la ficcion.

Segun Orrillo (1998, pag. 34), la créonica de Vallejo es mas bien
como un pretexto para poder “develar algunas de las miserias de la
sociedad en la que le ha tocado vivir...”.
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En un punto la crénica parece mas bien un cuento, parece una
gran ficcion. Y esto, lejos de quitarle valor al documento, mas bien le
aporta. Y le aporta tanto que considero que ese solo punto hace que Un
extrafio proceso criminal se lea como un texto innovador, y que ain a
ocho décadas y pico de su publicacion sigamos disfrutando de él.

Aqui, creo que se puede aplicar una consideracion que hace
Cristine Mattos en el prologo titulado Una poética de la incertidum-
bre para el libro La otra realidad (seleccion de textos de Tomas Eloy
Martinez):

“La ambigiiedad entre lo real y lo ficticio produce consecuencias
diversas y profundas. Entre ellas, quiza la mas determinante sea
la renuncia a la necesidad de establecer limites fijos entre una
perspectiva subjetiva y objetiva, desdibujando asi las jerarquias
de relacion entre el Yo y el Otro, y todo lo que a ellas se conecta:
el autor y el lector, el hombre y su obra, 0 —como defini6 Umberto
Eco- el autor explicito y el implicito”. (Mattos, 2006, pag. 9)

Para Ormrillo (1998, pag. 34), Vallejo “desmitifica el sordido pa-
pel que cumple el periodismo amarillo” . Sin duda que si, porque los
argumentos anteriores, mas la belleza del lenguaje, lo certero de sus
observaciones y el fino sentido del humor que hay en el trabajo, dan a
esa cromnica judicial, de sucesos, o policial, o como se quiera llamar, la
dimension de una excelente pieza de literatura. De hecho, el poeta pe-
ruano dedicé mas de una cronica al mismo caso, o que me demuestra
la acuciosidad con que Vallejo se tomaba su trabajo.

En Un extrafio proceso criminal se pueden encontrar varias de
las herramientas usadas por los escritores, tanto los modernistas como
los subsecuentes, que seilalan Escobar y Rivera:

“Es decir, para lograr esta nueva sintesis genérica, se violento la
estructura clasica informativa con la introduccion de histonas de
personajes, didlofos, comentarios, analogias, juegos de oposicio-
nes, saltos cronologicos, suspenso, visiones multiples, proposi-
ciones yuxtapuestas, metaforas y otras figuras literarias que, sin
desviertuar el suceso referencial, permitian la intensificacion de
la emocioén con el fin primordial de conmover al lector” (Froilan
Escobar y Emesto Rivera, 2008, pag. 15).
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Las cita anterior nos da algunas pistas del por qué la cronica puede
ser leida hoy sin que haya pérdida de interés en el relato. La cronica da
inicio con una descripcion del asesino. Dice que el sujeto se parece un
poco a esos dibujos “lordbyreanos”. Contextualiza el suceso dentro del
mundo artistico. Habla de sus particulares caracteristicas fisicas, de su
ojo a lo Judas Iscariote.

En el segundo parrafo, Vallejo adelanta el desenlace de la croni-
ca al comentar que ese hombre, Guyot, “dentro de pocos dias va a ser
guillotinado”.

Contintia con la descripcion, lo identifica como un “bravo ju-
gador de millones en la bolsa y en extremo tenorio, es, en sintesis, un
hombre trascendental”.

Y se vuelve trascendental cuando, luego del crimen, “ocho dias
anduvo después paseandose en Paris, muy orondo, sin que la policia
pudiese dar con €1”. A partir de ahi el poeta nos va dando pinceladas de
critica a la policia, de como la prensa cubria el asunto, junto con piscas
de humor:

“La policia no podia encontrarle, justamente, porque él no se
habia escondido. Conocimiento tan agudo y sorprendente, como
éste que Guyot mostraba de la sicologia policial, le valié aparte
de una libertad de ocho dias, el que su caso adquiriese un brillo
insolito y el que tuviera, en los primeros dias de su pesquisa,
buena prensa”.

Vallejo echa mano de un famoso criminalista de la época, Henn
Robert, para constatar que “la mejor manera de huir de la policia con-
siste en no ocultarse de ella”.

El criminal, no solo seguia libre, sino que empezd corresponden-
cia con la policia:

“Guyot entraba y salia de su casa, almorzaba con amigos en los
grandes boulevares, asistia cotidianamente a las sesiones de la
Bolsa, iba al teatro, se baiiaba y la policia seguia ignorando to-
talmente sus trazas y su pista. Todavia més. La audacia de Guyot
le llevo a iniciar y sostener una nutrida correspondencia con la
policia de Paris”.
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Sin duda, Vallejo esta haciendo escarnio de la incapacidad de la
policia. Mas adelante sentenciara:

“Pero, de todos modos, €l precedente quedaba sentado de que
para no caer en manos de la policia, no hay que ocultarse de ella
ni de nadie. Tal era el aporte de Guyot a la sicologia policial”.

Llegado el momento del juicio, Guyot traza un plan: aparentar ser
inocente a toda costa. Al entrar a la sala, el cronista sigue con atencion lo
que hace el indiciado y cuenta como con “su ojo sano ha trazado, al entrar
a la sala, diez paralelos en torno suyo”; y cita desde los jueces hasta las
elegantes damas de la sociedad parisiense que llegan a presenciar el
juicto. El parrafo no solo sirve para narrar el juicio, también funciona
como una breve descripcion de la sociedad parisiense, especificamente
hacia las sefioras que tiene el dinero (y por consecuencia el tiempo) para
presenciar el juicio, sin embargo, el detalle es tan sutil que puede, casi
estd a punto, de pasar inadvertido.

“Fueron diez vistazos generales, plenos de confianza que parecia
cinismo y de aplomo que, parecia inconciencia”. La frase sirve como
antecedente al derrumbe del homicida en su teatro juridico, de su de-
rrumbe como ser humano y del momento en que la crénica transita
hacia su punto mas elevado, el momento en que queda la duda de si es
realidad o si es un artificio del penodista:

“Mas cuando se inicié el interrogatorio, Guyot dio su primera
respuesta dinigiendo una larga mirada sobre los miembros del
Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Mhilad, tenia un parecido
asombroso con Guyot. La misma edad, el mismo ojo derecho
mutilado, el corte y color del bigote, la linea y espesor del busto,
la forma de la cabeza, el peinado. “;Un doble absolutamente ex-
traordinario!” —comenta L ‘Oeuvre. El procesado vio a su doble y
algo debi6 cambiar en su reino interior...” PAG 100

Ahi, el sujeto se desarma por completo, su plan se trunca. Al en-
contrarse con su doble, con él mismo, el juicio se vuelve una parajoda
para Guyot, su universo esta a punto de estallar:
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“Le Figaro opina que la presencia de su doble empezaba a causar
un visible y misterioso malestar, un gran miedo tal vez. A partir
de ese momento, siempre que se formulaba a Guyot una pregunta
grave y tremenda, miraba con su tinico 0jo sano a su doble y res-
pondia cada vez més vencido. La presencia de Mhilad le hacia,
sin duda, un dafio creciente, influyendo funestamente en la mar-
cha de su espiritu. Al final de la pnimera audiencia, Guyot saco su
paifiuelo y se puso a llorar”.

El poeta peruano, con enorme poder de sintesis, revolcando en el
espiritu del asesino, jugando con los sentidos entre realidad y ficcion,
también logra citar a uno de los medios de comunicaciéon mas importan-
tes, que al igual que €l, le dan seguimiento al caso.

La crénica continiia con el abatimiento final de Guyot, de como
a medida que fue avanzando el juicio se fue consumiendo mas y mas,
hasta el punto en que: “Al leerse el veredicto de muerte, Guyot estuvo
hundido en su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frio,
como una estatua”. Al parecer, s6lo una cosa le importaba ya al conde-
nado a la navaja: “Guyot solo miraba fijamente a la cara de Mhilad, su
doble, el sustituto del Presidente del Tribunal™.

Vallejo lanza algunas lineas acerca del doble, pero lejos de es-
clarecer el asunto, si se trata de una persona verdadera o de si solo
es un “recurso literario”, mas bien quedan més dudas que certezas.
Periodisticamente es inusitado, literariamente es muy bueno:

“Existe, a veces, al lado del criminal, otro hombre, su doble, que
esta en el secreto de la conducta y de la conciencia del acusado.
Cuando este doble esta presente, su presencia es conminatoria,
tacita e ineludible, para que el acusado diga la verdad. El doble
juega entonces el multiple rol de un juez severo, de un testigo te-
mrible, de un acusador implacable. Guyot es, en sintesis, un hom-
bre trascendental”.

Y es un hombre trascendental, capaz de invocar en un juicio a un
doble exacto de él, para que, enfrentado con ¢l mismo en el espejo tenga
que derrumbarse. Ocupa de verse, de mirarse para que su conciencia
tome conciencia de sus actos, de su juego, de su burla y de su intento de
salirse con la suya: toma plena conciencia de sus actos. Y ya no podra
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levantarse, porque cada vez se hunde mas al verse en el espejo, que es
su doble, del lado de la justicia, pero que al mismo tiempo es €l mismo.

El texto, visto de manera anacronica, parece borgiano; solo que
escrito por Vallejo y adelantado a Borges.

Conclusiones:

Creo que, como lo senalé antes, estamos ante un adelanto de lo
que luego vendria en América Latina: un Garcia Marquez contando
la realidad como si fuera una gran ficcién, un Tomas Eloy Martinez
desdibujando la frontera entre ficcion y realidad. Pero eso es tema de
otro ensayo.

La crénica de Vallejo es un trabajo bello, meticuloso, donde se
encuentra, me parece, la urgencia de la cronica rapida, pero bicn hecha.
Hay una estructura muy bien lograda, donde se escucha la mano cuida-
dosa del poeta, de ese ser humano que conoce su oficio y que, a pesar
de la urgencia del dia a dia, logra sacar de la vida cotidiana paginas
de prosa pottica. A esto es a lo que se refiere Orrillo (1998, pag. 105)
cuando afirma que Vallejo trasciende los géneros como el periodismo y
la literatura, donde el primero es lo utilitario y pragmatico y lo segundo
es “lo intemporal, lo puro, lo no utilitario”

El periodismo le habra ayudado a Vallejo a sobrevivir, lo mismo
que le permitidé a Marti y Dario aliviar en algo sus penas pecuniarias;
les habra ayudado a sobrevivir. {Cuanto le habra servido a Vallejo su
trabajo cotidiano para sus trabajos poéticos? Eso no lo sabemos, pero
lo que si sabemos es que encontramos un continuador (y latinoame-
ricano), del camino que empezaron a recorrer los modernistas (Rotker,
2005); un sendero que 1nicio Marti y luego se bifurco hacia otras partes
del mundo; que caminando alcanzo6 a Dario, Gutiérrez Najera, Gomez
Carrillo y lo continu6 César Vallejo. Y a él lo continuarian otros mas. A
¢l lo continuaran muchos mas.

Asi, sin necesidades de secretos rituales, el poeta y el periodista se
juntan en uno, uno que recorre los temas con gran maestria, que es mas
que un gacetillero o un cronista de sucesos. Vallejo tiene la capacidad
de brindar comentarios y analisis como los que hace de la prensa en Un
extranio proceso criminal, de ver la complejidad del mundo cuando en
Los funerales de Isadora Duncan los soldados marchan, indicando que la
vida sigue hacia adelante, a pesar de que acaba de morir una deidad.
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Vallejo, fiel a la forma que adoptaria la cronica en América
Latina, enfoca su maquina de escribir a la persona, no al suceso. Y eso,
aunque es algo que ya habian hecho los modernistas, sigue teniendo un
enorme valor, pues hay humanidad en la noticia que se transmite. No
se trata de un hecho, se trata de lo que le pasa a alguien. Y ahi esta la
delgada linea divisora entre ficcion y realidad: al enfocar lo personal
se deja de lado lo general: el hecho, y se escribe, se mira, se lee desde
una perspectiva mds particular, tratando de comprender al ser humano
al que le suceden las cosas que le suceden. Y para comprender a ese ser
humano es posible que se requiera, a veces, de mucha imaginacion para
tratar de explicar las razones que tiene un hombre para actuar de tal o
cual manera, porque la realidad es caleidoscopica y es insuficiente con
una sola version “absoluta” del hecho para brindar las implicaciones,
como lo pretende el periodismo informativo.

Si, sin duda se puede requerir de mucha imaginacion para hacer
una buena crénica periodistica en profundidad; pero no tanta como para
dudar que el periodista y el poeta siempre fueron uno solo.
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