
Vallejo poeta, Vallejo
periodista: "dos espíritus" en el

mismo escritor
José Alberto Gatgens Céspedes'

Universidad de Costa Rica
San José, Costa Rica

republicaindependiente@gmail.com

Resumen
En este ensayo, el autor analiza dos crónicas periodísticas
del gran poeta peruano César Vallejo, con el criterio de que
poeta y periodista nunca fueron dos, sino uno solo, sin ne-
cesidad de desdoblamientos o encuentros antimateria.

Palabras claves: Escritores modernistas y vanguardistas,
crónica, poesía, periodismo, narrativa, desdoblamiento.

Abstract
In this paper, the author analyzes two news chronieles of
the great Peruvian poet César Vallejo under the criterion
that poet and reporter were never apart without the need
of splitting or anti-rnater encounters.

Keywords: Modernist and avant-garde writers, chroni-
ele, poetry, news, narrative, splitting.

Recibido: 08 de setiembre, 2010 - Aprobado:29 de junio, 2011

Licenciado en Periodismo y estudiante de la maestría en estudios latinoamericanos de la Uni-
versidad de Costa Rica.

Revista Ensayos Pedagógicos Vol. VI, N° 1
83-97, ISSN 1659-0104, enero-junio, 2011 • 83

mailto:republicaindependiente@gmail.com


José Alberto Gatgens Céspedes

Hayun estudio que aún falta por realizar entre los escritores del
modernismo y de las vanguardias: uno esotérico que abarque
la capacidad de desdoblamiento que tenían esos trabajadores

de la palabra, pues, por lo visto, tenían la increíble facultad de no ser la
misma persona cuando redactaban sus crónicas periodísticas, que cuan-
do se trenzaban en brava batalla contra las palabras o la rima.

Es posible que ese sea el trabajo que está haciendo falta para que
la obra de los grandes poetas del modernismo y de las vanguardias se
estudie de una' manera más integral. Pero ese estudio tendría que empe-
zar por explicarle a Rubén Darío que en realidad no era él, o al menos
era otro él, el que pretendía ser sólo un él cuando decía: "Yo soy aquel
que ayer no más decía! el verso azul y la canción profana".

Pupo- Walker y Shaw tienen razón cuando dicen que hablamos y
pensamos mucho en el modernismo, pero nos referimos poco a la prosa
de ese movimiento, pues la poesía ha reclamado el sitio de preferencia
de la crítica. Crítica que reconoce la importancia del cuento y de la no-
vela, por ejemplo, en el modernismo, pero que se queja de lo poco que
se ha hecho y se hace al respecto (Pupo- Walker, 1993; Shaw, 1993). Es
decir: nos encontramos ayunos de trabajos que eleven al lugar que se
merece la narrativa.

y si pensamos en el periodismo, la cosa aún es más mezquina.
La extensa obra periodística de José Martí, de Darío y de otros está
casi olvidada, y pareciera que poco se estudia en las universidades,
las que centran su interés por los trabajos poéticos, cuando lo cierto es
que "más de la mitad de la obra escrita de José Martí y dos tercios de
la de Rubén Darío se componen de textos publicados en periódicos"
(Rotker, 2005).

Uso estos acercamientos a la crónica de los modernistas porque
creo que son los mismos que atañen a la crónica de los vanguardistas.
Es decir, que hay un grande y valioso estudio de la poesía, pero relativa-
mente poco acerca de la prosa y menos aún de sus trabajos periodísticos.

Para Susana Rotker (2005, pág. 25), quien investigó de manera
acuciosa el nacimiento de la crónica (que más adelante los norteameri-
canos bautizaron como New Journalism) "no necesariamente hay rup-
turas cortantes entre las obras "puras" (léase poesía) y las mixtas (léase
crónicas) de un mismo autor".
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En el caso específico de César Vallejo, para Froilán Escobar y
Ernesto Rivera (2008, pág. 20), "el Vallejo que escribe sus crónicas
desde Europa no deja nunca de ser el Vallejo de Tri/ce o de España,
aparta de mí ese cáliz. Al igual que el caso de Dario, Martí y Gutiérrez
Nájera, el poeta y el periodista no se separan".

De la misma forma que la poesía y la narrativa de ficción (hago
la aclaración porque existe la novela sin ficción), las crónicas periodís-
ticas mantienen su vigencia e importancia por su lenguaje y estructura,
más que por el suceso o hecho de referencia, ya que ese acontecimiento
tiene poca "importancia periodística" en este momento, docenas y do-
cenas de años después de que ocurrieron. Acerca de las líneas anterio-
res, Susana Rotker, refiriéndose a los modernistas, dice que:

"Muchas de las crónicas modernistas, al desprender de ambos
elementos temporales (tema y referencialidad) han seguido te-
niendo valor como objetos textuales en sí mismos. Es decir que,
perdida con los años la significación principal que las crónicas
pudieron tener para el público lector de aquel entonces, son dis-
cursos literarios por excelencia" (Rotker, 2005, pág. 131).

Lejos entonces de perder su valor por alejarse temporalmente del
suceso que sirvió de pretexto para que se crearan, muchas de las cróni-
cas periodísticas de esos grandes poetas mantienen su vigencia por su
lenguaje, que suele ser el mismo de los poemas, encontrándonos ante
una "prosa poética periodística", rica, variada y en gran forma, esperan-
do por ser estudiada, descubierta y redescubierta.

Como señalaba unos cuantos párrafos atrás, citando a Escobar y
a Rivera, no hay diferencia entre el Vallejo de Trilce y el Vallejo que se
fue a vivir a París, por lo tanto, la hipótesis a plantear es que en sus cró-
nicas se tendrán que encontrar en uno solo el Vallejo poeta con el Valle-
jo periodista. Hipotéticamente hablando, seria como juntar a los dobles
antimateria, que si se llegaran a tocar podrían producir una paradoja en
el espacio-tiempo, acabando con el universo entero ... Pero eso seria
mucho decir, seria más que la hipótesis esotérica del desdoblamiento.

Por lo tanto, en las siguientes páginas se trabajarán dos crónicas
periodísticas del gran César Vallejo, con el criterio de que poeta y perio-
dista nunca fueron dos, sino uno solo, sin necesidad de desdoblamientos
o encuentros antimateria.
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Vallejo: el poeta periodista

La obra poética de Vallejo es harto conocida, comentada, criticada
y admirada. Desde sus Heraldos negros (escrito en 1918 y publicado en
1919), pasando por Trilce (1922) Yhasta España, aparta de mí ese cáliz
(1939), a casi ya cien años de sus primeras publicaciones, su trabajo
despierta cada día más admiración, lectura y producción crítica. Sin
embargo, como se comentaba antes, su producción periodística está un
poco olvidada.

Según Carrasco Santaya:

"Este descuido o desinterés por el pensamiento vallejiano, que no
sea el poético, quizá se deba, en parte, a la poca difusión que se le
ha dado a sus textos en prosa, y dentro de ellos, específicamente los
relacionados a sus reflexiones teóricas. Nos estamos refiriendo por
supuesto a ensayos, artículos, crónicas, reportajes, corresponden-
cia, entre otros. Existen solo contadas ediciones, con tiraje redu-
cido; además, ya publicadas hace años, que hacen dificil el poder
realizar investigaciones exhaustivas y minuciosas. No existe, por
ejemplo, un Archivo Vallejo, donde se brinden las mejores oportu-
nidades para estudiar su obra". (Santaya, 2005, pág. 43)

Sin embargo, hay que tener claro que la inclinación periodística
del poeta peruano más bien fue una faceta siempre presente. Antonio
González Montes (2002), en su libro Escalas, hacia la modernización,
resume que "Vallejo se vinculó con el periodismo desde muy temprano,
primero, publicando sus poemas en diarios y revistas de la época, y
después, enviando artículos y comentarios sobre diferentes tópicos o
personajes de la cultura peruana".

Con el periodismo, Vallejo algo habrá aliviado sus penurias
económicas, porque, citando un verso de sus poemas humanos, con
"la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre", mucho debió
padecer por ese dinero. Tanto es así, que en la mitad de la década del
veinte recibe una beca para ir a España, pero luego renuncia a ella
por sentirse moralmente afectado. Le dirá a su amigo Pablo Avril de
Vivero: "Tengo 34 años y me avergüenza vivir todavía becado" (Ro-
dríguez Ortiz, 1996, pág. 10), lo que muestra una fuerte ética y moral
del peruano, pero también su precariedad monetaria.
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González Montes (2002, pág. 43) hace notar que su producción
periodística en Europa (1923-1928) es más vasta que la realizada en
América, supongo que debido a la necesidad de procurarse los ingresos
económicos necesarios para la supervivencia, aunque aclara que 10 es-
crito en Perú también es importante.

Este breve ensayo pretende acercase a dos textos periodísticos
que Vallejo realizó ya en París. Son dos hermosos textos con varias
diferencias entre sí. Uno de ellos: Los funerales de Isadora Ducan, me
llamó mucho la atención porque se trata de la famosísima bailarina esta-
dounidense de fin del XIX y principios del XX, Isadora Duncan, quien
terminó sus días en París; pero me llama la atención porque existe otra
crónica del modernista Enrique Gómez Carrillo que trata de la visita
que realizó la bailarina a Roma, esa crónica lleva el nombre de La ba-
cante que baila. Denota esta simple conexión la importancia del perso-
naje en el que se centra la crónica de Vallejo.

La otra crónica periodística que exploraré lleva por título Un ex-
traño proceso criminal. Sí, se trata de la cobertura que hace Vallejo al
asesinato de una mujer en manos de su amante. Pero el aporte vallejiano
va más allá de la simple gacetilla color carmín. En este caso, Vallejo
no solo saca a relucir su lenguaje, sino que también analiza, comenta y
creo que incluso hace gala de fino humor, además de explorar los lími-
tes delgados y borrosos entre ficción y realidad.

Los funerales de Isadora Duncan

Apareció este trabajo en Mundial, número 385, Lima, el 28 de
octubre de 1927. En él, Vallejo narra los funerales de Isadora Duncan,
quien nació en San Francisco, California y murió en París. Se trata de
una crónica más bien breve, pero con una enorme fuerza sintetizadora,
donde se comprende la tragedia de la vida de la artista y la enormidad
de sus pasos danzantes.

Tanto esta crónica como Un extraño proceso criminal, tienden
más bien hacia el resumen en lugar de las escenas, se destaca particu-
larmente el uso del lenguaje y algunos importantes recursos literarios,
propios de Vallejo.

La crónica empieza por situar al lector en el momento mismo en
que la pira funeraria está acabando con el cuerpo material de la bailari-
na, al mismo tiempo en que miles de soldados desfilan por el Arco del
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Triunfo, ajenos a la pérdida de una de las más grandes artistas de esas
épocas. La muerte llega a todos y el mundo no se detiene, pareciera
decimos este inicio:

"A esta hora están quemando en el Columbarium de París un
cuerpo natural. Mientras cuarenta mil unidades de la Legión
Americana, desfilan del Arco del Triunfo al Hotel de Ville, es-
tán a esa hora quemando en el cementerio del Pére Lachaise, las
últimas falanges y los postreros carpos del cuerpo, mediano y
regular, de Isadora Dunca".

Rescato algo que me llama la atención de esta crónica: la atempo-
ralidad a la que recurre. Y no me refiero a que su calidad estética hace
que nos olvidemos del hecho lejano, periodísticamente hablando, sino a
que cuando el poeta dice "a esta hora", en realidad, la posibilidad ima-
ginativa que produce la literatura recrea el hecho de nuevo y una vez
más, Isadora Duncan vuelve a consumirse entre las llamas. No podría
afirmar que esa haya sido la intención del autor (cosa que no me interesa
saber, tampoco), pero el texto sí me lo sugiere, porque además el autor
insiste en eso, lo utiliza como anáfora para hacernos notar el momento
del fuego.

En ese mismo largo párrafo primero, Vallejo insiste en la antítesis
literaria, antítesis de vida y muerte:

"Suenan por el anverso de la vida, del lado de los cow boys,
vencedores de Verdun, bombos de primera y tibias bárbaras y
resuenan, por el reverso de la vida, del lado de la artista caída, las
sinfonías de Chapín y de Beetovhen".

Además de esa confrontación de realidades, metaforiza la muerte
de la bailarina al decir "la artista caída", como un anticipo al campo de
batalla que fue su vida trágica.

y es que ni aún la muerte le da espacio a que Isadora deje de
bailar, para Vallejo "la bailarina de los pies descalzos", como suele lla-
marla, muerta sigue en lo suyo:

"La orquesta de Valvé está a esta hora acompañando al cuerpo de
la mujer más ritmica del mundo a danzar, entre llamas verdaderas,
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el número más rojo y más cordial de las esferas. Raf Lawton
ejecuta luego el Concierto en Re de Bach ... ".

Vallejo insiste en recalcar el tipo de funeral ante el que se está,
que no es un funeral cualquiera, sino ante el de un ser fantástico, casi
divino, donde los opuestos --castos y sonrosados; castos y dionisiacos-
son posibles, son un oxímoron:

"Son los funerales, castos y sonrosados, de Isadora Ducan. La
pira griega recibe alegremente un leño antiguo, familiar por la
estatura, rico en esencias combustibles. Son los funerales, castos
y dionisiacos, de Isadara Duncan".

Acto seguido, Vallejo poeta nos recuerda a los lectores la fuga-
cidad de la vida humana, lo poco que dura el tiempo del hombre, que
la muerte horizontaliza incluso a los más célebres y divinos de los se-
res humanos, que esa muerte también será la nuestra, parque estamos
hechos de la misma materia, humana y regular que Isadora, materia
producto del universo, nunca de algún dios:

"Al resplandor del fuego en que ahora está ardiendo el cuerpo,
humano y regular, de Isadora Ducan, vemos con nuestros ojos,
humanos, regulares, que es carne y nada más cuanto ha sido la
bailarina de los pies desnudos. Ni figura de los vasos griegos ni
estatua de Tanagra. Ni velos ni arabescos. Tampoco bajorrelieve
antiguo ni la musa que juega a los huesecillos, sobre los arenales
de Salamina. La bailarina de los pies desnudos fue solo carne
viva, acto caminante y orgánico del universo. ¿A qué más sino a
carne puede aspirar el ritmo universal?"

Unas cuantas líneas más abajo, gracias a las constantes repeticio-
nes, Vallejo reitera quién era la difunta, un ser fantástico que elevó los
sentidos a nuevos niveles de deseo y pasión:

"Yen Isadora Duncan fue ir carne más carne, el hueso más hue-
so, el dolor más dolor, la alegría más alegre, la célula más dramá-
tica: todo para violentar la inquietud del ser humano y para hacer
la vorágine vital más dionisiaca".
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El peruano recurre, a continuación, al testimonio de otras personas
para contar la tragedia de la más grande bailarina de esas épocas. Pare-
ce que es un caso donde el extraordinario arte se suma a una tragedia
inmensa: "Isadora Duncan fue la bailarina más grande de la época y la
mujer más trágica de todas las mujeres".

Más adelante, utilizando las palabras de Femand Divoire cuenta
de manera breve la causa de parte de su tragedia:

"( ... ) había visto quebrarse de un solo golpe todas las fuerzas
de su vida, el día que un automóvil cayó en el Sena, ahogando a
sus tiernos hijos, Patrick y Deardree. Desde aquel día, la vida de
la Gran Bailarina no fue más que un suicidio largo, voluntario y
tenaz ... ".

Isadora Duncan fue una bailarina que gustaba de los movimien-
tos naturales inspirados por el viento y las olas, más que los conceptos
academicistas del baile, sentía honda pasión por el mundo griego, y en
parte por eso, Vallejo hace un continuo recordatorio de ese pasado que
a la Duncan le gustaba recobrar. Vallejo logra una síntesis con las pala-
bras precisas, además de bellas:

''Norteamericana de San Francisco, penetró en el espíritu dioni-
siaco de la danza pagana, bailando al pie del mismo Acrópolis.
Al presentarse, en la primera vez en París, en 1903, predicó toda
su estética en estas breves palabras: 'Lo que es contrario a la na-
turaleza no es bello"'.

Más adelante, en la crónica, Vallejo recuerda que ella fue quien
bailó lo que antes era impensable, como sinfonías de Beetboven, de
Brahms y Chopin, además de otras piezas de Wagner. Testigo de excep-
ción de su deteriorada vida fue el propio peruano, quien vio su última
presentación y presentía ya la cercanía del fin de la bailarina: "Yo la vi
en su último recital del Teatro Mogador, enjulio de este año, bailar -con
ya moribundo brillo-la Sinfonía Inacabada de Schubert y Tannhauer".

La crónica, más que una nota fúnebre del momento en que ella
"baila con el fuego de verdad", consta de una estética cercana a la
descripción de una pieza de ballet. Según Orrillo (1998, pág. 33),
Vallejo tenía un gusto especial por la danza (además del cine), lo que
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se evidencia en varias crónicas, especialmente en la crónica que acá
traigo a detalle.

Los detalles trágicos llegan con la suavidad de quien sabe es-
coger las palabras, y son apenas claves que permiten entender lo que
sucedió. Un final trágico, como de película:

"Murió ahorcada por un velo, recorriendo en automóvil y a cien-
to veinte caballos de fuerza, la luminosa Costa Azul, una tarde
de estío de 1927. Su cuerpo, envuelto en una túnica violeta, fue
quemado en El Columbarium de París, entre lises, rojas y marga-
ritas y a los sones de un coro de canéforas. Biografia como se ve,
digna de una tragedia de Esquilo".

Al final, Vallejo cierra con una manera más que poética: la baila-
rina recibe un adiós digno de su porte, etéreo y divino:

"Isadora Duncan acaba, de este modo, en un poco de humo ligero
y otro poco de ceniza. Pero la tierra retiene para siempre el latido
de sus pies desnudos, que ritman el latido de su corazón".

Ese no es el fin de una mujer o de un hombre cualquiera, es el fin,
suave y delicado de una diosa, para quien la tierra retendrá el latido de
sus pies desnudos. La crónica es una puesta en escena del funeral de la
"bailarina de los pies descalzos".

Un extraño proceso criminal

La crónica de marras trata del asesinato que comete un hombre
de negocios a su novia o amante. Vallejo, salvando las distancias, reali-
za una "crónica policial" que en sus dedos se convierte en un documen-
to de análisis de lo que hacen la policía y los medios de comunicación
que siguen el suceso, pero que, además del fino humor que se asoma
entre las líneas, hay un adelanto de lo que García Márquez y Tomás
Eloy Martínez harían varias décadas más adelante: hay una distorsión
entre la realidad y la ficción.

Según Orrillo (1998, pág. 34), la crónica de Vallejo es más bien
como un pretexto para poder "develar algunas de las miserias de la
sociedad en la que le ha tocado vivir. .. ".
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En un punto la crónica parece más bien un cuento, parece una
gran ficción. Y esto, lejos de quitarle valor al documento, más bien le
aporta. Y le aporta tanto que considero que ese solo punto hace que Un
extraño proceso criminal se lea como un texto innovador, y que aún a
ocho décadas y pico de su publicación sigamos disfrutando de él.

Aquí, creo que se puede aplicar una consideración que hace
Cristine Mattos en el prólogo titulado Una poética de la incertidum-
bre para el libro La otra realidad (selección de textos de Tomás Eloy
Martínez):

"La ambigüedad entre lo real y lo ficticio produce consecuencias
diversas y profundas. Entre ellas, quizá la más determinante sea
la renuncia a la necesidad de establecer límites fijos entre una
perspectiva subjetiva y objetiva, desdibujando así las jerarquías
de relación entre el Yo y el Otro, y todo lo que a ellas se conecta:
el autor y el lector, el hombre y su obra, o -como definió Umberto
Eco- el autor explícito y el implícito". (Mattos, 2006, pág. 9)

Para Orrillo (1998, pág. 34), Vallejo "desmitifica el sórdido pa-
pel que cumple el periodismo amarillo" . Sin duda que sí, porque los
argumentos anteriores, más la belleza del lenguaje, lo certero de sus
observaciones y el fino sentido del humor que hay en el trabajo, dan a
esa crónica judicial, de sucesos, o policial, o como se quiera llamar, la
dimensión de una excelente pieza de literatura. De hecho, el poeta pe-
ruano dedicó más de una crónica al mismo caso, lo que me demuestra
la acuciosidad con que Vallejo se tomaba su trabajo.

En Un extraño proceso criminal se pueden encontrar varias de
las herramientas usadas por los escritores, tanto los modernistas como
los subsecuentes, que señalan Escobar y Rivera:

"Es decir, para lograr esta nueva síntesis genérica, se violentó la
estructura clásica informativa con la introducción de historias de
personajes, diálofos, comentarios, analogías, juegos de oposicio-
nes, saltos cronológicos, suspenso, visiones múltiples, proposi-
ciones yuxtapuestas, metáforas y otras figuras literarias que, sin
desviertuar el suceso referencial, permitían la intensificación de
la emoción con el fin primordial de conmover al lector" (Froilán
Escobar y Ernesto Rivera, 2008, pág. 15).
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Las cita anterior nos da algunas pistas del por qué la crónica puede
ser leída hoy sin que haya pérdida de interés en el relato. La crónica da
inicio con una descripción del asesino. Dice que el sujeto se parece un
poco a esos dibujos "lordbyreanos". Contextualiza el suceso dentro del
mundo artístico. Habla de sus particulares características físicas, de su
ojo a lo Judas Iscariote.

En el segundo párrafo, Vallejo adelanta el desenlace de la cróni-
ca al comentar que ese hombre, Guyot, "dentro de pocos días va a ser
guillotinado".

Continúa con la descripción, lo identifica como un "bravo ju-
gador de millones en la bolsa y en extremo tenorio, es, en síntesis, un
hombre trascendental".

y se vuelve trascendental cuando, luego del crimen, "ocho días
anduvo después paseándose en París, muy orondo, sin que la policía
pudiese dar con él". A partir de ahí el poeta nos va dando pinceladas de
crítica a la policía, de cómo la prensa cubría el asunto, junto con piscas
de humor:

"La policía no podía encontrarle, justamente, porque él no se
había escondido. Conocimiento tan agudo y sorprendente, como
éste que Guyot mostraba de la sicología policial, le valió aparte
de una libertad de ocho días, el que su caso adquiriese un brillo
insólito y el que tuviera, en los primeros días de su pesquisa,
buena prensa".

Vallejo echa mano de un famoso criminalista de la época, Henri
Robert, para constatar que "la mejor manera de huir de la policía con-
siste en no ocultarse de ella".

El criminal, no solo seguía libre, sino que empezó corresponden-
cia con la policía:

"Guyot entraba y salía de su casa, almorzaba con amigos en los
grandes boulevares, asistía cotidianamente a las sesiones de la
Bolsa, iba al teatro, se bañaba y la policía seguía ignorando to-
talmente sus trazas y su pista. Todavía más. La audacia de Guyot
le llevó a iniciar y sostener una nutrida correspondencia con la
policía de París".
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Sin duda, Vallejo está haciendo escarnio de la incapacidad de la
policía. Más adelante sentenciará:

"Pero, de todos modos, el precedente quedaba sentado de que
para no caer en manos de la policía, no hay que ocultarse de ella
ni de nadie. Tal era el aporte de Guyot a la sicología policial".

Llegado el momento del juicio, Guyot traza un plan: aparentar ser
inocente a toda costa. Al entrar a la sala, el cronista sigue con atención lo
que hace el indiciado y cuenta como con "su ojo sano ha trazado, al entrar
a la sala, diez paralelos en tomo suyo"; y cita desde los jueces hasta las
elegantes damas de la sociedad parisiense que llegan a presenciar el
juicio. El párrafo no solo sirve para narrar el juicio, también funciona
como una breve descripción de la sociedad parisiense, específicamente
hacia las señoras que tiene el dinero (y por consecuencia el tiempo) para
presenciar el juicio, sin embargo, el detalle es tan sutil que puede, casi
está a punto, de pasar inadvertido.

"Fueron diez vistazos generales, plenos de confianza que parecía
cinismo y de aplomo que, parecía inconciencia". La frase sirve como
antecedente al derrumbe del homicida en su teatro jurídico, de su de-
rrumbe como ser humano y del momento en que la crónica transita
hacia su punto más elevado, el momento en que queda la duda de si es
realidad o si es un artificio del periodista:

"Mas cuando se inició el interrogatorio, Guyot dio su primera
respuesta dirigiendo una larga mirada sobre los miembros del
Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Mhilad, tenía un parecido
asombroso con Guyot. La misma edad, el mismo ojo derecho
mutilado, el corte y color del bigote, la línea y espesor del busto,
la forma de la cabeza, el peinado. "[Un doble absolutamente ex-
traordinario!" -comenta L 'Oeuvre. El procesado vio a su doble y
algo debió cambiar en su reino interior ... " PÁG 100

Ahí, el sujeto se desarma por completo, su plan se trunca. Al en-
contrarse con su doble, con él mismo, el juicio se vuelve una parajoda
para Guyot, su universo está a punto de estallar:
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"Le Figaro opina que la presencia de su doble empezaba a causar
un visible y misterioso malestar, un gran miedo tal vez. A partir
de ese momento, siempre que se formulaba a Guyot una pregunta
grave y tremenda, miraba con su único ojo sano a su doble y res-
pondía cada vez más vencido. La presencia de Mhilad le hacía,
sin duda, un daño creciente, influyendo funestamente en la mar-
cha de su espíritu. Al final de la primera audiencia, Guyot sacó su
pañuelo y se puso a llorar".

El poeta peruano, con enorme poder de síntesis, revolcando en el
espíritu del asesino, jugando con los sentidos entre realidad y ficción,
también logra citar a uno de los medios de comunicación más importan-
tes, que al igual que él, le dan seguimiento al caso.

La crónica continúa con el abatimiento final de Guyot, de cómo
a medida que fue avanzando el juicio se fue consumiendo más y más,
hasta el punto en que: "Al leerse el veredicto de muerte, Guyot estuvo
hundido en su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frío,
como una estatua". Al parecer, sólo una cosa le importaba ya al conde-
nado a la navaja: "Guyot solo miraba fijamente a la cara de Mhilad, su
doble, el sustituto del Presidente del Tribunal".

Vallejo lanza algunas líneas acerca del doble, pero lejos de es-
clarecer el asunto, si se trata de una persona verdadera o de si solo
es un "recurso literario", más bien quedan más dudas que certezas.
Periodísticamente es inusitado, literariamente es muy bueno:

"Existe, a veces, al lado del criminal, otro hombre, su doble, que
está en el secreto de la conducta y de la conciencia del acusado.
Cuando este doble está presente, su presencia es conminatoria,
tácita e ineludible, para que el acusado diga la verdad. El doble
juega entonces el múltiple rol de un juez severo, de un testigo te-
rrible, de un acusador implacable. Guyot es, en síntesis, un hom-
bre trascendental".

y es un hombre trascendental, capaz de invocar en un juicio a un
doble exacto de él, para que, enfrentado con él mismo en el espejo tenga
que derrumbarse. Ocupa de verse, de mirarse para que su conciencia
tome conciencia de sus actos, de su juego, de su burla y de su intento de
salirse con la suya: toma plena conciencia de sus actos. Y ya no podrá
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levantarse, porque cada vez se hunde más al verse en el espejo, que es
su doble, del lado de la justicia, pero que al mismo tiempo es él mismo.

El texto, visto de manera anacrónica, parece borgiano; solo que
escrito por Vallejo y adelantado a Borges.

Conclusiones:

Creo que, como lo señalé antes, estamos ante un adelanto de lo
que luego vendría en América Latina: un García Márquez contando
la realidad como si fuera una gran ficción, un Tomás Eloy Martínez
desdibujando la frontera entre ficción y realidad. Pero eso es tema de
otro ensayo.

La crónica de Vallejo es un trabajo bello, meticuloso, donde se
encuentra, me parece, la urgencia de la crónica rápida, pero bien hecha.
Hay una estructura muy bien lograda, donde se escucha la mano cuida-
dosa del poeta, de ese ser humano que conoce su oficio y que, a pesar
de la urgencia del día a día, logra sacar de la vida cotidiana páginas
de prosa poética. A esto es a lo que se refiere Orrillo (1998, pág. 105)
cuando afirma que Vallejo trasciende los géneros como el periodismo y
la literatura, donde el primero es lo utilitario y pragmático y lo segundo
es "lo intemporal, lo puro, lo no utilitario"

El periodismo le habrá ayudado a Vallejo a sobrevivir, lo mismo
que le permitió a Martí y Daría aliviar en algo sus penas pecuniarias;
les habrá ayudado a sobrevivir. ¿Cuánto le habrá servido a Vallejo su
trabajo cotidiano para sus trabajos poéticos? Eso no lo sabemos, pero
lo que sí sabemos es que encontramos un continuador (y latinoame-
ricano), del camino que empezaron a recorrer los modernistas (Rotker,
2005); un sendero que inició Martí y luego se bifurcó hacia otras partes
del mundo; que caminando alcanzó a Daría, Gutiérrez Nájera, Gómez
Carrillo y lo continuó César Vallejo. Y a él lo continuarían otros más. A
él lo continuarán muchos más.

Así, sin necesidades de secretos rituales, el poeta y el periodista se
juntan en uno, uno que recorre los temas con gran maestría, que es más
que un gacetillero o un cronista de sucesos. Vallejo tiene la capacidad
de brindar comentarios y análisis como los que hace de la prensa en Un
extraño proceso criminal; de ver la complejidad del mundo cuando en
Los funerales de Isadora Duncan los soldados marchan, indicando que la
vida sigue hacia adelante, a pesar de que acaba de morir una deidad.
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Vallejo, fiel a la forma que adoptaría la crónica en América
Latina, enfoca su máquina de escribir a la persona, no al suceso. Yeso,
aunque es algo que ya habían hecho los modernistas, sigue teniendo un
enorme valor, pues hay humanidad en la noticia que se transmite. No
se trata de un hecho, se trata de lo que le pasa a alguien. Y ahí está la
delgada línea divisora entre ficción y realidad: al enfocar lo personal
se deja de lado lo general: el hecho, y se escribe, se mira, se lee desde
una perspectiva más particular, tratando de comprender al ser humano
al que le suceden las cosas que le suceden. Y para comprender a ese ser
humano es posible que se requiera, a veces, de mucha imaginación para
tratar de explicar las razones que tiene un hombre para actuar de tal o
cual manera, porque la realidad es caleidoscópica y es insuficiente con
una sola versión "absoluta" del hecho para brindar las implicaciones,
como lo pretende el periodismo informativo.

Sí, sin duda se puede requerir de mucha imaginación para hacer
una buena crónica periodística en profundidad; pero no tanta como para
dudar que el periodista y el poeta siempre fueron uno solo.
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