LA COMUNIDAD RECREADA:
RESPUESTAS DE LOS INDIOS DE CHIAPAS
A LA CONQUISTA*

Jan de Vos* *

En noviembre de 1989, la revista México Desco-
nocido publicé un articulo sobre la espadana, una de las
mil maravillas vegetales que florecen en el Estado de
Chiapas. Se trata de una palma que con pocos cambios ha
sobrevivido en el planeta por mis de diez millones de
afios. Esta planta del desierto 4rido ha desarrollado un ela-
borado mecanismo de resistencia, que le permite no sélo
absorber mejor el agua sino también conservarla. Hace el
almacenaje de liquido por medio de una compleja interac-
cioén con algas y hongos, a los cuales invita a cohabitar con
ella como parisitos. Conserva esta humedad gracias a una
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ingeniosa modificacién de su sistema fotosintético. Abre
sus estomas durante la noche para tomar biéxido de carbo-
no. Asi evita la pérdida de agua que ocurriria si efectuara
ese proceso durante el dia, cuando la transpiracién y la
evaporacioén son mis elevadas. Inventé ese recurso para
sobrevivir en el ambiente inhospito que la naturaleza le
asigné como habitat: la serrania del Estoraque, un masivo
10Coso que se levanta al este del valle de Jiquipilas y cuyo
aspecto desértico contrasta violentamente con las vecinas
tierras bafadas por el Rio Soyatenco.

La espadaiia del Estoraque bien puede servir como
simbolo para representar la centenaria lucha por la sobrevi-
vencia que caracteriza también la historia de la poblacion
autoctona de Chiapas. Esta posee, igual que la planta aludi-
da, unos origenes que se pierden en la noche de los tiem-
pos prehistoricos. Muy parecida es asimismo la suerte que
le toco en cuanto al espacio reducido y el ambiente adverso
en donde fue obligada a desarrollarse a partir de su con-
quista por los espafoles. En pocas regiones de México, las
condiciones de vida, impuestas a los nativos por el régimen
colonial y neocolonial, han sido tan dificiles como en
Chiapas. Pero también sobresalen la tenacidad y la ingenio-
sidad demostradas por los indios chiapanecos en su esfuer-
20 para salvaguardar su identidad.

En reuniones recientes, convocadas por organizacio-
nes indias para tomar posicién frente a la conmemoracion
del Quinto Centenario, se oyen con frecuencia voces que
afirman que los pobladores autéctonos de México han
sido invadidos y ocupados, pero jamis conquistados.
Lamento no poder estar de acuerdo con tal interpretacion.
La dominacién, primero por los espafoles y después por
los criollos y ladinos, a lo largo de casi quinientos afios y a
lo ancho del territorio de la actual repUblica, habla de un
sometimiento que va mucho més alld de una invasion mili-
tar de unas cuantas regiones y ¢l sometimiento posterior
de sus habitantes. En el proceso, los grupos nativos per-
dieron su autonomia y fueron obligados a vivir, para el
resto de su existencia, en la marginacién. Un pueblo, cuya
suerte consiste en vivir al margen de la sociedad, es un
pueblo conquistado.
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Los indios de Chiapas no son la excepcién que confir-
maria la regla. Al contrario, siempre han ocupado los estra-
tos sociales mis bajos en una regién que ya en la época
colonial destacaba por su atraso. Actualmente forman el
sector mis pobre de un Estado que, segin el Gltimo Censo
General de Poblacion y Vivienda, realizado en 1990, tiene el
porcentaje mis alto de analfabetismo (69,6 por ciento), falta
de drenaje (58,8 por ciento) y energia eléctrica (66,9 por
ciento) de todas las entidades federativas. Tomando el
dominio de alguna lengua autbéctona como criterio de iden-
tificacién, existen hoy dia en Chiapas 716 012 "indigenas",
frente a 1.946.961 personas que no hablan ninguna y 47.310
que no especifican. Siempre segin esta clasificacion, los
indios de Chiapas ahora constituyen menos de la cuarta
parte de la poblacion total.

Esta minoria desciende, en linea recta y relativamente
pura, de las naciones autdctonas que habitaban la regién
antes de la llegada de los europeos. Son los herederos legi-
timos y los custodios verdaderos de una tradicién milena-
ria. Este patrimonio nativo, que la dominacién colonial
alcanzd mutilar seriamente pero no destruir por completo,
estd constituido por tres elementos bisicos que ain hoy en
dia distinguen a sus portadores de los demis: una manera
muy genuina de relacionarse con la naturaleza, un cédigo
muy particular para normar la convivencia social, y un sis-
tema muy propio de comunicacion y expresion cultural.
Hasta la fecha, los setecientos mil "indigenas” de Chiapas
siguen formando un sector apartado del resto de la socie-
dad chiapaneca por su conviccién de ser los hijos preferi-
dos de la madre tierra, por el orgullo de pertenecer a una
comunidad étnica Gnica en el mundo, y por la perseveran-
cia en hablar sus idiomas antiguos y cultivar sus costum-
bres ancestrales.

Entre estas costumbres destaca la capacidad de con-
servar la identidad comunitaria, adaptindola sin cesar a las
condiciones nuevas producidas por los cambios en el siste-
ma opresor. Se trata de una centenaria estrategia de sobrevi-
vencia y resistencia, que a veces toma la forma de una vio-
lenta erupcidon volcinica, cuando los indios aprovechan
algln revuelo coyuntural para tomar las armas, pero que
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generalmente se presenta como un rio subterrineo que
fluye silenciosa pero poderosamente por debajo de las evi-
dencias cotidianas. En varias ocasiones, sin embargo, esa
corriente brota a la superficie, diversificando su andar en
numerosos ojos de agua, arroyos y riachuelos. Son éstos los
momentos en los cuales los indios se ponen a recrear su
comunidad a través de la fiesta ritual y la tradicién oral.

De estas dos expresiones culturales, la primera indu-
dablemente es la mis desarrollada entre los indios de
Chiapas. Abundan las celebraciones festivas en torno al
santo protector del pueblo y otros que lo acompaiian y le
sirven. Y es increiblemente complejo el conjunto de ritos
que han sido elaborados en relacion con aquellas. En com-
paracion con esta proliferacion ritual, el afin de crear y tras-
mitir mitos, cuentos y leyendas es mucho menos pronuncia-
do. Pero el estudioso que posee la paciencia suficiente para
descubrir entre los miembros de la comunidad al sabio que
guarda en su memoria individual la tradicién colectiva y
estd dispuesto a comunicarla, tendri sorpresas muy gratas.
Por lo menos ésta ha sido mi experiencia personal al explo-
rar entre algunos pueblos de la antigua provincia de los
Zendales el recuerdo ain vivo de la famosa rebelion que en
1712 puso en serio peligro el régimen colonial en la regién.

Tuve la suerte de enterarme de la persistencia de una
historia, trasmitida oralmente de padre a hijo, que recoge y
recrea, en una variedad asombrosa de versiones distintas, lo
sucedido en aquel entonces. El tema y la manera de presen-
tarlo obviamente expresan el punto de vista indigena, no solo
en cuanto a los acontecimientos que estuvieron al origen de
la tradicién, sino también en cuanto a los arreglos hechos
posteriormente a ella. Para facilitar su manejo como objeto de
estudio le he dado un titulo: el cuento de Juan Lopez, Rey de
los Indios. Este titulo es invento mio, ya que no forma parte
orginica de la narracion. Se trata de una historia que a prime-
ra vista se presenta como cuento maravilloso. Sin embargo, al
estudiarla con mis detenimiento, llaman la atencién varios
elementos que son caracteristicos del mito. Y comparindola
con los datos ofrecidos por las fuentes narrativas y documen-
tales escritas sobre la rebelion, uno se da cuenta que, mis que
nada, se esti frente a una hermosa leyenda.



Hasta la fecha he podido reunir de esa leyenda seis
variantes. La primera (A) proviene de Cancuc, la segunda (B)
de Guaquitepec lo Taquinhuitz. Las cuatro restantes (C,D,EF)
proceden todas de Bachajon, dos de ellas (C,D) del barrio de
San Sebastiin y las otras dos (E,F) del barrio de San
Jeronimo. Esta colecciéon de textos no la considero como
completa. Sospecho que haya otras variantes mis que ain no
he podido localizar. Pero pienso que el material reunido
basta para la conferencia de esta noche. Por falta de tiempo
presentaré la leyenda en forma de parifrasis, tomando en
cuenta las aportaciones de cada variante.

Lamento tener que leerla en una traduccién espaiiola y
desde esta citedra académica, ya que la narraciébn pertenece
a la tradicién oral de los campesinos tzeltales. Yo no soy ni
campesino ni hablo tzeltal, y siempre es una traicién quitarle
a una tradicién la lengua y el medio ambiente que la vieron
nacer. Dadas estas limitaciones, haré lo que se pueda y pre-
sentaré el cuento de Juan Lopez, Rey de los Indios, como
una obra de arte. A una obra de arte uno puede acercarse
desde fuera. Haciéndolo con el debido respeto, es posible
descubrir algo de su belleza externa y del mensaje profundo
que esconde debajo de ella. Demos al texto narrado el trata-
miento que acostumbramos dar a los poemas en nuestras
clases de literatura. Después de escucharlo, acerquémonos a
él a través de una lectura analitica. Al final, si el tiempo nos
sobra, convendria leerlo una vez mis, a fin de captar de
nuevo la narracidbn como un todo, ahora elevado a un nivel
superior de entendimiento y apreciacion.

Propongo para nuestra clase vespertina los siguientes
pasos: 1. situar la leyenda de Juan Lépez en el contexto his-
térico de la rebelibn de 1712; 2. escuchar la leyenda, aun-
que sea en forma de parifrasis y en una traducciéon sucesi-
va, a saber, una lectura morfologica, otra historica, y la ter-
cera, antropologica.

1. Larebelionde 1712

En el afio de 1712 estall6, en la provincia colonial de
los Zendales, uno de los seis distritos administrativos de la
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alcaldia mayor de Chiapa, una rebelidn indigena que casi
acabd con el dominio espafiol en aquella zona. Todo
empieza cuando, en el mes de julio, la Virgen Maria apare-
ce a una joven indigena de Cancuc, llamada Maria de la
Candelaria. La muchacha recibe de la Virgen el mensaje de
que ella ha venido a liberar a los indios del pesado yugo
espafiol. Los cancuqueros, y junto con ellos las comunida-
des vecinas, aceptan con entusiasmo la divina incitacién a la
sublevacién.

El movimiento conoce un ripido crecimiento, pasando
sucesivamente por cuatro momentos. El primero es neta-
mente religioso. Nace un culto "sui generis" alrededor de la
Virgen de Cancuc y se crea una iglesia autdctona con sacer-
dotes y ritos propios. En un segundo momento, la nueva
comunidad religiosa se transforma en un estado teocritico.
Un ceniculo de doce "mayordomos de la Virgen" asume el
gobierno. Pronto empieza entre los cancuqueros y los pue-
blos vecinos una reiida lucha por el poder. En un tercer
momento, el centro politico-religioso de Cancuc se convier-
te en un polo de atraccién econdémica, con el establecimien-
to de un mercado alternativo, controlado por los indios mis-
mos. S6lo entonces, en un Gltimo momento, los rebeldes se
militarizan. Se forma un ejército de "soldados de la Virgen"
con el fin de reprimir cualquier resistencia por parte tanto
de los indios como de los espaioles que viven en la regién.

El gobierno colonial no tarda en tomar medidas para
quebrar el levantamiento. Se invoca, en contra de la Virgen
de Cancuc, la ayuda de la Virgen de la Caridad. Se desarro-
llan verdaderas campafias militares con el fin de pacificar a
los pueblos alzados. Se movilizan tres ejércitos, en Chiapa,
en Tabasco y en Guatemala. Las tropas avanzan sobre los
rebeldes, que finalmente se atrincheran en Cancuc. La cabe-
cera indigena cae el 21 de noviembre de 1712. Viene des-
pués la represién militar y judicial. Centenares de indios son
ejecutados en la horca. Sobre los demis cae el azote de las
epidemias y del hambre.

Huelga decir que la rebelion dej6 profundas huellas
en la memoria de los indios y espafioles involucrados. Los
dos grupos étnicos desarrollaron, con el tiempo, cada
quien su propia version de los hechos. La de los esparioles
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se condens6 primero en los informes oficiales que se man-
daron a Espaiia, inmediatamente después de la pacificacion.
Recibi6 después un tratamiento de belleza eclesiistico en la
crénica de Fray Francisco Ximénez. Se diversificod finalmente
en los muchos ensayos y estudios que se escribieron sobre
el tema a lo largo del siglo XIX y XX. Podemos calificar esta
version como "la visién de los vencedores".

Los indios, en cambio, cristalizaron sus recuerdos en
narraciones que probablemente hayan variado segin la
experiencia que cada comunidad tuvo con respecto al alza-
miento. De todas estas narraciones parece haber sobrevivi-
do solo una: la leyenda de Juan Lopez, Rey de los Indios.
Es una leyenda Tzeltal que probablemente naci6 en el pue-
blo de Bachajon, pero que también pertenece a la tradicion
oral de las comunidades vecinas. En oposicién con la ver-
sion trasmitida por los espafioles y asumida por los autores
modernos, podemos llamar la historia de Juan Lopez "la
vision de los vencidos".

2. Juan Lopez, Rey de los Indios

Escuchemos ahora la historia de Juan Lopez, tal como
podemos reconstruirla a partir de los elementos aportados
por las diversas variantes.

"Hubo, cuentan, antaiio, una muchacha en Bachajon,
una muchacha que aGn no se habia casado. Un dia, fue a
refugiarse, junto con su padre, en una cueva para proteger-
se de una fuerte lluvia. De repente sinti6 como que algo se
movia en sus entrafas. Su padre la llevd para que la pulsa-
ran. Asi se enterd que su hija estaba encinta. Cuando el
nifo nacid, le pusieron como nombre Juan Lopez. Iba a ser
el rey de Bachajon, el rey de los indios (A,B,C,E,P).

Cuando Juan habia llegado a la edad de veinticinco
afios, entrd a ser alcalde. El agente municipal le mandoé ir a
buscar a una sefiora en Ocosingo y llevarla cargando hasta
Chiléon. Juan obedeci6 la orden, pero en el camino escondid
a la senora debajo de una piedra, dejando en ésta una senal
donde encontrarla. Después regresd tranquilamente a su
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casa. El agente pronto descubri6 la verdad y meti6 2 Juan a
la circel, pero Juan escapd de la prision. No pudieron dete-
nerlo. Lo mismo sucedié en Ocosingo, Childén y Yajalon.
Porque Juan era el rey de los indios (C,D,E).

Entonces los ladinos de 1a regién llamaron al ejército,
para matar a Juan y junto con él a los demds indios. Cuando
ya estaba el ejército llegando a Cancuc, Juan decidi6 ir a su
encuentro. Dijo a sus amigos: Vimonos a ver fiesta en Can-
cuc. Pero él sabia que no era una fiesta a la que iban, sino
una guerra. Porque era el rey de los indios (A,B,C,D,E,P).

En el camino, Juan invité a sus amigos a sacar cada
uno su nahual o espiritu protector, para ver si tuvieran algu-
na fuerza contra el enemigo. Pero los nahuales de sus ami-
g0s eran puros animales que no servian para nada. Enton-
ces mostrd Juan su propio nahual, el rayo invencible. Y solo
siguid para Cancuc. Porque Juan era el rey de los indios
(AB,.CDEF).

Llegando a Cancuc, se puso en el techo de la igle-
sia, lanzando su grito de guerra: Que viva Gutiérrez! Que
vivan los felicistas! Los soldados empezaron a dispararle.
Pero él recogid todas las balas en su sombrero, las puso
en su bastén de cafa y las devolvié a los soldados,
matindolos a todos. Porque juan era el rey de los indios
(A,B,C,DEF).

Los cancuqueros, sin embargo, en vez de estar agrade-
cidos, se llenaron de envidia y temor. Decidieron matar a
Juan. Pero no encontraron el modo de matarlo. Juan mismo
tuvo que explicarles de qué manera podia morir: decapita-
do con un hacha. Asi muri6 Juan Lopez. Cuando lo sepulta-
ron en una cueva, tembld la tierra. En ese momento se
pusieron muy contentos los ladinos. En cambio, el corazén
de los indios se llend de tristeza. Asi muri6 el rey de los
indios (A,B,C,D,E,P).

Sin embargo, algunos dicen que Juan Ldpez no ha
muerto de veras. S6lo desaparecié en la tierra, donde carga
el mundo sobre sus espaldas (B). Ha regresado varias veces
como misterioso caminante que visita los pueblos tzeltales,
castigando a los ladinos que los maltratan y ayudando a los
indigenas. Ahora estd presente en el espiritu de lucha y el
deseo de organizacidon que los partidos de oposicion han
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resucitado en las comunidades de la region, frente a la
opresidon ejercida por la sociedad ladina actual. Juan sigue
siendo el rey de los indios (D).

3. Latradicién oral como cuento fabuloso

Hasta ahora nos hemos limitado a escuchar la historia
de Juan Lopez. Es tiempo de empezar a leerla. Nuestro pri-
mer paso serd una lectura morfologica, es decir, segin la
definicién de Vladimir Propp. "una descripcién del cuento
segin las funciones de los personajes". Para esta lectura
hagamos por el momento abstraccién de cualquier elemen-
to histérico que podria tener la narracién. En cambio, con-
centremos nuestra atencién en los rasgos fabulosos que ella
indudablemente posee. En su libro clisico, Morfologia del .
Cuento, Vladimir Propp ha establecido las leyes a las cuales
obedece todo cuento fabuloso en cuanto al nimero y la
secuencia de las funciones de sus personajes. Nuestra lectu-
ra morfoldgica consistird en la aplicacién, a la historia de
Juan Lopez, del modelo estructural detectado por el espe-
cialista ruso.

Situemos primero el drama en el tiempo y en el
espacio. Basicamente, es la historia de la vida y muerte de
un héroe. Punto de partida y entrada es una cueva, cerca
de Bachajon, llamada Tzibarum Chen en otras versiones.
Punto de llegada y salida es otra cueva, cerca de Cancuc,
identificada como Tzulamil Chen. La cueva es, en la cos-
movision indigena, siempre un elemento mitico. Es el
lugar en donde el mundo infraterrestre y divino se comu-
nica con el mundo terrestre y humano. El héroe Juan
Lopez actda en la superficie de esta vida pero pertenece
fundamentalmente al inframundo de los dioses, que no
posee limites, ni en el espacio ni en el tiempo. Por esta
razon, el origen de Juan Lopez es un misterio para los
humanos y su muerte es una desaparicién igualmente mis-
teriosa. Como cuento maravilloso, la narracién se mueve
simultineamente a dos niveles, el historico y el mitico. Las
dos cuevas sirven como puertas que permiten pasar conti-
nua y cdbmodamente de un nivel a otro.
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Una vez establecido el doble marco del cuento, con-
viene ahora interrogarlo sobre las funciones que este contie-
ne y ver si obedece a las leyes formuladas por Propp en
cuanto al namero definido de estas funciones y la sucesién
invariable de las mismas. ;Qué nos revela la lectura morfo-
l6gica? En primer lugar, es asombroso constatar que de las
treinta y dos funciones, que segin Propp componen el
cuento ideal, treinta estin presentes en nuestra narracion, y
estas treinta en el mismo orden riguroso establecido como
ley por el estructuralista ruso. En segundo lugar, llama la
atencibn que cuatro funciones, que normalmente son cum-
plidas por el enemigo o algin ayudante suyo, son asumidas
por el héroe. En tercer lugar, las funciones que constituyen
el desenlace son casi todas invertidas. No es el héroe el que
pasa victoriosamente por la prueba final, sino el enemigo.
Contra toda logica de la ley morfolégica, nuestro cuento
fabuloso termina con la muerte trigica del héroe y las jubi-
laciones del adversario. Es cierto que dos variantes (B,D)
hacen resucitar al muerto, pero parecen hacerlo precisa-
mente con el fin de salir honrosamente del fracaso.

Nuestra primera lectura termina en un gran punto de
interrogacion. ¢Por qué la historia de Juan Lopez desemboca
en la muerte prematura del héroe y no en su coronacién
como rey? ;Cuil podria ser 1a raz6n de esta desviacién que ha
sufrido la narracién en cuanto cuento maravilloso? Para
encontrar una respuesta a estas preguntas, necesitamos some-
ter la narracién a otro tipo de lectura, una lectura histérica.

4. Latradicién oral como leyenda

Hacemos esta segunda lectura con el objeto de descu-
brir en el texto donde y cémo el drama esti relacionado con
el pasado histérico. En otras palabras, aceptamos ahora el
texto por lo que realmente es, una leyenda. Trataremos de
separar en ella el nacleo histérico y de identificar los demis
elementos historicos que con los afios han venido agregin-
dose a la tradicion original. Esta lectura la llamo histérica, no
s6lo por su objeto -descubrir los elementos histéricos en la

50



leyenda-, sino también por su método: utilizar la historia
escrita como instrumento de verificacion.

Punto de partida de nuestra lectura es un pérrafo en el
capitulo 63 del Libro VI de la Historia de la Provincia de
San Vicente de Chiapa y Guatemala de Fray Francisco
Ximénez. El cronista dominico, cuando describe la teocracia
que los rebeldes fundaron en Cancuc a partir de agosto de
1712, alude brevemente a las divisiones internas que surgie-
ron entre ellos. Responsable de este enfrentamiento era un
indio principal de Bachajén, llamado Juan Lépez.

"Por haber cogido bastante porcién en un saqueo los indios de
Bachahum vy el principal Juan Lépez, hubo un disturbio en Cancuc
con los indios de los demis pueblos sobre los robos; y el modo de
composicién que hubo fue el que Juan Lépez fuese ahorcado, por
haber quitado a la Virgen lo que era suyo"!

Pienso que el suceso, narrado por Fray Francisco
Ximénez, constituye el ntcleo histérico alrededor del cual las
comunidades de Bachajon, Taquinhuitz y Cancuc han creado
la leyenda de Juan Lopez. Para el cronista espaiiol, el dato de
la muerte del principal bachajonteco no era mis que una
anécdota secundaria dentro del gran drama de la subleva-
cién. No asf para los indios de la época, en especial los
bachajontecos de entonces. Segin su interpretacion, la guerra
contra los espafioles sirve de trasfondo para describir otra
lucha, la lucha de poder, dentro del grupo de los rebeldes,
entre los cancuqueros y los dem4s pueblos. Esta lucha parece
haber tenido su punto culminante en el enfrentamiento dra-
mitico que tuvo Juan L6pez, hombre fuerte de Bachajon, con
el gobierno teocritico de Cancuc. En el saqueo de Ocosingo.
Juan Lopez se apropia de gran parte del botin de guerra,
Figuran en este botin varias mujeres ladinas. De alli, en la
leyenda, el episodio del rapto de la mujer mestiza de
Ocosingo, Juan Lopez es también muy ambicioso. Quiere
proclamarse como rey de los rebeldes y reclamar para
Bachaj6n el privilegio reservado para Cancuc: el de convertir-
se en la capital del reino indio, en la nueva Ciudad Real. Pero
su codicia y soberbia lo pierden. Los cancuqueros, envidiosos
de su popularidad y temerosos de perder el control sobre el
movimiento, lo eliminan antes de que sea demasiado tarde.
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El Juan Lopez historico debe haber tenido una perso-
nalidad fuera de lo comin. En la tradicion oral, nuestro
héroe logra atribuirse varios episodios de la rebelion que
histéricamente no estuvieron exclusivamente o directamente
relacionados con él: el rapto de las mujeres ladinas de
Ocosingo?, un intento de aniquilacion magica de los espa-
fioles por parte de cinco nahualistas®, la batalla final en
Cancuc.* Estos tres episodios se convierten, en la leyenda,
en proezas de Juan Lopez. Es Juan el que roba a una sefiora
de Ocosingo, la esconde en el camino y escapa soberana-
mente al castigo. Es Juan el que elimina en un concurso,
ingeniosamente provocado, a los nahualistas impotentes. Es
Juan el que aniquila heroicamente las tropas del gobierno.
A los creadores de la leyenda no les molesta en lo mas
minimo que en realidad las mujeres robadas fueron muchas
y terminaron casadas forzosamente con indios de Cancuc,
que los nahualistas no pudieron matar a los espafoles, y
que los rebeldes perdieron la batalla en Cancuc.
Apoderadas por el héroe Juan Lopez, estas derrotas se
transforman automiticamente en victorias.

Gracias a la informacién ofrecida por el cronista
Francisco Ximénez, hemos descubierto que la mayor parte
de los episodios o cuadros del relato tienen fuertes raices
histéricas. Solo la introduccion, que describe el nacimiento
milagroso de Juan, parece escapar a la historia. Pero aGn
este dato mitico podria tener su explicacién humana. En los
legajos, que sobre la rebelion se conservan en el Archivo
General de Indias, esti un expediente que contiene las
sentencias pronunciadas contra los indios bachajonteccs
que habian participado en la matanza de los ladinos de
Chilén. Nueve personas fueron ejecutadas y veintidos con-
denadas al destierro perpetuo en Ciudad Real. Entre los
veintidos desterrados figuraban once mestizos. Cinco de
ellos eran de la misma familia, los Lopez.’ No es del todo
imposible que el Juan Lopez histérico haya pertenecido a
esta familia. Podria haber sido "indio mestizo", es decir hijo
de madre india y de padre ladino desconocido, pero educa-
do por la madre y por esta razon perteneciera de hecho y
derecho a la comunidad indigena. Estos antecedentes
hubieran podido dar a los bachajontecos motivo suficiente
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para atribuir a su héroe un origen extraordinario. El naci-
miento misterioso se transformé asi en nacimiento mitico.

Los elementos histéricos, detectados hasta ahora, per-
tenecen todos al momento de Ia rebelién misma. Los pode-
mos calificar como los elementos histéricos bisicos. Sin
embargo, con el correr de los afos, la leyenda integrd otros
elementos mis. Estos fueron tomados prestados de nuevas
situaciones histéricas que para los descendientes de los
rebeldes tuvieron una significacion particular. Estas nuevas
situaciones parecen haber sido siempre movimientos de
rebeldia contra el poder establecido. Son ademis movimien-
tos de resistencia encabezados por ladinos. Pero en varias
ocasiones, los indios de la region tzeltal han participado
activamente en ellos. Los que impresionaron a los bachajon-
tecos suficientemente para que éstos llegaran a reinterpretar
la leyenda, son, en orden cronolégico, la resistencia de
Joaquin Miguel Gutiérrez contra los centralistas (1838), Ia
rebelién separatista y reaccionaria de Juan Ortega 91855-
1864) y la insurreccién de Alberto Pineda Ogario contra los
carrancistas (1916-1920).

Gutiérrez y Pineda entraron en la leyenda bajo la
forma del grito de guerra de Juan Lopez. Este ya no se limi-
ta a gritar el grosero "Que viva el frijol negro!, sino afiade:
‘Que viva Gutiérrez, que vivan los felicistas!". Felicistas se
llamaron también los pinedistas, después de la afiliacion de
Pineda al general Felix Diaz. Y Juan Ortega de hasta su ape-
llido a Juan Lopez, ya que en una de las variantes de la
leyenda, la de Cancuc, el héroe se llama "Juan Ortega".

De los tres movimientos rebeldes, el de Pineda es
indudablemente el que mis impacto ha dejado en los tzelta-
les. Sobre todo el sitio de Ocosingo por los carrancistas, del
13 al 26 de abril de 1917, produjo en ellos un recuerdo inol-
vidable. En su descripcién pintoresca de los acontecimien-
tos, el profesor Prudencio Moscoso menciona a un tal Victor
Victoria "que se dedicaba a cazar el enemigo con su carabi-
na de infanterfa, perfectamente bien parapetado en la torre
de la iglesia. Fra este jefe rebelde un tirador formidable ).
Cuando se escuchaba que estaba haciendo fuego sobre el
€nemigo, los pinedistas se decian: ‘esti tirando Victoria,
vamos a verlo" ¢
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Nos parece ver actuar a Juan Lopez, parado en el
techo de la iglesia, apuntando a los soldados y haciendo
estrago entre ellos. S6lo debemos cambiar a Victor Victoria
por el héroe de Bachajon, transformar a los carrancistas en
espafioles, y convertir 1a carabina en bastén migico. Y esto
ocurri6 efectivamente en la nueva interpretacién que los
bachajontecos dieron en 1917 a su leyenda centenaria.

Termina aqui la lectura histérica de la leyenda. Hemos
aprendido dos cosas. 1. La leyenda de Juan Lopez no es
sblo un cuento fabuloso y mitico; es también una leyenda,
en el sentido especifico de la palabra. Precisamente donde
la narracién rompe las leyes del cuento maravilloso, se
revela ella fuertemente condicionada por la realidad histori-
ca. 2. La historia de Juan Lopez recibe una nueva interpreta-
ciébn, cada vez que la comunidad se ve enfrentada a las
amenazas y esperanzas de un nuevo movimiento de oposi-
cibn contra el poder establecido.

Es un hecho que estos movimientos de rebeldia, igual
que la sublevacién de 1712, han fracasado "histdricamente”.
Pongo esta Gltima palabra entre comillas, puesto que existen
siempre dos historias, 1a hecha y escrita por los vencedores, y
la vivida y contada por los vencidos. La leyenda de Juan
Lépez pertenece evidentemente a la segunda categoria.
Hagamos de ella ahora una tercera y altima lectura, con el fin
de descubrir esta "visidén de los vencidos" que impregna toda
la narracion y que constituye la cocructura profunda del relato.

5. Latradicién oral como discurso popular

La historia de Juan Lopez no es s6lo tradicidn oral, es
tradicién oral popular. Es decir que es tradicién del pueblo,
del pueblo oprimido, de los campesinos indios. La leyenda
cristaliza mis de dos siglos y medio de historia, vivida e
interpretada desde un lugar bien especifico, el de abajo. Los
campesinos indigenas de Chiapas han estado y estin todavia
colocados en los escalones mis bajos de la escalera social.
Ven todo de esta perspectiva. Como todos los campesinos
pobres del mundo, recurren al discurso fabuloso y legen-
dario para expresar su visidén de las cosas. Este discurso no
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es "historico" en el sentido cientifico de la palabra. No est4
basado en la documentacién considerada como vilida para
la investigacién histérica. Esta es privilegio de los ricos y
poderosos. S6lo ellos estin en condiciones de proferir los
discursos con los que ratifican oficialmente su posicion
dominadora, los discursos llamados académicos.

La rebelion de 1712 es un magnifico ejemplo para ilus-
trar la oposicién dialéctica que existe entre los dos discur-
s0s, €l popular y el académico, en los cuales tomaron cuer-
po la visién de los vencedores y la de los vencidos.

Por un lado esti el discurso académico de la rebelion.
Se compone de una infinidad de ensayos y comentarios ais-
lados, empezando con los informes de los escribanos y las
cronicas de los clérigos, y terminando con los estudios de
los antropélogos e historiadores modernos. Constituye un
discurso complicado e individualista, escrito en el idioma
del opresor y empacado en un lenguaje elitista.

Por otro lado esti el discurso popular de la rebelion. Se
reduce a un s6lo relato, aunque permita muchas variantes,
segln las exigencias del lugar y del momento. Precisamente
por ser Gnico y variable a la vez, puede ser expresién de la
colectividad, patrimonio de todos. Es un discurso sencillo,
narrado en el idioma indigena de la regi6n, dicho en forma
narrativa, hablado en un lenguaje campesino. Es al mismo
tiempo cuento, mito y leyenda. Ademis, es paribola, en el
sentido de que lo que ocurre hoy es prueba de lo que pas6
ayer, y lo que pas6 ayer puede suceder de nuevo en cual-
quier momento. Pasado, presente y futuro se entremezclan.
No existe tampoco una division nitida entre realidad e imagi-
nacion. Toda la historia se concentra en la figura de un s6lo
héroe, pero en este héroe todos se reconocen. Todo el drama
se reduce a una sola lucha, pero en esta lucha todos saben
recordar el pasado, reconocer el presente y prever el futuro.
Al enemigo se lo interpreta sin ninguna violencia.
Simplemente se menciona su presencia, como ejército extran-
jero, andnimo, bruto, que invade el territorio indigena. Juan
Lopez no ataca, se defiende contra una tropa invasora. Y
sobre todo, gana la batalla, porque los indios vencidos no
aceptan la dominacién que les imponen en la realidad los
espafioles y ladinos de Chiapas.
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{Qué tienen los dos discursos en comin? Prictica-
mente nada. Se mueven y se pronuncian en dos mundos dis-
tintos. Por un lado estd el mundo de los campesinos indige-
nas. Por otro lado estd el nuestro, el de los intelectuales de
formacion occidental. No nos hagamos ilusiones. Los que
escribimos articulos y libros sobre la historia de los mayas,
los producimos para nosotros mismos. Nos movemos en un
circulo cerrado. La gran masa campesina, que desciende
directamente de esos mayas que tanto estudiamos y admira-
mos, no es tocada ni ayudada por nuestros estudios. Ellos
siguen viviendo su vida en el campo -su "trabajo de campo”
en el sentido verdadero de estas dos palabras-, y siguen
interpretindola a su modo, cultivando su tradicion popular
junto a su maiz y su frijol.

¢Es posible reconciliar los dos puntos de vista? Difi-
cilmente. Porque se trata, no s6lo de dos puntos de vista,
sino de dos puntos de vista distintos. Siempre existird una
tensién dialéctica entre el discurso popular y el discurso eli-
tista. No somos ni campesinos ni indios. Y no podemos
nunca serlo. Pero podemos hacer un esfuerzo para salir de
nuestras torres de marfil y acercarnos a la vision de los venci-
dos. Nos toca a nosotros dar el primer paso, porque pertene-
cemos al grupo de los vencedores. Disponemos del tiempo y
de los recursos para hacerlo. Los campesinos indios, en cam-
bio, necesitan todo su tiempo y sus recursos para sobrevivir.
Demos el paso hacia ellos. Entonces descubriremos la rica
tradicién que poseen ellos y relativizaremos la historiografia
que producimos nosotros.

Permitanme terminar con un aforismo de Chesterton
que dice: "Es obvio por qué la leyenda merece mis respeto
que un libro de historia. La leyenda, la crea por lo general la
mayoria de la gente que estd sana. El libro de historia, en
cambio, lo escribe generalmente uno que otro individuo en
el pueblo que esti loco".
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