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para abordar esa demanda en lo que respecta al conocimiento historiográfico y algunos 
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Introducción

La verdad es siempre la primera víctima de una guerra, afirman los reporte-
ros experimentados que trabajaron en las numerosas guerras del siglo XX 
y dejaron su testimonio duradero y coincidente en este punto. La manipu-

lación del pasado y de las víctimas es la prolongación habitual de cualquier gue-
rra, fuese o no una guerra de esas que denominamos civiles, como la norteame-
ricana (1861-1865), la irlandesa (1922-1923), la china (1927-1949), la española 
(1936-1939) o la costarricense de 1948. Nos ocupamos aquí de la denominada 
guerra civil española que fue también una guerra internacional y el preludio po-
lítico y militar -junto con la guerra civil china- de la Segunda Guerra Mundial. 
Si reconstruir el pasado es asunto que solo ocasionalmente nos aproxima a una 
mal llamada verdad histórica, imposible por desaparecida con el propio paso del 
tiempo, reconstruir el pasado de una guerra civil es algo que resulta todavía más 
dado a la manipulación de los intereses y a la propaganda de los contendientes 
y, si lo que se reconstruye es el recuerdo de las víctimas asesinadas, perseguidas 
y derrotadas en la retaguardia de una guerra civil del siglo XX, el asunto es aún 
más dado a la deformación. No obstante, ese fue el trabajo que decidimos afron-
tar en el equipo de investigación del proyecto Nomes e Voces1 entre el año 2006 
y el 2011. Y lo hicimos para atender tres demandas: una profesional, de conocer 
el pasado; otra social, para conocer a las víctimas de un “pasado oculto”, y otra 
política, que atendiendo esa demanda social pretendía construir una política de la 
memoria que la democracia reinstaurada en 1977-1978 había descuidado.

En este trabajo se atenderán tres cuestiones, con la intención de presen-
tar una experiencia concreta de historia aplicada: la demanda social y política 
de conocimiento del pasado; la actuación de los historiadores e historiadoras 
gallegos en el marco del proyecto Nomes e Voces para abordar esa demanda en 
términos de conocimiento historiográfico y algunos de los resultados princi-
pales del proyecto, en lo cuantitativo y, sobre todo, en este caso, en cuanto a 
la capacidad para formular nuevos enfoques y nuevas miradas sobre un asunto 
asentado en la conciencia colectiva social y política y, en absoluto, enmarcado 
historiográficamente -y marcado: por lo tanto limitado- por dos visiones enfren-
tadas: la franquista y la antifranquista.

La acción profesional de una historia aplicada estimamos que ha permiti-
do, en este caso, contribuir a desbloquear visiones y posiciones no en términos 
políticos -aunque susceptible de evidentes consecuencias políticas dada la natu-
raleza del asunto- sino en términos historiográficos en toda su amplitud: la his-
toria que se construye, la historia que se narra, la historia escolar o las memorias 
individuales y colectivas de ese pasado.

1	 Puede consultarse la página web de Nomes e Voces en: http://www.nomesevoces.net/.
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Precisamente la cuestión de la historia “profesional” en cuanto al uso de 
los instrumentos y técnicas de los historiadores para conocer y reconstruir el pa-
sado ha sido clave en la experiencia del proyecto como se verá. Se entiende por 
historia “profesional” el uso riguroso de métodos bien definidos y probados, y de 
fuentes diversas, convenientemente contrastadas y criticadas. Esta aproximación 
historiográfica incluye la selección de temas y objetivos, el enfoque que les da-
mos y las preguntas que nos hacemos.

La llamada “recuperación de la memoria histórica” y la demanda de cono-
cimiento del pasado en la España del siglo XXI

La manipulación, deformación, ocultación-conocimiento y olvido fueron 
soluciones sucesivas a la pesada carga de un pasado incómodo depositada sobre 
la memoria colectiva de la España franquista y se fueron acumulando desde que 
la guerra civil terminó con la victoria fascista y la derrota republicana, el 1 de 
abril de 1939 hasta los albores del siglo XXI. Un pasado de golpe de estado en 
1936, guerra de tres años, larga posguerra de tres lustros y la larga dictadura es-
pañola que se desarrolla entre 1936 y 1975.

La manipulación legitimadora y justificadora que hace el franquismo to-
talitario sobre el pasado inmediato en sus primeros tres lustros (1940-1955) ha 
sido sobradamente analizada, al igual que la posterior deformación propagandís-
tica de ese pasado que hace el régimen en los 15 años siguientes (1956-1970), 
adecuando su versión del pasado al paso del tiempo y el cambio de condiciones 
externas e internas, la consolidación del régimen y las necesidades de las nuevas 
generaciones que no vivieron la guerra.2 La ocultación se mezcla en los años 
finales del régimen y durante la transición de la dictadura a la democracia con 
una explosión de informaciones nuevas y desconocidas al son del empuje de la 
oposición democrática al franquismo, la vuelta del exilio de los derrotados y la 
novedad de la democracia en construcción. El olvido será, en la práctica, la solu-
ción de futuro para una sociedad que desea romper radicalmente con el pasado 
de guerra y dictadura y que, desde el intento de golpe de estado de 23-F de 1981, 
cuando vuelve a sentirse amenazada por ese pasado que no ha pasado y que pug-
na por volver, busca en el olvido una forma definitiva de superación. Se trata de 

2	 Sobre esta cuestión, entre otros, véase: Ángel Viñas, et al. (coords.), Los mitos del 18 de julio (Barcelona, 
España: Editorial Crítica, 2013). El mismo autor ha desarrollado una labor incesante de desmitificación 
empírica: Ángel Viñas, La conspiración del General Franco: y otras revelaciones acerca de una guerra 
civil desfigurada (Barcelona, España: Editorial Crítica, 2011); Ángel Viñas (ed.), En el combate por la his-
toria: la república, la guerra civil, el franquismo (Barcelona, España: Editorial Pasado y Presente, 2012). 
Entre los trabajos de Julián Casanova La Iglesia de Franco (Madrid, España: Editorial Temas de Hoy, 
2001) y Pedro Ruiz Torres, “Los discursos de la memoria histórica en España”, Hispania Nova. Revista de 
Historia Contemporánea, 7 (2007): http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d001.pdf (Fecha de acceso: 
16 de julio de 2014): 5-30.
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pasar página, de romper con ese pasado. Pasado que seguirá siendo incómodo, 
incluso cada vez más, pero también retirado del presente y sus preocupaciones.3

El olvido público del pasado incómodo se consolidó después del triunfo 
socialista de 1982 respondiendo a un desprecio social por un pasado negativo. 
Y también atendiendo a un amplio consenso entre los que hicieron y ganaron la 
guerra y dominaron durante la dictadura; los que la hicieron y perdieron y quie-
ren ahora ganar la tranquilidad de la democracia recuperada y, por supuesto, las 
jóvenes generaciones nacidas en la guerra y la posguerra -los hijos de la guerra- 
que protagonizan, en primera persona, la construcción de la nueva democracia. 
La evolución de la cultura popular de los años ochenta así lo evidencia, y podem-
os escoger el cine para apreciarlo en la almodovarización presentista o de forma 
más evidente en el cine de la guerra civil, tan bien representado en este punto 
por la banalización de la guerra en la visión cómica que de la guerra ofrece Luis 
Berlanga en La Vaquilla (1985).4 Existe una amplia literatura sobre la cuestión, 
en forma de disputa académica y debate público, de la que solo una parte es pro-
piamente historiográfíca.

Pero lo que interesa en este caso es que, a partir de finales de la década de 
1990, se desarrolla un fenómeno social de atención crítica al pasado que viene a 
adoptar el nombre de recuperación de la memoria histórica, identificada con la 
apertura de las fosas comunes en las que permanecían desde los años de guerra 
cientos de cadáveres de asesinados en la retaguardia por el bando rebelde.5 La 
apertura de la primera fosa en Priaranza del Bierzo en octubre de 2000, con 13 
cuerpos de asesinados en octubre de 1936 y después en Pedrafita de Babia en 
agosto de 2002, con 37 cadáveres de soldados republicanos fusilados en noviem-
bre de 1937 fue un acontecimiento informativo durante semanas en algunos 

3	 Jesús Izquierdo Marín lo caracteriza recientemente como un pacto de negativo, para explicar lo que en 
términos políticos ya populares se conoce como pacto del olvido. Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez 
León, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (Madrid, España: Editorial Alianza, 2006).

4	 La evolución del tratamiento de la guerra civil en el cine es una medida aproximada de la presencia pública 
de la memoria de la guerra. Puede apreciarse el tránsito desde la banalización de la memoria en La Vaquilla 
en 1985; al desgarro privado de unos personajes vulgares en Ay Carmela! -1990- de Carlos Saura en el 
período central de la memoria oculta y la vuelta del cine heroico en Tierra y libertad de Ken Loach, ambas 
de 1995 y Libertarias de Vicente Aranda, de 1996. El nuevo giro se anuncia con dos novelas, O lapis do 
carpinteiro -1998- de Manolo Rivas y Soldados de Salamina -2001- de Javier Cercas, ambas llevadas al 
cine en 2003. La distancia también entre un joven falangista combatiente con el ejército nazi en la Divi-
sión Azul española y dos jóvenes narradores nacidos en torno a 1960, cubierta por el medio por militantes 
antifascistas como Ken Loach -Tierra y libertad- o antifranquistas como Vicente Aranda -Libertarias-.

5	 Nombre tomado de la primera de las asociaciones importantes que nacen por entonces: la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), creada por Emilio Silva y Santiago Macías en 
el Bierzo y centrada en la recuperación de los cadáveres de familiares, ambos, en diversas publicaciones, 
entrevistas en diferentes medios, documentales y artículos de prensa fueron plasmando sucesivamente sus 
experiencias y también sus reclamaciones.



Revista de Historia N.º 70 • Julio - Diciembre 2014 163

Historia aplicada para conocer el pasado incómodo de golpe, guerra y dictadura en España. Historia bajo 
demanda: El proyecto Nomes e Voces sobre las persecuciones de 1936-1940 en Galicia

medios de comunicación, tuvo un efecto social sostenido en el tiempo y fue 
motivo de reflexión para muchos historiadores de mi generación.6

Recuperación de la memoria histórica pasó a identificarse también con la 
crítica al olvido de las víctimas que significaban las fosas y que empezó a regis-
trarse, rastrarse y criticarse el olvido en los libros de textos, las programaciones 
televisivas, los medios de comunicación, los dos periódicos de más tirada El 
País y El Mundo se hicieron eco desde el mismo inicio del proceso y también 
en la historiografía. Y para algunos, además, pasó a identificarse con una tarea 
de humanidad descuidada por la modélica transición política española que para-
lelamente empezó a ser cuestionada por las nuevas generaciones y por algunos 
intelectuales -Vicenç Navarro es el más conocido- y grupos políticos que nunca 
aceptaron el resultado de la reforma. Otros hicieron una revisión completa de 
su papel en la transición, es el caso de algunos como el Partido Comunista de 
España (PCE) y su nueva marca Izquierda Unida (IU). Cuajó la idea de que 
había habido un pacto de olvido en la transición al que era ajena la mayoría de 
la sociedad. Y se llegó por fin a la reclamación de una política de la memoria de 
la democracia que, desde su triunfo en 2004, empezó a desarrollar el gobierno 
socialista de Rodríguez Zapatero, un nieto de la guerra como todos los demás, 
que estaban participando en el proceso de recuperación de la memoria, que no 
había hecho la transición, que había conocido la amargura paterna por un abuelo 
fusilado en 1936. La historia de la mitad de España o puede que de casi toda.

Este proceso de recuperación que hemos analizado en varios trabajos tiene 
raíces más profundas que pueden esquematizarse brevemente.7 Las sociedades 
no solo necesitan recordar: también olvidan, y mucho, porque “el olvido está 
lleno de memoria”, como prueban las sociedades europeas en su relación con la 
memoria de la Segunda Guerra Mundial, el fascismo, la ocupación, la resisten-
cia y el antifascismo. La toma de conciencia colectiva sobre el problema que la 
sociedad tiene con su pasado puede rastrearse con cierta facilidad y comprobar 
que en el caso español sigue secuencias parecidas en tiempo, forma y canales a 
los de otros casos.

6	 Esos días de agosto de 2002 publiqué un artículo en el periódico La Voz de Galicia con el título “Babia e o 
pasado incómodo”, en referencia a la comarca en la que estaba la fosa y a un juego de palabras típicamente 
español en el que babia se identifica con limbo. La inmodestia de la referencia ilustra, en todo caso, lo 
que muchos historiadores de mi generación nos preguntamos entonces. Puede consultarse el artículo en: 
“Babia e o pasado incómodo”, La Voz de Galicia, 12 de agosto de 2002: http://www.lavozdegalicia.es/
hemeroteca/2002/08/12/1188007.shtml.

7	 Lourenzo Fernández Prieto, “Conservación y olvido de los pasados incómodos en las sociedades contem-
poráneas”, en: Conflicto, memoria y pasados traumáticos: El Salvador contemporáneo, (coords.) Eduardo 
Rey Tristán y Pilar Cagiao Vila (Santiago de Compostela, España: Universidade de Santiago de Compos-
tela, 2011), 95-120; Lourenzo Fernández Prieto, “La historia más allá de la memoria: de las víctimas a los 
verdugos. Re-visión desde Jorge Semprún”, en: De la idea a la identidad: estudios sobre nacionalismos 
y procesos de nacionalización, (eds.) Ramón López Facal y Miguel Cabo Villaverde (Granada, España: 
Editorial Comares, 2012), 261-278.
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Uno de los desencadenantes de la toma generalizada de conciencia sobre 
los problemas con/del pasado parece estar siempre asociado a los medios de 
comunicación y a su poder para generar imágenes sencillas de problemas com-
plejos a partir de los valores del presente e, inevitablemente, de la descontextu-
alización del pasado. La serie norteamericana de TV Holocausto fue decisiva en 
los años setenta para el conocimiento universalmente popular de la Shoah.8 Lo 
fue sin duda más que cualquier otro precedente, fuesen juicios, publicaciones, 
libros de historia, intervenciones museísticas o noticias de prensa de limitada 
circulación que inciden sobre comunidades o colectivos ya concienciados o es-
tados como el de Israel o la RFA que, de modos diferentes, tienen presente el 
holocausto, aunque en ocasiones sea a través de la rutinización de la memoria y 
con evidente riesgo de trivialización.9 Aquella serie televisiva consiguió renovar 
la atención sobre el holocausto y la acción genocida nazi treinta años después de 
los juicios de Nuremberg y reavivar e, incluso, reinventar su importancia en la 
conciencia de dos generaciones que no habían vivido aquella época. Gracias al 
medio televisivo tuvo un efecto multiplicador a escala planetaria.

En el caso español, los medios de comunicación también tuvieron, a mi 
juicio, un papel detonante en la toma de conciencia social. De forma modesta y 
casi sigilosa, un programa de TV, ¿Quién sabe dónde? (1992-1998), emitido en 
horario de máxima audiencia y concebido para buscar personas desaparecidas a 
petición de sus familiares, siguiendo un modelo de éxito en Norteamérica, fue 
cambiando su sentido original de forma casi imperceptible hasta dedicar una par-
te importante de la emisión a casos relacionados con la guerra civil, obteniendo 
un inesperado y creciente éxito de audiencia. El director del programa canalizó 
las demandas de los supervivientes sobre parientes o amigos desaparecidos en 
las circunstancias de la guerra -parejas, hijos, hermanos, vecinos...-. Se trataba 
casi siempre de los perdedores de la guerra y muchos casos estaban directamente 
relacionados con las matanzas de los primeros meses y las persecuciones pos-
teriores. Otros autores, desde el mundo de la comunicación, ya habían reparado 
en los efectos de este programa “fue el éxito de un programa televisivo -¿Quién 
sabe dónde?, de Paco Lobatón- concebido con fines muy distintos el que rev-
eló la existencia de un drama colectivo que hasta entonces no había encontrado 
ningún cauce eficaz de solución”.10

8	 Holocaust se emitió en cuatro capítulos en abril de 1978 y logró una gran popularidad, con una cuota de 
pantalla del 49%. También fue seguida con mucho interés en Europa, especialmente en la antigua Repú-
blica Federal Alemana, donde se emitió en enero de 1979. Consiguió el premio Emmy a la mejor serie. 
Narra la historia del holocausto desde la perspectiva de los Weiss, una familia de judíos alemanes y desde la 
perspectiva de la familia Dorff, uno de cuyos miembros termina convirtiéndose en un destacado miembro 
de las SS. Pero también dio lugar a una controversia, al ser acusada de trivializar el holocausto.

9	 Ludger Mees, “Hitler y el enano de decoración”, El País, 10 de junio de 2009: http://elpais.com/dia-
rio/2009/11/10/opinion/1257807611_850215.html (Fecha de acceso: 16 de julio de 2014), 27.

10	 Sobre el programa ¿Quién sabe dónde? y la búsqueda de desaparecidos de la guerra civil, véase: Rafael Torres, 
Desaparecidos de la guerra de España (1936-?) (Madrid, España: Editorial La esfera de los libros, 2002).
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En este caso es la tragedia humana descarnada, desvinculada de reivindi-
caciones o posiciones políticas la que se abre camino para convertir en colectivo 
un drama que era tan conocido privadamente como opacado socialmente. Más 
bien habría que decir que lo que se da a conocer es la suma de dramas particu-
lares acontecidos en un tiempo y motivados por el golpe de estado de 1936 y la 
guerra civil posterior, pero directamente unidos también a una posición políti-
co-ideológica, pues los que lo sufren -los que protagonizan el programa- per-
tenecen mayoritariamente a los afines a la República, a la democracia y a las 
organizaciones de izquierda en general, perseguidos por los golpistas y después 
de derrotados en la guerra, perseguidos por la dictadura franquista.

Lo que se destapa con todo esto es, por ejemplo, el hecho de que el rég-
imen franquista robó niños a las madres presas, los repatrió sin permiso de sus 
padres ni de los países a los que la República los había evacuado durante la 
guerra y, desde 1941, permitió por ley que les cambiaran los apellidos, impi-
diendo para siempre que su familia los encontrara.11 Un drama que conmueve 
humanamente 60 años más tarde después. El programa canalizó todo un torrente 
de demandas de información que seguían vivas después de cinco décadas y que 
ahora se hacen públicas y explícitas en la primera ocasión que tuvieron. Nunca 
antes los demandantes habían tenido esta oportunidad y menos la posibilidad de 
hacerla pública. Temporalmente esta demanda y esta ocasión coinciden con la 
ancianidad de muchos de los protagonistas; pero, también, con el momento en 
que puede cifrarse el arranque de la recuperación de la memoria incómoda y que 
la mayoría de los autores estiman en torno a 1996.12 Para los protagonistas era la 
última oportunidad y para sus herederos era la primera.

La sociedad española, los protagonistas de la guerra y sus descendientes, 
habían olvidado imperativamente después de la transición una guerra siempre 
recordada intimidatoriamente por la dictadura como victoria de unos y derrota de 
otros y que estaba extraordinariamente presente entre 1975-1981, tanto que aquel 
pasado de guerra se materializó en forma de golpe de estado el 23-F de 1981. 
Olvidó o se desinteresó la sociedad, también los protagonistas y con todos ellos, 
desde luego, los historiadores también siguieron el mismo camino en términos 
generales. Aunque historiadores como J. Casanova, C. Mir, J. Solé, J. Villaroya 
y otros estuvieron centrados en el estudio de la guerra, lo cierto es que el asunto 
distaba mucho de ser central en el historiografía española. Es significativo que 
en el Congreso de Ciencias Históricas de Oslo del 2000, con varias mesas y se-
siones sobre dictaduras en el siglo XX, genocidios, usos y abusos de la historia, 
el caso español solo aparecía representado a través de la transición, como si no 
hubiese caso en medio del estudio de las dictaduras fascistas de entreguerras, las 

11	 Viçenc Navarro, “Los niños perdidos del franquismo”, El País, 7 de marzo de 2009: http://elpais.com/
diario/2008/12/24/opinion/1230073210_850215.html (Fecha de acceso: 16 de julio de 2014).

12	 Ruiz, 5-30.
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comunistas caídas en 1989 o las latinoamericanas de los años sesenta y setenta. 
En 2004, en el VII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, la 
cuestión de la “memoria” compartió con las identidades título y contenido del 
VII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea y la sección dedica-
da a “Memoria de la guerra civil y la dictadura” fue toda una expresión de una 
nueva historiografía, como tuve oportunidad de evaluar entonces.13 En ella par-
ticiparon una buena parte de los nuevos investigadores que estaban terminando 
o habían terminado sus tesis de doctorado: Cabana, Canales, del Arco, Lanero, 
Piedras, Prada, Rodrigo, Rodríguez Teixeiro, entre otros.

Este olvido del pasado conflictivo se extendió temporalmente como lectu-
ra de un pasado traumático que se quería evitar en la transición a la democracia, 
de la que fue, sin duda, un motor, en el sentido apuntado en su día por Paloma 
Aguilar.14 Mientras, los protagonistas no se resignaron humanamente, aunque 
lo hubiesen hecho en términos políticos y mucho menos aún se resignaron sus 
herederos desde 2000, cuando empiezan a revolverse contra la ignorancia y qui-
eren saber, indagar, conocer, reconocer y, si es necesario, comprender, como 
evidencia el proceso de recuperación cívica de las memorias de las que abundan 
ejemplos significativos.

Un caso reciente de esta radical demanda de reparación nos lo proporciona 
el empeño del Dr. José Luis Díaz, un neurobiólogo y académico mexicano em-
peñado en reivindicar la memoria de su tío gallego fusilado en 1936, un diputado 
republicano y médico rural salvajemente perseguido, torturado y asesinado.15 El 
caso sirve de ejemplo de esa continua búsqueda de reparación de la injusticia y 
de la fuerza que adquiere esa memoria enterrada y oculta. Ese pasado incómodo. 
La no reparación y el empeño en el olvido mantienen heridas abiertas que cuanto 
más se prolongan en el tiempo más profundamente parecen marcar las vidas de 
los vivos. Este es el caso de toda una familia -la del médico José Luis Díaz- em-
peñada en reparar la injusticia cometida hace 70 años y en conservar la memoria 
de valores, bondad y principios que atribuyen a su tío. El único hermano que no 
tuvo descendencia se convierte en referente para una familia emigrante repartida 

13	 Celebrado en septiembre de ese año entre Santiago de Compostela y Ourense, véase: Justo Beramendi 
y María Xesús Baz (eds.), Memoria e identidades (Santiago de Compostela, España: Universidade de 
Santiago de Compostela, 2004), disponible en: http://www.ahistcon.org/PDF/congresos/publicaciones/
Santiago.pdf. Un balance de la sesión en: Lourenzo Fernández Prieto, “De olvidos, memorias e identi-
dades colectivas. Crónica del VII Congreso de la AHC”, Ayer (España) 56 (2004): 285-297. En la tercera 
sesión, en la que actué de relator, el título original era “(Des)Memoria de la Guerra Civil y la Dictadura” y 
se presentaron 29 comunicaciones.

14	 Un motor capaz de favorecer los acuerdos entre las principales fuerzas políticas, las salidas del franquismo 
reformista -UCD, AP- y las de oposición democráticas -PSOE; PCE; catalanistas y vasquistas-, en: Paloma 
Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil española (Madrid, España: Editorial Alianza, 1996).

15	 En absoluto pioneros. El citado VII Congreso de la AHC de 2004 recoge la panoplia de jóvenes investiga-
dores que protagonizan la revitalización de los estudios sobre la guerra; a lo que se suma un movimiento 
memorialista en pleno desarrollo de sus proyectos, amén de aquellos que habían venido investigando, 
dentro o fuera de la academia, desde 1975.
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por Buenos Aires, México, Montevideo, Santiago de Compostela, A Coruña… 
y todos esos descendientes empujaron y contribuyeron a materializar el desa-
gravio familiar largamente anhelado. Un extraordinario interés por el pasado 
y la memoria familiar que no deriva de viejas glorias o pasados aristocráticos, 
sino de que la no reparación de la injusticia acentúa, reactiva y hace presente esa 
memoria hasta el punto de protagonizar una investigación y una publicación a 
ambos lados del Atlántico.

Este y otros casos evidencian cuán asombrosos son los efectos que pro-
duce la memoria cuando se hace colectiva y emergente como una suma de expe-
riencias, recuerdos, vivencias y propaganda, trufada con historia, que retiene del 
pasado lo que está vivo. No retiene el paleolítico, pero sí la Segunda República. 
Desde Halbwachs sabemos que la historia no  es todo el pasado ni tampoco todo 
lo que queda del pasado y que al lado de la historia escrita hay otra viva en pleno 
diálogo. Que es mucho lo de memoria que hay en la historia y lo de historia que 
hay en la memoria.

Pero la auténtica memoria de los historiadores, no nos engañemos, está en 
las fuentes que utilizamos para hacer historia, la base del oficio de la historia, si 
no queremos renunciar a él. Las fuentes de que podemos disponer son las que 
nos permiten indagar rigurosamente en el conocimiento del pasado, de acuerdo 
con métodos profesionales de investigación y presentación de resultados que son 
universales, contrastados y admitidos por la comunidad científica. Entre ellas, 
las fuentes orales. Todas, orales y escritas, directas o indirectas, sometidas a la 
crítica, interna y externa, y completadas con el empleo de fuentes alternativas 
para contrastar, refutar o confirmar. En la España de la transición no hubo una 
transición documental, lo que tiene enormes inconvenientes por la destrucción 
de material y archivos sensibles o la simple degradación, abandono y pérdida de 
otros aparentemente sin interés para un pasado sin interés -o echado al olvido 
en expresión de Santos Juliá-, por no hablar de los fondos privados que fueron 
desapareciendo poco a poco. Pero esa ausencia de transición documental tuvo 
también algunas grandes ventajas, como mantener intocados hasta hace poco 
los archivos militares ahora accesibles y dispuestos a revelar toda la profundi-
dad de lo que aconteció en términos factuales.16 Quedaron de hecho congelados 
en el tiempo, sin purgar, expurgar ni visitar, amparados en la seguridad y en la 
impunidad del ejército franquista que el mismo desbarata con el golpe frustrado 
de 23 de febrero de 1981, a consecuencia del que se producirá una sutil, pero 
importante ruptura de mandos y funciones que, efectivamente, congela aquellos 
archivos sin que nadie internamente se interese en su expurgo ni, todo hay que 
decirlo, tampoco en su uso e investigación por parte de los historiadores, salvo 

16	 Sobre este asunto hemos tratado ampliamente en Prieto, “Conservación y olvido...”, y a esas páginas me 
remito.
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casos singulares, desde M. Alpert en los años setenta hasta los muy recientes 
trabajos de J. Mathews, M. Seidman o F. García Leira.

En este como en otros asuntos del pasado, construir la historia a partir de 
fuentes documentales y superar el posmodernismo relativista derivado del giro 
lingüístico para ir más allá de la crítica del relato y poder construir, de hecho, 
un nuevo relato requiere una reflexión previa sobre las fuentes disponibles que, 
incorporando la perspectiva crítica sobre su uso y su sentido, permita construir 
una historia que debe tener un componente positivo en el sentido que le da T. 
Todorov a la búsqueda de la verdad que denomina factual.17

La actuación de los historiadores ante la demanda social

Dejamos la recuperación de la memoria en las fosas del Bierzo y Babia, 
pero el asunto siguió hasta convertirse en un auténtico movimiento social o, al 
menos, asociativo que ha sido estudiado en diversos trabajos.18 Aquella nueva 
realidad conocida popularmente como “recuperación de la memoria histórica” 
desembocó en un gran impulso a las políticas de la memoria en el primer gobier-
no de Zapatero, tras las elecciones de 2004, y en Galicia se materializó en 2005, 
con el primer triunfo electoral de la izquierda y el nacionalismo gallego desde 
1936 y la derrota de M. Fraga, símbolo de un pasado dictatorial vivo. La primera 
decisión del nuevo gobierno de coalición fue declarar el año siguiente -setenta 
aniversario del golpe de 1936- Ano da Memoria, denominación adoptada meses 
después también por el gobierno central.

En todo este proceso, los historiadores se vieron concernidos y algu-
nos cuestionados. Primero, desde los ámbitos sociales que se construían sobre 
esta cuestión, mientras movilizaban personas, emociones y memorias; después 
-desde mediados de la década- también desde los gobiernos central -socialis-
ta- o desde nacionalidades como Galicia. La disputa entre historia y memoria 

17	 Sobre los archivos nacionales su origen y sentido político institucional véase: Stefan Berger “The role 
of Nacional Archives in Historical Histories in Nineteenth and Twentieth Century Europe”, Session Who 
owns History? Sources Past and Present. 21st Internacional Congress of Historical Sciences, Amsterdam, 
Holanda, 2010. Sobre la verdad factual y la verdad interpretativa Tzvetan Todorov, La experiencia totali-
taria (Barcelona, España: Editorial Galaxia Gutenberg 2010).

18	 El asunto admite análisis desde diversos puntos de vista e interesa a todos porque ha involucrado perso-
nas y saberes diferentes. Desde la antropología social el más reciente y documentado es el de Francisco 
Ferrándiz, El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil (Barcelona, España: 
Editorial Anthropos, 2014), centrado en ese elemento nuclear del proceso memorialístico que fueron las 
exhumaciones de fosas. Desde los estudios literarios: Germán Labrador, “Unearthing Franco’s Legacy: 
Mass Graves and the Recovery of Historical Memory in Spain”, Arizona Journal of Hispanic Cultural 
Studies (EE. UU.) 14 (2010): 379-383. De nuestra autoría, “Actitudes sociales y políticas en la denomina-
da recuperación de la memoria histórica. Galicia. El proyecto de investigación interuniversitario ‘Nomes 
e Voces’”, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea (España) 8 (2009): 131-157. Desde la 
arqueología, Alfredo González-Ruibal, “Making Things Public: Archaeologies of the Spanish Civil War”, 
Public Archaeology (Inglaterra) 6, n. 4 (2007): 203-226.
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resultó trufada desde el comienzo con el debate social, político y generacional. 
Otros historiadores reaccionaron contra la idea de la desmemoria y del supues-
to Pacto del olvido. Santos Juliá fue seguramente el que con más empeño par-
ticipó en el debate para defender que sí se había recordado mucho y publicado 
mucho en los años de transición sobre guerra, exilio y dictadura, y reconocien-
do el olvido como queja generacional -de los nietos de la guerra-; pero redefi-
niéndolo como un echar al olvido en la transición lo que había sido recordado, 
incluso en exceso. Lo cual también es plenamente generacional, pues lo hicie-
ron los hijos de la guerra. Cierto que así fue, se conocieron entre 1976 y 1981 
informaciones sobre las fosas, los fusilamientos, los campos de concentración 
y los asesinatos, publicadas incluso en revistas de gran tirada popular. Pero 
aquella sociedad no sabía qué hacer con esa información en aquel contexto 
político de construcción de la democracia desde la misma dictadura franquista. 
El problema, como dice A. Loureiro, es que el debate no era de conocimiento e 
información como argumenta S. Juliá sino de memoria y recuerdo, y sobre las 
funciones sociales de esa memoria.

Qué hacer con esa memoria era lo que no sabía la generación de actores 
de la transición porque como ha explicado magníficamente Paloma Aguilar en 
su Olvido y memoria de la guerra civil, de 1996, el recuerdo y la presencia de 
la guerra en la transición resultó un poderoso motor del acuerdo entre el refor-
mismo franquista y la oposición entre 1975 y 1981. Y catalizó las esperanzas 
colectivas de la mayoría en la consecución de una amnistía para los presos de la 
oposición, lograr las libertades políticas y civiles, y garantizar el reconocimiento 
de las naciones del estado. La principal consigna unitaria de la oposición demo-
crática fue en ese período: libertad, amnistía y estatuto de autonomía. 

Pero veinte años después, en 1996, todo se veía con la distancia que per-
mitió su análisis a P. Aguilar y muy pronto, en 2006, con la distancia que ya no 
se reconoce en las constricciones de aquel pasado transicional. Así, por ejemplo, 
la amnistía también garantizaba el olvido para los franquistas y hoy se reinter-
preta como lo que realmente fue: una ley de punto final, anterior a la Argentina, 
solicitada por la oposición; no por los golpistas y que “olvidaba”, pero actuaba 
sobre asuntos de un régimen que nacía de un golpe que se remontaba a 40 años 
atrás. Tanta distancia -aparente- favorecía el olvido -aparente- pero resultó una 
ilusión del presente o más bien una necesidad imperiosa para despejar del futuro 
muchas de las sombras del pasado. 

El franquismo se dividía entre esas sombras, que querían recordar, que 
seguían cerniéndose en forma de uniformes militares, pistoleros de extrema de-
recha y poderes decrépitos de un régimen que todavía era capaz de amenazas tan 
tangibles como la del 23-F. Y aquellos que tenían necesidad imperiosa de echar 
al olvido su pasado mediato e inmediato, sobre todo desde que en 1974 la revo-
luçao dos cravos -Revolución de los Claveles- en Portugal, el régimen se siente 
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más solo y amenazado que nunca, lo que obliga a importantes sectores del fran-
quismo a buscar una salida frente a las amenazas tangibles, las mismas que derri-
baron en abril de ese año a la dictadura amiga, a la compañera peninsular, la más 
antigua de Europa, pues se remontaba a 1926. Un acuerdo, difícil hasta entonces 
entre jóvenes falangistas y del opus dei, fuerzas aparentemente incompatibles 
dentro de los regímenes, sella la posibilidad de una solución desde dentro: Solu-
ción que requiere del olvido. La transición no fue fracaso, ni imposición, porque 
la historia no tiene plan. Entre las alternativas posibles, la oposición antifran-
quista mayoritaria y el franquismo reformista pactaron un acuerdo. No toda la 
oposición, es cierto, aceptó ese acuerdo, pero sí la mayoritaria; y el acuerdo fue 
socialmente refrendado en sucesivas elecciones y de forma definitiva en 1982.

Pero la transición quedo atrás. Y es ahora, treinta años después de la muer-
te de Franco y en la preparación de la conmemoración de los 70 años del inicio 
de la guerra, cuando un grupo de historiadores de las universidades gallegas 
entiende que debe estar a la altura de las demandas sociales -pero también polí-
ticas- de memoria y de historia. Y decide afrontar una demanda genérica de in-
vestigación sobre las víctimas planteada a la Xunta de Galicia a la que enseguida 
me referiré; convencido de que hay mucha memoria en la historia, pero también 
mucha historia en la memoria, que debemos aprovechar por dos razones: para 
conocer y para responder, con el propósito de aumentar en conocimiento, aten-
diendo nuestro oficio, y de cumplir con una demanda social que nos apelaba 
imperativamente, desbordando cualquier debate sobre la función social de los 
historiadores. Todo ello, incluso, dejando de lado cualquier idea de compromiso 
político o social, pues se trataba de reconocer el presente como historiador. 

Había hambre de historia, aunque le llamasen memoria y un mundo nuevo 
de fuentes y posibilidades por aprovechar. Además, estábamos obligados a aten-
der lo que todos consideramos el centro de la historia del siglo XX del Estado 
español, el eje articulador de todas las preguntas historiográficas contemporá-
neas y también de todos los procesos históricos posteriores. Aunque como con 
asombro, reparaba G. Levi en 1993, estaba muy alejado de ser el centro de la 
historiografía española.19 Podíamos reunir los materiales para responder algunas 
de las preguntas y sobre todo construir preguntas nuevas que diesen satisfacción 
al conocimiento de un período del que -salvo algunas excepciones- cuanto más 
se escribía menos sabíamos. Por último, no pocos de nosotros habíamos llegado 
a la historia impelidos por el ansia de contextualizar nuestras confusas historias 
familiares de golpe, guerra y franquismo, ocultas a los nietos por seguridad y 
para liberarlos de pesadas e innecesarias cargas. El comportamiento público no 
había diferido tanto, en fin, del doméstico. La egohistoria nunca es desdeñable 
como motor y motivo.

19	 Simposio internacional Balance de fin de século. A Historia ante o século XXI, dirigido por Ramón Villa-
res, Facultad de Historia, Universidade de Santiago, España, 21-26 de octubre de 1993.
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En aquel contexto de la primera década del siglo XXI se estaba produ-
ciendo una disputa -casi un auténtico conflicto- entre memorias e historiografías 
que continúan en la actualidad y que es entendible recurriendo a la imagen de la 
tectónica de placas. Memorias e historiografías se asemejan inevitablemente a 
las placas que se mueven en deriva de los continentes, de modo que unas placas 
-de memoria- se sitúan debajo de otras -de historia- formando nuevas masas 
continentales que se distinguen mejor que el primigenio Gondwana. Así, en la 
primera década del siglo XXI, la memoria y la historia se construyeron de una 
forma nueva. La solución para algunos no podía ser otra que procurar un nuevo 
conocimiento y esa senda fue iniciada o continuada de una forma persistente 
desde entonces.20

Otro viejo conflicto entre memorias e historiografías franquistas y anti-
franquistas que empezó en 1939, con base en la explicación de la guerra, la 
derrota y la victoria, se recrudece también en esos años. No es que este sea un 
conflicto que obligue a una intervención para su resolución, porque las memo-
rias de una guerra civil son necesariamente divididas pero, en todo caso, el co-
nocimiento -más y mejor- es una receta necesaria también en este caso. Por 
otra parte, no pocos historiadores suponemos que los marcos inamovibles de esa 
persistente disputa que se recrudece en la primera década del siglo XXI en una 
auténtica guerra de memorias, de libros… y de esquelas, seguramente, se han 
convertido en los límites, las fronteras infranqueables que de franquearse puedan 
dar paso a unos paisajes del pasado ocultos, vedados o simplemente ignorados. 
También, en esta segunda disputa, la aventura del conocimiento, la incógnita de 
un pasado desconocido se abre ante los historiadores dispuestos a buscarlo… Ese 
es nuestro caso.

Sobre esas bases, atendimos en 2005 una demanda de la nueva Conselle-
ría de Cultura de la Xunta de Galicia (2005-2009); construimos un equipo con 
la participación de una parte importante de los investigadores más especializa-
dos en guerra y represión en Galicia y elaboramos una propuesta que, después 
de ser muy trabajada y discutida, pudo concretarse, a partir de abril de 2006, 
en el Proyecto Vítimas, nomes, voces e lugares, sobre a represión na guerra e 
no franquismo en Galicia.21 El proyecto de investigación lo desarrollamos entre 

20	 Los senderos de Solé, Casanova, Mir, Villarolla y tantos otros. Sirva de ejemplo como los trabajos de Joan 
Villarroya Font de los años ochenta empezaron a ser revalorizados substancialmente en ese proceso de re-
cuperación de memorias e historiografías veinte años después: Bombardeigs de Barcelona durant la Guerra 
Civil (Barcelona, España: Abadia de Monserrat, 1981); La guerra civil a Badalona (1936-1939) (Barcelona, 
España: Ajuntament de Badalona, 1985); Violència i repressió a la reraguarda catalana (1936-1939) (Bar-
celona, España: Ajuntament de Badalona, 1989); Santos Julià (dir.), Víctimas de la guerra civil (Madrid, 
España: Temas de Hoy, 1999); España en llamas (Madrid, España: Temas de Hoy, 2003).

21	 Los coordinadores del equipo originales del equipo: Emilio Grandío Seoane para A Coruña -Universidade 
de Santiago Compostela-, Xulio Prada Rodríguez para Ourense -Universidade de Vigo-, Dionisio Pereira 
para Pontevedra, M. J. Souto para Lugo -Universidade de Santiago Compostela- y X. M. Núñez Seixas 
para exterior y exilio -Universidade de Santiago Compostela, Universidad de Munich- y yo mismo como 
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2006 y 2012 y adoptó la forma de un convenio entre la Xunta de Galicia y las tres 
universidades gallegas para su realización. La propuesta contenía un programa de 
investigación sobre guerra civil y “represión” franquista en Galicia: 2006-2012, 
con el motivo principal de construir la relación de víctimas de las persecuciones 
del golpe de estado, la guerra y el franquismo. Y un desarrollo muy simple que 
tendría como final la creación de un Arquivo público da Memoria –actualmente 
solo existe en la red- en el que se reunirían los resultados del proyecto que tenía 
cuatro objetivos principales a los que alude su título:

•• Creación de una base de datos nominal y biográfica de las víctimas de la 
“represión” derivada del golpe de julio de 1936 en Galicia; documenta-
das a través de fuentes ya testadas: procesos militares; registros civiles, 
registros parroquiales de defunción, de prisiones.., y en su caso orales, 
hemerográficas y pesquisas previas publicadas en estudios generales e in-
vestigaciones locales. 

•• Recogida y tratamiento de fuentes orales, que estimamos en un número de 
300 entrevistas a víctimas y descendientes.

•• Recolección de documentación y material gráfico particular, en parte vin-
culado a la recogida de fuentes orales.

•• Documentación de lugares de memoria: detención, encarcelamiento, ase-
sinatos masivos, paseos y fosas.

Sabíamos que se trataba de una encomienda en la que deberíamos esme-
rarnos en definir nuestros intereses profesionales e intentar hacerlos compatibles 
con las demandas de políticas de memoria de un gobierno con los que nuestros 
objetos de interés podrían coincidir algo, mucho, en parte o poco; teníamos en 
cuenta que en democracia los intereses políticos varían en función de los sociales 
y que los gobiernos cambian en función de los resultados electorales. La tarea 
planteaba sus dificultades objetivas. Fue por ello que pusimos gran esmero, tiem-
po y trabajo en la definición del proyecto, los objetivos y sus límites de forma lo 
más realista posible en cuanto al trabajo propuesto y los recursos necesarios para 
desarrollarlo; también, para garantizar la independencia de criterio en el desarro-
llo del trabajo sobre un asunto tan sensible, emocional y políticamente. En este 
sentido, constituimos un comité asesor formado por todos los colegas de las tres 
universidades gallegas e investigadores independientes para someter a crítica 
nuestras propuestas y resultados más destacados de investigación. Y, además, un 
comité de evaluación y seguimiento compuesto por dos reputadas especialistas, 

coordinador del proyecto. EL equipo investigador original estuvo conformado por: Andrés Domínguez 
Almansa, Xurxo Pantaleón Cadilla, Gustavo Hervella García, Eva Vieites Salmonte y Antonio Míguez 
Macho. Natalia Novoa, Antonio Somoza, Mónica Rocha y Chus Martínez se incorporaron más adelante y 
también participaron al menos otros ocho investigadores de forma más ocasional.
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Ángela Cenarro, de la Universidad de Zaragoza y Conxita Mir de la Universitat 
de Lleida, quienes constituyeron una gran ayuda para sortear nuestros problemas 
metodológicos y de fuentes, y discutir los avances de la investigación, de forma 
que fueron auditando los pasos más importantes del proceso de trabajo y nos 
sirvieron de contraste crítico desde las primeras fases hasta el final.

Procuramos establecer límites temporales y de contenidos lo más defini-
dos posibles, basados en el volumen de información disponible y en las posibili-
dades de su tratamiento. Y programamos varias fases de trabajo. Temporalmente 
abarcábamos únicamente los años de la guerra (1936-1939) y solo a partir del 
cuarto año empezamos a adentrarnos en las políticas de la victoria, la denomi-
nada “represión” de posguerra. En cuanto a los contenidos, excluimos toda la 
violencia y represión que no pudiese ser documentada al menos por dos vías se-
guras y confiables, sabiendo que quedaba fuera una gran parte de la violencia de 
género y de las persecuciones que no se materializaron en proceso, cárcel o ase-
sinato.22 También excluimos del proyecto el levantamiento de fosas, para el que 
entendíamos que no estábamos preparados técnicamente, aun siendo un asunto 
especialmente estrella en todo el proceso, como se ha indicado. El equipo inicial 
de coordinadores tomamos algunas otras decisiones no menos importantes, aten-
diendo algunas de las consideraciones mencionadas: no cobrar por el trabajo de 
coordinación, destinar todos los recursos disponibles a contratos de investigado-
res y no ocuparnos públicamente de los asesinos ni establecerlos como objetivo, 
pero sí recopilar toda información disponible sobre los victimarios y, en general, 
sobre cualquier asunto -especialmente a través de nuevos fondos documentales 
a que teníamos acceso- que excediéndose de los objetivos definidos, nos concer-
niese como historiadores.

El enfoque de historia “profesional” quiso definirse y conservarse desde 
la conformación inicial del grupo de trabajo y en ello hubo acuerdo unánime en 
las primeras discusiones para el diseño del equipo y del proyecto, meses antes de 
su puesta en marcha. Queríamos recopilar y procesar mucha información, depo-
sitada en archivos públicos militares y civiles que apenas había sido tratada23 y, 
además, recopilar materiales documentales que suponíamos en manos particula-
res de las familias de las víctimas. Sin menoscabo de los aportes de la memoria, 

22	 Aunque intentamos documentarla por todas las vías utilizadas, los rastros documentales son escasos y la 
fuente oral, a pesar de nuestros intentos, apenas nos permitió obtener referencias contrastables sobre otras 
formas de persecución, como palizas, vejaciones o violaciones de mujeres que suponemos abundantes.

23	 Trabajos previos o en marcha de M. X. Souto, Xulio Prada, Emilio Grandío, Dionisio Pereira, especial-
mente con uso de fuentes militares, permitían partir de bases sólidas sobre volumen de documentación 
disponible, posibilidades de procesarla y resultados previsibles. María Jesús Souto Blanco, La represión 
franquista en la provincia de Lugo (1936-1940) (Sada, Galicia, España Ediciones do Castro, 1998); Julio 
Prada Rodríguez, Ourense, 1936-1939. Alzamento, guerra e represión (Sada, Galicia, Espana: Ediciones 
do Castro, 2004); Emilio Grandío Seoane, Anos de odio. Golpe, represión e Guerra Civil na provincia da 
Coruña (1936-1939) (A Coruña, Galicia, España: Deputación da Coruña, 2007); Dionisio Pereira, Loita 
de clases e represión franquista no mar (1864-1939) (Vigo, Galicia, España: Ediciones Xerais, 2010).
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dominante en el proceso público en ese momento, y que podíamos incorporar 
fácilmente por la vía de la historia oral ampliamente desarrollada en el Depar-
tamento de Historia Contemporánea de Santiago desde finales de los años 80.24

No se trataba, por tanto, de huir de la memoria. La sabíamos incómoda, 
subordinada, oculta; pero queríamos utilizarla como fuente y en sí misma.25 Por 
el contrario, se trata de establecer un diálogo no solo de la historia con la me-
moria -reconocer que existe en realidad- sino, dada la naturaleza de la investi-
gación diseñada, de los historiadores con los grupos de activismo memorialista 
que estaban surgiendo rápidamente desde el año 2000, pues ellos serían el puente 
necesario para acercarnos al mayor número de víctimas, recopilar información 
y alimentar y retroalimentar el proyecto documentalmente; pero, también, para 
legitimarlo y reforzarlo socialmente. Esto era importante por varias razones que 
pueden suponerse, entre otras, las prevenciones de asociaciones e investigadores 
freelance hacia la participación de historiadores universitarios.26 También, por 
una cuestión estrictamente metodológica, dada la naturaleza de la investigación: 
necesitábamos reforzar la confianza de los entrevistados y poseedores de infor-
mación para abrir sus memorias, sus papeles y fotografías a los investigadores. 

El resultado, que como se verá puede considerarse muy positivo, fue lo-
grado gracias a un diálogo directo y franco con las asociaciones, primero para 
convencerlas del interés del proyecto y después para intentar atender sus deman-
das de memorialización, en la medida que coincidían con las del proyecto. El 
diálogo vino favorecido políticamente por la Consellería de Cultura y socialmen-
te por la participación en el proyecto de Dionisio Pereira, un riguroso historiador 
freelance apreciado y reconocido por las asociaciones e impulsor el mismo de 
una de ellas. De forma que el aval universitario pasó de considerarse un lastre 

24	 La experiencia de HISTORGA (Historia Oral de Galicia) desarrollada por Marc Wouters -1993- y la profe-
sora Isaura Varela, con la colaboración esencial de Xurxo Pantaleón había construido desde 1989 un fondo 
que hoy contiene 1.696 entrevistas, de ellas 368 sobre la guerra civil y otras tantas sobre la dictadura fran-
quista -https://www.usc.es/gl/departamentos/hiscoamg/UPDOC.html- en la que habían participado varios 
de los investigadores del proyecto y que constituía un acervo común y sólido de experiencia metodológica, 
documental y organizativa del que pode partir.

25	 Trabajos de historia ya citados y otros muchos de autores del Departamento como Isaura Varela o Núñez 
Seixas y de nuestro grupo de investigación como Ana Cabana y Daniel Lanero.

26	 Había una extendida prevención por parte del movimiento memorialista hacia la Universidad y una con-
sideración crítica, pública y publicada muchas veces, sobre el supuesto o entendido retraso de la historia 
académica en abordar cuestiones claves que como fosas, campos, represión y víctimas, constituían ele-
mentos centrales del movimiento memorialístico. Lo cierto es que las historiografías catalana, aragonesa 
o andaluza se habían ocupado del asunto con escaso impacto fuera de los muros académicos, al igual que 
la gallega la tesis de María Jesús Souto sobre la represión en Lugo es de 1997, la de Xulio Prada sobre 
Ourense, de 2004, con anterioridad Wouters -1993- o B. Máiz -1988-, se habían ocupado del asunto. Fuera 
del ámbito universitario, los trabajos de Luis Lamela de la década de 1990 y antes de esa fecha los de C. 
Fernández -1982-. Destaca una especial atención temprana a la guerrilla antifranquista y el fenómeno de 
los fuxidos -huídos- por parte de historiadores como H. Heine, -1980- y sobre todo periodistas como V. 
Freixanes -1981- o Carlos Reigosa -1989-.
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a convertirse en garantía de rigor, atención y conservación de la memoria en la 
máxima institución del saber.

Se lograron romper los prejuicios superficiales y el acceso a las víctimas 
o a sus familiares se reforzó precisamente por el carácter universitario del pro-
yecto y por el aval de la Xunta de Galicia como impulsora de 2006 como Ano da 
Memoria, y promotora del proyecto dentro de un amplio conjunto de actividades 
de recuerdo y conmemoración de las víctimas a los 70 años del golpe de estado 
de 1936. La sensación que recibimos los investigadores por parte de las víctimas 
y sus familiares fue que les hacían caso al fin, después de tantos años… aquellos 
jóvenes historiadores tan majos que venían de la Universidad! Acudían a sus ca-
sas y siete décadas después les preguntaban por su experiencia o la de sus padres, 
se interesaban por su pasado, por sus viejas fotografías, daban importancia a ves-
tigios que ellos creían que solo tenían valor para el drama familiar, revalorizaban 
sus dolorosos recuerdos y los restos materiales de estos. Y con todo el respeto de 
que fuimos capaces, desde el comienzo decidimos que la digitalización y los me-
dios técnicos disponibles evitarían tener que retirar esos materiales tan preciados 
de sus cajones y álbumes familiares. Cámaras y escaners portátiles permitían en 
pocos minutos copiar y registrar los materiales en los propios hogares y docu-
mentar la historia familiar. En ocasiones, los minutos se convirtieron en horas y 
aún en días, dada la ingente información que no pocas familias ponían a nuestra 
disposición. Pudimos documentar más allá de lo esperado todo el proceso y reco-
nocer que, al lado de la memoria, había ingentes rastros materiales conservados 
por las familias que permitían obtener una documentación de contraste y veri-
ficación y que, en el propio acto de conservación durante 70 años, revelaban la 
profundidad de la herida en el pasado y su vigencia en el presente.

En cuanto a la recogida de testimonios orales, obviamos la opción de gra-
var exhaustivamente todas las entrevistas en video -solo una parte de las en-
trevistas tienen ese formato- por razones prácticas pero también heurísticas.27 
Tampoco optamos en las entrevistas por las largas historias de vida; por el con-
trario, buscamos una entrevista abierta sobre un cuestionario invisible y móvil 
en función del entrevistado, en el que queríamos obtener respuestas a dudas, 
suposiciones y certezas, a la vez que construíamos un completo archivo oral con 
criterios de historiador. Porque esa era la idea principal, construir un archivo de 
fuentes orales desde el punto de vista de las preguntas del historiador, y hacerlo 
de forma rápida, aprovechando dos circunstancias fugaces: la apertura de las me-
morias en aquel contexto y el hecho de que la distancia temporal de siete décadas 
convertía la ocasión en una de las últimas, sino la última para lograr el testimonio 

27	 Aumentaba los costes de trabajo, se requerían dos personas para gravar y entrevistar para hacerlo con el ri-
gor deseado, también los de procesado y almacenamiento, sin añadir informaciones substantivas a nuestro 
objetivo. En la selección de entrevistados buscamos un equilibrio territorial y demográfico, de género, de 
tipología represiva, etc. Optando siempre que era posible por los testimonios de primera mano.
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directo de muchos de los protagonistas.28 Como se observa en el Cuadro 1, más 
del 60% de los entrevistados eran jóvenes, adultos o niños con uso de razón en 
1936 -tenían 7 años o más-, y el 88 % habían nacido antes del final de la guerra. 
Más del 50% de los entrevistados pueden ofrecer un testimonio directo, aunque 
solo alrededor de un 40% son víctimas directas o protagonistas. No desprecia-
mos los testimonios de familiares que desde un relato construido y repetido en el 
hogar nos daban cuenta de periplos represivos y contribuían a documentar otras 
informaciones sobre víctimas.

Cuadro 1
Edades de los entrevistados*

Fechas de nacimiento %
1900-1909 6 1,6
1910-1919 87 24
1920-1929 130 36
1930-1939 96 26,5
1940-1949 34 9,5
1950-1959 8 2,2
1960-1969 1 0,2

*Sobre 362 entrevistados

Principales resultados del proyecto Nomes e Voces (2006-2012)

Los resultados del proyecto solo son resumibles en algunos números y en 
muchas ideas y sobre todo en bastantes preguntas nuevas. Porque no se buscaron 
respuestas más que a la demanda de memoria. Lo que creamos -lo que quisimos 
crear- fue una gran base de datos de víctimas, construida a través de la informa-
ción disponible en los archivos públicos -militares y civiles-. Y un gran fondo 
documental de entrevistas, imágenes y documentación privada construido en el 
proceso de investigación. Un fondo que, de hecho, debería acabar convirtiéndose 
en la base de un Centro de la Memoria, con objetivos y servicios de investigación, 
documentación e interpretación que diseñamos los coordinadores del proyecto, 
en el que las bases de datos de las víctimas con los datos mínimos de su biografía 
y recorrido represivo deberían constituir el hilo conductor de un trabajo continuo 
sobre las víctimas y las circunstancias que las rodean, desde victimarios a lugares 
de memoria. Los fondos recopilados, solo en parte disponibles en este momento 
por razones operativas pero sí catalogados, constituyen una fuente que, junto a la 

28	 Pero el tiempo a veces engaña. Nuestro entrevistado de mayor edad -101 años en el momento de la en-
trevista- y testigo directo de la lectura del Bando de guerra en la Porta do Sol de Vigo, falleció mayo de 
2014, se llamaba Antonio Arenosa Rodríguez, y había cumplido 107 años en noviembre del 2013. -Fondo 
de entrevista de nomesevoces. Cart. 2058 Antonio Arenosa. 20/7/2006. Ponteareas-.
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base de datos de víctimas, cuya parte pública puede verse directamente en red, en 
nuestra página web -http://www.nomesevoces.net/- junto con parte ilustrativa 
de los fondos documentales, podrán servir en los próximos años para multitud 
de estudios desde diferentes perspectivas disciplinares e historiográficas. Esto no 
se resume en un libro. No se trataba de lograr una publicación sino docenas de 
libros y no por los miembros del proyecto sino por todos aquellos que libremente 
quieran y puedan acceder a los fondos creados.29 Se trataba, en suma, de construir 
un programa de investigación a medio plazo.

Presentamos ahora algunos números que pueden dar cuenta general de los 
resultados y, sobre todo, de su dimensión.

Cuadro 2
Resultados básicos de investigación de Nomes e Voces (1936-1945)

*Base de datos: 14.978 víctimas; 4.699 asesinados, muertos en cárceles y campos

*Fondo oral: 512 entrevistas (404 + 108 de investigadores colaboradores)

*Fondo gráficos: 22.340; 7.770 fotografías + 14.567 digitalizaciones de documentación

Fuente: Datos del proyecto Nomes e Voces.

Las cifras que resultan de la pesquisa realizada entre 2006 y 2012 y que 
en la actualidad constituyen el fondo nomesevoces.net, grosso modo, pueden ser 
resumidas en: una base de datos nominal con 14.978 nombres de víctimas de 
la represión franquista, de las cuales 4.699 fueron asesinados. Estos datos res-
ponden, básicamente, al período de 1936-1939, e incluyen además muertos en 
acciones relacionadas con la guerrilla antifranquista o los campos de exterminio 
nazi hasta 1945. Para llegar a estos números, el equipo de investigación trabajó 
con 2.000 procesos militares de los archivos militares de Ferrol, de Marina y 
Ejército de Tierra -más de 400.000 páginas plagadas de información-, con los 
libros de defunciones de los 313 ayuntamientos de Galicia en este período y al-
gunos limítrofes de León y Zamora, así como catas en otros archivos, registros 
de prisiones, trabajo de hemeroteca y contrastación y, en su caso, validación de 
nombres de víctimas recogidas en trabajos de investigación ya publicados, de 
carácter local o de investigadores ajenos al proyecto.

Se realizaron 404 entrevistas a represaliados o a sus hijos y se digitaliza-
ron varias colecciones que, debido a su antigüedad, se encontraban en formato 
analógico; también se recogieron entrevistas realizadas por investigadores co-
laboradores del proyecto hasta alcanzar la cifra actual de 512.30 Todos los ma-

29	 Seguimos colocando en abierto todo el material disponible en un portal construido en Creative Commons.
30	 La bases de datos de victimas al completo y algunos materiales documentales de importancia como los 

fondos completos de los periódicos anarquistas Solidaridad Obrera y de La Calle, editados en Coruña 
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teriales han sido indexados siguiendo criterios definidos y, así mismo, relacio-
nadas con varias colecciones fotográficas recogidas por el proyecto. El fondo 
está organizado para su uso en tres bloques: lugares de represión, verdugos y 
víctimas, con los siguientes cuatro criterios cronológicos: antes de 1936, guerra 
civil, después de 1939, después de 1975. Temáticamente los asuntos de index-
ación, identificados en el minutaje son: Vida cotidiana; Actividades sociopolíti-
cas; Política; Falange y derechas anti republicanas; Conflictividad socio-laboral; 
Golpe de estado; Mujer; Represión–asesinatos; Represión-cárcel; Represión–
represores; Represión–otros; Iglesia; Guerrilla; Exilio; Ejército; Opinión. Son 
16 ítems o etiquetas que facilitan la navegación por las entrevistas y permiten 
manejar el amplio volumen de información contenida en más de 1.000 horas de 
entrevistas.

Respecto al fondo gráfico, el proyecto pone a disposición pública 22.340 
digitalizaciones con 7.770 fotografías y 14.567 documentos -cartas, periódicos, 
diarios, memorias, denuncias…-, constituyendo 102 fondos gráficos homogé-
neos -con múltiples imágenes- así como una base de datos de fondos orales con 
imágenes digitalizadas. En todos los casos se trata de la reproducción digital de 
originales, realizada siguiendo un riguroso protocolo de digitalización, identifi-
cación e indexación para facilitar el inventario y la catalogación.

La mayor parte de este material es de acceso público y disponible en la 
web del proyecto nomesevoces.net, concebido como un espacio para facilitar 
el acceso a la investigación de la historia y la memoria del golpe de estado, la 
guerra y las persecuciones y matanzas en Galicia. Desde la apertura en 2009 del 
portal de Nomes e Voces en su versión actual, se constatan muchas visitas desde 
diversos puntos de Europa y América y una media mensual de 783 visitas a lo 
largo de tres años y medio, con mesetas de 855 visitas mensuales en los años 
2011 y 2012. En los últimos cuatro meses de 2009, inmediatamente después de 
la apertura definitiva del portal, la media de visitas mensuales se aproximó a las 
2.000, con 1.712 de media mensual.

(1930-1936). Otros materiales documentales y la mayoría de las fotografías están disponibles en la sede 
del propio proyecto, por razones técnicas y de recursos.
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Cuadro 3
Visitas al portal web desde su apertura -septiembre de 2009-

Período Número de visitas

Septiembre-diciembre 2009 6.849

Enero-diciembre 2010 3.942

Enero-diciembre 2011 9.638

Enero-diciembre 2012 10.893

Enero-marzo 2013 2.257
Fuente: Elaboración propia con datos de Nomes e Voces.

También, se han atendido varios cientos de consultas telefónicas y varios 
miles de consultas por correo electrónico que, sumados a los datos anteriores 
permiten valorar la dimensión pública del proyecto.

Cuadro 4
Consultas realizadas al proyecto (2010-2012)

Tipo de consulta Número de consultas

Investigadores presenciales 28

Por teléfono 800 aprox.

Por correo electrónico 7.700 aprox.

Totales 8.528 aprox.
Fuente: Elaboración propia con datos de Nomes e Voces.

Además, visitaron el proyecto investigadores de diferentes universidades 
y particulares, si bien la escasa capacidad de atender visitantes del proyecto frus-
tró muchas otras visitas. Al fin y al cabo se trataba de un proyecto de investiga-
ción y no de un centro documental ni de un archivo ni siquiera un servicio de 
información, al no poder materializarse finalmente la propuesta de constituir un 
Centro da memoria.

Otros indicadores de la actividad del proyecto evidencian su vocación pre-
ferentemente académica. La actividad del proyecto también se enfocó hacia la 
presentación de resultados en reuniones científicas, en las que se establecieron 
sinergias para la colaboración con otros grupos. A este respecto, los datos que 
aquí exponemos fueron mostrados en varios congresos internacionales y esta-
tales, en instituciones educativas -fundamentalmente institutos de enseñanza 
secundaria- y asociaciones e instituciones culturales del ámbito local al estatal.
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Cuadro 5
Ponencias en congresos y conferencias de divulgación

Congresos internacionales 11 

Congresos estatales 15
Instituciones educativas y culturales 30

Fuente: Elaboración propia.

El propio equipo de Nomes e voces organizó una reunión de proyectos de 
investigación en 2007, con la intención de establecer bases de coordinación entre 
las distintas iniciativas en marcha en el Estado español, para compartir nuestros 
planteamientos y discutir tanto problemas de investigación como los primeros 
resultados. Esta fue muy bien acogida. En 2010 organizamos un congreso inter-
nacional de balance y comparación con otras experiencias europeas y america-
nas. Ambos sirvieron para construir red, compartir experiencias, pero sobre todo 
para discutir sobre el tratamiento de fuentes y formular críticamente balances 
de resultados y nuevas preguntas de investigación. A la reunión de 2007, con el 
título Xuntanza de Proxectos de Investigación do Estado sobre o estudo da re-
presión franquista, acudieron representanes de asociaciones y universidades de 
Andalucía -Todos los Nombres…-, Asturias -Universidad de Oviedo-, Aragón 
-Universidad de Zaragoza-, Cataluña -Universitat de Lleida- y Madrid -Foro 
por la memoria- o investigadores como Francisco Espinosa. Se compartieron 
experiencias y se establecieron colaboraciones en materia de investigación, in-
tercambio de cifras u homogeneización de bases de datos. Posteriormente, en 
el marco del Foro 2010 de la UNESCO, celebrado en Santiago en 2010, el pro-
yecto organizó el Coloquio Internacional Memoria da Guerra, Reconciliación e 
Cultura de Paz, donde compartimos experiencias con investigadores españoles 
-Madrid, País Vasco, Cataluña, Aragón, Asturias, Valencia, Andalucía, Extrema-
dura y Navarra-, latinoamericanas -Brasil, Argentina y El Salvador-, europeas 
-Polonia, Alemania, Francia, Italia- y africanas -Túnez-, así como la organiza-
ción internacional de Sitios de Conciencia.31

Todo este esfuerzo de investigación sostenido a lo largo de seis años con-
tó, para su desarrollo, con una importante financiación por parte de la Consellería 
de Cultura del gobierno gallego, así como algunas otras ayudas de menor cuantía 
de otras instituciones y otras logradas en convocatorias competitivas que no se 
consignan en el Cuadro 6.32 

31	 Los resultados de aquel encuentro están publicados en Lourenzo Fernández Prieto y Nomes e Voces (eds.), 
Memoria de guerra y, cultura de paz en el siglo XX. De España a América, debates para una historiografía 
(Gijón, Asturias, España: Ediciones Trea, 2012).

32	 Ayudas de la Deputación de Lugo y otras menores y puntuales del Ministerio de Justicia, varias derivadas 
de la participación en proyectos competitivos de la Dirección Xeral de Investigación de la Xunta de Galicia 
y del AECID del Ministerio de Asuntos Exteriores, en concreto un proyecto con la Universidad de la La 
Manouba, Túnez, y otro con la Universidad de San Salvador, El Salvador, para discutir casos y aportar 
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Cuadro 6
Estructura de gasto del proyecto Nomes e Voces (2006-2012)

Concepto de gasto Gasto total Porcentaje

Contratos de personal investigador 635.413 € 64,6 %

Gastos de desplazamiento de investigadores 147.359 € 15,0 %

Impuestos (IVA) 121.032 € 12,4 %

Web: Diseño, alojamiento, mantenimiento 34.383 € 3,6 %

Material fungible 4.911 € 0.4 %

Total 982.393 € 100%
Fuente: Datos de Nomes e Voces. Recoge solo la financiación de la Consellería de Cultura de la Xunta de 
Galicia.

La actividad del personal investigador contratado -4 o 5 permanentes a lo 
largo del período, según las fases y otros 6 ocasionalmente- supuso, en términos 
salariales, un trabajo estimado de 488 hombres/mujeres mes o, dicho de otro 
modo, 40 años de trabajo de una sola persona.

Algunos datos procesados permiten presentar a continuación algunas ci-
fras globales de la investigación para dar cuenta más cabal de la dimensión, el 
rango y los resultados del proyecto:33

nuestro modelo de investigación, bases de datos y presentación en red a equipos de ambas universidades 
que desarrollaban estudios similares sobre procesos de violencia y guerra civil en ambos países. Colabo-
ramos en el mismo sentido con el Proyecto de la Universidad de Navarra, promovido por el Parlamento 
Foral de Navarra, con proyectos de asociaciones como la CRMH de A Coruña, entre otros. Y aún habría 
que sumarle todavía aportaciones puntuales de otros proyectos de los grupos de investigación de los coor-
dinadores Xulio Prada, Emilio Grandío y del que esto escribe.

33	 El informe completo de resultados, con estas cifras y muchas otras relativas a lugares de memoria, edad, 
género, condición laboral y distribución geográfica se puede consultar en: http://www.nomesevoces.net/
gl/informes/. Versión impresa en Nomes e Voces, Informe de resultados (Santiago de Compostela, España: 
Universidade de Santiago, 2010).
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Gráfico 1
Resultados totales. Víctimas en Galicia documentadas y registradas

en la base de datos: asesinatos y procesamientos -hombres, mujeres, total-. 
Cifra provisional, enero de 2012

Vítimas documentadas: asasinatos e procesamentos

Fonte ATMIV (M,T,A Coruña-Ferrol)
LRD, Xulgados Municipais e de Instrución de Galicia
FFO, Proxecto “Nomes e Voces”

Homes
Mulleres

Homes
Mulleres

Total

11854
399

12253

96.74%
3.26%
100%

Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 2
Víctimas de juicios militares: condenados a muerte

y ejecutados (1) y no ejecutados (2)

Vítimas de procesos militares

Fonte principal: ATMIV (M,T,A Coruña-Ferrol). Causas incoadas nas prazas militares correspondentes ao territotio galego
Outras fontes: LRD, Xulgados Municipais e de Instrución de Galicia (para o caso de pena de morte executada sen apertura de causa militar)
Laruelo Roa, M. (1999) para o caso dos galegos procesados en Asturias.
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 3
Asesinados con proceso (1) y asesinadossin proceso (2). Totales

Vítimas con resultado de morte

Fonte principal: LRD, Xulgados Municipais e de Instrución de Galicia
(para os caso de pena de desaparicións)
Outras fontes: ATMIV (M,T,A Coruña-Ferrol).
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 4
Asesinados con proceso, condenados a muerte y

ejecutados por tramos de edad

Pena de morte executada: idade
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.
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Gráfico 5
Asesinados sin procesos por edad

  Mortes extraxudiciais: idade
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 6
Asesinados con proceso -condenados a muerte y ejecutados-: cronología
  Pena de morte executada: cronoloxía
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 7
Asesinados sin proceso: cronología

Mortes extraxudiciais: cronoloxía
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.
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Gráfico 8
Extracción socio-laboral de asesinados con proceso -condenados y 

ejecutados-: agricultores y marineros (1), obreros y artesanos asalariados 
(2), clases medias y profesionales (3), otros (4)*

Pena de morte executada: extracción sociolaboral

Labregos e mariñeros (1)

Obreiros e artesans
asalariados (2)

Clases medias e
profesionais (3)

Outros (4)

19%

33.8%

46.8%

0.4%

2
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1
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* Nota: Empleados, funcionarios, trabajadores cualificados, maestros, militares y policías, profesiones libera-
les, de la industria y hombres de negocios, otros incluye: trabajo en casa, sacerdotes o estudiantes.
Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 9
Extracción socio-laboral de asesinados sin

proceso: agricultores y marineros (1), obreros y artesanos asalariados (2), 
clases medias y profesionales (3), otros (4)

 Mortes extraxudiciais: extracción sociolaboral
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.



Revista de Historia N.º 70 • Julio - Diciembre 2014186

Lourenzo Fernández Prieto

Gráfico 10
Causas militares -jurisdicción de tierra y marina- incoadas

en Galicia por años (1936-1939)* 

  Causas militares de Terra e Mariña abertas en Galicia entre 1936 e 1939
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* Nota: Número total de víctimas de procesos militares en Galicia: 8.767
Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 11
Tipología de condenas de los procesados en causas militares incoadas en 
Galicia (1936-1939). Pena de muerte ejecutada (1), cadena perpetua (2), 
condenas inferiores a perpetua (3), absolución (4), sobreseimiento (5), 

condenados en rebeldía (6)

  Vítimas de procesos militares en Galicia: 8.767

Pena de morte
executada (1)

Cadea
perpetua (2)
Condena a 

prisión inferior
a cadea

perpetua (3)

Absolución (4)
Sobresemento (5)

1321

1559

1892

614

1614
En rebeldía (6)

100

80

60

40

20

0
1 2 3 4 5 61444

8

27

88

48

131
21

1329

Homes Mulleres Totais

1589

1980

662

1745
1465



Revista de Historia N.º 70 • Julio - Diciembre 2014 187

Historia aplicada para conocer el pasado incómodo de golpe, guerra y dictadura en España. Historia bajo 
demanda: El proyecto Nomes e Voces sobre las persecuciones de 1936-1940 en Galicia

Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 12
Víctimas de procesos militares. Pena de muerte ejecutada (1), penas de 

prisión (2), procesos sin condena (3)

Vítimas de procesos militares
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Gráfico 13
Víctimas de procesos militares. Porcentaje de condenados a penas de 
prisión (3.566), por tramos, desde menos de 1 año a cadena perpetua

  Penas de prisión (3.566): condenas
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.
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Gráfico 14
Víctimas de procesos militares. Condenados a penas de prisión por tramos 

de edad  de menores de 18 a mayores de 60 años-
  Penas de prisión: Idade
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Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.

Mapa 1
Origen municipal de víctimas asesinadas en Galicia

-entre 1-5 asesinatos a más de 240-

Fuente: http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-vitimas-galicia-1936-1939/.
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Conclusiones

Los resultados cuantitativos del proyecto, de los que aquí se ha recogido 
solo una parte menor, pero indicativa de la dimensión del proceso de persecución 
y matanzas vinculado al golpe de estado de julio de 1936, y los cualitativos entre 
los que se incluye la experiencia intransferible de la lectura del horror en los 
proceso militares o de escuchar el terror en los labios de las víctimas y sus des-
cendientes, permiten algunas respuestas y, sobre todo, abren la puerta a nuevas 
preguntas, a nuevos enfoques y a otras miradas. De forma que datos conocidos 
adquieren otra dimensión e informaciones sabidas requieren una nueva lectura. 
Toda la investigación se centra en un territorio, las cuatro provincias de Galicia 
en donde el golpe de estado triunfa rápidamente entre el 20 de julio y el 30 cuan-
do los últimos focos de resistencia son reducidos en Tui, Ribadeo y las sierras 
orientales, si bien muchos fugados, armados o no, continuarán la resistencia has-
ta enlazar con el movimiento guerrillero que se prolonga casi veinte años hasta 
la media década de 1950.

La impresión general del proyecto podría resumirse en que descubrimos 
el horror imaginado por F. Kafka en El Proceso y otras novelas, y el control y 
el terror concebido por G. Orwell en 1984. Encontramos la monstruosidad de la 
modernidad burocrática y tecnológica contemporánea en estado puro en el golpe 
y las persecuciones de 1936. Leyendo los miles de páginas de los procesos mili-
tares y siguiendo las vicisitudes de los perseguidos y asesinados, encontramos a 
F. Kafka en todas sus dimensiones. El horror que el novelista checo, un eficiente 
agente de seguros buen conocedor de las modernas maquinarias burocráticas, 
imaginó en la década anterior, se haya en toda su extensión en la realidad descrita 
y sufrida por miles de personas perseguidas, depuradas o asesinadas, que noso-
tros contamos una a una hasta convertir en una larga lista de nombres que tienen 
memoria y descendientes.

El control y el terror que Orwell imagino en el futuro de 1984, desde las 
simas de los años treinta -aunque la novela fue publicada en 1948-, es lo más 
parecido a los mecanismos de control social, destrucción y persecución de per-
sonas, que se organizan en la guerra mientras se gesta eso que después conoce-
remos como dictadura franquista y que continúa y perfecciona con sus políticas 
de la victoria los mecanismos de destrucción de la sociedad plural y del sistema 
de libertades para garantizar la continuidad del miedo, del terror inicial, mientras 
gestiona y procura adhesiones que cada vez más se basen en la indiferencia y 
menos en la acción política.

Algunas de las preguntas que nos podemos hacer después de este balance 
abrirán y completarán lo que la buena historiografía sobre guerra, golpe y dic-
tadura ha ido construyendo en las últimas décadas. Asuntos que muchas veces 
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han pasado desapercibidos más allá de los libros de los historiadores y no han 
sido incorporados a ningún relato nuevo y general, perspectivas que no se han 
tenido en cuenta o evidencias que no lograban verse. O simplemente cuestiones 
que ya habían sido indagadas o planteadas por la historiografía; pero no han 
construido un nuevo relato, porque el guerracivilismo y la vigencia de los relatos 
complementarios del franquismo y el antifranquismo han podido más que los 
descubrimientos y los conocimientos de los historiadores. Tal era la fuerza de la 
inercia de los relatos heredados. Tal fue la consecuencia de una democracia que 
no elaboró hasta muy recientemente políticas de la memoria –tímidas aún. No 
hubo políticas de memorias en la democracia, pero se hizo mucha política con la 
memoria. La memoria fue funcional no solo a la transición, en el sentido expli-
cado en su día por Paloma Aguilar, sino también al desarrollo de tres décadas de 
sistema democrático. 

Por último, descubrimos o planteamos además otros asuntos nuevos, radi-
calmente nuevos, sacados de una realidad conocida, pero no interpretada, a los 
que ahora me referiré, en unos casos como conjeturas y en otros como hipótesis 
que desarrollamos en próximas publicaciones: Una exposición esquemática de 
esas preguntas y de algunas respuestas, derivadas de los resultados cualitativos 
y cuantitativos del proyecto y de la nueva historiografía que cronológicamente 
acompañó su desarrollo. Preguntas y respuestas sobre la base material de los 
resultados de investigaciones, la nuestra y otras, que reúnen mucha información 
sobre las víctimas, los procesos, los asesinatos y las persecuciones. Sabemos 
quién, cómo y dónde y de ello se infieren los porqués. Algunos porqués al menos. 
Sabemos menos de los verdugos porque no están en el centro, a veces ni siquiera 
en la periferia de las investigaciones, pero sabemos lo suficiente. Las víctimas de 
hecho siempre lo supieron. Las formulo de una en una.

El golpe de 1936 no fue un fracaso del que derivó la guerra, siempre es-
tuvo concebido como un golpe que no triunfaría y por eso todos los planes de 
las instrucciones previas del general Mola tenían como objetivo avanzar hasta 
Madrid, desde el norte y desde Canarias y África -Franco y fuerzas coloniales- 
para tomar el poder político en Madrid. 

Frente a la idea de que la guerra civil fue resultado de un golpe fracasado 
que devino en guerra, en enfrentamiento armado convencional entre dos ejérci-
tos; se trató, por el contrario, de un golpe prolongado, demorado o si se quiere de 
una guerra rápida en la lógica de la teorizada, antes incluso de la primera guerra 
mundial, como guerra relámpago, materializada coetáneamente en la invasión 
italiana de Abisinia de octubre de 1935 a mayo de 1936 o en las Blitzkrieg ale-
mana desde 1939. Desde el 18 de Julio hasta que, en noviembre, comienza la 
batalla de Madrid, la situación es esa, cuando a principios de diciembre queda 
militarmente claro que Madrid no caerá, empieza propiamente la guerra. No fue 
un golpe militar clásico ni un pronunciamiento, ni está inscrito tampoco en la 
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tradición militarista española de injerencia del ejército en la política -no mayor 
que la francesa- ni tampoco el alzamiento que etiquetan y propagan los rebeldes 
primero y el franquismo después.

Por eso estuvo concebido con tanta dureza desde el principio, porque unos 
pocos militares y unos civiles políticamente marginales y marginados tenían que 
doblegar no solo el poder sino a la sociedad. Tomar el poder es el objetivo de un 
golpe de estado en este caso y en aquellas condiciones eso exigía ejercer toda 
la fuerza posible y con toda la determinación, como indican las instrucciones de 
los golpistas. No está inscrito en la brutalidad del ejército colonial, sino que va 
mucho más allá, si se observa en su contexto europeo y mundial y no se acude a 
la historia exclusivamente como genética del presente, para resaltar una supuesta 
singularidad española.

La lógica de las matanzas es la misma que la del golpe de estado: prime-
ro obtener el poder por la fuerza, después usar el terror como arma de guerra, 
selectivamente al principio, sistemáticamente durante la guerra en los territorios 
conquistados, pero siempre con publicidad, para que surta efecto. La secuencia 
cronológica de los asesinatos, previa detención, entre julio y agosto de 1936 se 
corresponde exactamente con la pirámide del poder. En Galicia -como en otros 
territorios donde triunfa la sublevación- se aprecia exactamente. Primero los al-
tos mandos militares: general de división y de brigada de la Capitanía General de 
Coruña, contralmirante del Arsenal de Ferrol, gobernadores civiles de las provin-
cias, presidentes de las diputaciones provinciales, alcaldes de las ciudades y prin-
cipales municipios, concejales, diputados, líderes sociales y políticos miembros 
de los comités de urgencia organizados en los ayuntamientos, inmediatamente 
también los resistentes de primera hora. Otras razones posibles –las habrá en los 
siguientes meses- tienen mucho menos significado que la lógica de la toma del 
poder por la fuerza.

Los golpistas sabían y la guerra de tres años demuestra que sus fuerzas 
eran pocas y las del fascismo español también; de hecho, cuando los golpistas 
militares echan mano del fascismo como único colaborador coherente lo que se 
confirma es su debilidad, frente a la idea de golpe fracasado.

Detrás del golpe hay acción no solo reacción política, para construir un 
proyecto diferente, mal definido, débilmente articulado y substituido en gran 
parte por un militarismo que añora la dictadura de Primo y parte por el fascismo 
de aula y salón del hijo del dictador, frente a la idea de reacción frente a una 
situación que argumentan sus defensores o simple reaccionarismo político que 
señalan tantos.

El gobierno contra el que dan el golpe los rebeldes es un gobierno exclusi-
vamente de partidos republicanos burgueses, sin socialistas -fuerzas marginales 
como los comunistas eran impensables- y apoyado parlamentariamente por to-
dos los partidos del Frente Popular. A diferencia del bienio 1931-1933, conocido 
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como republicano-socialista o reformista en el que además se tomaron todas las 
medidas importantes y conflictivas de la República, este era un gobierno estabili-
zador, incluso en la idea de centristas moderados como Portela Valladares. No se 
ha ponderado suficientemente quiénes son las autoridades políticas, el gobierno 
legalmente constituido y representativo de unas elecciones celebradas en febrero 
de 1936, insistiendo en un golpe contra el Frente Popular o en la violencia pre-
tendidamente revolucionaria de la primavera.

El papel de Falange desde el inicio de la sublevación tiene que ver con 
que son la única fuerza a la altura de aquellas circunstancias históricas que exi-
gen perseguir y matar. El golpe y la época necesitan verdugos y solo los jóve-
nes falangistas, entrenados en su “dialéctica de los puños y las pistolas”, están 
en condiciones de ser la compañía civil y política; pronto se unirán otros en 
esa coherencia, algunos sectores con el entusiasmo que favorece la santificación 
eclesiástica. Nunca se considera suficientemente el ridículo papel de Falange, 
un grupo político marginal formado por jóvenes hijos de las clases medias, que 
solo había logrado un diputado en dos procesos electorales y que habitualmente 
hemos estudiado y entendido por su importante papel en el franquismo, tal vez 
proyectando ese papel premonitoriamente más que factualmente al período an-
terior al golpe de Estado.

Tampoco se ha ponderado bien el papel de la derecha y su fracaso electo-
ral y político, no es la derecha republicana, por supuesto, la que apoya el golpe; 
pero tampoco se observa entusiasmo en la derecha tradicional católica o acciden-
talista de la CEDA, desbordada por la situación y sometidos sus líderes a escar-
nio por los gestores políticos y militares del golpe ante su supuesta ineficacia y 
falta de valentía para afrontar la situación como “se debe”. Una vez que triunfa 
en algunas zonas, muchas de sus bases sociales se suman -o son sumadas- pero 
no se ve mucho rastro de sus líderes parlamentarios, como tampoco las masas 
de voluntarios que la propaganda dio a entender. Matanzas y persecuciones no 
están inscritas en las prácticas de la derecha parlamentaria mayoritaria ni en su 
tradición, son incompatibles con la experiencia de medio siglo previo. Pero este 
asunto apenas ha sido indagado seguramente partiendo del supuesto de que si 
ocurrió, podía ocurrir y tenía pasado.

La precocidad de las matanzas españolas en la Europa de los años treinta 
es algo a tener muy en cuenta. Esa sí es una singularidad, y de tal calibre que 
su carácter pionero, previo al estallido de la II Guerra Mundial, la ha situado de 
facto pero solo equivocada y aparentemente fuera de las matanzas vinculadas al 
nazismo y fascismo como si no formasen parte del mismo ciclo, del mismo tiem-
po y del mismo contexto histórico. En España las matanzas empiezan antes y se 
anticipan tanto que eso las desfigura en los análisis posteriores, aunque también 
hay más razones para esa difuminación. Para explicarlas siempre se ha recurrido 
más a la antropología que a la historia o digamos que a la historia como condena, 
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como si los españoles se pasasen matándose desde 1808, como si fuese un asunto 
cultural y no radicalmente histórico, de una época en la que la liquidación del 
contrario era parte necesaria de la construcción de un mundo mejor para algunas 
de las más nuevas y potentes ideologías del período de entreguerras.

España se perdió Nuremberg y también la memoria del Holocausto, bajo 
una dictadura que controlaba medios de comunicación y conciencias. Esas son 
las otras razones para desvincular las matanzas que se inician en 1936 del ciclo 
del Holocausto. Pero esa frontera se ha difuminado rápidamente en los últimos 
años, como ha demostrado A. Míguez (2014) y evidencia el título del último li-
bro de P. Preston (2012). No siempre se tiene adecuadamente en cuenta, aunque 
se ha dicho y escrito mucho sobre el contexto, que en las condiciones geoes-
tratégicas de la guerra fría, tampoco los actores occidentales tenían interés en 
recordar la identificación entre Franco y el Eje, menos en favorecer indagaciones 
o estudios en este sentido.

España se convirtió en una dictadura inclasificable después de 1945. Y esa 
sombra de singularidad, pretendidamente antropológica, pero en realidad histó-
rica y política, se proyectó en toda la historiografía por muy diferentes razones, 
ya fuese franquista, antifranquista o liberal anglo-sajona. Los esfuerzos de la 
historiografía más reciente por bajar a tierra esa supuesta singularidad todavía no 
han dado sus frutos. Y, en todo caso, el nuevo relato de lo que pasó y de por qué 
pasó todavía no ha sido construido. En ello estamos.


