

## POESÍA Y RELATOS

### INTRODUCCIÓN

*ISTMICA* incluye un apartado sobre poesía y relatos indígenas en tres secciones: la primera está dedicada a los nuevos poetas mayas, Entre los que sobresale Umberto Ak'abal; la segunda a un poeta que tiene ya una amplia trayectoria en las letras guatemaltecas: Francisco Morales Santos, en cuya poesía encontramos la maestría expresiva y los ecos vigorosos de la cultura indígena; finalmente, una tercera parte contiene relatos indígenas bribris, misquitos y dorasques.



SELECCIÓN DE NUEVA POESÍA MAYA \*

**L**a revista *Abrapalabra* nos ofreció en 1993 una muestra de la nueva poesía maya. De ella tomamos esta selección con el propósito de ilustrar las posibilidades creativas que emergen de una cosmovisión hasta hace poco desconocida, aunque ancestral entre nosotros. Efectivamente, en las distintas expresiones se conjuntan las sensibilidades particulares y la resonancia de la antigua lírica maya, correspondiente a una fuente cultural común. De ella destacaremos el fuerte arraigo telúrico (la unidad cosmos-persona-naturaleza), el sentido ecológico, en nada externo ni importado y la denuncia de la miseria y marginación de los pueblos indígenas actuales.

Umberto Ak'abal

**El sabor**

Aprendí el sabor de la vida  
como cualquier indio pobre.

Los demás sabores  
me viene sobrando.

**Dos lágrimas**

Cuando nací  
me pusieron dos lágrimas  
en los ojos  
para que pudiera ver  
el tamaño del dolor de mi gente

**Recuerdo triste**

Mi abuelo me dice con tristeza:  
Cuando dividieron la tierra,  
comenzó el hambre.

\* tomado de *Abrapalabra*, Universidad Rafael Landívar, Guatemala, 1993

### Alguna seña

Entre piedras,  
en cortezas de árboles,  
en noches estrelladas,  
en barrancos,  
en caminos,  
en sueños,  
en el viento,  
en el agua...

Yo busco  
alguna seña de otro tiempo.

Algo que me lleve  
a la perdida voz de mis mayores.

### Clarinero

Azulado clarinero  
¡qué lustre te ha echado el sol!

Saltando y volando  
a ras de rastrojos,  
a ras de surcos.

¡Cuánto grano caído  
para tu cosecha!

Tapixquero.

Grano caído, granito recogido,  
qué matate ni qué morral!

¡al buche!

### El sol

El sol  
se mete  
entre las tejas  
con esa terquedad  
de mirar  
qué hay dentro  
de nuestras casitas...

Y se pone pálido  
al ver  
que con su luz  
es más clara  
nuestra pobreza

Ricardo Cajas Mejia

**¡Tecún vive!**

Emergen como volcán silente  
los puños sembrados, los tejidos entretejidos  
sol y luna, mar y cielo  
¡Estamos Vivos!

Nacen nuevas cruces  
cuatro puntos, equidistantes  
cuatro colores simbólicos  
fuego, humo y ceremonia,  
en la punta del siglo.

**Tecún Umán no sueña:**

Se fue a la montaña  
a traer la nueva leña  
para encender los corazones  
el fuego que no lamenta  
ni el silencio arrodillado  
¡Hay fiesta para la vida!  
por el tiempo, la milpa  
por la verde esperanza de la lucha.

**Tecún Umán no camina:**

Corre en río sin pausa  
en el monte de la lengua materna  
en la música con causa  
y en la sonrisa que levanta.

**Tecún Umán se levanta:**

En auroras del consejo  
en estelas nuevas de escritores  
en academia de esperanzas  
en el espacio mismo de la muerte

No más lamento de montañas,  
la jicara cautiva de la selva  
toma forma de obsidiana  
prendió vuelo de águila  
dejó los ámbitos inferiores  
para conquistar desde la tierra  
los dominios de las alturas.

**Tecún Umán se viste:**

De ciencia matemática,  
con luces y flores mecánicas  
gülpiles, desafiando el tiempo  
conciencia vestida de adelanto,  
voces que escucha el mundo  
SOMOS INDIOS con epidermis  
de galaxias infinitas.

**Tecún Umán escribe:**

Tucún se va al mar de la historia  
Camina, piensa, analiza y actúa  
como varón de varios siglos  
engendra solemne un nuevo ser  
una nueva historia de la tierra.  
La propia voz, de los hombres sin voz  
en el mismo corazón del Pop Wuj.  
El hilo histórico de la ciencia  
alimenta la conciencia  
y una llegada lenta y pacífica:  
emergen debajo de la tierra  
los puños de las pirámides  
negados, esparcidos o destrozados  
con un solo camino  
un mismo destino y una identidad y escribe . . .  
ESTAMOS VIVOS!  
¡En la estela del tiempo nuevo!

Victor Montejo

**La cola de perro**

De los orígenes del mundo sólo el perro se dio cuenta. Así, pregonaba por todos lados de la creación de las cosas y de los misterios de Dios.

Cuando el gran Dios se dio cuenta de que el perro era hablador; entonces el creador decidió: "que el perro fuese despojado de su graciosa lengua habladora y que por cabeza se le pusiera el trasero; y que el trasero se le trasladara a ser su cabeza".

Por eso, ahora, cuando el perro desea hablar y decir cosas, en su cara no se encuentran gestos sino en su trasero, su cola, que le fue cambiada por su cabeza.

Así ha quedado con nosotros el perro, que fue un día delator de secretos. Y aún ahora, sólo mueve la cola cuando quiere decirnos alguna cosa y cuando está contento con su amo.



Macario Juan Tá

**Caminemos juntos**

Así canta el hombre de maíz  
¡Ay! así canta mi gente  
¿Por qué solamente canta?  
¿Será porque está contenta?  
desde antaño cantaban las mayas  
y cantaban sus grandezas  
Todos sus triunfos cantaban  
Hoy sólo pobreza

Sigue cantando mi gente  
Lo que te queda de orgullo  
Lo que te queda de grande  
Lo que jamás te arrebatarán  
Canta por la alegría  
Canta porque estás triste  
canta para que te oigan  
Y canta mientras rezas

Sigue cantando mi gente  
con marimba y tambores  
Ya los miedos se alejan  
porque nacen las esperanzas  
en tus cantos y en tu llanto.  
El tun y la chirimilla  
hacen uno de tu esperanza  
tierra nueva, gente nueva.

Salazar Tetzagüic

**Los brotes del árbol**

Le han nacido brotes al árbol antiguamente cortado.

Si. Le están brotando flores.

¿Verdaderamente será malo que crezca?

A saber qué dirán, a saber qué pensarán

con sólo no lo vean que ha renacido.

Aunque lo vean, ya encontró su ruta;

que agarre fuerte, que ejecute bien el amarre,

no vaya ser que reviente antes de tener fuerza

no vaya ser que se desorienta; le pondremos sus signos,

Soñé que cada vez lo cortaban.

Supé que formas de aniquilamiento padeció:

una vez un mismo congénere lo botó

y los demás, ninguno de ellos soñó.

Hagan el favor, denle lugar a que crezca:

es cierto que al agradar apacará su sombra.

Es cierto que dará dolor, dará fruto.

Eso nos será útil, les será también a los otros.

Si de veras quieren botarlo eternamente,

si quieren que muera para siempre,

que su muerte sea bien hecha,

caben bien sus raíces, quemén sus semillas.

¡Pero no! ya fortaleció sus ramas, ya fortaleció su tallo.

Tiene su suerte, tiene su protector

se está despertando;

aunque hierva la faz de la tierra,

se está despertando.

*Este poema apareció bajo el nombre Marcelino Tavila en el  
sumario Voz del Pueblo de Comapala*



## Francisco Morales Santos

### Carta a la pequeña Mezti-Suchit

En tu país tú tienes la última palabra,  
Me explicaré a tu modo:  
si pretendes reír,  
deben marcharse los poderosos al carajo,  
los que le dan el mate al país en un  
tablero de ajedrez con pólvora;  
si deseas cantar no solamente  
Zelmira será el índice de tus entonaciones,  
¡A pedirselo pues  
al pajarito que más te venga en gana!

Pero si sueñas con pájaros,  
mañas de paseo,  
columpios para dar al espíritu la sensación de  
una paloma,  
tiempo seducido por áboles frutales,  
Plaza La Libertad para tus juegos:  
debes ir y venir todos los días, como los chupamieles,  
ajustándole al padre la paciencia;  
que no exploten tu físico en las páginas sociales,  
ni tu pelo en la publicidad de los trigueros;  
que no paguen tu voz para desdecir a los menesterosos.

Tú no tienes más fuerza que el encanto  
con que la rosa espera la luz: no obstante, el mundo  
reverencia la grandeza de tu ademán reciente,  
la insignificante ciudad en que te pierdes,  
la piel de las señoras que languidecen sin remedio  
y las cositas simples veladas por el polvo.

En tu país tú tienes la última palabra  
que, dicho en forma clara,  
es la prolongación de las siete de la tarde.  
Tú estás en el principio:  
cuando quieres saber por qué los güirros  
de los barrios residenciales  
dicen y pintan cosas obsenas sobre el sexo,  
por qué se anuncian reinas para cafetaleros  
bebiendo Avena Quaker  
y se obsequian programas de reeleccionistas  
que le pelan los dientes a la ciudadanía,  
por qué el pan ya no tiene  
el tamaño de los puños viriles  
y hay ráfagas que arrojan la vida a los tragantes.  
En tu país tú tienes la última palabra.

Me explicaré en pequeño:  
si tú quieres vivir que se  
destiñan las banderas que se comprometieron  
con los enterradores,  
cobren fuego tus soles en los muros,  
los ojos de tus gentes de yesos de colores,  
para que despertemos y estemos de mañana  
calentándonos el alma con tus gracias  
y se tome dictado de tus palpitaciones.

Porque en tu país tú tienes la voz  
acreditada ante los colmenares,  
borraremos las páginas de los tiempos perdidos  
y cuando se celebre una fiesta por la vida  
acabarás quebrando piñatas de mentiras.

Tomado de *Cartas para seguir con vida*

### **Muerte, entrérganos cuentas**

*5 de junio de 1993*

Un grueso cepo de nubes  
separa a Guatemala  
de un cielo invulnerable.

Abajo, sin embargo,  
se desatan ríos  
de gente que hacen gritos  
a la noche en que los opresores,  
le estaban dando muerte  
a mi pueblo  
por asfixia.

Días antes le he tomado el pulso  
a las marchas populares  
y su temperatura era de presente,  
mientras que su reclamo  
de justicia y de paz le circulaba  
de la cabeza hasta los pies.

Es en horas como ésta  
cuando te digo, muerte:  
presentanos excusas  
por los miles de hombres y mujeres  
a los que interrumpiste el deseo vehemente  
de presenciar el alba.

Tomado de *Alrededor del corazón*

**La magia de la danza**

*a Carlos René García*

Para encontrar el pasado,  
sólo dos agujeros ocultos  
debajo de las cejas  
le bastan al presente.

El ballador, entonces,  
se libra del acecho  
de su propio mundo:  
mundo hecho de costumbre  
que empañan su mirada,  
mundo dado en raciones  
de tortillas con chile  
y de frijoles,  
mundo de días y noches  
medidos con la misma vara.

Y detrás de la máscara se vuelve  
Luzbel,  
o Fierabrás,  
o Tecún,  
o un par de Francia...,  
o Pedro Avilantaro.

*Tomado de Alrededor del corazón*

**Sabiduría antigua**

*a Mario Payeras*

De seguro que si las aves fueran  
el corazón del universo,  
nunca habría pasado inadvertida  
su lección de elevarse  
con espíritu fuerte  
bajo los temporales,  
pues los pájaros saben  
que no hay invierno que dure cien años  
y que, al pasar la tormenta,  
la primera semilla que brota es el sol.

*Tomado de Alrededor del corazón*

## RELATOS BRIBRIS

**Historia de la creación del mar**

De la tierra crecía un árbol muy grande  
que crecía hasta llegar en lo más alto del cielo  
y según se creía que el cielo es el techo de la casa que cubre la tierra  
por lo tanto con el crecimiento del árbol cada vez más destruía el  
techo de la casa que cubre la tierra.

Por eso Dios le encomendó a SuLayibi que derribara el árbol.  
Y una vez que éste recibió la orden escogió algunas personas  
y de los mejores para el trabajo de hacha e inició de inmediato.  
Pero cuando era más o menos mediodía se le quebraron las hachas  
y aún no habían podido derribar el árbol  
y entonces Dios les dijo a ellos,

"los que trajeron algo de comer y beber  
que coman y beban mientras descansan."

Pero antes Dios les encargó a las lapas y a las loras  
que se suban para que corten con sus picos todos los cogollos del  
árbol para impedir que continúe con tanta rapidez el crecimiento.  
Una vez descansado, comido y bebido SuLayibi le dice a Dios:

"a naü (Tío) las hachas de nosotros se quebraron  
y con qué podemos continuar el trabajo."

entonces Dios les reconstruyó a cada uno el hacha  
y emprendieron de nuevo como echar al suelo el inmenso árbol.

Pero por fin ya muy tarde logran que cayera el árbol  
y entonces Dios mandó al SuLikékoh,

venado con mecate para medir en cuatro partes el mundo  
y éste con la rapidez que tiene lo hizo en cuatro saltos  
hasta volver desde el punto en que partió.

Ya en las ramas del árbol  
habían muchas variadas especies de pájaros pichones  
y por eso Dios le dijo a Duitmi:

"wikeLa (abuelita) anda y recoja pájaros entre las ramas del árbol."

Y ella era la anciana origen del hambre.

Por eso Dios quería desaparecería para siempre  
para que la humanidad no sufra de hambre  
pero ella Duitmi sin embargo volvió a ver hacia atrás  
por eso el hambre siempre existió, existe  
y existirá según se cree.

Y una vez que cayó el árbol desunió la tierra  
separándola en grandes porciones  
lo mismo las islas.

Y los lagos que existen en algunos países son las ramas  
que se desprendieron del árbol al caer  
quedando en diferentes partes el mundo.



## El funeral de la tierra

Sibò hizo la tierra,  
 hizo el mar,  
 y del lado de Buenos Aires, hizo las sabanas.  
 Allí fueron a trabajar los aLarblu, que son como chiquitos.  
 La tierra fue primero como aLarblu, una chiquita.  
 Sibò mandó al murciélago a buscar tierra, una vez, dos veces, tres veces.  
 El sabía que había tierra.  
 Otra vez más le dijo:  
 "Vaya tráigala."  
 Porque Sibò vio que allí estaba creciendo  
 el árbol de balsa y el zacate natural.  
 El murciélago entró en el cuarto donde estaba la chiquita,  
 le cortó la uña,  
 le cortó el pie.  
 Allí estaba otro hombre esperando,  
 esos están abajo dentro de la tierra.  
 El hombre agarró el murciélago  
 lo apretó.  
 le cambió la forma de las manos y de las patas,  
 lo dejó para cuidar abajo.  
 Allí le dijo:  
 "Si usted se pone de pie, se muere,  
 pero si usted mantiene su cabeza para abajo, usted no se muere,  
 y así lo dejó cuidando lo de abajo.  
 Sibò después lo mandó a sacar la chiquita para hacer la tierra.  
 Después puso las montañas,  
 puso el Pico Blanco Kamuk,  
 hizo el cielo.  
 Después hizo un baile y una comida funeraria.  
 El cantó.  
 El sabía cantar y alegrar.  
 Por eso cuando nos morimos, todos, pobres y ricos, toda clase de  
 gente, sabemos que tenemos que volver a la tierra.  
 Sibò hizo el velorio con los cantores jtsòkòl, los enterradores òkòm,  
 la preparadora del cacao tsiru òkòm y el repartidor de viandas  
 bikakla.  
 Esta es nuestra historia de cuando la tierra estaba chiquita.  
 Nadie podía levantarla, sólo la abuelita.  
 Sibò mandó dieciséis hombres para traerla.  
 Abuelita cantó una canción melancólica cuando se murió la chiquita.  
 Primero hubo abuelita,  
 después una chiquita,  
 después el sol,  
 después todos nosotros.

Tomados de la *Revista de Tradición Oral Indígena Costarricense*, Vicemectoría de  
 Acción Social, Universidad de Costa Rica.

## CUENTO MISKITO

### El cuento del verano y el invierno

Un día, el Verano le dijo al Invierno:

— ¡Qué malo sos!  
vos matas a la gente  
cuando hacés inundaciones;  
llenás de agua  
los mares, ríos y lagunas;  
por eso nadie te quiere.  
Pero mirá,  
a mí todos me quieren.

Contestó el Invierno:

— Vos sos más malo;  
porque cuando trabajás,  
matás animales,  
árboles,  
y hasta personas.

Como no se ponían de acuerdo Invierno propuso:

— Vamos, Verano,  
dividamos el año en dos partes  
vos te quedás con una parte,  
y yo con la otra.  
te voy a demostrar  
que yo trabajo mejor que vos.

El Verano aceptó. Primero Verano trabajó y trabajó sin descanso por seis meses: las plantas se habían resecaído de tanto calor, el sol había matado a muchos animales, y también muchos niños habían muerto de calor. Entonces Invierno le dijo:

— Tu trabajo no ha sido bueno,  
porque has matado a plantas,  
animales  
y niños.  
Ahora me toca a mí.

Diciendo esto, Invierno comenzó a trabajar. Trabajaba y descansaba, trabajaba y descansaba. Salía el sol y secaba el agua. Cuando Invierno trabajaba de nuevo, nuevamente llovía. Así, las



plantas y los animales vivían alegres y los niños ya no morían de calor.

Con la lluvia crecieron las plantas, engordaron los animales y los niños felices. Con el sol maduraron las frutas y así, todos tuvieron mucha comida.

— Si — le contestó Verano a Invierno.  
En verdad vos tenés razón.  
Porque yo no descansé  
y trabajé mucho,  
a los niños, a los animales,  
y a las plantas les hice daño.

— Vamos; ahora  
vamos a trabajar de otra forma:  
yo voy a trabajar  
y después voy a descansar  
para que vos trabajés.

Los dos se pusieron de acuerdo y trabajaron de esa manera. Desde entonces, el Verano trabaja y descansa un rato, de este modo también el Invierno trabaja un poco y moja la tierra.

Es por eso que, en tiempo de verano, hay una temporada de lluvia; de esta manera, el Invierno trabaja un poco y descansa mientras el verano trabaja darle calor a los niños, plantas y animales.

*Cuentos Miskitos (Kisi Nani)*. Centro de Investigación y Documentación de Costa Atlántica, (CIDCA). Managua, Nicaragua.