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Los autores que dialogan en el número 27 de Ístmica con 
sus respectivos cuentos; el guatemalteco Francisco Ale-
jandro Méndez y el costarricense Iván Molina Jiménez, 
han encontrado maneras subrepticias y transtemporales 
de erizarnos la piel a través de la narrativa que nos ofre-
cen en esta edición. 

Méndez (1964), es periodista, crítico literario, catedrático 
universitario y reconocido escritor del istmo, quien obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura de Guatemala en el 
2017. Ha publicado los siguientes libros de novela y cuen-
to: Graga y otros cuentos (Editorial Serviprensa Centro-
americana, Guatemala, 1991), Manual para desaparecer 
(Arco Iris, El Salvador, 1997), Sobrevivir para contarlo 
(Praxis, México, 1999), Crónicas suburbanas (Edito-
rial X, Guatemala, 2001), Ruleta rusa (Fondo de cultura 
económico, México-Guatemala, 2001), Completamente 
Inmaculada (Perro azul, San José de Costa Rica, 2002), 
Reinventario de ficciones. Catálogo marginal de bestias, 
crímenes y peatones (La Tatuana, Guatemala, 2006), Les 
ombres du jaguar et autres nouvelles (Éditions Equili-
brio, París, 2009), Juego de muñecas. Un caso más para 
Wenceslao Pérez Chanán, (Editorial FLACSO, Guatema-
la, 2012) y Triple Play, (Germinal, Costa Rica, 2013). 
Como investigador, también ha publicado los siguientes 
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ensayos de crítica literaria: América Central en el ojo de sus críticos (Universi-
dad Rafael Landívar, Guatemala, 2005), Hacia un nuevo canon de la vanguardia 
en América Central (Ed. Cultura, Guatemala, 2006) y Diccionario de Autores y 
Críticos de Guatemala (La Tatuana, Guatemala, 2010).

Por su parte, Molina (1961), es historiador y escritor de ciencia ficción costa-
rricense, autor, coautor o editor de numerosos estudios sobre historia de Costa 
Rica, en particular, y de Centroamérica, en general. Es catedrático de la Escuela 
de Historia e investigador del Centro de Investigación en Identidad y Cultura 
Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad de Costa Rica. Ha obtenido el 
Premio Nacional de Historia (1991), el Premio de la Academia de Geografía e 
Historia (1991), el Premio Áncora del periódico La Nación (1992), el Premio al 
Investigador en Ciencias Sociales (2015) y el Premio Luis Ferrero de Investiga-
ción Cultural (2016). Entre sus investigaciones más recientes figuran: La educa-
ción en Costa Rica de la época colonial al presente (EUNA, Costa Rica, 2016) 
y Príncipes de las remotidades. Carlos Luis Fallas y los escritores proletarios 
costarricenses (EUNED, Costa Rica, 2016). En el género de la ciencia ficción ha 
publicado varios libros de cuentos cortos y algunos de sus relatos han sido inclui-
dos en recopilaciones y revistas publicadas en México, Colombia, Perú, España, 
Argentina, Estados Unidos y Cuba. Su más reciente libro de ciencia ficción es Las 
fugitivas de Abidos (La Jirafa y Yo, Costa Rica, 2017).

En los cuentos de ambos autores que presentamos en esta edición, confluyen la 
creación de una atmósfera de suspenso, que puede originar desde aparentes aluci-
naciones hasta revivir temores atávicos. En este encuentro convergen monstruos 
reales y ficticios -aunque nos cueste diferenciarlos-, así como las neurosis del siglo 
XXI y las leyendas del siglo XIX, que aliviadas unas por el psicoanálisis y ali-
mentadas otras, por los primeros experimentos de “ingeniería genética”, consiguen 
sembrarnos una interrogante sobre la (in)distinción de lo real en nuestro entorno.

El enano (inédito)
Francisco Alejandro Méndez

Cuando subí al auto presentí que de nuevo iba a aparecer. Cada miércoles asistía, 
sin falta, a las sesiones con mi psiquiatra: Leticia, magnífica mujer que me ha 
ayudado con mis problemas desde hace algunos años.

Decía que cuando arranqué vi por el retrovisor, pero no apareció. Tomé el bulevar 
principal y entré durante la congestionada hora pico. El sol no se había puesto 
sobre el mediodía, pero el calor era insoportable. Encendí el aire acondicionado. 
Segundos después el vapor comenzó a diluirse. 
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La fila de automóviles comenzó a hacerse eterna. Algunos pilotos bocinaban con 
insistencia, otros, abrían las ventanas para maldecir a los conductores de adelante 
o de atrás. Yo me quedé callada. De nuevo eché un vistazo por el retrovisor. En 
esas circunstancias no me atrevía a girar mi cabeza, porque solamente con el pre-
sentimiento de que podía aparecer se me helaba la sangre. Apagué el AC.

El giro que dio el cielo fue como casi de ciento ochenta grados, pues comenzó a 
caer una lluvia, molesta y gruesa, sobre el pavimento y sobre el windshield de mi 
camionetilla. 

De nuevo el calor. Los vidrios se empañaron, por lo que dirigí mi vista hacia la 
perilla del aire y lo volví a girar. 

Cuando lancé mis ojos hacia el retrovisor sentí como si un latigazo me hubiera es-
tremecido el cuerpo. Fue entonces cuando lo vi. Saltaba con sus cortas patas y su 
cuerpo rechoncho hacia el sillón trasero. Cayó sobre sus pies, se tambaleó y con 
sus pequeñas manos se agarró del respaldo del asiento. En ese momento yo ya 
no quise observar más. Claro… yo-ya-sé que cuando me ocurre debo de respirar, 
respirar y concentrarme en todo lo maravillosa que es la vida. 

De lo que estoy completamente segura es que de-ninguna-manera quiero tomar el 
teléfono para llamar a Leticia. De plano me interna o me manda esos condenados 
ejercicios. A pesar que no lo hago, de todas maneras llevo decenas de bolsas en la 
guantera. Me sirven para ponerlas sobre mi cara e inhalar varias veces.

El enano comenzó a balancearse. De mi espalda subía una cantidad de diminutas 
ronchas que provocaban que la piel se me erizara. No me atrevía a echar los ojos 
sobre el retrovisor. Sabía, definitivamente, que él me miraría con sus gigantes 
pepitas, que parece que se le van a salir de sus órbitas.

La lluvia arreciaba. Pero, por pequeños lapsos disminuía. Parecía que los semá-
foros habían dejado de funcionar, porque se armó un congestionamiento terrible. 
Nadie avanzaba hacia ningún lado.

Me animé a pasar los ojos por el espejo. De reojo observé que el enano permane-
cía únicamente cubierto por un pañal que estaba a punto de caérsele. Su piel lucía 
otra vez de color ceniza; su rostro era más oscuro y su pelo negro, negro.

Mi auto avanzó un par de metros. Entonces noté que el enano pegó su rostro a la 
ventanilla lateral. Intentó echarle aliento al vidrio, mientras sus manitas, con fuer-
za, peleaban con el vapor. No cabe duda que estaba muy molesto. En cualquier 
momento podía reventar de la rabia.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Yo me estaba paralizando. En otras ocasiones, el enano emergía del baúl, se co-
lumpiaba en el sillón y desaparecía, pero esta vez ya había permanecido más de 
lo acostumbrado. Mis manos permanecían rígidas, apoyadas al timón forrado de 
cuero. Los brazos comenzaban a dolerme.

Las pastillas me retaban desde el portavasos, pero la rigidez de mis extremidades 
no me permitía moverme. Las luces de los autos, las bocinas, el ruido del agua 
cayendo en el techo me comenzaron a provocar un fuerte dolor de cabeza y un 
leve mareo que aumentaba al mismo tiempo que mis palpitaciones.

Fue entonces que lo sentí respirar muy cerca de mí. Parecía que estaba dispuesto a 
romper la rutina de siempre. Los gruñidos de su nariz prácticamente me pegaban 
en las orejas. Alguno de sus pies rascaba el sillón con insistencia.

Aceleré porque el automóvil de adelante también lo hizo. En ese momento el ena-
no cayó en el espacio que hay atrás de mi asiento. Lo escuché quejarse. Era una 
especie de alarido seco, no muy fuerte, pero un alarido al fin. Leticia me ha dicho 
que así sucede. Si todo marcha bien, me felicita porque estoy siendo asertiva. 
Sin embargo, cuando pensaba en los consejos de mi psiquiatra, el enano volvió 
a treparse al sillón trasero. Su pie continuaba escarbando. Por unos segundos 
mi atención lo perdió, pues afuera, en la calle, dos autos estuvieron a punto de 
colisionar. Uno de los pilotos abrió la puerta, salió dispuesto a golpear a quien le 
había provocado daño a su vehículo. Cuando mi mente regresó al interior de mi 
Suv, el enano ya no estaba. Varias gotas de sudor atravesaron mi cara y cayeron al 
precipicio de mis hombros. Quise llorar, pero las lágrimas estaban congestiona-
das en alguna parte, porque se negaban a salir. Fue en ese instante que el cuerpo 
del enano cayó en el sillón el copiloto. 

Mi rostro comenzó a paralizarse. Ambos pies ya no pudieron empujar los pedales. 
El enano bufó mientras se acomodaba en el asiento. Sentí que el aire me faltaba y 
que mi corazón latía a grandes velocidades.

Entonces, la fila de autos avanzó. Mis respiraciones comenzaron a normalizarse. 
La cara volvió a tomar su forma y los labios dejaron el color morado para cama-
leonizarse del color de mi crayón de labios.

Sentí la presión del aire acondicionado sobre mi cabello. Por un instante dibuja-
ba el rostro serio y semisonriente de Leticia que me felicitaba por mi reacción. 
Entonces dirigí la vista sobre el enano. Me sonreía con sus dos camanances y su 
tierna mirada de niño. Me acerqué a besarlo. 

Antes de dormirse, me sollozó: —Mamá.
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La segua en Nueva York1

Iván Molina Jiménez

Después de que terminé mis estudios de Medicina en Estados Unidos, regresé a 
Guatemala, pero ejercí mi profesión en Quezaltenango solo por unos pocos me-
ses. Poco antes de que el tirano Manuel Estrada Cabrera asumiera la presidencia, 
mi padre –abogado de fama y político de fuste– convocó urgentemente a toda la 
familia. Temía por su vida y por las de nosotros. Al día siguiente, partimos para 
el puerto de San José y embarcamos con rumbo a El Salvador, donde vivía uno 
de mis tíos por línea materna. Llegamos a su casa, ubicada en un barrio elegante 
de la capital salvadoreña, al final de una ventosa tarde de febrero del año 1898, 
casi en el instante preciso en que se asomaban las primeras estrellas y el sol se 
apresuraba a desocupar el horizonte.

Apenas empezábamos a instalarnos en San Salvador cuando un amigo de mi pa-
dre, alto e influyente funcionario del gobierno de Costa Rica, le escribió para 
ofrecerle un puesto en la Secretaría de Relaciones Exteriores. A mi madre y a mi 
hermana, ambas maestras normales, les propuso nombrarlas en una de las princi-
pales escuelas josefinas, y a mí me invitó a desempeñarme como médico rural en 
una pequeña villa llamada Escazú. Dado que en ese momento todavía vivíamos a 
costa de mi tío, no fue difícil lograr el consenso familiar. Con el escaso equipaje 
con que arribamos, volvimos a partir y, a inicios de marzo, ya estábamos en suelo 
costarricense. Alquilamos una vivienda cerca del Teatro Variedades.

Escazú me encantó. Para no tener que viajar todos los días desde San José, conse-
guí una especie de estudio en el centro de la villa. Adapté la habitación principal 
como consultorio y, en la más pequeña, acomodé una cama y un ropero. Don 
Jenaro Cortés, el dueño, era un comerciante y, como su casa quedaba contigua, 
ambas propiedades se comunicaban por un patio común. Su esposa, una vez que 
convine en el monto del alquiler, me dijo que por una módica suma adicional po-
día brindarme el servicio de desayuno, almuerzo y cena. Acepté con algunas du-
das, pero luego de los primeros días quedé satisfecho con la alimentación. Pronto 
me convertí en un miembro más de la familia, compuesta por cinco hijos: tres 
varones, que laboraban en el almacén del padre, y dos muchachas, una próxima a 
casarse y la otra todavía en edad escolar.

Superada la etapa de mi iniciación como médico rural, me acostumbré a una 
rutina que suponía trabajar intensamente seis días a la semana. Al caer la noche 
del sábado, partía para San José, iba al teatro con mis padres y mi hermana, y 
luego cenábamos en el Restaurante Central o en la Cantina de Paninski. El do-
mingo en la mañana dormía hasta muy tarde y, después de almorzar, empezaba a 

1	 La versión radiofónica de este cuento fue transmitida por 101.5 Costa Rica Radio en octubre del año 2019. 
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prepararme para regresar a Escazú. Por entonces, estalló la guerra entre Estados 
Unidos y España, un conflicto que se convirtió en tema obligado de conversación 
en todas partes, pero especialmente en la casa de don Jenaro, cuyo almacén ven-
día muchos productos de origen español.

Un viernes en la noche, durante la cena, Rogelio, el hijo mayor de la familia, se aven-
turó a buscar un asunto distinto del conflicto bélico para conversar y me preguntó:

–Doctorcito, cada sábado que usted se devuelve a San José por esos caminos tan 
oscuros, ¿no le da miedo toparse con la segua?

Al observar mi expresión de sorpresa, todos disimularon una sonrisa. Doña Ma-
ría, la esposa de don Jenaro, se apresuró a explicarme que Rogelio se refería a 
una mujer joven que atisbaba a los viajeros solitarios para deslumbrarlos con su 
sensual belleza. Sin embargo, apenas logrado ese propósito, se convertía en un 
monstruo con cabeza de caballo.

–Ya conocía esa leyenda –contesté–, pero en Guatemala a esa mujer se le llama 
la siguanaba.

–En los campos –dijo don Jenaro a moda de disculpa– abundan estas fantasías.

Desde las profundidades de mi memoria, una voz que no pude contener respondió:

–No tan fantásticas… La verdad es que yo conocí a la segua.

Inmediatamente, siete pares de ojos me miraron con completa extrañeza. Carmen, 
la hija casadera, murmuró:

–¿Es en serio?

Estuve a punto de relatarles que, durante mi segundo año de estudios de Medicina 
en Nueva York, acompañé –en condición de asistente– a uno de mis profesores a 
Fort Hamilton. Allí, en un edificio fuertemente custodiado, había unas criaturas 
rescatadas por un buque de la marina estadounidense, que casualmente fondeó en 
una pequeña isla de los mares del sur para cargar agua. No era claro si se trataba 
de animales humanizados o viceversa, pero eran el resultado de los experimentos 
secretos de un tal doctor Moreau. Entre los especímenes, había tres mujeres con 
cabezas de caballo.

Al contemplar cómo la angustia se abría paso vertiginosamente en los rostros de 
mis anfitriones escazuceños, decidí que no valía la pena poner en peligro las cor-
diales relaciones que ya nos unían, al compartirles una historia que me compro-
metí a no divulgar nunca y que, todavía ahora, me provoca pesadillas. Sin dejar 
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de mirarlos, adopté el talante de un actor consumado que se dispone a confesar 
algo extraordinario y respondí a la pregunta de Carmen:

–¡Por supuesto que no!

 Todos rieron aliviados, mientras la sombra de la segua, ya fuera en su versión 
vernácula o en la importada a Nueva York desde los lejanos mares del sur, se 
desvanecía furtivamente en el aire nocturno.
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