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Los autores que dialogan en el namero 27 de fstmica con
sus respectivos cuentos; el guatemalteco Francisco Ale-
jandro Méndez y el costarricense Ivan Molina Jiménez,
han encontrado maneras subrepticias y transtemporales
de erizarnos la piel a través de la narrativa que nos oftre-
cen en esta edicion.

Meéndez (1964), es periodista, critico literario, catedratico
universitario y reconocido escritor del istmo, quien obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura de Guatemala en el
2017. Ha publicado los siguientes libros de novela y cuen-
to: Graga y otros cuentos (Editorial Serviprensa Centro-
americana, Guatemala, 1991), Manual para desaparecer
(Arco Iris, El Salvador, 1997), Sobrevivir para contarlo
(Praxis, México, 1999), Cronicas suburbanas (Edito-
rial X, Guatemala, 2001), Ruleta rusa (Fondo de cultura
econdémico, México-Guatemala, 2001), Completamente
Inmaculada (Perro azul, San José de Costa Rica, 2002),
Reinventario de ficciones. Catdlogo marginal de bestias,
crimenes y peatones (La Tatuana, Guatemala, 2006), Les
ombres du jaguar et autres nouvelles (Editions Equili-
brio, Paris, 2009), Juego de muriecas. Un caso mas para
Wenceslao Pérez Chanan, (Editorial FLACSO, Guatema-
la, 2012) y Triple Play, (Germinal, Costa Rica, 2013).
Como investigador, también ha publicado los siguientes
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ensayos de critica literaria: América Central en el ojo de sus criticos (Universi-
dad Rafael Landivar, Guatemala, 2005), Hacia un nuevo canon de la vanguardia
en América Central (Ed. Cultura, Guatemala, 2006) y Diccionario de Autores y
Criticos de Guatemala (La Tatuana, Guatemala, 2010).

Por su parte, Molina (1961), es historiador y escritor de ciencia ficcién costa-
rricense, autor, coautor o editor de numerosos estudios sobre historia de Costa
Rica, en particular, y de Centroamérica, en general. Es catedratico de la Escuela
de Historia e investigador del Centro de Investigacion en Identidad y Cultura
Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad de Costa Rica. Ha obtenido el
Premio Nacional de Historia (1991), el Premio de la Academia de Geografia e
Historia (1991), el Premio Ancora del periédico La Nacion (1992), el Premio al
Investigador en Ciencias Sociales (2015) y el Premio Luis Ferrero de Investiga-
cion Cultural (2016). Entre sus investigaciones mas recientes figuran: La educa-
cion en Costa Rica de la época colonial al presente (EUNA, Costa Rica, 2016)
y Principes de las remotidades. Carlos Luis Fallas y los escritores proletarios
costarricenses (EUNED, Costa Rica, 2016). En el género de la ciencia ficcion ha
publicado varios libros de cuentos cortos y algunos de sus relatos han sido inclui-
dos en recopilaciones y revistas publicadas en México, Colombia, Perti, Espaiia,
Argentina, Estados Unidos y Cuba. Su mas reciente libro de ciencia ficcion es Las
fugitivas de Abidos (La Jirafa y Yo, Costa Rica, 2017).

En los cuentos de ambos autores que presentamos en esta edicion, confluyen la
creacion de una atmosfera de suspenso, que puede originar desde aparentes aluci-
naciones hasta revivir temores atavicos. En este encuentro convergen monstruos
reales y ficticios -aunque nos cueste diferenciarlos-, asi como las neurosis del siglo
XXI y las leyendas del siglo XIX, que aliviadas unas por el psicoanalisis y ali-
mentadas otras, por los primeros experimentos de “ingenieria genética”, consiguen
sembrarnos una interrogante sobre la (in)distincion de lo real en nuestro entorno.

El enano (inédito)
Francisco Alejandro Méndez

Cuando subi al auto presenti que de nuevo iba a aparecer. Cada miércoles asistia,
sin falta, a las sesiones con mi psiquiatra: Leticia, magnifica mujer que me ha
ayudado con mis problemas desde hace algunos afios.

Decia que cuando arranqué vi por el retrovisor, pero no aparecio. Tomé el bulevar
principal y entré durante la congestionada hora pico. El sol no se habia puesto
sobre el mediodia, pero el calor era insoportable. Encendi el aire acondicionado.
Segundos después el vapor comenzo a diluirse.
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La fila de automoviles comenzo6 a hacerse eterna. Algunos pilotos bocinaban con
insistencia, otros, abrian las ventanas para maldecir a los conductores de adelante
o de atras. Yo me quedé callada. De nuevo eché un vistazo por el retrovisor. En
esas circunstancias no me atrevia a girar mi cabeza, porque solamente con el pre-
sentimiento de que podia aparecer se me helaba la sangre. Apagué el AC.

El giro que dio el cielo fue como casi de ciento ochenta grados, pues comenzoé a
caer una lluvia, molesta y gruesa, sobre el pavimento y sobre el windshield de mi
camionetilla.

De nuevo el calor. Los vidrios se empafiaron, por lo que dirigi mi vista hacia la
perilla del aire y lo volvi a girar.

Cuando lancé mis ojos hacia el retrovisor senti como si un latigazo me hubiera es-
tremecido el cuerpo. Fue entonces cuando lo vi. Saltaba con sus cortas patas y su
cuerpo rechoncho hacia el sillon trasero. Cayo sobre sus pies, se tambaled y con
sus pequefias manos se agarrd del respaldo del asiento. En ese momento yo ya
no quise observar mas. Claro... yo-ya-sé que cuando me ocurre debo de respirar,
respirar y concentrarme en todo lo maravillosa que es la vida.

De lo que estoy completamente segura es que de-ninguna-manera quiero tomar el
teléfono para llamar a Leticia. De plano me interna o me manda esos condenados
ejercicios. A pesar que no lo hago, de todas maneras llevo decenas de bolsas en la
guantera. Me sirven para ponerlas sobre mi cara e inhalar varias veces.

El enano comenzo a balancearse. De mi espalda subia una cantidad de diminutas
ronchas que provocaban que la piel se me erizara. No me atrevia a echar los ojos
sobre el retrovisor. Sabia, definitivamente, que ¢l me miraria con sus gigantes
pepitas, que parece que se le van a salir de sus orbitas.

La lluvia arreciaba. Pero, por pequefios lapsos disminuia. Parecia que los sema-
foros habian dejado de funcionar, porque se armo un congestionamiento terrible.
Nadie avanzaba hacia ningun lado.

Me animé a pasar los ojos por el espejo. De reojo observé que el enano permane-
cia tinicamente cubierto por un panal que estaba a punto de caérsele. Su piel lucia
otra vez de color ceniza; su rostro era mas oscuro y su pelo negro, negro.

Mi auto avanz6 un par de metros. Entonces noté que el enano peg6 su rostro a la
ventanilla lateral. Intent6 echarle aliento al vidrio, mientras sus manitas, con fuer-
za, peleaban con el vapor. No cabe duda que estaba muy molesto. En cualquier
momento podia reventar de la rabia.
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Yo me estaba paralizando. En otras ocasiones, el enano emergia del baul, se co-
lumpiaba en el sillén y desaparecia, pero esta vez ya habia permanecido mas de
lo acostumbrado. Mis manos permanecian rigidas, apoyadas al timoén forrado de
cuero. Los brazos comenzaban a dolerme.

Las pastillas me retaban desde el portavasos, pero la rigidez de mis extremidades
no me permitia moverme. Las luces de los autos, las bocinas, el ruido del agua
cayendo en el techo me comenzaron a provocar un fuerte dolor de cabeza y un
leve mareo que aumentaba al mismo tiempo que mis palpitaciones.

Fue entonces que lo senti respirar muy cerca de mi. Parecia que estaba dispuesto a
romper la rutina de siempre. Los grufiidos de su nariz practicamente me pegaban
en las orejas. Alguno de sus pies rascaba el sillon con insistencia.

Aceleré porque el automovil de adelante también lo hizo. En ese momento el ena-
no cayo en el espacio que hay atras de mi asiento. Lo escuché quejarse. Era una
especie de alarido seco, no muy fuerte, pero un alarido al fin. Leticia me ha dicho
que asi sucede. Si todo marcha bien, me felicita porque estoy siendo asertiva.
Sin embargo, cuando pensaba en los consejos de mi psiquiatra, el enano volvid
a treparse al sillon trasero. Su pie continuaba escarbando. Por unos segundos
mi atencion lo perdio, pues afuera, en la calle, dos autos estuvieron a punto de
colisionar. Uno de los pilotos abri6 la puerta, sali6 dispuesto a golpear a quien le
habia provocado dafio a su vehiculo. Cuando mi mente regreso al interior de mi
Suv, el enano ya no estaba. Varias gotas de sudor atravesaron mi cara y cayeron al
precipicio de mis hombros. Quise llorar, pero las lagrimas estaban congestiona-
das en alguna parte, porque se negaban a salir. Fue en ese instante que el cuerpo
del enano cay¢ en el sillon el copiloto.

Mi rostro comenzo a paralizarse. Ambos pies ya no pudieron empujar los pedales.
El enano bufé mientras se acomodaba en el asiento. Senti que el aire me faltaba y
que mi corazon latia a grandes velocidades.

Entonces, la fila de autos avanz6. Mis respiraciones comenzaron a normalizarse.
La cara volvid a tomar su forma y los labios dejaron el color morado para cama-
leonizarse del color de mi crayon de labios.

Senti la presion del aire acondicionado sobre mi cabello. Por un instante dibuja-
ba el rostro serio y semisonriente de Leticia que me felicitaba por mi reaccion.
Entonces dirigi la vista sobre el enano. Me sonreia con sus dos camanances y su
tierna mirada de nifio. Me acerqué a besarlo.

Antes de dormirse, me sollozo: —Mama.
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La segua en Nueva York'
Ivan Molina Jiménez

Después de que terminé mis estudios de Medicina en Estados Unidos, regresé a
Guatemala, pero ejerci mi profesion en Quezaltenango solo por unos pocos me-
ses. Poco antes de que el tirano Manuel Estrada Cabrera asumiera la presidencia,
mi padre —abogado de fama y politico de fuste— convoco6 urgentemente a toda la
familia. Temia por su vida y por las de nosotros. Al dia siguiente, partimos para
el puerto de San José y embarcamos con rumbo a El Salvador, donde vivia uno
de mis tios por linea materna. Llegamos a su casa, ubicada en un barrio elegante
de la capital salvadorefia, al final de una ventosa tarde de febrero del afio 1898,
casi en el instante preciso en que se asomaban las primeras estrellas y el sol se
apresuraba a desocupar el horizonte.

Apenas empezabamos a instalarnos en San Salvador cuando un amigo de mi pa-
dre, alto e influyente funcionario del gobierno de Costa Rica, le escribié para
ofrecerle un puesto en la Secretaria de Relaciones Exteriores. A mi madre y a mi
hermana, ambas maestras normales, les propuso nombrarlas en una de las princi-
pales escuelas josefinas, y a mi me invitd a desempeniarme como médico rural en
una pequeia villa llamada Escazi. Dado que en ese momento todavia viviamos a
costa de mi tio, no fue dificil lograr el consenso familiar. Con el escaso equipaje
con que arribamos, volvimos a partir y, a inicios de marzo, ya estdbamos en suelo
costarricense. Alquilamos una vivienda cerca del Teatro Variedades.

Escazli me encanto. Para no tener que viajar todos los dias desde San José, conse-
gui una especie de estudio en el centro de la villa. Adapté la habitacion principal
como consultorio y, en la mas pequefia, acomodé una cama y un ropero. Don
Jenaro Cortés, el duefio, era un comerciante y, como su casa quedaba contigua,
ambas propiedades se comunicaban por un patio comun. Su esposa, una vez que
convine en el monto del alquiler, me dijo que por una modica suma adicional po-
dia brindarme el servicio de desayuno, almuerzo y cena. Acepté con algunas du-
das, pero luego de los primeros dias quedé satisfecho con la alimentacion. Pronto
me converti en un miembro mas de la familia, compuesta por cinco hijos: tres
varones, que laboraban en el almacén del padre, y dos muchachas, una proxima a
casarse y la otra todavia en edad escolar.

Superada la etapa de mi iniciacion como médico rural, me acostumbré a una
rutina que suponia trabajar intensamente seis dias a la semana. Al caer la noche
del sabado, partia para San José, iba al teatro con mis padres y mi hermana, y
luego cendbamos en el Restaurante Central o en la Cantina de Paninski. El do-
mingo en la mafiana dormia hasta muy tarde y, después de almorzar, empezaba a

1 La version radiofonica de este cuento fue transmitida por 101.5 Costa Rica Radio en octubre del ano 2019.
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prepararme para regresar a Escazi. Por entonces, estallo la guerra entre Estados
Unidos y Espafia, un conflicto que se convirtié en tema obligado de conversacion
en todas partes, pero especialmente en la casa de don Jenaro, cuyo almacén ven-
dia muchos productos de origen espaiol.

Un viernes en la noche, durante la cena, Rogelio, el hijo mayor de la familia, se aven-
turd a buscar un asunto distinto del conflicto bélico para conversar y me pregunto:

—Doctorcito, cada sabado que usted se devuelve a San José por esos caminos tan
oscuros, ;no le da miedo toparse con la segua?

Al observar mi expresion de sorpresa, todos disimularon una sonrisa. Dona Ma-
ria, la esposa de don Jenaro, se apresur6 a explicarme que Rogelio se referia a
una mujer joven que atisbaba a los viajeros solitarios para deslumbrarlos con su
sensual belleza. Sin embargo, apenas logrado ese propdsito, se convertia en un
monstruo con cabeza de caballo.

—Ya conocia esa leyenda —contesté—, pero en Guatemala a esa mujer se le llama
la siguanaba.

—En los campos —dijo don Jenaro a moda de disculpa— abundan estas fantasias.
Desde las profundidades de mi memoria, una voz que no pude contener respondio:
—No tan fantasticas... La verdad es que yo conoci a la segua.

Inmediatamente, siete pares de 0jos me miraron con completa extrafieza. Carmen,
la hija casadera, murmuro:

—(Es en serio?

Estuve a punto de relatarles que, durante mi segundo afio de estudios de Medicina
en Nueva York, acompafi¢ —en condicion de asistente— a uno de mis profesores a
Fort Hamilton. Alli, en un edificio fuertemente custodiado, habia unas criaturas
rescatadas por un buque de la marina estadounidense, que casualmente fonde6 en
una pequefia isla de los mares del sur para cargar agua. No era claro si se trataba
de animales humanizados o viceversa, pero eran el resultado de los experimentos
secretos de un tal doctor Moreau. Entre los especimenes, habia tres mujeres con
cabezas de caballo.

Al contemplar como la angustia se abria paso vertiginosamente en los rostros de
mis anfitriones escazucefos, decidi que no valia la pena poner en peligro las cor-
diales relaciones que ya nos unian, al compartirles una historia que me compro-
meti a no divulgar nunca y que, todavia ahora, me provoca pesadillas. Sin dejar
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de mirarlos, adopté el talante de un actor consumado que se dispone a confesar
algo extraordinario y respondi a la pregunta de Carmen:

—iPor supuesto que no!

Todos rieron aliviados, mientras la sombra de la segua, ya fuera en su version
vernacula o en la importada a Nueva York desde los lejanos mares del sur, se
desvanecia furtivamente en el aire nocturno.
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