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The poet, the exile of the polis
and the reterritorialization

of literature. A Benjaminian
reading of Taberna y otros
lugares de Roque Dalton

RESUMEN

En el presente ensayo se propone una lectura de la obra Taberna y
otros lugares (1969) de Roque Dalton. Se considera que es oportuno
pensar la figura del poeta salvadorefio a la luz, no simplemente de los
exilios politicos, sino también de la privaciéon (en términos genéri-
cos) de la figura del poeta de sus antiguas funciones en —lo que Angel
Rama denomino— la ciudad letrada. La ciudad modernizada (Rama,
1984) expulso al poeta de su lugar privilegiado, lo que provoca un
trauma y una busqueda novedosa. En ese contexto, el poeta redefine
su voz y la literatura sufre una reterritorializacion, es decir, redefi-
ne sus margenes. En América Latina, el problema fue abordado por
José Marti que incluso propuso nuevos desafios a la disciplina (como
el problema de la identidad latinoamericana). Se cree que Taberna y
otros lugares (1969) retoma estas busquedas y se arriesga la hipdtesis

1 Este articulo no hubiera sido posible sin los colegas Enrique Schmukler,
Clara Chevalier, Ricardo Roque Baldovinos, Ramiro Manduca y Esteban
Chiaradia. A ellos agradezco la atenta lectura, los lucidos comentarios,
parte de la bibliografia y la inspiracion para realizar este trabajo.

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 55
Numero 28 « Julio-Diciembre 2021


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://doi.org/10.15359/istmica.28.4

Matias Nahuel Oberlin Molina
El poeta, el exilio de la polis y la reterritorializaciéon de la literatura.
Una lectura benjaminiana de Taberna y otros lugares de Roque Dalton

de que, al redefinir su campo, la obra de Dalton puede ser leida no solo en clave literaria, sino tam-
bién historiografica desde una mirada benjaminiana.

Palabras clave: Roque Dalton, historiografia, Walter Benjamin, modernidad, estudios culturales

ABSTRACT

In this essay we propose a reading of Roque Dalton's work Taberna and other places (1969). We
consider that it is appropriate to think about the figure of the Salvadoran poet in the light, not simply
of political exiles, but also of the deprivation (in generic terms) of the figure of the poet from his
former functions in —what Angel Rama called— the city literate. The modernized city (Rama, 1984)
expelled the poet from his privileged place, causing a trauma and a novel search. In this context,
the poet appears redefining his voice and literature undergoes a reterritorialization, that is, it re-
defines its margins. In Latin America, the problem was tackled by José¢ Marti, who even proposed
new challenges to the discipline (such as the problem of Latin American identity). In particular, we
believe that Taberna and other places (1969) takes up these searches and we risk as a hypothesis
that, by redefining his field, Dalton's work can be read not only literary, but also historiographical
from a Benjaminian perspective.

Keywords: Roque Dalton, historiography, Walter Benjamin, modernity, cultural studies

La bohemia y la modernidad: la autonomizacion de la literatura

Cuando las campanas sonaron anunciando el cambio de siglo, para la vieja elite
europea solo quedaban las huellas de un pasado glorioso, y en la anonima multi-
tud flotaba la melancolia de un pretérito bucdélico. Un personaje, testigo privile-
giado de las viejas sociedades, quedaba parado en el umbral: el poeta. A lo largo
de gran parte del siglo XIX, como indica Alain Badiou, el poeta habia cumplido
un rol orientador: “Durante toda una parte del siglo XIX tiene vigencia la funcién
del poeta guia®, cuando el absoluto del arte orienta a los pueblos en el tiempo.
Hugo es su arquetipo francés y Whitman lo es en Estados Unidos™.

El largo siglo XIX tuvo a la maquina y a la fabrica como escenografia de un
nuevo reparto de lo sensible*. Amputado de su papel en la organizacion de los
nacientes estados nacionales, el poeta de la modernidad se convirtié en una figura
gris, un exiliado. La bohemia como estilo de vida y su prosa errante y melancoélica
eran marcas del trauma de lo que Rubén Dario denominé “la pérdida del reino™.
De esta manera, el poeta en el umbral, en la frontera entre lo que moria y lo que
nacia, ocup6 el lugar del “protector, en la lengua, de una apertura olvidada™;

2 Labastardilla es nuestra.

3 Alain Badiou, £/ siglo (Buenos Aires: Manantial, 2011), 36.

4  Elfrancés Jacques Ranciere utiliza esa expresion de la siguiente manera: “Llamo reparto de lo sensible a ese
sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un comun y los recortes
que alli definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo tiempo,
un comun repartido y partes exclusivas”. Jacques Ranciere, El reparto de lo sensible. Estética y politica
(Santiago: LOM, 2009), 9.

5 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX
(Venezuela: Fundacion Editorial el perro y la rana, 2009), 46.
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como “custodio de lo abierto” garantiz6é que la palabra mantuviera la capacidad
de nombrar, lo que preserva el pensamiento perdido®. La incomodidad fue, por lo
tanto, caracteristica de esta nueva ubicacién del poeta en el umbral. La ciudad en
vias de modernizacion fue el escenario de una tensa posicion para el poeta: “una
ciudad en transicioén que es a la vez telon de fondo y substancia misma del yo, las
dos obras conjugan al percibidor con lo percibido, al paseante con el espacio de
su paseo, en una compartida, irritada tension’”.

Quizas el mejor ejemplo haya sido la figura de Charles Baudelaire (1821-1867),
poeta en el esplendor del capitalismo de la modernidad europea. Baudelaire se sa-
cudi6 de encima los temas del romanticismo y fue al decir de Walter Benjamin “a
hacer botanica al asfalto™™. La fldnerie, habito del flaneur (el paseante), se convirtio
en la costumbre del poeta, que se enfrentaba al novedoso fendmeno del capitalismo,
las ciudades y la multitud®. Uno de los primeros ntcleos creativos de Baudelaire,
como describe Benjamin'® fue le culte de la blague, el culto de la broma, estilo que
lo caracterizo y que le permiti6 al mismo tiempo hundirse y alejarse de la multitud
en un solo acto: “Baudelaire se convierte en complice de la multitud y casi en el
mismo instante se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella para convertirla
fulminantemente en nada mediante una mirada de desprecio™!.

La orilla de las nuevas sociedades encontré y confundi6 las siluetas del poeta y
del putschista (el agitador profesional), ambas figuras pertenecientes a la capa
social de la bohemia. Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) fue el arquetipo del
revolucionario, capaz de conducir los procesos historicos a la crisis sistémica
desde donde solamente quedaba una salida: la insurreccion armada. El poeta y el
putschista compartieron, pues, en los margenes de la ciudad modernizada, la vi-
sion critica de la sociedad. Ambos obtenian su fuerza del escenario de catastrofe,
que en vez de inmovilizarlos los hacia “mantenerse en la inmanencia del desastre,
(...) de permanecer (con calma) cuando todo alrededor se desmorona”'2.

Parado en el umbral de la ciudad modernizada®, el poeta deambulaba buscando
su nuevo rol, entremezclado con el putschista. Tras el trauma de la pérdida del

6 Badiou, £/ siglo, 37.

7  Sylvia Molloy, “Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, Variaciones Borges. Revista del Cen-
tro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges 8 (1999): 17.

8  Walter Benjamin, /luminaciones II (Espana: Tauro Ediciones, 1972), 50.

9  Luis Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias (El Salvador: Editorial Universidad
Don Bosco, 2011), 141.

10 Benjamin, /luminaciones I1, 26.

11 Walter Benjamin, Ensayos escogidos (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010), 29.

12 Santiago Roggerone, “De poesia y barricadas. Walter Benjamin: lector de Baudelaire, lector de Blanqui”
(ponencia presentada en el “IIl Seminario Internacional Politicas de la Memoria”, Buenos Aires, 28 al 30
de octubre, 2010), 7.

13 Angel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1984).
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reino, aparecio la dificultad de encontrar la voz. Si la voz media fue para Hayden
White (y retomado por Dominick Lackapra) la indicada para “escribir el trau-
ma”'4, el poeta de las ciudades modernizadas necesité definir su territorio, la voz
para expresar su trauma, una que fuera capaz de enunciar la crisis, un estilo pro-
pio y novedoso®. Se podria hacer aqui una disquisicion: en términos de Eduardo
Griiner'¢, mientras el trauma en White es el producto de la modernidad en su cara
mas “oscura”, el trauma del poeta ante la ciudad modernizada es producido por
las “luces”. Sin embargo, en ambos casos la modernidad esta signada por el trau-
ma. Retomando lo expuesto, el proceso modernizador empujo al poeta a buscar
su rol y su voz en los margenes.

El exilio del poeta en América Latina: la reterritorializacion de la literatura
y la modernizacion desigual

En América Latina la ciudad letrada encontro -en la seductora pluma del poeta- la
manera de fundar la nacionalidad, tomando los productos culturales de la oralidad
rural. La irrupcion de la ciudad modernizada generé un movimiento similar, esta-
bleciendo el relato que unificaba la identificacion de los ciudadanos: “la escritura
construyo las raices, disefi6 la identificacion™"’.

El cambio arrollador de fines del siglo XIX, bajo el influjo del progreso, provo-
¢6 un “desmembramiento” que decantd en una division del trabajo intelectual®.
Los escritores finiseculares indagaron en este desplazamiento del poeta: ;Cual
era el rol de las letras en un mundo orientado a la productividad? Julio Ramos
comenta al respecto la reflexion del cubano José Marti en el prologo al Poema
del Niagara, de Juan Antonio Pérez Bonalde: “(...) configura una de las primeras
reflexiones latinoamericanas sobre la relacion problematica entre la literatura y el
poder en la modernidad. ;De qué otro modo podia ser —si no menor y fragmen-
taria— una reflexion sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa que para el
propio Marti distingue la vida moderna?”".

El prologo de Marti evidenciaba el problema de la produccion de textos literarios
en una sociedad modernizada e inestable que ponia en jaque la autoridad social de
la escritura. Las inquietudes del poeta, por lo tanto, estaban tefiidas de la nostalgia
de la crisis del sistema cultural, que hasta ese momento le habia garantizado a la
literatura un lugar en la organizacion de las sociedades?.

14 Dominick Lackapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Vision, 2005).
15 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 51.

16 Eduardo Griiner, La oscuridad y las luces (Buenos Aires: EDHASA, 2010).

17 Rama, La ciudad letrada, 77.

18 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 53.

19 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 47.

20 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 48-9.
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La privatizacion de la practica literaria -al desarticularse las estructuras del es-
pacio publico con la modernidad- hundi6 al poeta en lo que Marti denominaba
la “nostalgia de la hazafia”?'. Esa mirada nostalgica da cuenta de un duelo, pero
no un duelo paralizador sino que, como indica Enzo Traverso, necesita ser re-
dimido y se coloca como resistencia a los flujos de la modernizacion: “En este
caso —como lo ha sefialado con pertinencia Slavoj Zizek—, la melancolia es la
identificacion con una falta mas que con una pérdida**. Es una nostalgia fecun-
da, una nostalgia historica en los términos en que Walter Benjamin comprende
a la historia: un paisaje de ruinas que buscan ser redimidas. Es decir, una nostal-
gia historica basada en imdgenes dialécticas, imagenes que relampaguean “en el
ahora de lo recognoscible” pero que solo podran salvarse en la percepcion de lo
perdido insalvablemente: “La imagen dialéctica relaciona la energia del pasado
—condensada en una imagen, en un objeto, etc.— con el presente —para trans-
formar el presente en ‘tiempo revolucionario’?.

Retomando, la literatura moderna se alza, “se constituye y prolifera, paradoji-
camente, anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad™*. La
nostalgia del poeta de la modernidad es la operacion de rescate de la imagen
dialéctica. Se ubica en ese punto de cruce entre la memoria y el suefio de una
sociedad redimida.

El prologo de Marti buscaba problematizar la relacion entre el Estado y la litera-
tura: tanto como consecuencia del proceso modernizador, asi como precondicion
para la autonomizacion de las letras®. En el umbral entre ambas sociedades se
perfilaba la nueva funcion del poeta que se presentaba como resistencia a las
oleadas modernizadoras. En el nuevo reparto de lo sensible la literatura dirigia
su mirada hacia la tempestad, que se presentaba mas atractiva que la locomotora.

Aparece entonces un problema, la reterritorializacion de la literatura es frag-
mentaria, producto de la desaparicion del sistema tradicional de las letras y de la
heterogeneidad de la multiplicidad de roles y de discursos que tiene que asumir
el poeta especializado en América Latina. La referritorializacion surge de las
astillas del quiebre de esos grandes relatos, pronunciados desde la atalaya de la
ciudad letrada. El ensayo Nuestra América (1891) de José Marti es un ejemplo
de como la literatura encuentra una voz particular para nombrar lo nuevo y “se
postula como la tinica hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad
latinoamericana™?. La reterritorializacion de la literatura a partir del exilio de la

21 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 50.

22 Enzo Traverso, Melancolia de Izquierda. Después de las utopias (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019), 79.
23 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias, 142.

24 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 51.

25 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 49.

26 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 60.

ISSN 1023-0890
’3‘* @@@@ EISSN 2215-471X 59
BY NC SA

Numero 28 * Julio-Diciembre 2021


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Matias Nahuel Oberlin Molina
El poeta, el exilio de la polis y la reterritorializaciéon de la literatura.
Una lectura benjaminiana de Taberna y otros lugares de Roque Dalton

polis encuentra en Nuestra América (1961) uno de los intentos mas acabados:
“Marti solia decir que no habria literatura hasta que no existiese América Latina.
Si la identidad no es desde siempre un dato externo al discurso que la nombra (...)
acaso hoy podriamos decir, recordando a Marti, que no habria Latinoamérica has-
ta que no hubiese un discurso autorizado para nombrarla. La literatura cargaria
con el enorme y a veces imponente peso de esa representatividad .

Sin embargo, el territorio latinoamericano, si bien podia conformar una unidad
identitaria, estaba muy lejos de conformar una unidad politico-econémica. La
modernizacion, como plantea Ramos, es una modernizacion desigual y, por lo
tanto, sus consecuencias no fueron sincronicas. Las letras no se encontraron con
las “bases institucionales que pudieron haber garantizado su autonomia™?.

La modernizacion desigual puede observarse en varios planos. Por ejemplo, en
términos urbanisticos modificd los paisajes de las ciudades a partir de las mi-
graciones internas, desbordando las planificaciones que por lo general venian
sosteniéndose desde las fundaciones, presentando una serie de dificultades de
comunicacion, transito y vivienda. En el campo de las letras, la modernizacioén
desigual trajo aparejada una literatura heterogéneamente moderna y, por lo tanto,
con busquedas disimiles:

El concepto de la modernizacion desigual también nos permitira situarnos ante
algunas discusiones actuales sobre la relacion literatura/politica en el siglo
XIX. La autonomizacion del arte y la literatura en Europa, seglin sefala Peter
Biirger, es corolario de la racionalizacion de las funciones politicas en el territo-
rio relativamente autonomo del Estado. Es decir, la institucionalizacion del arte
y la literatura presupone su separacion de la esfera publica, que en la Europa del
siglo XIX habia desarrollado sus propios intelectuales “organicos”, sus propios
aparatos administrativos y discursivos. En América Latina los obstaculos que
confront6 la institucionalizacion generan, paraddjicamente, un campo literario
cuya autoridad politica no cesa, atin hoy, de manifestarse. De ahi que la literatu-
ra, desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso encargado
de proponer soluciones a enigmas que rebasan los limites convencionales del
campo literario institucional®.

La modernizacioén desigual nos da el pie para trasladarnos territorialmente a
otro rincoén de Nuestra América (1961). El representante del modernismo en
El Salvador fue Francisco Gavidia (1864-1955), que se convirtié en la fuente
de inspiracion de la historia oficial. Sin embargo, “quien siguié mas de cerca
los pasos del maestro Gavidia fue quiza su principal detractor, Roque Dalton

27 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 60.
28 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 54.
29 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 56.
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Garcia (1935-1975), poeta y ensayista de vanguardia y militante revoluciona-
rio, muerto en los albores de la guerra civil”*. En el siguiente apartado se vera
por qué se considera fundamental la figura de Roque Dalton para pensar la
reterritorializacion de la literatura salvadorefia.

Roque Dalton y la San Salvador modernizada

Como se indica en el apartado anterior, la modernizacion en América Latina fue
un proceso desigual. Particularmente para el caso salvadorefio, se podria afirmar
que la modernizacion fue llevada adelante por el gobierno que se autodenominé
la “Revolucion del 48”. Ni siquiera la Gran Depresion produjo un flujo migratorio
constante hacia la ciudad de San Salvador, que para la década de 1930 mantenia
intacto el crecimiento en damero y no contaba con mas de 90 mil habitantes®!, a
pesar de la expropiacion de las tierras ejidales y comunales a fines del siglo XIX y
de la consolidacion de las estancias cafetaleras. Un hito, sin embargo, se colocaba
como parteaguas de la historia: la masacre de 1932.

Si bien la incorporacion al mercado mundial fue producto de la consolidacion
de las estancias cafetaleras en el medio siglo posterior a la expropiacion de las
tierras ejidales y comunitarias, dicha incorporacion se realiz6 sobre la base
del orden oligarquico primero, y del militarismo a partir de 1932. Por eso
segun Roque Dalton “esto determind la perenne pequefiez y provincialismo
ridiculo de la sociedad salvadorefia?. La movilizacion indigena campesina
de 1932, desde el occidente salvadorefio hacia la capital, provoco el panico de
la ciudad letrada. El orden necesitaba ser reconstituido para las elites gober-
nantes y, el terror -impuesto a través de la masacre- fue el mecanismo elegido
para llevarlo a cabo.

Recién a fines de la década del 40 se dio el crecimiento exponencial, las migra-
ciones masivas del campo a la ciudad. Y la ciudad real”® desarm¢ la cuadricula
de la ciudad formal.

30 Mario Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’. Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografia contempo-
ranea de El Salvador”, en América Latina: Enfoques historiograficos, coord. Ignacio Sosa (México: Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 2009), 230.

31 Sonia Baires, Mario Lungo. 1981. “San Salvador (1880-1930): La lenta consolidacion de la capital salva-
dorefia”, Anuario 7 (1981), 78.

32 Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’”, 240.

33 Angel Rama describe del siguiente modo la tension entre la ciudad letrada y la ciudad real:

“La ciudad real era el principal y constante opositor de la ciudad letrada, a quien ésta debia tener sometida:
la repentina ampliacion que sufrio bajo la modernizacion y la irrupcion de las muchedumbres, sembraron
consternacion, sobre todo en las ciudades atlanticas de importante poblacion negra o inmigrante, pues en
la América india el antiguo sometimiento que la Iglesia habia internalizado en los pobladores seguia soste-
niendo el orden”. Ver: Rama, La ciudad letrada, 76.
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La autodenominada “Revolucion del 48, emprendio lo que varios historiadores
denominaron el proceso de “modernizacion autoritaria™*. Los regimenes milita-
res desde 1948 pusieron en marcha un proyecto de modernizacién, marcando un
quiebre con respecto a los regimenes que venian sucediéndose desde la masacre.
La cartografia y el paisaje de la ciudad se modificaron rotundamente durante la
década del "50: “Es un cambio de paradigma, un nuevo reparto de lo sensible,
que podemos percibir en cambios de vocabulario, en la popularidad del término
«desarrollo» en reemplazo de ‘progreso’”.

Este es el contexto en el que emerge la figura de Roque Dalton (1935-1975) como
poeta. El historiador mexicano Mario Vazquez Olivera resume la vida del salva-
dorefo del siguiente modo:

Hijo legitimo de un empresario estadounidense radicado en El Salvador, Dal-
ton comparti6 de nifio el ambiente exclusivo de la aristocracia local asi como
la vida rutinaria de la clase media capitalina. Tras una corta estancia en Chile,
inicid la carrera de abogado, que pronto abandond para dedicarse a escribir, a
beber y a conspirar contra el gobierno de turno. Ya para entonces — hacia media-
dos de los afios cincuenta- se habia revelado como uno de los mas prometedores
talentos poéticos del pais. De esos afios data su ingreso al Partido Comunista
de El Salvador (PCS). La notoria actividad politica de Dalton, y sobre todo
sus viajes a Cuba y Europa socialista representando al PCS, lo condujeron a
prision en un par de ocasiones, y a vivir un breve exilio en México y la Habana
entre 1961 y 1963. En 1965, amenazado de muerte tras escaparse de una carcel,
abandono6 El Salvador. EI PCS lo envid a Praga como corresponsal del partido
ante la Revista Internacional. En 1967 dejé Checoslovaquia para establecerse
en Cuba como parte del equipo de Casa de las Américas’.

Dalton logré el momento cumbre de su produccion poética y ensayistica en la
década de 1960. Su consagracion se produjo con la obra Taberna y otros luga-
res, ganadora del permio Casa de las Américas en 1969. Taberna y otros lugares
(1969) fue fruto del exilio, como gran parte de su obra.

Mientras su obra era premiada, Dalton -luego de haber roto con el PCS- planeaba
su vuelta para incorporarse a la lucha armada. Ese mismo afio explot6 la Guerra
con Honduras, hecho que terminé de cristalizar la fractura al interior del PCS y
consolido la opcidn de la lucha armada para derribar al gobierno de facto. Un afio
después surgié en El Salvador la organizacion politico militar que lo albergaria:
el Ejército Revolucionario del Pueblo, de tendencia guevarista.

34 Ricardo Roque Baldovinos, “Comunidades estéticas y colectivos artisticos de vanguardia en El Salvador
(1960-1980)”, Identidades. Revista de ciencias sociales y humanidades 7 (2013), 114.

35 Roque Baldovinos, “Comunidades estéticas y colectivos artisticos de vanguardia en El Salvador”, 114.

36 Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’”, 230-1.
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En su ensayo historiografico, Vazquez Olivera®’ sostiene que la figura de Roque
Dalton cumple un rol preponderante en la fundacién de la historiografia con-
temporanea salvadorena. Si se toma esta hipotesis de Vazquez Olivera se puede
sugerir que el poeta, definiendo su voz en una ciudad modernizada, seria una
pieza clave de la estructuracion de una narrativa historica en el pais centroameri-
cano. La obra fundamental para comprender esta narrativa historica es Las histo-
rias prohibidas del pulgarcito (1974). Una historia collage -al decir de Vazquez
Olivera y de James Iffland*- donde se recogen historias, recortes periodisticos,
poemas, refranes, analisis en un todo articulado desde lo fragmentario. En este
trabajo, en primer término, se elige la obra Taberna y otros lugares (1969) por ser
la obra consagratoria de Roque Dalton. En segundo término, porque es la obra en
la que el salvadorefio define gran parte de su concepcion de la historia, que luego
desarrollard en Las historias prohibidas del pulgarcito (1974) marcando un quie-
bre con la interpretacion ortodoxa de la historia salvadorefia y la vision estética
que primaba en su obra Miguel Mdarmol (2012)*°. Finalmente, porque considera-
mos que la pregunta por el rol del poeta y el exilio de la ciudad modernizada es
una de las claves de lectura de Taberna y otros lugares (1969).

Taberna y otros lugares: el poeta exiliado, la literatura y la historia

Roque Dalton escribié Taberna y otros lugares (1969)* durante la década de
1960 entre carceles y exilios. Las funciones de un poeta errante y la reterritoria-
lizacion de literatura son el trasfondo de la obra. La fragmentariedad el registro
elegido abandonando el gran relato teleologico. Su aparicion implico una ruptura
con las vanguardias tradicionales*'. En Taberna... (1969), Dalton dio un salto con
respecto a sus producciones anteriores, cuestionando a las vanguardias politicas
y provocando una ruptura no solo politica sino también estética con respecto a
ellas. Se desmarcé tanto de la concepcion teleologica y la lectura politica del
PCS, como asi también del Circulo Literario Universitario -del cual formo parte
en sus origenes- conocido como “los cinco”*?, que conformaban la “vanguardia
estética tradicional™®.

37 Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’”, 229.

38 James Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como constelacion historica: Roque Dalton/ Walter
Benjamin” en ensayos sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica (Costa Rica: EDUCA, 1994).

39 Ricardo Roque Baldovinos, Nifios de un planeta extraiio (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco,
2012), 107.

40 Todos los fragmentos de este apartado son de la edicion que consta en la bibliografia.

41 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias.

42 El grupo estaba compuesto por José Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales, Roberto Armijo y Alfon-
so Quijada Urias, actualmente conocido como Kijadurias. Ver: Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion
de las vanguardias, 125.

43 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias, 125.
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Es un libro de poemas dividido en cinco partes: El pais (1), el pais (Il), el pais
(I1l), Seis poemas en prosa y La historia escrito en Praga. Una primera lectura
del libro da la impresion de un universo fragmentario, de una sumatoria caotica
de historias, anécdotas, pensamientos, impresiones, reflexiones. Sin embargo, a
medida que lo descomponemos se pueden encontrar ciertas preguntas, reflexio-
nes o imagenes que se mantienen constantes. Alvarenga advierte que para acer-
carnos al libro es util la nocion de Walter Benjamin de imagen dialéctica: “Estos
fragmentos montados dialécticamente en el libro son relatos sobre la historia que
se interrumpen a propodsito. Son confesiones dialécticas que no conducen a la
absolucion materialista-dialéctica”. Esas imagenes dialécticas o constelaciones
son las que el historiador revolucionario, segiin Benjamin, intentara captar®.

Esa imagen del pasado relampaguea “de una vez y para siempre” en “el instan-
te de su cognoscibilidad” y por lo tanto “corre el riesgo de desvanecerse para
cada presente que no se reconozca en ella”®. No solo en lo fragmentario y en
las imagenes dialécticas se puede vincular a Dalton con Benjamin. Aparecera
-en la prosa del salvadorefio- también el mesianismo*’ que propone Benjamin.
Pablo Oyarziin Robles analiza el texto inicial de las Tesis de filosofia de la his-
toria (2010)* vinculando al mufieco ajedrecista con el materialismo historico y
al enano dentro de ¢l con la teologia: “;qué significa ocultar dentro del mufieco
llamado “materialismo historico” al enano teoldgico?”* se pregunta el traduc-
tor de Benjamin. Y concluye:

Podria decirse que el aparato que propone Benjamin también se sitiia, desde
este punto de vista, en una frontera. Teologia y materialismo historico marcan
dos modos y dos épocas de concebir y ejercer la filosofia. Lo son, en cuanto
que ambos estan referidos a algo comun, a un problema fundamental que se
afanan por esclarecer, respecto del cual se ofrecen como respectivos organos de
inteligibilidad: la historia®.

No es casual que Benjamin haya elegido el ajedrez. El ajedrez representa una
batalla donde uno de los contrincantes tiene que ganar, y solo lo puede hacer si

44  Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias, 143.

45 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia (Santiago de Chile: Ar-
cis-LOM, 1996).

46 Benjamin, Ensayos escogidos, 61-2.

47 Vale la pena aclarar que el mesianismo en Benjamin hace alusion a la revolucion, no a la teologia.

48 Si bien, como indica Pablo Oyarziin Robles, el apelativo “tesis de filosofia de la historia” no proviene de
Benjamin, que se limitd a llamar al conjunto de textos “Sobre el concepto de historia”, consideramos opor-
tuno llamarlas asi en el texto ya que -como veremos- creemos que una de las vias de contacto entre Dalton
y Benjamin seria a través de Alicia Eguren, que cursé con H.A. Murena, el primer traductor al castellano.

49 Pablo Oyarzin Robles, “Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad” en La dialéctica en suspenso.
Fragmentos sobre la historia, Walter Benjamin (Santiago de Chile: Arcis-LOM, 1996), 22.

50 Oyarzun Robles, “Cuatro sefas sobre experiencia, historia y facticidad”, 22.
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toma a su servicio a la teologia: “No se trata de una guerra por la representacion
de la historia, sino de una guerra cuya arena es la historia misma"'.

Retomemos el libro de Dalton. Las problematicas que aborda la obra parecieran
estar contenidas, como en una caja de pandora en el primer texto. El pais (I) co-
mienza con el poema “Americalatina”?, cuya oracion inaugural es “el poeta cara
a cara con la luna”. La reterritorializacion de la literatura aparece asi expuesta,
lo que establece un didlogo de varias capas entre lo dicho y lo no dicho. Por un
lado, la idea de “el pais” como “Americalatina”. Por otro lado, aunque no esté
explicitado, resulta imposible no leer el “Nuestra América” de Marti que subyace
bajo el “Americalatina” de Dalton. Inmediatamente después, hace su aparicion el
poeta, primer protagonista del libro, tefiido del aire nostalgico caracteristico de
sus antiguas funciones.

Sin embargo, el poema termina con un golpe de impacto. Ese comienzo tan cla-
sico y estereotipado de la poesia, se da de bruces con la cruda realidad de Ameri-
calatina: “Hasta que destroza los hocicos/ en el aspero muro de un cuartel” (2014,
33). Se abren los telones de Tuberna y otros lugares (1969) y como lectores que-
damos enfrentados a la pregunta: ;Cual es el rol del poeta en una Americalatina
modernizada autoritariamente?

Las tematicas del libro quedaron expuestas en un sintético poema de pocas frases:
el rol del poeta, la modernizacion y las dictaduras en América Latina, la unidad
latinoamericana, la historia. El rol clasico del poeta, que se encuentra “cara a cara
con la luna”, no tiene lugar en un territorio ocupado militarmente. Aparece asi
privado de sus viejas funciones. Pocas paginas después, en “El gran despecho "%,

Dalton expone:

Pais mio no existes / S6lo eres una mala silueta mia / Una palabra que le crei al
enemigo / Antes creia que solamente eras muy chico / Que no alcanzabas a tener
de una vez / Norte y sur / Pero ahora sé que no existes / Y que ademas parece que
nadie te necesita / No se oye hablar a ninguna madre de ti / Ello me alegra / Porque
prueba que me inventé un pais / Aunque me deba entonces a los manicomios / Soy
pues un diosecillo a tu costa / (Quiero decir: por expatriado yo / TG eres expatria).

En este texto el poeta es concebido como un exiliado. Theodor Adorno expresé
en Minima moralia (1987) que “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el es-
cribir su lugar de residencia™*. El exilio no es comprendido como una expulsion
forzada del pais, sino como la expulsion simbolica de una funcién en una unidad

51 Oyarzun Robles, “Cuatro sefas sobre experiencia, historia y facticidad”, 23.
52 Roque Dalton, Taberna y otros lugares (El Salvador: UCA Editores, 2014), 33.
53 Dalton, Taberna y otros lugares, 39.

54 Theodor Adorno, Minima moralia (Madrid: Taurus, 1987), 85.
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politico-econdmica que no termina de cuajar. Dalton, como “expatriado” encuen-
tra la alegria en la posibilidad de crear “Ello me alegra/ porque prueba que me
inventé un pais” (2014, 39). El poeta es por lo tanto “el custodio de lo abierto”,
el que garantiza la posibilidad del lenguaje de nombrar. La divisién en diminutos
estados nacionales es “una palabra que le crei al enemigo”. Si se vincula al texto
inicial, el poeta nombra lo innombrable, el pais que no se puede nombrar: Ameri-
calatina. Aparece aqui, ademas, la mano oculta de la teologia, el enano benjami-
niano adentro del mufieco: el lenguaje como creador (diocesillo).

El siguiente poema, “El alma nacional”, describe la situacion de esa unidad
territorial dividida:

Patria dispersa: caes / como una pastillita de veneno en mis horas. / ;Quién eres
td, poblada de amos, / como la perra que se rasca junto a los mismos arboles /
que mea? ;Quién soportd tus simbolos, / tus gestos de doncella con olor a cao-
ba, / sabiéndote arrasada por la baba del crapula? / ;A quién no tienes harto con
tu diminutez? / ;A quién atin convences de tributo y vigilia? / ;Cémo te llamas,
si, despedazada, / eres todo el azar agonico en los charcos?

Es una patria despedazada en pequefias e insignificantes unidades politicas, dis-
persas, pobladas de amos, arrasadas por la baba del crapula, que intentan man-
tener un orden basado en el “tributo y la vigilia”. Patrias que convierten al “hijo
bueno en desertor” o al “pan de Dios” en un “asaltante hambriento”. Unidades
politicas ficticias, que necesitan -como en Marti- una reterritorializacion, en la
que la literatura aparece como fuerza capaz.

“El descanso del guerrero™, también de E! pais (I), es quizas uno de los poemas
fundamentales para comprender la concepcion historica de Dalton. “Los muertos
estan cada dia mas indociles” afirma Dalton (2014, 36). Durante todo el poema
Dalton se encarga de discutir con el proyecto estatico de la historia de marmol y
formalidades: “El cadaver firmaba en pos de la memoria / iba de nuevo a filas /
y marchaba al compas de nuestra vieja musica. / Pero qué va / los muertos / son
otros desde entonces / Hoy se ponen ironicos / preguntan. / Me parece que caen
en la cuenta / de ser cada vez mas la mayoria!” (2014, 36).

El texto da cuenta de un cimulo de derrotas. Los muertos indéciles de Dalton
se asemejan a los muertos que no estaran a salvo del enemigo en el texto de
Benjamin. La historia como rememoracion (Eingedenken) de los vencidos, como
la comprendia Walter Benjamin, tiene una mirada melancolica®’. En Benjamin

55 Dalton, Taberna y otros lugares, 40. Este poema es uno de los pocos que indica momento y lugar donde fue
escrito, en la carcel en octubre de 1960.

56 Dalton, Taberna y otros lugares, 36.

57 Traverso, Melancolia de Izquierda, 16.
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el “tiempo del ahora” conecta “la rememoracion del pasado con la utopia del fu-
turo8. “La indocilidad de los muertos que caen en la cuenta de ser cada vez mas
la mayoria” conecta estas mismas temporalidades y la “melancolia fecunda” que
expusimos en el apartado anterior.

La promesa de modernizacion o progreso es otra de las tematicas del libro. Recu-
rrentemente aparece la imagen de la nieve, el invierno o el frio como algo ajeno
a la realidad de su patria. Por el contrario, el sol, el calor, el verano eterno pare-
cieran ser sinonimos de lo propio. En “Temores™, que forma parte de E/ pais (1),
Dalton ironiza: “Cuando la nieve caiga en mi pais/ dofia Ana no estard mas en su
vergel/ canas de coco verde arrugas dulces del maiz”. La nieve, el hielo, el otofio,
podrian simbolizar esas promesas de un modo de vida inalcanzable en los secto-
res populares de Americalatina. La identidad de los pueblos de Americalatina esta
ahi latente, falta la enunciacion politica del poeta: “Pais mio veni/ papaito pais a
solas con tu sol”. En el mismo hilo argumental encontramos el poema “Con el 60
por ciento de los salvadorefios”, del mismo apartado del libro. Dalton vuelve a
utilizar su afilada pluma para -utilizando el baudeleriano culte de la blague- bur-
larse de lo ridiculo de las promesas inalcanzables:

Diecisiete dolares tan sélo / y recibiras por doce meses / la Revista Fortune / ser
inferior que apenas / ganas 55 ddlares por afio: / la validez de la escultura moder-
na/ es un asunto no resuelto, / La Revista Fortune / solamente aparece en inglés,
/ (para qué hacerse entonces mala sangre? / La eterna primavera siga contigo,
compatriota / de los campeones centroamericanos (juveniles) de futbol!®.

Aparece aqui, por primera vez, el drama de la modernidad y la hipdtesis del poeta
en el umbral redefiniendo su lugar: “La validez de la escultura moderna/ es un
asunto no resuelto”.

Otro aspecto abordado por el libro es la lagubre figura de los dictadores, que es
desarrollada en varios poemas, por ejemplo, “El capitan™®!. “El capitan el capi-
tan/ -debe saberlo- / bajo la misma oscuridad de sus perseguidos”. El dictador
no es la encarnacion del mal, sino una mas de sus victimas. La historia, por lo
tanto, no puede construirse como una narracion entre buenos y malos. Como
indica Walter Benjamin en las 7esis de filosofia de la historia (2010): “El pe-
ligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicion como a aquellos que reciben
tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en
instrumento de la clase dominante”.

58 Traverso, Melancolia de Izquierda, 281-2.
59 Dalton, Taberna y otros lugares, 38.

60 Dalton, Taberna y otros lugares, 41.

61 Dalton, Taberna y otros lugares, 37.

62 Benjamin, Ensayos escogidos, 62.
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Elunico continuum de la historia es el relato de las clases dominantes, el relato de
la dominacién. En “El hombre del orden”® Roque Dalton vincula las dictaduras
contemporaneas al pasado de opresion espafiola: “Soy viejo/ viejo como vuestra
esperanza/ me da risa / Yo estuve con un sable (pero aforando las ametralladoras)
entre los Voluntarios de Fernando VII”. El voluntario de Fernando VII afiora un
artefacto del futuro: la ametralladora. Lo liga también a la Masacre de 1932: “Yo
fusilé a un tal Farabundo Marti”. En palabras de James Iffland seria una conste-
lacion “negativa”®. Al mismo tiempo funda una constelacion “positiva” enla-
zando a los ideales perseguidos. Hay una imagen dialéctica entre el comunismo
y la unidad centroamericana: “Yo iba a escribir el himno de la Guardia Civica/
fue cuando lo de Francisco Morazan el lider comunista/ que habia bastante que
matar” (Dalton 2014, 42). La Guardia Civica, o Guardia Nacional fue creada en
1912 mientras que el asesinato de Francisco Morazan acontecié en 1842. Por lo
que hay un juego de temporalidades, una policronia de los tiempos pasados de
la que solo nos quedan imagenes de una lucha constante entre la opresion y la
liberacion. Un pasado cargado de “tiempo actual”®. El pasado trunco tensiona
el presente hacia su redencion. Dalton, como el angel que describe Benjamin:
“En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve
una catastrofe unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a
sus pies”. Las imagenes dialécticas se presentan como artefactos, momentos de
destello, ruinas en el medio del relato del continuum historico de la dominacion:
“El Mesias viene no sdélo como Redentor, sino también como vencedor del Anti-
cristo. Sélo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel
historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo
del enemigo, si este vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”®’.

Los destellos de las luchas de los oprimidos no tienen un relato comin. No son
una sucesion de hechos, sino imagenes, momentos de relampagueo, destellos.
La dialéctica que nos plantea Benjamin queda suspendida, no se resuelve en una
nueva sintesis. El poeta aparece en Dalton, nuevamente, como el “custodio de lo
abierto”. En este punto, la reterritorializacion de la literatura en la modernidad
latinoamericana compartiria el campo con la historia. El poeta, como el historia-
dor: “Toma la constelacion en la que ha entrado su propia época con una época
anterior perfectamente determinada. Y funda asi un concepto del presente como
"tiempo-actual”, en el que estan dispersas astillas del tiempo mesianico™.

63 Dalton, Taberna y otros lugares, 42.

64 Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como constelacion historica”, 152.
65 Benjamin, Ensayos escogidos, 69.

66 Benjamin, Ensayos escogidos, 64.

67 Benjamin, Ensayos escogidos, 62.

68 Benjamin, Ensayos escogidos, 72.
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Una de las claves de la concepcion benjaminiana de la historia es la aparicion
del pasado, como pendiente, como una débil fuerza, como fisura que el “pasa-
do inscribe en el presente”. A su vez el futuro “concebido como diferencia del
presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto, proviene, no de unas virtua-
lidades que estarian alojadas e implicadas en dicho presente, sino del pasado en
cuanto pendiente”. El pasado trunco tensiona hacia la redencidon con una ‘débil
fuerza mesidnica’: “Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la
concepcion benjaminiana”. El proyecto filosofico de Benjamin podria describirse
“como la introduccion de la discontinuidad en la historia, a fin de validar la efica-
cia absolutamente singular del pasado como tal”®.

Dalton se inscribe en una tradicion del pensamiento marxista latinoamericano,
en la que se impugnan los dogmas sovigticos a partir de la lectura de la realidad
del continente. Una lectura heterodoxa y ‘sacrilega’ con elementos del cristianis-
mo, la literatura o la vanguardia estética. “Esa originalidad se encuentra en las
propuestas literarias de Dalton como en sus posturas politicas. Para Dalton, es
posible una superacion de la Modernidad, pero dentro de esta” (Alvarenga 2011,
324). Lo interesante de la obra de Dalton, es que enuncia “una vision critica de
la Modernidad sin desahuciar a la Modernidad” (Alvarenga 2011, 325). En ese
sentido, explica Alvarenga, “Dalton denuncia esta modernidad “salvadorefia”, en
tanto su modelo de “progreso” esta cimentado en la negacion de la dignidad de
las mayorias. En este punto y en otros muchos, su vision tiene mucho de comiin
con la de Walter Benjamin, tal como lo apunta James Iffland”".

En el poema “La segura mano de Dios””', Dalton describe el asesinato en Hondu-
ras del dictador Maximiliano Hernandez Martinez, el responsable de la masacre
de 1932. El poema empieza con una cita donde describe los acontecimientos,
tomado “de la prensa salvadorena” y continia como la reflexion desde la carcel
del salvadorefio que lo asesino, su chofer y mozo de servicio, que lo apufial6 de-
jandose llevar por los efectos del alcohol después de que Hernandez Martinez lo
escupiera. En su interior se debate la culpa cristiana, tensionando el mandamiento
de “no mataras”. Incluso hay una humanizacion del dictador: “y a la docena se
tir6 un pedito de viejo” (Dalton 2014, 43), que pone de manifiesto la fragilidad
de los procesos totalitarios. Hay un juego entre una religiosidad popular (“hoy
creo que debi pensarlo dos veces/ uno sigue siendo cristiano”) y una religion ins-
titucional complice de las dictaduras (y el Sefior Obispo que también secretea/ se
escapaba a orinar). El poema se mueve entre el polo de la violencia ejercida por
los oprimidos (pero le di tan suave/ porque crei que asi se debe matar a un viejito/

69 Oyarzun Robles, “Cuatro sefas sobre experiencia, historia y facticidad”, 30; 33.

70 Alvarenga, Roque Dalton: la radicalizacion de las vanguardias, 324-5; Iffland, “Las historias prohibidas
del pulgarcito como constelacion historica”.

71 Dalton, Taberna y otros lugares, 43-8.
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aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo/ como antes fue mi gene-
ral) y el polo de la violencia ejercida por las dictaduras (otros le habrian dado mas
duro/ le habrian dado pufialadas como/ si lo quisieran matar pero/ quebrandole
antes los huesos con el zopapo del cuchillo). Una violencia emancipadora vista en
el espejo de una violencia como pedagogia del horror, adoctrinadora.

A su vez, el poema reconoce que los dictadores son marionetas de otros intereses:
“es cierto/ también/ que hasta muy peores que mi General / requetepeores/ han
de haber en el Salvador todavia vivos / y con la cola parada”. Insiste en la idea
de que Hernandez Martinez no tenia dinero cuando muri6. El triste destino de
los dictadores titeres, que hacen el trabajo sucio de un amo que no les paga: “a
saber qué se hicieron los bujuyazos/ que le emprestaban en los Estados Unidos”
(Dalton 2014, 46).

Dios me perdone / Yo hice por pura colera de ratero / Lo que muchos deberian /
Haber hecho por necesidad de lavar su honor / O por bien del pais hace mas de
treinta afios / Yo no digo que me aplaudan / Pero tampoco creo haber hecho lo
peor / Que se ha hecho en este pais (Dalton 2014, 47)

Esa violencia, desordenada, esa rabia iracunda frente a la humillacion de la escu-
pida era “tocarle los huevos al tigre”. Era una violencia cadtica, a la que el poder
respondi6 cerrando filas, enviandole a la Guardia Nacional, a la policia de Ha-
cienda, a las patrullas de Oriente y hasta a unos “orejas” (espias). El chofer sigue
razonando y concluye que lo que le pas6é a Hernandez Martinez le podria haber
pasado a cualquier presidente: “Ya que la cosa a cada rato/ se pone color de hor-
miga/ porque parece que los comunistas/ no acaban de morirse nunca” (Dalton
2014, 48). Y en ese momento, deja de seguir sus especulaciones, porque “no vaya
a terminar yo hablando de politica” (Dalton 2014, 48). Luego se encomienda a
Dios y a la Santisima Virgen de Guadalupe. El tabt impuesto por el horror de la
masacre de 1932 hacia imposible nombrar lo politico. En ese campo es donde
podria ubicarse el poeta, el diosecillo que crea a través del lenguaje.

En El pais (II)”* los personajes principales son un grupo de aristocratas ingleses
con una vision decadentista sobre la poblacion del pais centroamericano. Otra vez
una sumatoria de didlogos inconexos, fragmentos y personajes. A diferencia de
El pais (1), El pais (1) no esta compuesto por poemas separados uno de otro con
diversos titulos, sino que tiene la apariencia de ser un dialogo entre diversos per-
sonajes: Sir Thomas, Samantha, Matthew, el obispo, Lady Ann y el primogénito.
El dialogo no existe como tal, porque son fragmentos que expresan sensaciones,
percepciones, pensamientos de los distintos personajes, sin una continuidad. Se

72 Dalton, Taberna y otros lugares, 51-74.
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podria interpretar como ese intento de las clases dominantes por establecer un
continuum que es la historia de la dominacion.

El pais (I1I) son un conjunto de poemas escritos desde la carcel. En ellos el poeta
reconstruye sensaciones y preguntas que lo invadieron en su encierro. El anteul-
timo poema se llama “La verdadera carcel””, en el que desliza la idea de asimilar
el pais al calabozo. Aca reaparece su mirada de un mandato ético con respecto al
futuro: el pais esta esperando su gota de fecundacion™. Lo mesianico irrumpe.

La seccion llamada Seis poemas en prosa comienza con “La opresion y la leche™”.
Alli retoma la concepcion de la historia: “Desde la conquista espafiola mi pueblo
rie idiotamente por una gran herida. Casi siempre es de noche y por eso no se mira
sangrar” (Dalton 2014, 95). Comienza con una declaracion de principios “Me niego
a creer en los venenos”. Poco después aclara: “Los venenos, segin dicen, son de
varios colores y pueden ser tan verdes como una manzana roja: ello prueba su com-
pleta inhumanidad y nos distancia tanto, que es mejor recaer en la Historia antes
que desangrarnos entre la sal de las soluciones a su respecto” (Dalton 2014, 95). La
Historia (asi con maytscula) como el lugar para resguardarse de los venenos, en
los que el poeta se niega a creer. Si se retoma la concepcion benjaminiana se podria
insistir en la asimilacion de “la Historia” al continuum de la dominacion, a la “fuer-
za fuerte” (al decir de Oyarzun Robles) en el presente. Luego se pregunta ““;Quién
de vosotros ha tenido un padre? Sabemos que lo unico que va quedando puro es la
poesia, la ciega locura de las flores color plata, el humo cilindrico, la podredumbre
fresca de las vertientes infinitas” (Dalton 2014, 95-6). La poesia se alzaria como ese
camino diagonal, el camino a transitar en su negativa a creer en los venenos.

En el relato “El t¢”7¢, Roque Dalton describe las miserias de varios personajes en
torno a una mesa. Pareciera divagar observando una foto-fija a partir de la cual
extrae las posibles historias, crimenes y obsesiones, mientras toman té y juegan
al poker. El cierre del poema es casi un experimento del método de Walter Benja-
min, un intento por apropiarse del relampagueo del “instante de peligro™:

Hasta aqui la descripcion. Y es que no nos interesa la utdpica pantalla total, la
pretendida representacion de la realidad en que aparezca el héroe de una novela
sobre presos perfilando en las paginas de un volumen que huela a orines y a
comida fria y descompuesta. Perseguimos unicamente la fijacion de un instante
-conservandole incluso algunas de sus pequeias convulsiones- para uso de la
futura melancolia: la teoria general de la fotografia para guardapelo”.

73 Dalton, Taberna y otros lugares, 89-92.

74 Si de teologia y materialismo histdrico se trata, no deja de ser sugestivo pensar la “gota de fecundacion”
daltoniana como una transparencia de la parabola biblica de la “levadura en la masa”.

75 Dalton, Taberna y otros lugares, 95-6.

76 Dalton, Taberna y otros lugares, 106-11.

77 Dalton, Taberna y otros lugares, 110-1.
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Por ultimo, en la seccion La historia. Escrito en Praga’®, Dalton en varios poe-
mas ironiza sobre el Diamat™. Por ejemplo, en el poema “Sobre dolores de ca-
beza”: “Y es que el dolor de cabeza de los comunistas/ se supone historico, es
decir / que no cede ante las tabletas analgésicas / sino s6lo ante la realizacion del
Paraiso en la tierra. / Asi es la cosa”. Méas adelante afirma “En la construccion
socialista / planificamos el dolor de cabeza / lo cual no lo hace escasear, sino todo
lo contrario”. Y concluye: “El comunismo serd, entre otras cosas,/ una aspirina
del tamafio del sol”. Dalton pone en tension la dogmatica planificacién soviética
y la teleologia del marxismo ortodoxo.

El humor &cido de Roque Dalton, el culte de la blague, llega a su maxima expre-
sion en el polifonico poema “Taberna™!, con el que cierra el libro. Es un poema
que, como aclara el autor, recoge didlogos oidos en Praga entre 1966 y 1967:
“conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre si por jovenes checoes-
lovacos, europeo-occidentales y -en menor numero- latinoamericanos, mientras
bebian cerveza en U’Fleku, la famosa taberna praguense™?. El ultimo poema del
libro esta dedicado a una serie de personas que conoci6 en Praga, entre ellas se
encuentran Régis Debray y Alicia Eguren, y que probablemente sean algunas de
las voces recogidas en “Taberna”. Es interesante destacar, que la argentina Alicia
Eguren habia sido estudiante de Héctor Alvarez Murena®, quien realizoé la pri-
mera traduccion de Walter Benjamin al castellano, publicada en Buenos Aires en
1967. Si bien no se puede tener certeza de que Alicia Eguren hubiera leido esa
traduccion en el momento que se conocieron con Dalton, si se puede afirmar que
probablemente conociera las tesis de Benjamin porque su primera traduccion fue
al francés en el afio 1947 en la revista que dirigia Jean Paul Sartre, Temps Mo-
dernes. La revista era utilizada por Murena para sus clases. Quizas Roque Dalton
nunca haya leido a Walter Benjamin®, pero se puede esbozar como hipotesis que
probablemente sus Tesis de filosofia de la historia (2010) formaron parte del 4m-
bito de discusion de su estancia en Praga.

Las preguntas que aparecieron a lo largo del libro vuelven a aparecer en forma
fragmentaria, dispersa, sin un perceptible hilo conductor. El mecanismo de cons-
truccion del texto esta explicitado, una voz expone: “Esta conversacion podria
recogerse como un poema”. Se puede arriesgar, para alimentar nuestra hipotesis,

78 Dalton, Taberna y otros lugares, 117-67.

79 Diamat o materialismo dialéctico, filosofia oficial de la ex Union de Repuiblicas Socialistas Soviéticas.

80 Dalton, Taberna y otros lugares, 119.

81 Dalton, Taberna y otros lugares, 147-67.

82 Dalton, Taberna y otros lugares, 146.

83 Maria Seoane, Bravas, Alicia Eguren de Cooke y Susana Piri Lugones (Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 2014).

84 Roque Baldovinos, Nifios de un planeta extraiio, 109; Iffland, “Las historias prohibidas del pulgarcito como
constelacion historica”.
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que la explicitacién del método para la construccion del poema “Taberna” da
cuenta que el libro es concebido como una reflexion sobre el oficio del poeta. La
polifonia del poema —que intenta reproducirse estéticamente marcando parrafos
y frases inconexas en distintas tipografias (mayusculas, mintsculas, cursivas)-
da la sensacion de encontrarse frente a una suerte de rumor, un estado de animo
generalizado, un clima de época. Clima de €época que pone en tension la posibili-
dad de cuestionar el dogmatismo soviético y no perder la utilidad del materialis-
mo-histérico como herramienta de liberacion. El incomodo contrapunto entre el
placer y el sacrificio. Escribe Dalton: “Cumple ahora con tu deber de conciencia
/ (seria igual decir: “tus obsesiones™), / Di que pensar en el comunismo bajo la
ducha es sano / -y, en el trépico al menos, refrescante-. / O sentencia con toda la
barba de tu juventud: / Si el Partido tuviera sentido del humor / Te juro que desde
mafiana / Me dedicaba a besar todos los atatides posibles / Y a poner en su punto
las coronas de espinas” (2014, 152).

Las preguntas y los temas que abarca el poema son amplisimos, pero la tension
capaz podria resumirse a la afirmacion: “Todo podria ser tan sencillo/ si no insis-
tiera el hombre/ en discutir su asunto con el bien y el mal” (2014, 154). En el mis-
mo poema, vemos a Dalton recoger la sensacion de crisis de identidad del poeta
(a través nuevamente del culte de la blague), y la incertidumbre sobre el antiguo
futuro promisorio: “Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,/ no depende
de mi./ Ahora todos ellos escriben novelas/ porque ya nadie traga los sonetos,/
escriben sobre la mariguana/ y otros equivocos menos brumosos/ porque ya nadie
quiere saber nada del futuro” (2014, 154-5).

Una de las tensiones que atraviesa el libro es la cuestion de si es posible ironizar
sobre el socialismo en un contexto donde la opresion de las clases dominantes
es tan determinante. El poema lo retoma como parte de ese dialogo polifonico y
trunco: “Ironizar sobre el socialismo/ parece ser aqui un buen digestivo, / pero
te juro que en mi pais/ primero hay que conseguirse la cena” (2014, 156). Poco
después deja por sentado Dalton: “;Me quieres obligar a decir que la literatura
no sirve para nada?” (2014, 160). El rol de la poesia en esta modernidad cadti-
ca, es la pregunta que insistentemente reaparece. Si “la validez de la escultura
moderna” es un asunto no resuelto, la poesia tendra entonces que nombrar y,
por lo tanto, crear.

La estancia en Praga, poco antes de la primavera de Praga, condujo a Roque Dal-
ton a terminar de cristalizar su ruptura con el PCS y a asumir la lucha armada. El
margen de la ciudad modernizada volvioé a unir al putchista y al flaneur, como
otrora con Blanqui y Baudelaire. Luego de que Taberna y otros lugares (1969)
fuera premiada, volvio a El Salvador y se sum¢ a las organizaciones politico-mi-
litares. Pocos afios después, Dalton fue ejecutado por sus compaiieros del Ejército
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Revolucionario del Pueblo en mayo de 1975 “bajo el cargo de traicion a la causa
y agente del ‘social imperialismo’ cubano™®.

Conclusion

La modernidad cambi6 radicalmente el habito del poeta, testigo privilegiado de
las sociedades anteriores. El poeta de las ciudades modernizadas se convirtié en
un exiliado. El arquetipo del poeta de la modernidad fue Baudelaire, y la fldnerie
su nuevo habito. La expulsion del reino -a la que se vio sometido el poeta- con-
dujo a la autonomizacion de la literatura. En América Latina, la problematica fue
expuesta por José Marti cuando el siglo XIX concluia. Sin embargo, el proceso
de modernizacion desigual del continente, hizo que algunos de los mayores ex-
ponentes del poeta errante, parado en el umbral de las ciudades modernizadas
aparecieran varias décadas después.

La autonomizacion de la literatura condujo a la necesidad de una (re)delimita-
cion del campo, provocando una oportunidad. Marti esbozo6 en Nuestra América
(1891) el primer intento de una hermenéutica que buscaba solucionar la proble-
matica latinoamericana.

El salvadorefio Roque Dalton es quizas una de las maximas expresiones de esta
poesia de errancia, del poeta exiliado por las ciudades modernizadas. No solo
porque es victima de sucesivas carceles y exilios como consecuencia de su idea-
rio politico, sino porque su figura creci6 al calor de una San Salvador en proceso
de modernizacion. Su obra consagratoria, Taberna y otros lugares (1969), esta
atravesada por el problema del rol del poeta moderno y propone una mirada para
interpretar la historia.

Por un lado, si se lee con detenimiento 7aberna y otros lugares se puede extraer
una serie de elementos para acercarse a la lectura que hace Dalton de la historia,
al romper con la version teleologica del Diamat soviético. Su comprension de
la historia seria més similar a la de Walter Benjamin, compuesta por imagenes
dialécticas, constelaciones fragmentarias que repercuten en el presente, sin una
solucion de continuidad.

Por otro lado, el poeta de 1a modernidad en Dalton, aparece como redefiniendo su
campo parado frente a una escultura cuya validez atin no esta resuelta, atravesado
por la realidad de una Americalatina descompuesta en pequefios paises fragmen-
tarios y bajo el dominio de violentas dictaduras. Se erige en el “custodio de lo
abierto”. En este punto, la reterritorializacion de la literatura en la modernidad lati-
noamericana, particularmente en el caso de Roque Dalton, comparte el campo con

85 Vazquez Olivera, “‘Pais mio no existes’”, 243.
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la historia. La desigualmente moderna literatura latinoamericana opera como un
discurso que propone soluciones que rebasan los limites convencionales del campo
literario, y -en este caso en particular- se entrelaza con la historia. El poeta, como
el historiador: “Toma la constelacion en la que ha entrado su propia época con una
época anterior perfectamente determinada. Y funda asi un concepto del presente
como "tiempo-actual”, en el que estan dispersas astillas del tiempo mesianico’.

Dalton a la vez redefine su rol: el poeta -en esta Americalatina de la hora- tendra
que ser “la gota de fecundacion”. Como otrora la bohemia parisina unificaba la
accion de Blanqui y el suefio de Baudelaire, el putschista y el flaneur, ahora el
poeta se fundira con el guerrillero.
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