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RESUMEN @

Carcel de arboles (1991) narra la historia del experimento que la doc-
Sonia Bertén tora Pelcari realiza a un grupo de prisioneros en la selva guatemalte-
ca, y por el cual somete a los hombres a cirugias cerebrales que los
despojan de sus capacidades de hablar y pensar. En esta nouvelle, el
cuerpo como texto, la escritura y la oralidad se instituyen en marcas
de un lenguaje multiple que pretende metaforizar la historia violenta
de Guatemala. El objetivo es analizar y explicar el problema de la
representacion de la violencia en la literatura en relacion con estas
multiples formas del lenguaje presentes en la nouvelle.

Universidad Nacional de La Pampa
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ABSTRACT @

Carcel de arboles (1991) tells the story of the experiment that Dr.
Pelcari performs on a group of prisoners, in the Guatemalan jungle,
and for which she subjects men to brain surgeries that strip them of
their ability to speak and think. In this nouvelle, the body as text, writ-
ing and orality are established as marks of a multiple language that
seeks to metaphorize the violent history of Guatemala. I am interested
in analyzing and explaining the problem of the representation of vio-
lence in literature in connection with these multiple forms of language
present in the nouvelle.
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“Ahora bien, resulta evidente que el hombre es un ser social (zoion politikon) y en un grado
atn mayor que las abejas o que cualquier otro animal gregario. Y esto se debe [...] a que la
naturaleza [ ...] le confiri6 al hombre el don de la palabra, siendo entonces, el tinico animal

dotado con esta facultad.

Y aunque la capacidad de emitir sonidos no esta ausente en los otros animales, esta se
limita a expresar tanto la alegria como el dolor, y su organizacion les permite experimentar
afecciones y comunicarselas entre si. Pero la palabra, en cambio, ha sido otorgada al hom-
bre para el reconocimiento del bien y del mal, y también de lo justo y lo que es injusto”).!

La Politica
Aristoteles

“Fueron un dia y una noche muy largos. Aprendi una cosa: basta mover ligeramente
la mufieca y los dedos —el indice tocando el pulgar- para formar un pensamiento. Sin
embargo yo prefiero escribir”.?

Carcel de arboles
Rodrigo Rey Rosa

La historia de América Latina se cimenta sobre el trauma inicial de la conquista.
No obstante, aun mas, como si estuviera condenada a repetirse, otros traumas
—multiples y heterogéneos, pero tan devastadores como el anterior—sucedieron
a lo largo del tiempo y en la vastedad del territorio. El siglo XX no ha sido, en
este sentido, una excepcion; sistemas de gobierno dictatoriales, enfrentamientos
civiles y desastres economicos se convirtieron en modos de violencia extrema
resumidos en desapariciones forzadas, torturas, detenciones arbitrarias y margi-
nalidad social.

En este contexto, los paises de América Central no escribieron un capitulo apar-
te, como tampoco lo hizo Guatemala en su historia particular. Si bien es posible
sefalar distintos momentos durante el siglo XX en los que las crisis economicas
y sociales dieron lugar al empleo de mecanismos autoritarios de represion, sin
duda, después de la Segunda Guerra Mundial —y especificamente a partir de
1954 en el caso de Guatemala— los acontecimientos politicos implicaron al re-
crudecimiento de medidas violentas y represivas.

El proyecto que el gobierno de Jacobo Arbenz (1951-1954), elegido por el apoyo
mayoritario de sectores campesinos y obreros, impuls6, continuaba y profundi-
zaba el programa que Juan José Arévalo habia comenzado durante el periodo

1 Aristoteles, La Politica, (Argentina: Gradifco, 2008), 23.
2 Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de arboles, (Buenos Aires: Editorial Planeta Argentina, 1993), 42-43.
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1945-1951, el cual tenia como proposito renovar el sistema de propiedad de las
tierras al suscribir la reforma agraria. Sin embargo, esta impronta antioligarquica
y antiimperialista permitié que las movilizaciones sociales y las organizaciones
campesinas y sindicales adquirieran una particular importancia.?

Pese a esto, y por esas y otras razones, el gobierno de Arbenz se vio interrumpido
por el Golpe de Estado de 1954, cuando Estados Unidos tuvo una intervencion
declarada, y a partir del cual los procesos historicos se sucedieron entre la lucha
contrainsurgente de los gobiernos dictatoriales que impusieron politicas represi-
vas de violencia extrema y los distintos modos de resistencia de las fuerzas de la
insurreccion. La ejecucion extrajudicial y la desaparicion forzada de aproxima-
damente doscientos mil personas guatemaltecas son algunas de las consecuencias
aterradoras del accionar violento de las agencias del Estado.* Estas operaciones®
tenian como objetivos fundamentales “disponer del cuerpo y del espiritu del des-
aparecido, evitar desprestigio internacional y convulsion interna [...] y, finalmen-
te, sembrar el terror en el seno de la poblacion”.®

Cuando Michel Foucault formulo, hacia el final de Historia de la sexualidad. 1.
La voluntad de saber (1976), la nocion de “biopolitica” no solo recupero su enor-
me legado de reflexiones en torno a los dispositivos disciplinarios de los cuerpos,
entramados en la vasta red de saber y poder, sino que, ademas, sentd las bases de
una problematica que seria retomada por diversos autores y perspectivas.’

Como afirma Foucault, si el poder del soberano se caracterizo, durante mucho
tiempo, por el privilegio de disponer de la vida y de la muerte de sus subditos,
es a partir del siglo XVII cuando se produce en Occidente una de las mayores
transformaciones en este “poder de muerte”, fundamentado “en el derecho del

3 Edelberto Torres Rivas, América Central desde 1930: perspectiva general. En Bethell, Leslie (ed.), Historia
de América Latina. 14. América Central desde 1930, (Barcelona: Editorial Critica, 2001), 26.

4 Carlos Figueroa Ibarra, Genocidio y terrorismo de Estado en Guatemala (1954-1996): una interpretacion.
En Figueroa Ibarra, Carlos; Sergio Tischler Visquerra y otros (eds.), Guatemala: Historia reciente (1954-
1996), (Guatemala: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2012), 171.

5 Enun libro de aparicion reciente, Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y simbolo, Mabel Morafia hace
referencia al vinculo entre estos procesos historicos dictatoriales latinoamericanos y las intervenciones —
violentas— sobre el cuerpo: “Se trata de una nueva arremetida contra el cuerpo del otro, particularmente
aquel que osa contraponer ideas, proyectos o practicas divergentes de las dominantes. El control estatal
por reducir la oposicion se materializa en la tortura, la expulsion y el “desaparecimiento” de los cuerpos
hostiles a las politicas de Estado. La eliminacion del discurso es acompafiada por la desterritorializacion de
los sujetos, su encarcelamiento y su exterminio” (Barcelona: Herder Editorial, 2021), 184.

6  Carlos Figueroa Ibarra, “Genocidio y terrorismo de Estado en Guatemala (1954-1996): una interpretacion”, 180.

7 Probablemente, el desarrollo mas importante del tema del disciplinamiento de los cuerpos en relacion con
las nociones de “saber” y “poder” sea el abordaje que Foucault realizé en las conferencias dictadas durante
1974 y 1975 en el Collége de France y publicadas en textos como Vigilar y Castigar. Nacimiento de la
prision'y Los anormales, ambos de 1975.
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soberano a defenderse o a exigir ser defendido™.® En rigor, es en la época “cla-
sica”, precisamente, cuando este poder se constituye como “la otra cara” de un
poder sobre la vida; es decir, reside y se ejerce en el nivel de los fendmenos ma-
sivos de la poblacion como el derecho del cuerpo social de asegurar, mantener
y desarrollar su propia vida. En palabras de Foucault, “el poder de exponer a
una poblacion a una muerte general es el envés del poder de garantizar a otra su
existencia” por lo que la legitimacion de la muerte tiene correlacion directa con la
nocion de “peligro” de una comunidad con respecto a otra u otras.’

Ese poder sobre la vida se manifiesta en dos formas principales: la primera pone
el foco en el cuerpo como maquina, por lo que se ocupa de las técnicas de disci-
plinamiento, control y docilidad presentes; por ejemplo, en la educacion, en las
carceles y los hospitales. Se configura, de este modo, lo que Foucault denomina
“anatomopolitica del cuerpo humano” (italicas del original).'’ La segunda forma
se desarrolla hacia mediados del siglo XVIII y conforma lo que el autor llama-
do la “biopolitica de la poblacion” (itdlicas del original); es decir, el cuerpo en
cuanto “especie”, “el cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y que sirve
de soporte a los procesos biologicos”. De esta manera, a través de esa “tecnologia
de doble faz” se produce la entrada de la vida en el orden del saber y del poder,
en otras palabras, en el campo de las técnicas politicas.

Entonces, Foucault define la biopolitica como “lo que hace entrar a la vida y sus
mecanismos en el dominio de los calculos explicitos y convierte al poder-saber
en un agente de transformacion de la vida humana”!! y, de este modo, amplia y
consolida un campo de reflexiones relacionadas con el cuerpo histdrico y las mul-
tiples problematicas que lo implican, por ejemplo, la manipulacion, la violencia
y la muerte.

Giorgio Agamben, por su parte, retoma estos desafios y los aportes de Foucault al
respecto con el fin de ocuparse de una de las cuestiones sobre las que el francés,
segiin Agamben, no pudo extender su perspectiva; esto es, los campos de concen-
tracion. En uno de sus principales trabajos filoséficos, HOMO SACER. El poder
soberano y la nuda vida (1998), Agamben recupera dos lineas del pensamiento
foucaultiano: por un lado, se refiere a las investigaciones en torno a las técnicas
politicas a partir de las cuales el Estado asume el cuidado de la vida natural de
las personas y, por el otro, a las fecnologias del yo en tanto contribuyen —y

8  Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, (México: Siglo Veintiuno Editores,
2000), 165.

9  Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 166-167.

10 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 168.

11 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 168-173.
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condicionan— el proceso de subjetivacion del individuo en relacidon con su pro-
pia identidad y con su conciencia (italicas del original).'?

Para Agamben, el ingreso de la z6¢, en la esfera de la polis, constituye el aconte-
cimiento decisivo de la modernidad, y el nexo entre nuda vida y politica es el len-
guaje:* “Hay politica porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa
la propia nuda vida y la opone a si mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en re-
lacion con ella en una exclusion inclusiva”.'* Es asi como, en este espacio, la nuda
vida —originariamente al margen del orden juridico— coincide de forma progre-
siva con el orden politico, de manera tal que bios y zoé (exclusion e inclusion)
entran en una zona de “irreductible indiferenciacion” en donde la excepcion se
convierte en regla y el “estado de excepcion” se configura como un fundamento
sobre el que reposa el sistema politico.'> En este sentido, Agamben afirma: “Solo
porque en nuestro tiempo la politica ha pasado a ser integralmente biopolitica
se ha podido constituir, en una medida desconocida, como politica totalitaria”.'®

En relacion con esto, los campos de concentracion, segiin Agamben, son la ex-
tension del estado de excepcion a toda una poblacion,!” por lo que, ese estado
instituido como una medida temporal de ordenamiento frente a un riesgo real se
convierte en la norma que priva a los sujetos de todos sus derechos y los situa en
una zona indeterminada entre la vida y la muerte, lo interior y lo exterior. En este
horizonte biopolitico, el médico y el cientifico ocupan ese espacio de indetermi-
nacion que le estaba reservado al soberano.'®

Entonces, se vuelve posible afirmar que en estos marcos de violencias institu-
cionalizadas acontecidos a lo largo del siglo XX, la asercién de Theodor Adorno
“luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un
poema”,' no solo se reactualiza, sino que, ademas, adquiere nuevas y mas com-
plejas configuraciones. En este sentido, conviene traer a colacion las afirmaciones
de Slavoj Zizek, quien asume que la frase de Adorno necesita una correccion: “no
es la poesia lo que es imposible después de Auschwitz sino mas bien la prosa. La
prosa realista fracasa donde tiene €xito la evocacion poética de la insoportable

atmosfera de un campo”.?

12 Giorgio Agamben, HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida, 14.

13 Giorgio Agamben, HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida, 13-17 .

14 Giorgio Agamben, HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida, 18.

15 Giorgio Agamben, HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida, 19.

16 Giorgio Agamben, HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida, 152.

17 Giorgio Agamben, HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida, 212.

18 Giorgio Agamben, HOMO SACER. El poder soberano y la nuda vida, 202.

19 Theodor Adorno, Prismas, (Barcelona: Ediciones Ariel, 1962), 29.

20 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, (Buenos Aires: Paidos, 2009), 13.
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Por su parte, Dominick LaCapra avanza un poco mas en el debate y afirma que
el comentario de Adorno ha sido mal comprendido en cuanto mas que como pro-
hibicion, debe ser entendido como un planteamiento “acerca de la creacion legi-
tima y de la renovacién en una situacion postraumatica, y tiene mas que ver con
el papel de la imaginacion y la interaccion con la memoria que con la poesia en
cualquier sentido genérico o delimitado”.?! En cualquier caso, lo que vuelve a
ponerse en entredicho, una vez mas, es la literatura en relacion con el poder o,
explicado de otro modo, qué puede la literatura y como se vincula con el poder.?

Carcel de arboles (1991) narra la historia de un experimento cientifico, médico y,
se podria afirmar, social, que la doctora Pelcari lleva adelante sobre los cuerpos
de un conjunto de prisioneros en la selva guatemalteca, cercana a la frontera con
Belice. Con la complicidad de un agente del Estado, la doctora somete a un grupo
de hombres condenados a muerte a cirugias cerebrales que los despojan de las
capacidades de hablar y pensar libremente. Estas intervenciones se centran espe-
cialmente en la manipulacion de las habilidades lingiiisticas a partir de la diferen-
ciacion entre las dos formas fundamentales del lenguaje —oralidad y escritura—,
las cuales subsumen, en la nouvelle, una multiplicidad de manifestaciones.

9 e

Asi, “literatura”, “canon” y “ciencia ficcién”, por un lado, “escritura”, “habla” y
“canto”, por el otro, son algunos de los términos en los que se juega el destino
de los presos, tanto de quien logra escapar —aunque sea para suicidarse en el
hospital— como de aquellos que permanecen y mueren en la carcel de arboles.
En cualquier caso, todas estas formas del lenguaje se vinculan con dos aspectos
de relevancia que me interesa desarrollar en este trabajo: el cuerpo y las multiples
formas de violencia individual y social que se ejercen sobre €l.

Si bien se podria sefialar el decenio de 1970 como un momento clave en la confi-
guracion del cuerpo en tanto objeto de estudio, especialmente en relacién con el
campo historiografico, es indudable que algunos aportes anteriores, como el de
Marcel Mauss y Norbert Elias, entre otros, constituyeron verdaderos andamiajes
a pesar de las criticas recibidas, a las conceptualizaciones en torno al cuerpo y las
corporalidades.?

Asi, desde el concepto de “técnicas corporales”, entendido como “la forma en
que los hombres, sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo en una forma
tradicional”, Mauss introduce una perspectiva que implica pensar el cuerpo ya no

21 Dominick LaCapra, Historia y memoria después de Auschwitz, (Buenos Aires: Prometeo, 2009), 208.

22 El poder de la literatura y los vinculos que esta tiene con el poder es una problematica profusamente abordada
por Roland Barthes a lo largo de gran parte de su obra. Para un analisis en torno a las reflexiones barthesianas,
se sugiere ver el trabajo, ya clasico, de Alberto Giordano Roland Barthes. Literatura y poder (1995).

23 Genieve Galan Tamés, “Aproximaciones a la historia del cuerpo como objeto de estudio de la disciplina
histérica”, Historia y Grafia, (nim. 33, 2009), 167-204.
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en su constitucion en tanto “organismo” sino en relacion directa con la sociedad
y la cultura.? Dicho de otro modo, Mauss hace explicita, tempranamente, la idea
de que el cuerpo tiene una historia por lo que algunos habitos naturales al hombre
contempordneo no son mas que el producto de ciertas técnicas de acuerdo con
cada grupo social.

En este mismo orden de cosas, Norbert Elias dedica su trabajo E/ proceso de la
civilizacion, (1939) a analizar los cambios de las conductas y costumbres vincu-
ladas con la interiorizacion y generalizacion de pautas de control del cuerpo en
relacion con las transformaciones sociales y del poder politico. Segtin Elias, el
cuerpo es el lugar de expresion de los codigos civilizados de comportamiento; es
decir, se presenta como una figuracion cambiante producto de las relaciones so-
ciales, las tensiones y equilibrios de poder, en las que los individuos participan.

Unos pocos afios después de la segunda reimpresion del texto de Elias, Foucault
aborda el analisis del cuerpo en torno a las técnicas de manipulacion y disciplina-
miento que se entretejen en correspondencia con el ejercicio del poder y del saber.
En Vigilar y castigar (1975) afirma que es el momento historico de las disciplinas
cuando nace un “arte del cuerpo humano” que no tiende solo al desarrollo de sus
habilidades ni a “hacer mas pesada su sujecion” sino a la formacion de un vinculo
que lo hace “mas obediente cuanto mas til”. En otras palabras, “el cuerpo huma-
no entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone.
La disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘dociles’”.?
Esta técnica de sujecion conforma un nuevo objeto, el cuerpo que, en tanto sus-
ceptible de operaciones especificas de orden y disciplinamiento, se convierte en
blanco de nuevos mecanismos de poder y de saber.”” En todos los casos, resulta
relevante que el cuerpo es un constructo historico, cultural, politico y simbolico
intrinsecamente relacionado con los procesos de subjetivacion del individuo

En Carcel de arboles, el experimento que la doctora Pelcari lleva adelante con
los loros, primero, y con los prisioneros, en un segundo momento, constituye un
ejemplo preciso de estas nociones vinculadas con el disciplinamiento corporal.
En el primer ensayo, la doctora recluta y encierra, en pequenas celdas exacta-
mente iguales, a treinta loros a los que, mediante técnicas repetitivas, les ensefia
un lenguaje. Cada uno es capaz de pronunciar una silaba y, entre todos, pueden
formar palabras o, incluso, recitar los versos de un poema de Rubén Dario. Sin
embargo, cada uno de estos pequefios animales no es capaz de armar un mensaje

24 Marcel Mauss, Sociologia y Antropologia, (Madrid: Editorial Tecnos, 1979), 22.

25 Genieve Galan Tamés, “Aproximaciones a la historia del cuerpo como objeto de estudio de la disciplina
historica”, 177.

26 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores,
2015), 160.

27 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, 180.
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separado de los otros loros, sino que, también, estd preparado inicamente para
repetir siempre la misma silaba.

La doctora Pelcari y el consejero de Estado anticipan, en esta experiencia, la violencia
llevaran en el futuro con personas. Se trata de los prisioneros condenados a muerte
que también son reclutados en una carcel hecha de arboles, en un lugar desconocido y
remoto de la selva guatemalteca, donde son llevados después de someterlos a las ciru-
gias. A través de estas multiples intervenciones, el cerebro de cada individuo ha sido
mutilado, por lo que perdieron sus capacidades cognitivas y lingliisticas y, con ellas,
el pensamiento, la memoria y la voluntad.”® Solo les queda un lenguaje rudimentario,
ceflido estrictamente a una oralidad relacionada con una forma de expresion onoma-
topéyica, desprovista de la capacidad de elaborar mensajes articulados, que con la
elaboracion de una comunicacion posible: “Mi lenguaje oral no dispone mas que del
sonido “Yu’, que me sirve para pensar, aunque confusamente. Todo lo que veo, todo
lo que me ocurre, puede ser significado por el sonido yu”.?

Asi, cada prisionero es capaz de emitir una sola silaba que lo identifica, establece
el sitio que debe ocupar en esa carcel y, en concomitancia con esto, dispone la tarea
en la que debe ocuparse. Por su parte, esta silaba, en conjunto con la que emiten los
demas, conforma “el canto”, el cual se configura como un ritual —repetido cada
maiiana antes de comenzar el trabajo— y, a la vez, una técnica mediante la que se
utiliza el lenguaje para el disciplinamiento de los cuerpos y la deshumanizacion de
los sujetos: “Durante el canto mis ylies se mezclan con los sonidos que producen
los otros. Nada ocurre al principio; de pronto es como si una complicada maquina
de piezas invisibles comenzara a trabajar sobre nosotros. La maquina nos une”.*°

En este sentido, de acuerdo con David Le Breton, durante la modernidad el cuer-
po se configura como un “factor de individuacioén” a través del cual los sujetos se
diferencian del cosmos, de los otros y de si mismos.’! Sin embargo, las acciones
repetitivas de la cotidianidad de los hombres contribuyen a erosionar los senti-
mientos de espesor y singularidad que termina por invisibilizarlo. Esta borradura
cede su lugar a un sentimiento de dualidad a partir del dolor, el cansancio, la
enfermedad o cualquier otra experiencia que evidencie la corporalidad. En las
situaciones limites —por ejemplo, los campos de concentracion—, la lucha por

28 Morafia analiza la tortura sobre el cuerpo como la forma moderna de sacrificio humano a través de la cual se
implementan politicas excluyentes y autoritarias: “El poder politico se apropia asi de la voz, de la libertad
de movimiento y de asociacion de los sujetos, del libre albedrio, de los usos del espacio y del tiempo, de la
difusion y distribucion de saberes, de la voluntad de transformacion social y de la bisqueda de la igualdad
y la justicia. [...] Es el ejercicio directo de la necropolitica que anula el significado de la vida y controla a
través del terror”. Mabel Morafa, Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y simbolo, (Barcelona: Herder
Editorial, 2021).

29 Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de arboles, 21-22.

30 Rodrigo Rey Rosa, Carcel de darboles, 22.

31 David Le Breton, Antropologia del cuerpo y modernidad, (Buenos Aires: Nueva Vision, 2002), 4.
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la supervivencia implica una disputa contra el propio cuerpo; en cuanto, por un
lado, el sujeto, para sobrevivir, no debe diferenciarse de los demads pero, por el
otro, las vejaciones sacan al cuerpo de los rituales de la cotidianidad y producen
una “caida en el cuerpo”.’? Asi, el canto forma parte de las acciones cotidianas
que aplican los guardias sobre los cuerpos de los prisioneros con el fin de invisi-
bilizarlos, de desingularizarlos. Sin embargo, mediante la escritura Yu intentard
salirse de este disciplinamiento en una lucha contra su propio cuerpo, el cual pone
en prioridad la sed, el hambre y los grillos.

La comparacion con los loros a través del experimento se sustenta en estos proce-
dimientos de animalizacion a los que son sometidos los prisioneros. Viven atados
al pie de los arboles, incomunicados, desnudos, sin vinculos sociales, desprovis-
tos de minimas formas de comportamientos culturales y de civilidad y sometidos
a una rutina que los iguala y los desubjetiviza, los transforma en organismos sin
identidad, pero identificados. Peor que todo eso, viven sin recuerdos, sin lenguaje
y sin deseo. Estan alienados en un cuerpo que solo los vincula con sus necesi-
dades basicas y con la obediencia, pero, aun mas, estan alienados de sus propios
cuerpos en tanto las secuelas de las intervenciones a las que fueron sometidos
—entre otras, la mutilacion de la lengua—son las principales causas del despojo.

Se trata, entonces, de individuos que no piensan ni hablan pero que, sin embar-
g0, son hablados por sus cuerpos. Las cicatrices, en ellos, significan las huellas
de un lenguaje que metaforiza la violencia y pone al cuerpo en el campo de lo
simbdlico; es decir, son las trazas de una escritura del cuerpo y sobre el cuerpo
y este no es mas que la textualizacion de una tragedia que es, a un tiempo, indi-
vidual y social, una tragedia del presente y de la historia. Pese a este contexto de
disciplinamiento, encierro y violencia, la resistencia en los prisioneros parece ser
posible, aunque, paraddjicamente, se desate por accidente.

La caida de un avién en el bosque es la ocasion por la cual Yu, en uno de sus
habituales dias de juntar hojas y piedras, encuentra, por casualidad, un cuaderno,
unos pocos lapices y una linterna. Aunque su estado de animalizacion le impide
comprender a cabalidad la funcion de estos elementos, persiste en ¢l alguna hue-
lla del sujeto que fue, le permite, al menos, identificar que se trata de objetos que
ameritan ser resguardados:

No sé cuantas noches pasé sentado ante el grueso tronco de mi arbol, mientras
los demas dormian, encorvado hacia adelante con el cuaderno entre las piernas,
las que a veces tocaba con el rayo de luz. Los lapices, dentro de su caja, no
entraron en juego hasta anoche, cuando abri la caja y los lapices cayeron. Tomé

32 David Le Breton, Antropologia del cuerpo y modernidad, 95-97.

ISSN 1023-0890
'}* @@@@ EISSN 2215-471X 9
BY NC SA

Numero 34 « Julio-Diciembre 2024


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Sonia Berton
Los lenguajes de la violencia en Carcel de arboles de Rodrigo Rey Rosa

uno y me lo llevé a la boca. Mordi la goma, la mastiqué. La punta del lapiz,
creo, fue la que fue buscando el papel.*

Asi, como en unas “labores de manos”,** en un gesto en el cual solo interviene un
cuerpo desubjetivizado, poco mas que un organismo, se empieza a configurar un
proceso en donde la escritura da lugar al lenguaje y, con €l, al sujeto: “El instante
en que mi mano comenzo a formar palabras yo comencé a comprender. Conforme
voy escribiendo, mi mano vacila menos y me parece que veo con mas claridad”.*

A partir de este momento, Yu escribe sus viviencias y sera ese texto, que al prin-
cipio ni siquiera comprende, un gesto de escritura que poco a poco comenzara a
convertirse en lenguaje. En esta trama, contada por partida doble —en Ia historia
de la nouvelle y en los cuadernos de Yu—, el cuerpo, en relacion con la escritura
y el lenguaje, cobra una nueva significacion. Si las cicatrices lo configuraron
en torno a una materialidad, capaz de hablar por los individuos desprovistos de
palabras, esta misma operacion lo ancla en el campo de lo simbdlico. Se trata,
entonces, de una realidad material, pero, al mismo tiempo, signica e ideal que
“estructura subjetividades y es estructurado, a su vez, por un conjunto de a priori
subjetivos, inter-subjetivos y trans-subjetivos”.*

En este sentido, los aportes del psicoanalisis, especialmente en las teorizaciones
lacanianas, constituyen una mirada de fundamental relevancia sobre la constitu-
cion del sujeto en torno al cuerpo y al lenguaje. Es posible establecer distintos
momentos en los que Jacques Lacan involucra al cuerpo en sus teorias, pero lo
importante, mas que el desarrollo cronologico, es que en cada una de estas ins-
tancias se enfoca uno de los tres registros en torno a los cuales el autor francés
sustenta sus desarrollos tedricos: imaginario, simbolico y real.

En los primeros escritos, Lacan aborda el cuerpo desde sus formulaciones sobre el
estadio del espejo y, en torno a este, estructura un andamiaje conceptual a través
del cual intenta dar cuenta de una imagen corporal que se construye, se adquiere
y, bajo ciertas circunstancias, se pierde. Sin embargo, esta imagen configura un
“Yo” como unidad ilusoria, engafiosa, “un efecto anticipado de la identificacion
con la imagen del otro”.*” Sin embargo, la percepcion de esta unidad en la imagen
del espejo tendra efectos de configuracion reales en cuanto, convertido en unidad,

33 Rodrigo Rey Rosa, Carcel de darboles, 20.

34 Margo Glantz, “Labores de manos: jhagiografia 0 autobiografia?”’. Revista de estudios hispanicos, (N° 19,
1992), 293-308.

35 Rodrigo Rey Rosa, Carcel de darboles, 20.

36 Rafael Bayce, “Cuerpo y construccion sociocultural de subjetividad”, en Pérez Fernandez Robert (comp.),
Cuerpo y subjetividad en la sociedad contemporanea, (Montevideo: Servicio de Psicologia de la Vejez,
Facultad de Psicologia y Psicolibros Universitario, 2007), s. p.

37 Leonardo Leibson, “Las tres dimensiones del cuerpo en la ensefianza de Jacques Lacan”. X Congreso
Internacional de Investigacion y Prdctica Profesional en Psicologia. XXV Jornadas de Investigacion XIV
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se transforma, ademas, en principio ordenador y estructurante de la multiplicidad
de sensaciones del mundo exterior.*

A partir de sus textos de 1953, Lacan introduce las reflexiones sobre el cuerpo
en el registro de lo simbolico, al afiadirle la dimension propiamente significante
por la cual establece que la imagen del cuerpo es un hecho del lenguaje. En este
sentido, afirma: “La palabra en efecto es un don de lenguaje, y el lenguaje no es
inmaterial. Es cuerpo sutil, pero es cuerpo. Las palabras estan atrapadas en todas
las imagenes corporales que cautivan al sujeto”.* Esta preeminencia de lo sim-
bolico se presenta, entonces, de dos modos: como significante y como letra, por
lo que el cuerpo es, no solo un hecho del lenguaje sino un hecho de escritura. La
nocion de “rasgo unario” —en tanto identificacion con el Ideal del Yo— que La-
can revisa en trabajos posteriores asume que el significante no solo actua “desde
afuera” sino que hay una implantacion del significante en el cuerpo por lo cual
el cuerpo es una superficie de escritura que “al inscribir recorta, erosiona, deja
en bajorrelieve la marca que da cuenta de un cuerpo que se hace, también, como
texto” y, en tanto tal “cuenta y se cuenta” en sus “pliegues”, en sus “desgarros”,
en sus falencias, a pesar de la imagen que pretende imponérsele.*’

“;De donde provienen las palabras que mi mano conoce y yo ignoro?”*! es la pre-
gunta perturbadora que se hace Yu en un intento por comprender lo que él mismo
ha escrito. Sin embargo, la respuesta no es menos inquietante: “La primera pre-
gunta no tiene sentido; es como preguntarme de donde vengo”.** Asi, el cuerpo
restituye la escritura y esta pone en escena el interrogante fundamental del sujeto
acerca de su origen. Es el comienzo de un proceso a partir del cual el personaje
recupera, paulatinamente, sus funciones cognitivas y lingiiisticas en torno a esa
escritura que, en contraposicion con la oralidad disciplinadora del canto, le per-
mite recordar, observar, reconocer y ordenar: “Algunos dias se han perdido, por-
que he dejado de escribir. Esa pérdida, sin embargo, me permite observar: escribir
no es simplemente recordar. Escribir es combinar los recuerdos”.*® Pero, atin mas,
es el proceso que devuelve a Yu a la necesidad de restablecerse a la vida vincular

Encuentro de Investigadores en Psicologia del MERCOSUR, (Buenos Aires: Facultad de Psicologia- Uni-
versidad de Buenos Aires, 2018), 397.

38 Francisco Conde Soto, “El cuerpo mas alla del organismo: el estatus del cuerpo en el psicoanalisis lacania-
no”, Contrastes. Revista Internacional de Filosofia, (Vol. XXII-N.° 2, 2017), 10.

39 Jacques Lacan, “Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”, Escritos 1, (Buenos Aires:
Siglo XXI Editores Argentina, 2002), 289.

40 Leonardo Leibson, “Las tres dimensiones del cuerpo en la ensefianza de Jacques Lacan”. En los trabajos
posteriores, Lacan introduce la cuestion del cuerpo en el registro de lo real y lo vincula con la nocion de
goce. Este aspecto podria ser de relevancia para analizar la muerte de Yu. Sin embargo, solo se hara una
breve mencion al respecto.

41 Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de darboles, 22.

42 Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de darboles, 22.

43 Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de darboles, 21.
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con un otro, aunque en este caso, solo sea posible con un individuo desconocido,
alejado e indiferente al que unicamente lo une la prision.

Asi, junto con el origen de las palabras, Yu se pregunta, también, si los demas pri-
sioneros serian capaces de reproducirlas, tal como €l lo est4 haciendo. Ante esto,
toma la decision de comprobarlo acercandose, en dos distintos momentos, con
su cuaderno y sus lapices, a los dos hombres que ocupan los arboles cercanos al
suyo. No obstante, ambos intentos son infructuosos porque sus vecinos no estan
preparados para entender y reaccionan, tal como lo hizo ¢l antes de empezar a
escribir y en un claro estadio de “animalidad”, mordiendo los objetos: “el hombre
cay6 sobre mi. Me arranc6 el cuaderno. Se agazap6 con el cuaderno pegado al
vientre, y me ensefid los colmillos”.* Sin embargo, este proceso que Yu empezd
con la escritura ya no tiene “vuelta atras”. Poco a poco deja de ser un gesto puro
de la mano, anclado en el relato de un presente sin historia ni trascendencia, y co-
mienza a entender las lineas que ¢l mismo escribid. Con ellas recupera los recuer-
dos, ordena los sucesos, reflexiona en torno al lenguaje, recobra la capacidad de
sentir y evaluar a los otros sujetos. Incluso a través de su escritura, Yu se figura su
propio cuerpo en las condiciones de desubjetivacion en las que ha sido encerrado
y, en relacion con esto, se afirma en la voluntad de torcer su destino.

Asi, refiriéndose a los guardias, Yu escribe

Recuerdo vagamente el respeto que me infundian cuando apenas comenzaba a
usar el cuaderno; ahora no me infunden respeto, sino el mas despreciable temor.
Si pudiera cortarme el pelo y la barba, y si me cubriera con sus ropas, tal vez
podria hacerme pasar por uno de ellos. Pero seria descubierto porque no puedo
imitar los sonidos de que estd hecho su lenguaje.®

Su determinacion es tan firme y su capacidad de pensamiento tan clara que logra
imaginar un plan para escapar de los grillos, esconderse entre las ramas de su ar-
bol y, asi, dado por desaparecido, hacerse reemplazar por otro hombre a quién le
imponen su lugar, su nombre y su silaba, pero para quien Yu ha proyectado com-
partir sus elementos, hacerlo intervenir en su escritura, reinsertarlo en el mundo
de lo simbodlico. Ambos sujetos, entonces, entablan un didlogo en la escritura
compartida del diario y en este nuevo gesto del lenguaje, Yu se configura en re-
laciéon con ese otro que, como en un espejo, le devuelve la imagen de su cuerpo,
pero ya no en su integridad “unaria” sino en la hendiduras de las cicatrices, en la
mutilacion de la lengua y en las marcas de las cadenas. Esta imagen fragmentaria,
hecha en las trazas del dolor, le permite a Yu comprender cabalmente los sucesos
y, con ella, el encuentro de un deseo perdido, de un deseo de libertad. Puesto el

44 Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de darboles, 24.
45 Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de darboles, 25.
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cuerpo, entonces, en el orden de lo real, en tanto aspecto de la realidad que hace
resistencia al juego especular y a los intentos de simbolizacidn; al mismo tiempo,
se sitia mas alla de la representacion y se vincula con el deseo y la pulsion de
muerte*® dado que, en cuanto se sustenta en el lenguaje, la relacion del sujeto con
su cuerpo siempre es de pérdida, de desencuentro con el goce.*’

Yu inspecciona su cuerpo, lo interroga, lo observa y con eso descubre que las
cicatrices de su sustituto son las mismas que lo atraviesan a ¢él. Sin embargo, tam-
bién descubre que comparten el deseo de libertad, aunque sea una vaguedad que
solo se defina por su ausencia:

El objeto de nuestro odio y el origen de nuestras cicatrices ocupan el mismo
lugar. Para encontrar ese lugar necesitamos alguna libertad. Las cadenas me im-
piden moverme. Los perros y los guardias o el miedo a los perros y los guardias
te lo impiden a ti. Digamos que la libertad es algo vago. Su ausencia no lo es.

Efectivamente, en la vida los prisioneros, la libertad, como el deseo, significa una
vaguedad escurridiza que no se puede concretar si no es con la muerte.

O en la escritura, segun parece se propone al Rey Rosa. No obstante, entonces, se
vuelve a la pregunta inicial: ;se puede narrar la violencia? Y, en tal caso, ;cual es
el lenguaje —o los lenguajes— para escribir el trauma?*

Sergio Villalobos Ruminott asevera que “preguntarnos por la narrativa centroame-
ricana actual implica obviamente preguntarnos por la relacion entre literatura y
destruccion”,* en cuanto esta literatura da cuenta de los procesos insurreccionales
y de guerra civil que golpean al subcontinente desde la década de los afios setenta.

46 Anthony Elliott, Teoria social y psicoandlisis en transicion. Sujeto y sociedad de Freud a Kristeva, (Buenos
Aires: Amorrortu Editores, 1995), 164-167.

47 Francisco Conde Soto, “El cuerpo mas alla del organismo: el estatus del cuerpo en el psicoanalisis lacania-
no”, 15-16. En el mismo sentido, afirma un poco mas adelante: “El cuerpo simbolico, el cuerpo situado en
el campo del lenguaje, el cuerpo del Otro esta agujereado en ciertas partes por los objetos a, que sin dejar de
ser en una de sus caras elementos simbolicos, meros huecos o formas logicas, son en la otra objetos causa
de goce. Es tan solo gracias a los objetos @ como se puede tener alguna experiencia del cuerpo”.

48 Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de darboles, 33-34.

49 Segln Jacques Ranciere, la relacion entre estética y politica es la manera en que las practicas y las formas
de visibilidad del arte intervienen en el reparto de lo sensible y en su configuracion. En este sentido, afirma:
“El arte no es politico [...] por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden del mundo.
[...]1 Es politico [...] por la clase de tiempos y de espacio que instituye [...] lo propio del arte es operar un
nuevo recorte del espacio material y simbolico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con lo politico”.
Jacques Ranciere, EI malestar en la estética, (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011), 25.

Por su parte, Ana Maria Amar Sanchez retoma las reflexiones de Ranciere y analiza la relacion literatura- poli-
tica-violencia desde dos perspectivas que denomina “ética de la escritura” y “estética politica”, en cuanto
afirma que narrar la violencia politica presupone vincular la ética a la estética. Segun esta mirada, “el qué
contar se une al como hacerlo”. Ana Maria Amar Sanchez, Narrativas en equilibrio inestable. La literatura
latinoamericana entre la estética y la politica, (Madrid: Iberoamericana Editorial Vervuert, 2022).

50 Sergio Villalobos-Ruminott, “Literatura y destruccion: aproximacion a la narrativa centroamericana ac-
tual”, Revista Iberoamericana, (Vol. LXXIX, nim.242, enero-marzo 2013), 132.
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De acuerdo con este autor, la crisis historica sufrida por la sociedad centroameri-
cana, la cual registra matanzas indiscriminadas, represion, conflictos entre grupos
guerrilleros y paramilitares y destruccion de las instituciones politicas y culturales,
puso en jaque la confianza en el poder de la lengua para narrar la historia, por lo
que ha vuelto imposible pensar la narrativa contemporanea desde un modelo liberal
del arte comprometido y militante.>! Dicho de otro modo, la clave de acceso a la na-
rrativa centroamericana actual seria, segun Villalobos-Ruminott, “la imposible re-
lacion entre el dolor experimentado y las palabras empleadas para comunicarlo”.>

Sin embargo, mas que la posibilidad de comunicar el dolor, mas que la confianza en
el poder de la lengua o la vigencia de un arte comprometido y militante, lo que pone
en evidencia el trabajo de Rey Rosa es la politicidad del lenguaje, del arte, de 1a lite-
ratura y, con ella, de su siempre ambigua posibilidad de ser, a un tiempo, liberacion
y violencia. Dicho en términos de Zizek, “hay una violencia ‘simbolica’ encarnada
en el lenguaje y sus formas” se trata de una “violencia primaria relacionada con el
lenguaje como con su imposicion de cierto universo de sentido”.>

En cualquier caso, conviene volver a Barthes y a su clasico texto “Leccion inau-
gural”, una de sus conferencias dadas en el Collége de France, en el afio 1977.
Alli, tras la afirmacion de que el poder se inscribe, desde toda la eternidad hu-
mana, en el lenguaje, Barthes sostiene, recuperando a Roman Jackobson, que un
“idioma se define menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir”.>
En otras palabras, “la lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccio-
naria ni progresiva, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en
impedir decir sino en obligar a decir”;* por lo que propone “hacer trampa con la
lengua, hacerle trampas a la lengua” y esta, “esquiva y magnifica engafifa que

51 Sergio Villalobos-Ruminott, “Literatura y destruccion: aproximacion a la narrativa centroamericana ac-
tual”, 132-133.

52 Sergio Villalobos-Ruminott, “Literatura y destruccion: aproximacion a la narrativa centroamericana ac-
tual”, 15-16. En un trabajo posterior, Andrea Pezz¢ utiliza el concepto de “desastre” de Maurice Blanchot
para referirse a la misma problematica. Analiza algunos textos de Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos
Moya y Franz Galich y, en torno de esto, afirma “la encrucijada histérica en la cual se encuentran las na-
ciones centroamericanas [...] requiere un esfuerzo notable para encontrar las coordenadas literarias aptas
para la reconstruccion del pasado traumatico [...]. La lejania con una fe politica es la que determina, en
fin, la escritura del desastre y, afiadimos, una visiéon menos formal y mas problematica de las estructuras
semanticas que el desastre mismo pone en marcha. Por esto, la peculiaridad de (sobre todo) Rey Rosa y
Castellanos Moya es la de representar una sociedad desmoronada, afectada en la capacidad de producir
representaciones (pro)positivas del presente y aniquilada en la voluntad de dar forma légica a los aconteci-
mientos criminales ocultos”. Andrea Pezz¢é, “El desastre en la literatura centroamericana contemporanea”.
Revista Critica de Ciéncias Sociais. (2016).

53 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, (Buenos Aires: Paidos, 2009), 10.

54 Roland Barthes, “Leccion inaugural” en El placer del texto y Leccion inaugural, (Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 2014), 95.

55 Roland Barthes, “Leccion inaugural”, 96.
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permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucion
permanente del lenguaje” la llama “literatura”.>®

En este orden de cosas, es posible afirmar, entonces, que si la lengua “fascista”,
segin Rey Rosa, se configura en la oralidad, en el canto y la reproduccion prede-
terminada de sonidos que obligan a los presos a “decir” sin decirse a si mismos ni
a la violencia a la que estan sometidos por la ciencia y el Estado, “hacerle trampas
a esa lengua” es simplemente crear “literatura”.

Lo anterior, en el caso de la nouvelle, significa configurar un texto en el que se
conjuguen elementos del archivo literario —Borges o Dario—, del archivo filoso-
fico o cientifico y del historico.’” No obstante, también, supone articular estas
representaciones, en algun sentido, “canodnicas” con formas heterogéneas de la
escritura de los informes forenses, del diario personal y, por supuesto, de la cien-
cia ficcion.?® Pero, sobre todo, hacerle trampas a la lengua implica, en Cdrcel de
drboles, desplazarla del pensamiento, instituirla en el gesto y hacerla habitar el
cuerpo que se erige, de este modo, no solo como instrumento de escritura sino
como texto sobre el que se escribe y, por lo mismo, se lee. Dicho de otra manera,
se trata de esa trampa que permite contar la memoria de un pueblo en las cicatri-
ces de sus presos, narrar el trauma de la historia nacional en la subjetivacion de la
historia personal, literaturizar la violencia, reescribir el dolor.
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