

## Traducir desde la cultura: de lo regional a lo universal. *De Cuentos de barro a Tales of Clay*

Nelson López

Universidad de Marquette, Milwaukee  
Universidad Don Bosco, El Salvador

### Introducción

**C***uentos de barro* es el libro más leído de toda la producción literaria salvadoreña. Nos narra una cantidad de historias sobre las culturas, las tradiciones e idiomas de los pueblos indígenas y de cómo las clases dominantes abusaron de ellos. Las narrativas van desde críticas al Gobierno por las injusticias sociales y la discriminación en contra de los pueblos indígenas, pasando por violaciones, machismo, problemas de emigración y pobreza, hasta llegar a la discriminación racial, mezcla de creencias míticas con lo religioso y el abuso por parte de la Iglesia Católica.

*Cuentos de barro* juega un rol importante pero irreconocido en la literatura vernacular salvadoreña: la aceptación de una literatura nativa que explora problemas sociales en el idioma vernáculo de su gente.

Mi traducción de *Cuentos de barro* al inglés ha echado mano de aspectos históricos, lingüísticos y sociolingüísticos, arqueológicos, antropológicos y de etnografía. La cuidadosa lectura de obras como *Their Eyes Were Watching God* y de traducciones al español de un inglés vernacular como *Las aventuras de Huckleberry Finn* jugaron un rol vital en que el traductor mantuviera la fidelidad y la oralidad de la obra salarrueriana en su versión inglesa.

*Cuentos de barro* incorpora palabras indígenas, neologismos, regionalismos y localismos, nombres botánicos y zoológicos de plantas y animales que quizás ya no existen, nombres geográficos de ríos y de poblaciones que ya no están, y toda la cosmogonía de los grupos indígenas de Izalco.

### Summary

*Cuentos de Barro* is the most read book of all in Salvadoran literary production. It contains an array of stories about the cultures, traditions and language of the indigenous people and how the dominant classes abused them.

The narratives range from latent criticism of the government's social injustices and discrimination against indigenous peoples, rape, chauvinism, emigration issues, poverty, to racial discrimination, mythical beliefs mixed with religious ones, and abuse by the Catholic Church. *Tales of Clay* plays an important yet unrecognized role in Salvadoran vernacular literature: the acceptance of a native literature that explores social issues in the vernacular of its inhabitants.

My translation of *Cuentos de Barro* draws from historical accounts, linguistics and sociolinguistics, archaeology, anthropology and ethnography. Salarrué, like Mark Twain, merges several languages into one. The careful examination of works and translations that deal with the vernacular (i.e. *Their Eyes Were Watching God*, *Adventures of Huckleberry Finn*) has played a vital role in keeping the fidelity and orality of the Salarrueian text into the English rendering. *Tales of Clay* incorporates indigenous words from Nahuatl-Pipil, neologisms, regionalism and localisms, botanical and zoological names of plants and animals that may well be extinct by now, geographical names of rivers or populations that no longer exist, and the cosmogony of the indigenous groups.

<p style="text-align: center;"><b>A Word from the Translator</b></p>	<p style="text-align: center;"><b>Palabras del traductor...</b></p>
<p><b>I. From <i>Cuentos de barro</i> to <i>Tales of Clay</i></b>                      The text in <i>Cuentos de Barro</i> is so comprehensive that it is not enough to be proficient in a language to understand it... or to translate it. Joan Corominas explains in the introduction to his famous dictionary that his work “has been written... to inform in a concise manner what is known about the origin of Castilian words commonly known by cult people” (Corominas, 1976). Common words, erudite words, technical terms for the parts of a boat or a church, indigenous words, neologisms, archaisms, regionalisms... and the challenge seemed insurmountable after each time I read Salarrué’s book filled with such subaltern speech, unknown to “cult people”.</p> <p>The challenge was posed: Derrida warned us that translation is a serious task, while Hermans stated that “translators never just translate” (1999: 96). Once I consulted the available literature I realized that this project was not a plain literary translation, because as the translator of Salarrué I needed to convey not just words and meanings, but the different linguistic layers these stories pose.</p> <p>The translation methodology is quite complex. The translation process has been composed of different stages in a somewhat circular fashion: reading the original → interpreting → analysis of vocabulary → reading the original → comparing languages and testing my choices with native informants → interpreting ↔ (re) reading the original. Although I am a native speaker of Spanish, born and educated in El Salvador, it is a challenge to try to decipher the vocabulary used in <i>Tales of Clay</i>. Native rural Salvadoran informants, photographs of the early years of the twentieth century, my interaction with villagers of indigenous areas, and my visits to the indigenous worlds have helped me to relive the descriptions of the book. My command of the English language qualifies me to translate a work of this magnitude. However, to make it sound more like the original, I have studied works and translations that have dealt with the vernacular; and I have relied on my informants who read my translations and tested my hypothesis regarding the feel of the tales. Names of birds, trees, boats, specifics of renaissance buildings, and the like have been a research by themselves.</p>	<p><b>I. De <i>Cuentos de barro</i> a <i>Tales of Clay</i></b>                      La lengua que se usa en <i>Cuentos de barro</i> es tan amplia que no es suficiente el ser competente en un idioma para entenderlo... o para traducirlo. Joan Corominas explica en la introducción a su famoso diccionario que su trabajo “se ha escrito para el público no especializado en lingüística, con objeto de informarle breve y claramente de lo que se sabe acerca del origen de las palabras castellanas comúnmente conocidas por la gente educada.” (Corominas, 1976). Palabras comunes, palabras eruditas, términos técnicos de las partes de un barco o una iglesia, palabras indígenas, neologismos, arcaísmos, regionalismos... y el reto parecía insuperable después de cada vez que leía el libro de Salarrué lleno de semejante discurso subalterno, desconocido para la gente “educada.”</p> <p>El reto se planteó: Derrida nos había ya advertido que la traducción era una tarea seria, mientras que Hermans nos decía que “los traductores no sólo traducen” (1999: 96). Una vez que consulté la bibliografía disponible, me di cuenta de que este proyecto no era una simple traducción literaria, porque como el traductor de Salarrué tenía que transmitir no sólo las palabras y significados, pero las diferentes capas lingüísticas que se plantean en estas historias.</p> <p>La metodología de la traducción es bastante compleja. El proceso de traducción ha sido compuesto por diferentes etapas de una forma un tanto circular: la lectura del original → la interpretación → el análisis de vocabulario → releer el original → comparación de idiomas y comprobar mis hipótesis con los informantes nativos → interpretación ↔ (re) leer el original. Aunque soy un hablante nativo de español, nacido y educado en El Salvador, es un desafío el tratar de descifrar el vocabulario utilizado en los <i>Cuentos de barro</i>. Mis informantes nativos rurales del país, las fotografías de los primeros años del siglo XX, mi interacción con los pobladores de las zonas indígenas, y mis visitas a los mundos indígenas me han ayudado a revivir las descripciones del libro. Mi dominio del idioma inglés me acredita para traducir una obra de esta magnitud. Sin embargo, para que sonara más como el original, he estudiado las obras y traducciones que se han ocupado de la lengua vernácula, y he confiado en mis informantes que leyeron mis traducciones y corroboraron o no mis hipótesis acerca del sentir de los cuentos. Los nombres de pájaros, árboles, barcos, detalles de edificios renacentistas, y cosas por el estilo fueron otra investigación por aparte.</p>

This translation has been a much more complex matter that brings multiple disciplines into play. The scope of my research led me to many areas: from botany to medieval architecture, from zoology to physics, and from agriculture to archeology. Seeking to fill in the gaps of historical memory, I began drawing from historiography, visiting the villages, the cemeteries, the places mentioned in the book, and seeing and feeling the florid descriptions of *Tales of Clay*. I spoke with writers, friends of Salarrué, and local residents of the once indigenous villages –some assured me they were survivors of the Massacre of 1932. Uncovering the truth is not an easy task and many don't like to talk about it. If a country keeps lacunae in its memory, there is danger for the gaps to remain open or to negate the loss, as Michel de Certeau puts it.

## II. The Making of a Translator

Put a sign that says “Wet paint. Do not touch” and my natural instinct is to touch in order to corroborate that the paint is, indeed, wet. As a child I was always drawn to forbidden things. I got poisoned by swallowing the soap I intended to use for bubbles; I broke my right arm, elbow and shoulder by biking where bicycles should not be allowed; I shorted out the electric system in my house by trying to invent a soldering gun; I discovered the journal *Playboy* my uncle had under his bed as part of his academic collection. During trips to visit relatives in San Miguel in eastern El Salvador, I hid to read the books my grandmother kept “safe” in a vault because books were for decoration only, not for a snottosed boy to read. In these books I discovered magical tales of dragons and kings in distant countries... the same stories that I would find later at Don Francisco's house. Don Francisco was a lawyer for whom I worked in my youth. He had a study-room full of books. Law, biology, physics, *Don Quijote* and *Cuentos de Barro*. I was an avid reader at the age of 10. I knew big words and *Indian* words, but one day Don Francisco came back early from work and he found me in his study. He warned me that his books were not for a mind like mine. He said that I would be able to read all of his books someday, but not today, though. He grabbed some of the books that I should be reading: grammar, algebra, orthography and calligraphy. Years later, Don Francisco died and I was unable to read the rest of his books.

Esta traducción ha sido una cuestión mucho más compleja que reúne múltiples disciplinas en la mesa. El alcance de mi investigación me ha llevado a muchos ámbitos: desde la botánica a la arquitectura medieval, de la zoología a la física, y de la agricultura a la arqueología. Al intentar llenar los vacíos de la memoria histórica, investigué usando los recursos de la historiografía, visitando los pueblos, los cementerios, los lugares mencionados en el libro, y viendo y sintiendo las descripciones floridas de los *Cuentos de barro*. Hablé con escritores, amigos de Salarrué, y con los residentes locales de los pueblos indígenas –más de alguno me aseguró que fue sobreviviente de la masacre de 1932. El esclarecer la verdad no es una tarea fácil, y a muchos no les gusta hablar de ello. Si un país mantiene lagunas en su memoria, hay peligro que las brechas permanezcan abiertas o para que se niegue la pérdida, como bien lo dijo Michel de Certeau.

## II. De cómo nace y se hace un traductor

Ponga un letrero que diga “Pintura fresca. No tocar” y mi instinto natural es tocar con el fin de corroborar que la pintura está, de hecho, fresca. Cuando era niño me sentí atraído siempre a las cosas prohibidas. Me envenené al ingerir el jabón que quise usar para hacer burbujas, me rompí el brazo derecho, el codo y el hombro por andar en bicicleta donde las bicicletas no se deben permitir, causé un cortocircuito en el sistema eléctrico en mi casa tratando de inventar un cautín de soldadura, descubrí la *Playboy* que mi tío tenía debajo de su cama como parte de su colección académica. Durante los viajes para visitar a familiares en San Miguel en el este de El Salvador, me escondía para leer los libros que mi abuela tenía “guardados” en una caja fuerte, porque los libros estaban quizás por decoración, no para que un niño mocoso los leyera. En estos libros descubrí cuentos mágicos de los dragones y reyes en países lejanos... las mismas historias que iba a encontrar más tarde en la casa de don Francisco. Don Francisco era un abogado para quien trabajé en mi juventud. Había un estudio-habitación llena de libros. Derecho, biología, física, *Don Quijote* y *Cuentos de Barro*. Yo era un ávido lector, a los 10 ya conocía grandes palabras y palabras de los *indios*, pero un día don Francisco volvió temprano del trabajo y me encontró en su estudio. Me advirtió que sus libros no eran para una mente como la mía. Me dijo que yo sería capaz de leer todos sus libros algún día, menos hoy. Agarró algunos de los libros que debía leer: la gramática, el álgebra, la ortografía y la caligrafía. Años más tarde, don Francisco murió y yo nunca pude leer el resto de sus libros.

<p>Born in San Salvador, the capital of the country, I was exposed to differences in semantics, syntax, and phonology. I witnessed changes over the years as more and more rural populations came to the metropolis in search of a better life. My own vocabulary was changing with the times and I was always fascinated with the vocabulary Uncle Luis used. He was originally from San Miguel, but moved to Santa Ana at the opposite end of the country and, thus, he spoke the variety of Spanish to which he had been exposed.</p> <p>Throughout my elementary education we had to read Salarrué's <i>Cuentos de Barro</i> as part of the canon of Salvadoran literature in the educational system since he is "the father" of Salvadoran literature. As children, my classmates and I always made fun of the way Salarrué's characters spoke. We, the supreme inhabitants of the capital city, rejected the autochthonous speech for being a "degree below us." For this translation, I read and re-read the book in Spanish and became infatuated with the amount of information that I didn't know, and with the fact that most of these words that are part of our daily speech had been ignored in dictionaries and in the official literature.</p> <p>My rendering of Salarrué's work into English is significant for the study of cultural evolution and to de-exoticize the belief that one can feel indigenous by visiting the archeological sites while Salvadorans keep <i>invisibilizing</i> the indigenous peoples in front of them. It is my hope that my translation will shed new light on our nation's troubled past so that we can learn to avoid making the same mistakes in the future.</p>	<p>Por haber nacido en San Salvador, la capital del país, estuve expuesto a las diferencias en la semántica, la sintaxis y la fonología. Fui testigo de los cambios en los últimos años ya que muchas de las poblaciones más rurales migraban a la metrópoli en busca de una vida mejor. Mi propio vocabulario estaba cambiando con los tiempos y siempre me fascinó el vocabulario que usaba tío Luis. Era originario de San Miguel, pero se mudó a Santa Ana en el extremo opuesto del país y, por tanto, hablaba de la variedad de español a la que había sido expuesto.</p> <p>A lo largo de mi educación primaria teníamos que leer <i>Cuentos de barro</i> de Salarrué como parte del canon de la literatura salvadoreña en el sistema educativo ya que era el "padre" de la literatura salvadoreña. Como éramos niños, mis compañeros y yo siempre nos burlábamos de la forma inculta en que hablaban los personajes de Salarrué. Nosotros, los habitantes supremos de la ciudad capital, rechazábamos el discurso autóctono por estar "un grado por debajo de nosotros." Para esta traducción, he leído y releído el libro en español y me enloquecí con la cantidad de información que no conocía y con el hecho de que la mayoría de estas palabras que son parte de nuestra habla cotidiana se habían ignorado en los diccionarios y en la literatura oficial. Mi trabajo de traducir a Salarrué al inglés es importante para el estudio de la evolución cultural y para <i>desexotizar</i> la creencia de que uno puede valorar nuestras raíces y sentirse indígena al visitar los sitios arqueológicos, mientras que los salvadoreños invisibilizamos a los pueblos indígenas que están frente a nosotros. Es mi anhelo que mi traducción traiga nueva luz sobre el pasado turbulento de nuestra nación, para que podamos aprender a no cometer los mismos errores en el futuro.</p>
---	---

## La pestaña de enfrente

If Andrés Bello considered the use of the pronoun *vos* abominable, for decades, and because Salarrué chose the vernacular to tell these tales, *Cuentos de Barro* was also regarded as substandard literature by its own people, as opposed to the books that uphold “proper” Spanish. In *Tales of Clay* he merges the universal with the local, the religious with the mythical, the urban with the rural, and the vernacular with the ordinary language... and Salarrué chose the “language of the people” to convey his stories because he knew them.

Salarrué was born in Western El Salvador, which was the last “indigenous reservation” of the Pipil people in the country, and it was also the location of the Massacre that eradicated them in 1932. Salarrué grew up surrounded by the indigenous cultures and languages of the native groups as well as the “educated” language spoken by his family. Thus, the reader of Salarrué as popular literature must now overcome the belief that reading *Tales of Clay* is reading about those (a distant *those*) without education, and embrace our indigenous ancestry that we all share. This translation is part of my doctoral dissertation from Binghamton University. The remaining four parts will see the light later on in this series of EUDB.

Si Andrés Bello consideraba que el uso del “vos” era abominable, durante décadas, y debido a que Salarrué eligió la lengua vernácula para contar sus cuentos, los *Cuentos de Barro* también han sido etiquetados por los mismos salvadoreños como literatura de inferior calidad, a diferencia de otros libros que se consideran como español “correcto”. En *Cuentos de barro* se funde lo universal con lo local, lo religioso con lo mítico, lo urbano con lo rural, y la lengua vernácula con el lenguaje ordinario ... y Salarrué eligió la “lengua del pueblo” para transmitir sus historias porque los conocía.

Salarrué nació en el oeste de El Salvador, lugar del último “bastión indígena” de los pipiles en el país, y fue también el lugar de la masacre que los erradicara en 1932. Salarrué creció rodeado de las culturas y lenguas de los grupos indígenas, así como la lengua hablada por su familia. De tal manera, el lector de Salarrué como literatura popular debe superar la creencia de que leer *Cuentos de barro* es leer sobre aquellos (un distante *aquellos*) sin educación, y aceptar nuestra herencia ancestral indígena que todos compartimos. Esta traducción es parte de mi tesis de doctorado de la Universidad de Nueva York en Binghamton. Las restantes cuatro partes verán la luz más adelante en esta serie de la EUDB.