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La puerta de los mares, una cita con la historia de Nicaragua

Una novela es más el producto de la intuición que de la razón, y aunque 
Francisco Mayorga hizo un meritorio esfuerzo por novelar esa locura in-
finita del canal interoceánico en Nicaragua, su discurso final sigue siendo 

más historia que novela, tanto en la forma como en el fondo, y allí radica su única 
debilidad, pues desde el punto de vista documental está llena de méritos.

Sus mejores momentos surgieron cuando el historiador-economista se libe-
ró de las amarras notariales y echó a volar la imaginación para dibujar la despedi-
da del dictador Zelaya en Corinto y pintar los amores exóticos de Rubén Darío en 
París, la aparición de Sandino joven en León o las prácticas quirúrgicas violentas 
del matasanos Debayle en el cadáver del poeta.

Es allí cuando el libro constituye verdadera novela, pero en casi todo su 
corpus es un relato histórico, más o menos apegado a la realidad, que ilustra, 
pero no absorbe con esa locura imaginaria o ese derroche estilístico anejos a la 
novela. Esto se debe, en parte, a que el autor no construyó personajes ni conci-
bió un lenguaje acorde a los sujetos históricos mencionados, y casi todo el libro 
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avanza como un discurso documental, descriptivo y poco literario, aunque muy 
correcto y bien dicho. Los diálogos entre personajes, por ejemplo, son prosai-
cos y no en voz coloquial.

Presentada como novela, La puerta de los mares del economista nicara-
güense Francisco Mayorga, se ha publicado ahora en un segundo tiraje, después 
de que el autor la escribiera en prisión en 2001, víctima del torpe asedio de Arnol-
do Alemán, quien lo metió dos años en chirona por algunos manejos monetaristas 
que no le convenían al entonces Presidente, quien más tarde fue condenado como 
delincuente por lavado de dólares y otras mingas.

Mayorga, luchador sandinista cuando era un honor serlo, integró las fuer-
zas triunfadoras de 1979, aunque luego militó con la Unidad Opositora (UNO) 
y lideró el equipo económico de Violeta Chamorro, de donde habría resultado 
adversario de Alemán y víctima injusta de su deplorable y corrupta gestión.

El libro es un esfuerzo encomiable que trata de resumir, en tono de inven-
ción, la sempiterna historia del Estrecho Dudoso, que ha inquietado a la pobla-
ción nicaragüense desde los tiempos de Pedrarias Dávila.

Siendo ese país el corazón del istmo centroamericano, sus gobernantes, y sus 
invasores de todos los tiempos, han soñado con cortarlo en dos para juntar las aguas 
del mar Pacífico con las del Atlántico. Antes incluso de que lo soñaran el comodoro 
Vanderbilt por el San Juan, Lesseps por Panamá y lo impusieran los yankes en esa 
nación, la cual fue inventada en 1903 para facilitar el tajadeo de Veragua y repartir-
se —durante cien años— todas sus mieles, hasta que llegó Torrijos.

Posiblemente en una cárcel muy benévola, como su elevada investidura 
intelectual merecía, el doctor Mayorga dispuso de muchos materiales históricos 
relativos a los tratados canaleros, los cuales —ahora— están en Internet, pero que 
en el 2001 había que perseguirlos en duro, de libro en libro.

El resultado de su paciente investigación es una obra inmensa que relata 
todas las negociaciones desarrolladas alrededor de aquel sueño, pero en particular 
las del dictador José Santos Zelaya (1893-1909), quien estaba obsesionado con el 
paso interoceánico y puso a trabajar en ello hasta al máximo poeta de América, 
desde la embajada en París.

La obra no se queda en las intrigas canaleras, sino que el autor más bien 
las aprovechó para reconstruir la historia de su patria, desde antes de la guerra 
de los filibusteros, y también realizó un fresco magnífico de la interminable 
lucha de timbucos y calandracas, que ha sumido en desgracias a ese país desde 
los días de la Independencia primera (1821), y lo mantiene más o menos igual 
desde la segunda (1979).

Esa Nicaragua mágica y trágica, en medio de luchas intestinas, quedó bien 
retratada en La puerta de los mares, lo cual es un mérito del historiador, aunque 
quede debiendo los arrestos como novela, pues los cientos de personajes que discu-
rren por ella no son psicológicamente bien trazados como para alimentar una trama 
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progresiva que intrigue al lector o la lectora, sino que más bien abren una expec-
tativa diferente, la de informarse, documentarse y aprender de la historia; secuela 
propia de los trabajos documentales que se dirigen más hacia el dato y la precisión 
de las fechas que a esa locura y fascinación poética de las piezas novelísticas.

Esto obedece, en parte, al gran dominio del narrador omnisciente, que con-
cede escasa libertad a sus personajes y tiende más a la historia novelada que a la 
novela histórica, según la definición de Lukács.

Si bien la figura de José Santos Zelaya compromete casi todo el libro, la 
recreación de su entorno es más apegada a la realidad que a la imaginación de 
un novelista, por lo que resulta menos convincente. No hay que olvidar que la 
realidad suele superar a la ficción y, paradójicamente, el lector o la lectora tiende 
a dudar de la primera, aunque se trague sin esfuerzo todas las mentiras de la se-
gunda. Depende del narrador y de sus dotes estilísticas.

Esa disyuntiva entre realidad y ficción hace que La puerta de los mares se 
aproxime más al llamado new journalism que al universo novelístico, porque sus 
personajes siguen valiendo como entes de la historia, pero no se liberan como 
protagonistas de una ficción por falta de ese perfil psicológico que el autor dio 
por descontado, puesto que figuran en la cartilla escolar. Pero no es así, la verdad 
intrínseca de una novela obliga a personificar esos nombres históricos con sumo 
detalle para que valgan como «seres vivos» de la trama. 

En el nuevo periodismo, por el contrario, basta con poner en su boca los 
predicados reales documentados y se supone que la persona lectora recrea al ente 
histórico. Por ejemplo, hay verdadera recreación artística en El señor Presidente 
de Asturias, en El otoño del Patriarca de García Márquez y en Blonde de J. C. 
Oats; mientras que hay prevalencia de la historia en Todos los hombres del Pre-
sidente de Bernstein y Woodward o en La montaña es algo más que una inmensa 
estepa verde de O. Cabezas.

Por todo ello, resulta curioso que el pasaje más volado, más imaginativo 
y más exagerado (por tanto novelístico) de este libro sea la despedida de Zelaya 
en Corinto, que transcurre en medio de desfiles, coros, carrozas, bandas militares, 
grandes barcos y hasta ángeles y querubines negros que elevan al dictador en su 
silla hasta la proa del vapor, desde donde proclama: «¡De rodillas me van a pedir 
que regrese!» (p. 218). Pero este pasaje, para quienes conocen esa mágica Nica-
ragua, nada tiene de raro que sea de lo más realista en el libro.

Zelaya, junto a los Somoza, es el ejemplo dictatorial de ese país, y, al con-
tar su historia, el autor de alguna manera revive comportamientos dictatoriales 
más modernos, como los de Alemán en el 2000 o los de Ortega en sus más re-
cientes atentados contra la Constitución. Por eso es extraño que el libro cuente 
con el beneplácito de Daniel y de su esposa, quienes lo auspician en la contratapa, 
aunque Mayorga habló en el libro de «La Piñata, el piñateo de la Costa Atlántica, 
el dictador que si no lo bajamos se nos queda veinte años» (p. 184). Si bien esto 
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se refiere a los piñateros de Zelaya, ya desde su prólogo advirtió que «algunos 
personajes» del presente pueden parecerse a personajes del pasado, «pero siento 
mucho informarles que en realidad pertenecen al presente» (p. 72).

Con esta ambigua declaración el autor dejó abierta toda suerte de compa-
raciones entre sus personajes del pasado, sus actitudes y comportamientos y los 
gobernantes del presente, algo que deben valorar los nicaragüenses, pues noso-
tros los ticos carecemos de suficiente información y tenemos algunos prejuicios 
cuando se habla de esa «historia de Aladino» que, según Sergio Ramírez, es la 
construcción del canal en Nicaragua. Escritor que, por cierto, abordó el mismo 
tema, muy poéticamente, en su obra Mil y una muertes (Alfaguara, 2004).

Valga decir, para terminar, que también sobre esta época dictatorial y cana-
lera se ha editado en El Salvador (con difusión en Nicaragua) el libro Memorias 
de mi padre 1893-1980 de Gerardo Godoy, cuyo relato de las luchas constitucio-
nalistas complementa, desde otro ángulo histórico, este periodo y lo aproxima un 
poco más a la actual era sandinista.

Para quienes se interesan en estos temas mesoamericanos, ahora pueden 
acudir a Internet, privilegio del que no gozó Mayorga; no obstante, nos brindó 
una pieza enciclopédica.

San José, octubre 2014


