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Revista

Editorial

El término de biopolítica, que titula el dossier de esta edi-
ción N. 23 de la Revista Ístmica, no es conceptualizado 
inicialmente por Michel Foucault, pero la acepción del 
filósofo francés, surgida a mediados de los años ´70, es 
la más reconocida al renovar y dar un giro más agudo a 
esta noción, como lo muestran los artículos incluidos en 
este número. La instauración de la biopolítica “hace en-
trar la vida y sus mecanismos en el campo de los cálculos 
explícitos y hace del poder-saber un agente de transfor-
mación de la vida humana”1. En consecuencia, desde el 
último cuarto del siglo XX, el estudio del biopoder o de 
la pluralización y especialización de los controles regu-
ladores sobre la vida encarnada en los cuerpos humanos, 
ha llevado al uso del término en los más distintos tipos de 
análisis y campos del conocimiento, de lo cual no esca-
pan los estudios literarios en la región.

De esta forma, el dossier titulado por la Revista Ístmi-
ca “Biopolítica en literaturas centroamericanas”, es in-
troducido por Diana Moro, de la Universidad Nacional 
de la Pampa (Argentina), quien enmarca los cuestiona-
mientos biopolíticos al estudio de la literatura o literatu-
ras centroamericanas, dentro del ámbito de los Estudios 
Transareales, al volverse este dossier un punto de con-
fluencia de las miradas del Sur, Norte y Centro de Amé-
rica, para examinar los discursos presentes en diversos 
textos producidos en la región.

El dossier inicia con el análisis de Julia M. Medina de 
la Universidad de San Diego (Estados Unidos), sobre 
los mundos opuestos que sutura el escritor nicaragüen-
se Rubén Darío en sus últimas obras y años de vida, 

1 Traducción libre. Foucault, M. (1976). Histoire de la sexualité. Vol I: La 
volonté de savoir. Paris: Éditions Gallimard, p. 188.
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continúa Leonel Delgado Aburto, de la Universidad de Chile, examinando deta-
lladamente la creación de sujetos políticos y su racialización en la novela ¡Ecce 
Pericles! (1945) del escritor guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, donde el 
autor elabora la biografía del dictador Manuel Estrada Cabrera y narra la histo-
ria de su derrocamiento por un movimiento civil.

Posteriormente, Diana Moro, de la Universidad Nacional de la Pampa, ofrece 
un texto descriptivo sobre la emblemática revista nicaragüense Ventana, que 
durante los años sesenta, bajo la dirección de Sergio Ramírez y Fernando Gor-
dillo, marcó profundamente la vida literaria y política de la joven insurgencia 
intelectual de la época. Finaliza el dosier Ricardo Roque Baldovinos, de la Uni-
versidad Centroamericana José Simeón Cañas (El Salvador), interesándose en 
la hagiografía de Anna Guerra de Jesús, escrita para promover su canonización 
en el Reino de Guatemala del siglo XVIII, para analizar el sacramento de la 
confesión como una tecnología del yo, lo cual, dicho en términos foucaultianos, 
fue utilizado por la Iglesia católica con admirable sofisticación.

La sección de Artes visuales, brinda un homenaje póstumo al pintor costarri-
cense “Rafa” Fernández (1935-2018), al convertirse en una galería dedicada a 
la exposición de parte de su obra, comentada sentidamente por su hija, la cura-
dora y artista, Alma Fernández.

La sección de Literatura se suma a los cuestionamientos vinculados con la crea-
ción de los cánones etno-político-literarios, haciéndose eco del dossier de esta 
edición, con una selección de poesía de mujeres mayas de Guatemala, recogida 
en la obra de Consuelo Meza y Aída Toledo; La escritura de poetas mayas con-
temporáneas producida desde excéntricos espacios identitarios (Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2015).

La revista culmina con la sección Varia, la cual comienza con un artículo de 
Guillermo Acuña González de la Universidad Nacional (Costa Rica), quien 
aborda los dispositivos raciales y discursos socio-corporales activados en Cos-
ta Rica alrededor de las transmigraciones africanas recientes (2015-2016), así 
como destaca la trashumancia de los cuerpos maigrantes frente a las narrati-
vas del poder ejercido por los Estados-nación. Seguidamente, Claudia Caisso, 
de la Universidad Nacional de Rosario (Argentina), analiza la obra del poeta 
Derek Walcott, contextualizada en el Caribe anglófono, a partir de las claves 
interculturales que brinda para comprender el pensamiento decolonial con refe-
rencia también a la obra de Aimé Césaire. La sección acaba con un artículo de 
la profesional independiente Lorena Vargas Mora (Costa Rica), quien analiza 
las coordenadas del enunciado poético siniestro, como unidad discursiva y eje 
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conceptual, de cuño freudiano, en la novela Cruz de olvido (1999) del costarri-
cense Carlos Cortés.

La edición N. 23 ofrece así un caleidoscopio transareal propicio para el deleite 
de muchos de nuestros sentidos y saberes en expansión. 

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica
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Notas a modo de introducción 
El área centroamericana: 
descripción geopolítica y 
literario–cultural
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Diana Moro
Universidad Nacional de 

La Pampa
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Resumen
¿Utilizar literatura centroamericana o literaturas centroamericanas 
como término de análisis en el campo literario-cultural? La interro-
gante la sostiene este dossier, que presenta parte de la diversidad lite-
raria que compete a la región desde la mirada académica del Sur, Nor-
te y Centro de América, contribuyendo a la vitalidad de la discusión 
en los Estudios Transareales. Esta perspectiva se ha nutrido con los 
aportes del XVI Congreso Internacional de Literatura Centroamerica-
na (CILCA) y el III Taller Centroamericano sobre Repositorios Digi-
tales, así como con el seguimiento dado por Istmo, Revista virtual de 
estudios literarios y culturales centroamericanos, un esfuerzo al cual 
se ha sumado igualmente la Revista Ístmica.

Palabras clave: literatura, Centroamérica, Caribe, Estudios Transareales.

Abstract
Use Central American literature or Central American literatures as a 
term of analysis in the literary-cultural field? The question is support-
ed by this dossier, which presents part of the literary diversity that 
belongs to the region from the academic perspective of South, North 
and Central America, contributing to the vitality of the discussion in 
the Transareal Studies. This perspective has been nourished with the 
contributions of the XVI International Congress of Central American 
Literature (CILCA) and the III Central American Workshop on Digital 
Repositories, as well as the follow-up given by Istmo, Virtual Journal 
of Central American Literary and Cultural Studies, an effort to which 
the Ístmica Magazine has also added.

Keywords: literature, Central America, Caribe, Transarea Studies
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Uno de los problemas que enfrentan las ciencias sociales consiste en definir, re-
cortar una región; es decir, qué criterios se ponen en juego para establecer una 
unidad de percepción. Centroamérica no escapa a esa dificultad. Desde el punto 
de vista literario-cultural, Karl Kohut se pregunta si debe usarse Literatura cen-
troamericana o Literaturas centroamericanas, es decir, un singular abarcador o un 
plural que exprese la diversidad; también se interroga acerca de cuáles serían los 
aspectos comunes que tienen las producciones literarias de Guatemala, de Costa 
Rica y de los otros países de la región, además de la cercanía geográfica (9-10). 
También, Werner Mackenbach se plantea la necesidad de repensar los criterios de 
integración y advierte que, como ninguna otra región en el mundo, Centroaméri-
ca y el Caribe “han sido caracterizados en su historia como espacios de transición, 
comunicación y movimientos entrecruzados […]”; así, propone privilegiar “el 
estudio de las formas y procesos intra, inter y transregionales […]” desde la pers-
pectiva de los por él denominados transarea studies (2010, p. 70).

La región Centroamericana -con la inclusión de Panamá y Belice- como cons-
trucción discursiva y unidad de percepción, ha dado motivo a la publicación de 
volúmenes colectivos y eventos científicos; por ejemplo, en 2010, Albino Chacón 
y Marjorie Gamboa editaron un volumen titulado Voces y silencios de la crítica 
y la historiografía literaria centroamericana que recoge trabajos presentados en 
la edición XVI del Congreso Internacional de Literatura Centroamericana (CIL-
CA). También, en agosto de 2016, se realizó en Costa Rica el III Taller Cen-
troamericano sobre Repositorios Digitales, proyecto en el cual participan varias 
instituciones universitarias y culturales de la región y que, como primer paso, han 
conformado una red para el resguardo, la preservación y la difusión de patrimo-
nio cultural centroamericano. Finalmente, un emprendimiento cultural digno de 
ser nombrado es Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centro-
americanos. Sus responsables consideran a Centroamérica como región cultural, 
lingüística y literaria transnacional. Incluye siete estados nacionales (Guatemala, 
Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá), así como todas 
las regiones, áreas y grupos étnicos excluidos o marginalizados por los discursos 
nacionales: los miskitos, sumus, ramas y garífunas de la costa Caribe nicaragüen-
se; los miskitos y garífunas de Honduras; los kunas de Panamá; los afrocaribes 
y las etnias mayas, quichés y cakchiqueles en Guatemala. Plantean un concep-
to de región que abarca los procesos de desplazamiento, “desterritorialización” 
y contacto de las poblaciones centroamericanas, más allá de las coordenadas y 
fronteras del territorio geográfico denominado Centroamérica/América Central.

La literatura centroamericana ha tenido y tiene una recepción especializada conti-
nental y europea. Ello se percibe en la convocatoria de las ediciones de CILCA, en 
la definición de sus sedes en diversos espacios (en América del Norte y en Europa) 
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y modestamente en el dossier aquí presentado. Los autores que se dan cita en este 
número proceden de distintos puntos de América: Leonel Delgado Aburto es Pro-
fesor Asociado de la Universidad de Chile; Julia Medina es profesora titular de la 
Universidad de San Diego, en Estados Unidos de América; Ricardo Roque Baldo-
vino es profesor del Departamento de Filosofía de la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas, en El Salvador y, quien suscribe estas notas, Diana Moro es 
profesora titular en la Universidad Nacional de La Pampa, en Argentina. 

Los temas de los artículos constituyen apenas una muestra de los problemas de 
investigación abiertos y, sobre todo, su diversidad. No se pretende con la presen-
tación de los cuatro artículos un desarrollo monográfico, sino más bien líneas de 
trabajo divergentes y amplias.

Julia Medina propone una lectura de los últimos textos escritos por Rubén Darío 
antes de su muerte: una carta dirigida al Director del diario La Nación de Buenos 
Aires, Emilio Mitre y Vedia, escrita en enero de 1916; el último poema: “Tris-
temente triste”; la última crónica que publica Darío en La Nación, en agosto de 
1915, titulada “Apuntaciones de hospital” y el cuento “Huitzilopoxtli” el último 
en volver publicarse en mayo de 1915, precisamente en Guatemala, cuando iba 
de paso a Nicaragua antes de su muerte. Al haberse conmemorado, en diversos 
lugares del mundo, el centenario de su muerte, resulta este un aporte más para una 
relectura de Darío. El abordaje de la autora, desde la perspectiva del bio-poder y 
la bio-política, pone en tensión dialéctica la errancia de Darío y su vínculo con la 
tierra y con la naturaleza. 

Por su parte, Leonel Delgado analiza el libro de Rafael Arévalo Martínez, ¡Ecce 
Pericles! escrito en 1945 que ofrece una caracterización del movimiento civil 
guatemalteco que derrocó en 1920 al dictador Estrada Cabrera, y también de este 
último: el dictador representado por Miguel Ángel Asturias en El señor presiden-
te. El enfoque teórico que propone Delgado tiene puntos de contacto con el de 
Medina al atender a la construcción ideológica que configuró identidades nacio-
nales en la primera mitad del siglo XX, en Centroamérica y en América Latina. 

El artículo de mi autoría se detiene en la década de 1960, en Nicaragua; analiza 
el trabajo político-cultural de la revista Ventana. La traducción como un modo de 
incorporación de modelos estéticos y culturales probables para la conformación 
de una literatura nacional articula esa tensión planteada por Rubén Darío entre el 
cosmopolitismo y lo vernáculo; entre la región y el mundo. 

Finalmente, Ricardo Roque Baldovino desarrolla una lectura de la Vida admira-
ble y prodigiosas virtudes de la sierva de Dios Doña Ana Guerra de Jesús (Gua-
temala, 1716) del jesuita Antonio de Siria. Desde los estudios coloniales, el autor 
analiza ese texto como un dispositivo de poder de la Iglesia católica a efectos del 
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control de las subjetividades. Tales prácticas extendidas en el “Nuevo mundo” 
permiten comprender la configuración ideológica de la colonia en estas tierras.

Los cuatro artículos que, en efecto, abordan temáticas diferentes constituyen ape-
nas un fragmento, tal vez arbitrario, de las muchas vertientes de investigación 
referidas a la literatura centroamericana. 

Referencias bibliográficas
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Rubén Darío. Despedidas 
de la Tierra1

Julia M. Medina 
Universidad de San Diego 

Estados Unidos 

Resumen 
Este trabajo aborda algunos de los últimos registros de Rubén Darío, 
para señalar cómo su obra socava la modernidad latinoamericana, más 
allá de cómo se ha entendido y se ha practicado tradicionalmente, in-
cluso por él mismo, suturando mundos que seguimos sin consolidar.

Palabras clave: modernidad, modernismo, eco-crítica, textos limina-
res, colonialidad del saber 

Abstract
In looking at different genres, this article addresses some of Rubén 
Darío’s lasts texts, to illustrate how his work disavows modernity as 
understood and practiced traditionally, even by him; thereby suturing 
unconsolidated spheres of a world still fragmented. 

Keywords: modernity, modernism, eco-criticism, textual liminality, 
coloniality of knowledge 

1 Una versión preliminar de este trabajo, bajo el título “Modernismo nóma-
da y últimas gestas de Rubén Darío”, se presentó en el congreso La sutura 
de los mundos, llevado a cabo en Buenos Aires del 7 al 10 de marzo de 
2016 y fue entregado para su publicación en Actas. Otra versión reduci-
da y traducida al inglés por Jason Weiss, titulada “Rubén Darío. Eartlhy 
Farewells” será publicada en Review: Literature and Arts of the Americas 
No. 97, otoño 2018. 
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A cien años de su partida, consecuente con la lógica bio-política2 del linaje here-
ditario, el legado de Rubén Darío sigue sujeto a enmarques tradicionales de lectu-
ra, producto en parte de la parcelación de saberes y del espacio terrenal que marca 
nuestra época. La prolífica extensión de su obra, celebrada sobre todo por su poe-
sía, incluye prosa y narrativa, complicando su acercamiento crítico. Igualmente, 
el carácter transnacional de su producción y de su trayectoria bio-geo-gráfica 
dificulta la centralización de su obra, por lo que se trata de un archivo orgánico en 
constante devenir. Como príncipe de las letras hispanas, su nobleza fue simbólica, 
por tanto, su obra y figura siguen a merced de maniobras tangibles y figuradas, 
políticas y culturales que distorsionan el material humano y simbólico del autor3. 

Considerando el hito del centenario como corte conmemorativo, aquí me inte-
resa indagar en cómo concluye el poeta su obra escrita en distintos registros. 
Es decir, indagar cómo él cierra su repertorio y se despide de sus lectores en 
textos que incluyen la escritura epistolar, la poesía, la crónica, y la narrativa; 
teniendo de trasfondo el registro autobiográfico que anticipa la conclusión de 
su vida pública. Interesa incluir La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 
(1912) dentro de estas últimas gestas escriturales porque simbólicamente da por 
terminada su vida profesional cuatro años antes de su muerte4. Este precipitado 
cierre se produce gracias a una solicitud de Caras y Caretas durante un momen-
to de necesidad económica del poeta. Además del individualismo artístico y el 
liberalismo, entran en juego en este espacio cortes personales-profesionales, 
que atraviesan y le dan forma y cierre a lo est/ético y político. Dentro de la hete-
rogeneidad de este texto, Delgado Aburto (2012) atina al argumentar que “[…] 
la forma autobiográfica parece reconocerse en actividades paradójicas como 
las de la crónica necrológica y la comicidad del payaso” (p. 50). Apunto a esta 
dialéctica en el tono de la autobiografía porque esta se observa en las distintas 
despedidas, con la excepción del poema. 

2 Foucault (1990) explica que el bio-poder, esquema general de la bio-política, se refiere a las formas históri-
camente arraigadas en la institucionalización del control social para disciplinar cuerpos, tanto individuales 
como colectivos. El control sobre la sexualidad y los cuerpos, ejemplifica cómo se manifiesta la bio-política 
a partir del siglo XVIII. Hoy se habla a formas de biopolítica según distintos contextos que corresponde a 
avances tecnológicos, demográficos y demás. 

3 Por ejemplo, referirse al estudio de Blandón, 2011, pp. 104-126. Desde otros registros, la presente autora ha 
hecho referencia a esto en Medina, 2010, pp. 82-103, donde se aborda las últimas imágenes fotográficas que 
se hicieron del poeta, del último prólogo que escribió a su propia obra, y también su presentación del poema 
“Pax” en Nueva York como último acto público. Estos ensayos forman parte de la colección editada por 
Browitt, J. & Mackenbach, W. 2010. Rubén Darío: cosmopolita arraigado. Nicaragua: Instituto de Historia 
de Nicaragua y de Centro América.

4 Desarrollando lo sugerido por Rama, Delgado Aburto (2005), señala que la autobiografía es un texto que 
“responde a un específico tipo de interpelación, en la que el liberalismo y el individualismo artístico articu-
lan un espacio discursivamente conflictivo” (artículo cibernético). Delgado Aburto desarrolla otro análisis 
de la misma en su libro Excéntricos y periféricos: escritura autobiográfica y modernidad en Centroamérica 
(2012), Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh. 
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Además de insistir en la complejidad de su producción, este corte de lectura de 
los últimos escritos de Darío pone en evidencia la tragedia y la tiranía que mar-
can su legado. Puesto a que su fallecimiento no fue un hecho repentino, desde el 
punto de vista de la tragedia, este vistazo de sus últimas expresiones textuales 
registra el umbral ontológico del autor, el cual va a contrapelo de los modelos 
ideológicos modernistas que lo sustentaban y a los que se adscribía. Se podría 
decir que las inquietudes que presenta el autor en estos escritos, tanto en forma 
como en contenido, más que reproducir un cosmopolitismo tradicional centrado 
en las ciudades, anticipan una subjetividad nómada según la propuesta de Braido-
tti (2011)5. Desde su perspectiva periférica y siempre nómade (literal y figurado), 
los últimos textos de Darío problematizan las transformaciones culturales y so-
ciales que marcaron el cruce finisecular. Se trata del nomadismo no como metáfo-
ra, sino como una “[…] critical tool to account for the materiality embedded and 
embodied locations and power relations” (Braidotti, 2011, p. 12). Si la figuración 
nómada cuenta con una fuerza imaginativa en sintonía con las estructuras energi-
zadas y transnacionales de nuestra situación histórica (Braidotti, 2011), el escritor 
responde a su situación histórica a través de las tecnologías como la imprenta, 
los transatlánticos, los barcos y los rieles que materializan esos desplazamientos 
físicos, afectivos, genéricos, y estéticos de su época. 

En cuanto a la tiranía expuesta en los últimos escritos de Darío, sobresale su an-
ticipación sobre los procesos del bio-poder, según lo articularía después Foucault 
(1976)6, quien indica que el siglo XIX marca la transición de las operaciones del 
poder de los usos simbólicos de la sangre, al análisis de la sexualidad (1990, p. 
148). Consecuente con la lógica bio-política7 del linaje hereditario, como sobe-
rano de la lengua, Darío estuvo sujeto a distintos tipos violencia en su vida pri-
vada y pública ya desde su infancia. Estos escritos, al igual que su legado físico, 
textual, simbólico y materia, registran lo dicho. Por ejemplo, en referencia a sus 
desplazamientos biogeográficos, a sus emparejamientos, a sus hijos, a su alcoho-
lismo, a las circunstancias trágicas en torno a su agonía, y posteriormente a sus 

5 Además de implicar una ambigüedad originaria en cuanto a procedencia o a identidad de género, Braidotti 
(2011) explica que subjetividad nómada es una “herramienta analítica y como proyecto creativo dirigido a 
cualificar el cambio de conciencia que corresponde al espíritu de nuestra época” (p. 11). Sorteando caer en 
anacronismos, en este caso, Darío encarna una subjetividad nómada desde su época. 

6 Según este planteamiento, el bio-poder es un esquema general de la bio-política y se refiere a las formas 
históricamente arraigadas en la institucionalización del control social para disciplinar cuerpos, tanto indi-
viduales como colectivos. El control sobre la sexualidad y los cuerpos ejemplifica cómo se manifiesta la 
bio-política a partir del siglo XVIII. Cf. Foucault, 1990, pp. 135-159. 

7 Según Foucault (2010) en la época feudal el bio-poder se presenta a través de la función simbólica y el valor 
de la sangre, como medida de sacrificio, linaje, alianzas, descendencia y demás. Mientras que en el siglo 
XX se torna a los usos de la sexualidad como asunto político, embrollado a la disciplina del cuerpo y a la 
vida de la especie.
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restos8, donde se cristalizan formas del bio-poder que pasa a ser una tatanopo-
lítica individual, en el caso de su figura pública. Para indagar en estos espacios 
liminares entre lo público y lo privado, lo literario y lo funcional, y así problema-
tizar las divisiones disciplinarias que limitan un acercamiento actual a su obra, 
empezaremos con un vistazo a su última misiva.

Dictada en el lecho de su muerte en enero de 19169, y dirigida al director de La 
Nación Emilio Mitre y Vedia, el final de esta supuesta última misiva ejemplifica 
esta preocupación por lo material, tanto biológico como económico, y por los 
bienes simbólicos: 

[a] usted le pido por mi hijo, ahora solo, y a quien ruego tener por único here-
dero de mis bienes. Me despido de usted con el agradecimiento que le debo por 
sus cuidados. He servido a La Nación con todo mi pensamiento y a usted con 
mi respeto más devoto. (Darío, 2000, p. 404, cursivas nuestras) 

Sin ningún otro cierre más que su nombre, Darío concluye su repertorio epistolar 
dejando clara su precaria situación. Este documento despliega sus desarraigues 
prácticos, y las cartografías desiguales de poder dentro de las que tuvo que na-
vegar. Así mismo, sirviéndole “con todo su pensamiento” (Darío, 2000, p. 404), 
reafirma la distancia profesional entre su función periodística y su poesía, la cual 
queda elípticamente protegida del mercantilismo implicado. 

Conjugado a su preocupación por el hijo, en la misma misiva deja testamento, tanto 
retórico como literal, de otros lazos afectivos “¡[l]loro pensar que nunca más volveré 
a ver tierra argentina!” (2000, p. 404). Además de sugerir una visión planetaria, la 
palabra “tierra” apunta su nostalgia al suelo, al campo, ya sea en la llanura o en la 
pampa, lejos de la urbe. Así, su lamento desde Nicaragua por no volver a Argentina, 
y por su hijo en España, resume escuetamente el desarraigo afectivo y efectivo de su 
condición nómada y transeúnte. Siguiendo las ideas del nomadismo, utilizamos el 
término trashumante para inducir el cuestionamiento de las configuraciones urbanas 
en favor de espacios rurales, campestres o “abiertos”. Sugerente también que su sen-
timentalismo convoque un retorno a la tierra del país, no necesariamente a la ciudad 
de Buenos Aires, siempre insistiendo en una ordenación nacional. En estos registros 

8 Contreras (2012) explica en su biografía de Darío: “Se originó un altercado violento, que dio por resultado 
que el codiciado cerebro fuera conducido a la Dirección de Policía para esperar la decisión del Gobierno 
¿Pero qué sentimientos movían a estas personas que osaban poner en prisión la parte más noble del más 
grande poeta de América?” (p. 178). El positivismo científico, conjugado a los supuestos derechos de pro-
piedad, incitan la disputa por el material encefálico del escritor.

9 En Arellano (comp.). (2000), la supuesta última carta dirigida desde Guatemala a su compañera de vida, 
Francisca Sánchez, tiene fecha del 12 de agosto de 1915. En ella hace referencia despectiva de su primer 
hijo con la esposa Rafaela Contreras: “[e]stuvo aquí el Rubén Trigueros. Se fue. Es un sinvergüenza” (Are-
llano [comp.], 2000, p. 402). Menciono esta referencia para señalar la cuestión de la bio-política y el des/
afecto.
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textuales que le dan un cierre a su vida, queda en evidencia esta subjetividad nómada 
y trashumante que privilegia la idea abstracta de la nación10 y sus espacios abiertos. 

En contraste al tono desamparado en el fin de esta misiva, esta empieza con un tono 
lúdico que insiste en su preferencia campestre: “en mis deseos está el mejorarme 
un poco para irme al campo, gozar de la soledad, de buena mesa y montar un burro 
como Sileno para caminar al sol, y sentir el soplo libre del monte” (2000, p. 404, 
cursivas nuestras). A pesar de haber nacido y haber pasado los primeros años de 
su vida en el campo, su mundo personal tanto como vocacional lo secuestran a las 
“ciudades letradas” que debía habitar y condecorar como su máximo exponente11. 
Recordemos que León y cualquier otra ciudad de Nicaragua en el siglo XIX eran 
precarios puntos urbanos entorno a una exuberante naturaleza. Fuera de cualquier 
pose romántica, su vida y obra están condicionadas por esta tensión entre la con-
figuración urbana y una preferencia o nostalgia personal por el campo, o “la natu-
raleza”, como concepto y realidad que entra en conflicto con su profesión12. Entre 
paréntesis cabe notar que como concepto “la naturaleza” vacía el referente de su 
complejidad denotativa, como así también se alinea a las ideologías extractivas que 
sustentan el liberalismo como practica y condición de la supuesta modernidad13. 
Entonces, la condición errante de Darío, que empezó desde su infancia en el trasla-
do abrupto del campo a la ciudad, incide en su trayectoria vocacional, permitiéndole 
apuntar a otras configuraciones de estética y de pertenencia, en parte desapercibidas 
o descartadas por su alcance, donde sortea y neutraliza estos desplazamientos.

Reparemos en las primeras páginas de la autobiografía, donde registra que sus 
primeros recuerdos son en el campo, presentados como eventos cerrados, dis-
tanciados de su trayecto profesional y de su presente enunciativo. Después de 
explicar su genealogía y su nombre, el primer recuerdo de Darío (1991) es 

el de un país montañoso […] en tierras de Honduras, por la frontera nicara-
güense; una señora delgada, de vivos y brillantes ojos negros–¿negros?... no 
lo puedo afirmar seguramente…, mas así los veo ahora en mi vago y como 
ensoñado recuerdo. (p. 8) 

10 No obstante, su cuestionamiento del paradigma nacional se presenta, por ejemplo, cuando sirvió de editor 
para el La Unión Centroamericana en 1884. En 1889 también difunde su causa unionista al emitir un folleto 
titulado La Unión, como órgano de la unificación ístmica. Ese año se acordó un Pacto de Unión Centroa-
mericana en El Salvador. La postura unionista de este documento lo comenta la presente autora en Medina, 
2005, pp. 133-136. 

11 Sin suponer discutir esta sensibilidad psicológica, Delgado Aburto (2012), nos señala que al final de su 
Autobiografía, Darío (2012) privilegia la isla sobre la metrópolis: “[e]fectivamente, Mallorca es presentada, 
en oposición a París, como lugar cualitativamente superior para la búsqueda del ensueño y la enunciación 
de sí. Aunque sin dejar de notar su relación con Barcelona, y la industria editorial” (pp. 40-42). Así, vemos 
esta tensión entre su preferencia campestre y la urbe que sustenta su vocación/producción.

12 Según Rama (1985) para el poeta la naturaleza se trata sólo de un “diagrama intelectual” (p. 109). Siguiendo 
estos términos, aquí se propondría más bien que constituye el diagrama afectivo o vital del poeta. 

13 Aquí se hace referencia a Latour, 2013, p. 55; y Morton, 2007, pp. 14-26.
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En la incertidumbre del recuerdo en el campo se presenta un retrato de su madre: 
“[…] blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta risueña, bella. Esa era mi madre. 
La acompañaba una criada india” en la casa primitiva “sin ladrillos, en pleno 
campo” (1991, p. 8). El contraste entre la blanca madre y la criada india en ese 
espacio doméstico, constata las simetrías étnicas, sociales e históricas de su con-
texto y del lugar que él ocupa dentro de ese paradigma. En este entorno silvestre, 
jerarquizado y maternal, se incluye el cuadro travieso del niño que se pierde en 
el monte y es encontrado luego “debajo de las ubres de una vaca” (1991, p. 8). 
Así se despuntan, por un lado, la frontera del abandono, la frontera nacional, la 
frontera entre lo humano y lo animal; y por otro, el olvido y el recuerdo, el dolor 
y el placer de la nostalgia, lo artesanal y la tecnología: “Se me sacó de mi bucólico 
refugio, se me dio unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desapa-
rece como una vista de cinematógrafo” (1991, p. 8, cursivas nuestras). Se le saca 
de ese refugio inmediato y entra a formar parte de una configuración urbana, pese 
a sus lazos afectivos, lejos de las vacas y de su madre14. Las nuevas tecnologías 
se incorporan al imaginario del recuerdo para moldear la memoria dislocada que 
constituye su nomadismo modernista.

Consistente con el origen de la eco-crítica como marco teórico, la academia 
anglo-parlante ha reconocido aportes eco-críticos de Darío, mientras que la his-
pano-parlante lo ha considerado como una cuestión de sensibilidad psicológica, 
o como algo decorativo en su obra. Por ejemplo, White (2011) propone que el 
poeta es precursor del “eco-cosmopolitismo” (pp. 85-95)15 y que nos presenta 
“formas más responsables de vivir en la tierra”, según su ensayo en World Li-
terature Today (2011, mi traducción). Por su parte, DeVerties (2013) explica 
que el “arte por el arte” (p. 23), como lema y práctica dariana, se manifiesta 
también en su percepción de la naturaleza por la naturaleza, a diferencia de sus 
homólogos anglosajones que insistían en esta como medio de desarrollo eco-
nómico. En el esmero por creer y sentir la modernidad que Darío representa, el 
componente rural en su obra no ha sido lo suficientemente abordado desde el 
contexto hispano. Este tipo de menosprecio se inmiscuye en las prácticas po-
líticas de desarrollo, cuyas repercusiones en el siglo XXI apuntan a uno de los 
temas vitales de nuestra época.

14 Sin pretender discutir esta sensibilidad psicológica, Delgado Aburto (2012) también nos señala que al final 
de su Autobiografía (1913), Darío inhabilita la ciudad de París para privilegiar el ensueño de la isla de Ma-
llorca: “Efectivamente, Mallorca es presentada, en oposición a París, como lugar cualitativamente superior 
para la búsqueda del ensueño y la enunciación de sí. Aunque sin dejar de notar su relación con Barcelona, y 
la industria editorial” (pp. 40, 41-24). Así, vemos la tensión que venimos comentando entre su preferencia 
campestre y la urbe que sustenta su vocación/producción.

15 Se trata de un término desarrollado por Ursula K. Heise, en su libro Sense of Place and Sense of Planet: The 
Environmental Imagination of the Global (2008). También referirse a White, 2011, pp. 55-65 y pp. 85-95. 
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Más allá de ser un recurso estético en la obra de Darío, el desdén por la naturale-
za dentro de la crítica hispana tradicional revela una racionalidad colonial16 que 
privilegia lo urbano y lo cosmopolita, es decir, resguardando definiciones deci-
monónicas de modernidad. En referencia a Darío, Browitt y Mackenbach (2010) 
cuestionan la rigidez del término para insistir que el cosmopolitismo “se puede 
concebir como una crítica no positivista […], contra el mundo social cerrado y 
circunscrito por las naciones-estado” y que sería lo que hoy se consideraría a 
queering of literatura (p. 6)17. La polémica en torno a unas cartas que Darío pre-
suntamente escribió a Amado Nervo, registra la dificultad de leer su obra desde 
cualquier ángulo queer18. Siguiendo esta línea, se puede decir que Darío encarna 
una subjetividad y experiencia nómada tanto en el sentido literal de la palabra 
como en su alcance teórico, el cual insiste en que dichas figuraciones, además de 
sobrepasar la categorización binaria de género, suponen la negación de separar la 
razón de la imaginación (Braidotti, 2011, p. 18). El mapa epistémico, además del 
artístico y ontológico que traza Darío como profesional del lenguaje a lo largo de 
sus escritos, confirma lo dicho. 

El cosmopolita necesita pasaporte(s) para ser ciudadano del mundo y privilegia el 
orden de la metrópolis, mientras que la figura nómada, trashumante prospera en 
espacios abiertos19. Sin importarle pasaportes Darío se buscaba en esos lugares, al 
margen la urbe y de los esquemas metropolitanos. Delgado Aburto (2009) men-
ciona este desarraigo en sus lecturas de la autobiografía de Rubén Darío; explica 
que “el modernista se hizo un errabundo (factual o metafórico), y operó de mane-
ra audaz dentro de la modernidad” (p. 36) y que su “distanciamiento lírico a los 
espacios libres de la naturaleza (un motivo por entero literario) anida la creación 
de una escritura” (p. 42). Esa retirada a los espacios libres como (pre)condición 
de escritura y del ser, necesitan perfilarse dentro de una est/ética sustentada en 
una experiencia rural. Esto queda de manifiesto en las otras formas que cuajan 
sus últimas gestas.

16 Siguiendo la propuesta de Quijano y Blandón (2011) en Discursos transversales: la recepción de Rubén 
Darío en Nicaragua, hace referencia a la racionalidad colonial y colonialidad del poder que opera en (tor-
no) a Darío (pp. 13, 22-23). Por su parte, Rama (1985) nos señala que Julio Saavedra primero “equipara 
el modernismo con el liberalismo, estableciendo un paralelismo estrecho entre las escuelas literarias y las 
orientaciones políticas” (pp. 30-31). Gutiérrez Girardot (1983), a su vez, explica que el modernismo es una 
expresión de la expansión del capitalismo; “la ‘universalización’ de la literatura que va pareja a la unifica-
ción del mundo” (p. 16). 

17 Browitt y Mackenbach, 2010, pp. 1-16. A pie de página citan las definiciones de Sokofsky Sedgwick y las 
de Lorey y Plews (1993) para aclarar que queering “puede referirse a cualquier desestabilización de regí-
menes normativos y autoritarios” (2010, p. 15).

18 En referencia al artículo de Acereda, 2012, pp. 895-924. Este artículo se basa en unas cartas encontradas 
en el archivo de Arizona State University, cuya validez ha sido refutada por expertos nicaragüenses. La 
polémica sobre el lugar de estas misivas en el archivo de Rubén Darío sigue vigente.

19 Aquí cabe considerar la palabra “abierto” en su sentido literal, y también al alcance filosófico y ontológico 
que presenta Agamben, 2005, pp. 75-82. 
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Pasando al registro lírico de su escritura, en su último poema póstumo “Triste, muy 
tristemente…”, resume su sufrimiento ingénito a su condición de artista y humano:

Un día estaba yo triste, muy tristemente
viendo cómo caía el agua de una fuente;
era la noche dulce y argentina. Lloraba/ 
la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba
la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista,
diluía la lágrima de un misterioso artista. 
Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 
Que mezclaba mi alma al chorro de la fuente. (1985, p. 485)

Sin precisar la forma de esa fuente, sea natural o urbana, la sustancia acuífera se 
presenta como objeto y sujeto de la subjetividad humana del artista, como tam-
bién la noche se presenta como ente cómplice de su tristeza. El encabalgamiento 
del tercer y cuarto verso suspende el referente del llanto y lo hace recaer en la voz 
poética. Por otra parte, el adjetivo “argentina” sirve como eje de sinestesia hacia 
un cambio musical en la lírica que personifica la tristeza nocturna que, también, 
deja sugerido vínculos afectivos20. En esta despedida evoca a su espacio añorado, 
trasfondo de un giro borgeano que presenta la desintegración del alma de un artis-
ta, mezclada con la fuente como última metáfora de su reencuentro con lo eterno. 
En este último poema, el apego a cualquier lazo material o externo se desvanece 
y queda en adjetivo que pudiera ser clave de algún lugar diluido.

La relación de Darío con Argentina rompe con los esquemas nacionales de per-
tenencia, y revela dinámicas asimétricas de interdependencia regional de pro-
ducción cultural. Ya sabemos que las editoriales porteñas le permitieron una 
profesionalización periodística / artística a partir de 1892, cuando anuncia su in-
corporación oficial a La Nación como corresponsal hasta el fin de sus días (Zane-
tti, 2004). No está de más que esta iniciación emprendiera en el cuarto centenario 
de la conquista, para cuya ocasión publica una crónica titulada: “La exposición 
histórico-americana en Madrid. Arqueología Precolombina”21. En producción, en 
contenido y en la biogeografía se revela un nomadismo que opera, como lo indica 
el título de esta crónica, sobre una arqueología de saber y de poder en el mapa 
hispanohablante; invirtiendo el orden colonial establecido dentro del campo lite-
rario, y resaltando otro tipo de jerarquía letrada. 

En contrapunto, la última crónica que publica Darío en La Nación, en agosto de 
1915, se titula “Apuntaciones de hospital”, donde torna a su experiencia propia de 
la biopolítica. En este texto se aglutinan el desplazamiento físico, temporal, ge-
nérico y epistémico que venimos comentando, a medida que relata su experiencia 

20 Blandón, 2010, p. 111; nos recuerda que Rubén Darío quería que lo enterrasen en Buenos Aires.
21 Tomando la palabra para marcar la ocasión, el texto se publica el 28 de septiembre de 1892.
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convaleciente durante su gira pacifista por Nueva York. Plasmando su simulta-
neidad, la crónica se publica durante el invierno argentino, mientras Darío se en-
contraba ya en Guatemala como invitado de honor de Manuel Estrada Cabrera22. 
Siguiendo el tono lúdico de Sileno en el campo, aquí trasluce cierto esnobismo 
que sirve para entretener al lector dentro de su desgracia: “[e]l French Hospital, 
sin duda por no perder su carácter latino, es bastante mediocre y anticuado. Casi 
nadie habla francés” (2013, p. 382). La burla contrasta con el desamparo de estar 
internado en el extranjero: “[e]l aislamiento, la casi destrucción de la personali-
dad, el sentirse solitario, abandonado, olvidado, ponen en el alma una inexpli-
cable opresión de angustia y desesperanza, sobre todo, en un pueblo de seres 
distintos, de espíritu y mentalidad distintos” (2013, p. 383). Su otredad acentúa 
la desintegración de un “yo” que pone en evidencia su necesidad económica, y la 
experiencia humana en el contexto trashumante. 

A través de la crónica, como forma intermediaria de la experiencia subjetiva, 
artística y objetiva, se anticipan las premisas foucauldianas en cuanto al someti-
miento corporal clínico23. Además de haber experimentado la bio-política a nivel 
civil /24 vocacional, también la supo señalar en su práctica médica: 

Elige un dedo, dos. Los trucida, los traspasa, los transverbera, armado de un 
punzón como para matar un cochinillo de Indias, o una rata de égout [albañal]. 
El sacrificador, que me ha dejado la mano adolorida, con unos tubos de cristal y 
goma en la boca recoge la sangre, la coloca en los cristales para el microscopio. 
‘Bonjour’ y se va. (2013, p. 385)

Sin dejar de lado el toque lúdico, este reportaje de su vivencia personal presenta un 
comentario sobre la continuidad histórica de la violencia biopolítica mediante el 
sacrificador. Atravesado por la experiencia “moderna”, el sacrificador, transforma-
do en médico, se presta de tecnologías regulatorias que deshumanizan al escritor25. 

22 No hago referencia al poema que se vio obligado a publicar en Guatemala a favor de Estrada porque el 
tema del patrocinio y la dependencia queda demasiado en evidencia. Por ejemplo: Contreras (2012) señala 
explícitamente “[…] temeroso de perder su favor [Manuel Estrada Cabrera], nuestro poeta cedió, al fin, y 
él, que sonreía de la ‘propaganda minervina’ compuso una oda ‘Palas Athenea’, para ser declamado en las 
famosas fiestas de minerva, Pero su enfermedad lo libró de la vergüenza de leer aquella obra arrancada de 
su miseria y de su falta de carácter” (p. 168).

23 Foucault (1990) vincula los temas de la salud a la vitalidad social que implica el poder sobre la sexualidad y 
a la sexualidad. En este sentido se cuaja en esta experiencia esa transición de la sangre a la sexualidad como 
valores del poder. 

24 El sometimiento al matrimonio que experimentó Darío (1991) se presenta de forma velada en su autobiogra-
fía: “Es una página dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar por más de 
veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso irreflexivo” (p. 68).

25 Esta crónica hace eco a una anterior suya titulada: “La enfermedad del diario” (1897), la cual comenta 
Zanetti (2013) por “alud[ir] al campo de lo corporal en relación con en el periodismo: ‘…-carne y sangre 
nuestra, obreros de esas usinas! - director, gerente, administrador, redactor, colaborador, reporter” (pie de 
página, pp. 7, 126).
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Siguiendo con el tema de los sacrificios, cierro con su última ficción, el cuen-
to “Huitzilopoxtli”, por haber sido la última en volver a publicarse cuando iba 
de paso a Nicaragua antes de morir26. Aunque su último cuento inédito fue “El 
Cuento de Martín Guerre: Leyenda Nicaragüense”, publicado en La Nación en 
junio de 1914, sabemos que se trata de la adaptación de una historia conocida, 
que además de hacerle un guiñe a la ciudad letrada de su época, sugiere un co-
mentario irónico sobre la recepción de sus propios vaivenes en el contexto local. 
No obstante, “Huitzilopoxtli” 27 fue el último en (volver a) publicarse, y su segun-
da publicación aparece con el subtítulo de “leyenda mexicana”, no atribuido al 
escritor28. Esta modificación en el título recalca una autenticidad popular que lo 
distancia de la ficción y lo reinserta en el ámbito local, arqueológico y folklórico. 
A pesar de demarcar fronteras epistémicas con el subtítulo, la reproducción del 
cuento, su temática y sus personajes presentan un despliegue transnacional que 
insiste en su subjetividad trashumante y nómada.

Además de ser uno de los primeros registros ficticios sobre la Revolución Mexica-
na29, la re-publicación del cuento en el contexto centroamericano le brinda cierta 
circularidad a la producción de crónicas, en cara a su primera entrega a La Nación, 
antes referida. Darío empieza haciendo reportajes para Escribir, y termina escri-
biendo para reportar. En la ficción, la arqueología y el imaginario precolombino se 
infunde al reportaje para comentar una coyuntura histórica que no pudo presenciar, 
así cuestionando esa distancia entre el saber objetivo y subjetivo que supone la 
supuesta modernidad. Este espacio le permite pronunciarse sobre la relación entre 
la violencia colonial, rituales prehispánicos y la subjetividad letrada en la materiali-
zación de los procesos históricos de la guerra. Así mismo, se despliegan sus propias 
contradicciones o limitaciones respecto al presente y el pasado indígena.

Narrado en primera persona, el cuento relata la historia de un periodista que viaja 
a México, “en una comisión periodística, de una ciudad frontera” (2011, 340) 
con Estados Unidos. Este corresponsal de guerra, a diferencia del resto de los 
personajes, no tiene nacionalidad; y el lugar de su misión nos remonta a espacios 
fronterizos, ya no entre Honduras y Nicaragua como el lugar de su primer recuer-
do, sino que entre México y Estados Unidos. Además de los sujetos anónimos 

26 Se publica en el Diario de Centro-América, 10 de mayo de 1915 durante su corta estadía en el país como 
invitado de Cabrera Estrada, en su ruta por Nicaragua poco antes de su muerte. El mismo texto se publica 
en La Nación el 5 de junio de 1914.

27 Para un estudio detallado del cuento, referirse al texto de Mora Valcárcel, 2000, pp. 15-32. Interesante notar 
que en el año de su estudio la autora señala que no existe una edición definitiva del relato, recalcando otra 
vez la precariedad del archive de la obra de Darío. 

28 De Mora Valcárcel, 2000, p. 16.
29 Para un estudio detallado del cuento, referirse al texto de Mora Valcárcel, 2000, pp. 15-32. La autora señala 

que no existe una edición definitiva del relato, como lo ejemplifica la última línea del cuento, recalcando 
otra vez la precariedad del archivo de la obra de Darío. Nappo (2017) también tiene un artículo pertinente 
titulado “Rubén Darío, lo fantástico y la Revolución Mexicana” en Revista Ístmica, número 20.
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mexicanos, los personajes principales son también viajeros: el Mr. John Perhaps, 
médico periodista “al servicio de diarios norteamericanos” (2011, p. 340); “ Co-
ronel Reguera, o, mejor dicho, el padre Reguera” (2011, p. 340), un personaje 
vasco, y el propio narrador nómade. Los nombres caricaturescos apuntan al hu-
mor que socava la experiencia individual de los personajes, tanto históricos como 
ficticios. Con el mismo tono humorístico, le hace un guiño a sus lectores argenti-
nos, haciendo alusiones a su remota patria30.

Con estructura cinematográfica el cuento sigue la perspectiva del narrador, en-
focando en los diálogos y en la descripción de los personajes y del entorno. La 
naturaleza interrumpe esta subjetividad letrada cuando Reguera suspende su 
monólogo para cortar una vara y asustar a una “gran víbora” (Cascabel, 2011, 
p. 343), precisamente cuando el narrador percibe la ausencia de Mr. Perhaps. 
Además de aludir a sus múltiples simbolismos, este animal anticipa el ritual alu-
cinado que puntea la historia31. Después de ese primer encuentro con el entorno 
natural se presenta “una gran arboleada tras la cual oíase el ruido del agua de una 
quebrada”, curiosamente “el sitio más delicado que ocupaban las fuerzas revo-
lucionarias” (Cascabel, 2011, p. 343). La encrucijada de resistencia en el ámbito 
silvestre anticipa la fuente de su último poema, y marca el escenario futuro de las 
guerras de guerrillas. Explayando su sensibilidad a la biodiversidad autóctona, el 
siguiente referente natural es un “gran ahuehuete” (Cascabel, 2011, p. 343).

Tras tomar comiteco y fumar marijuana se acentúa su percepción del entorno: 
“Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna 
[…] Ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era el aullido de los 
coyotes” (Cascabel, 2011, p. 343). El escenario de lo insólito está en la naturaleza, 
hecho hostil con los efectos narcóticos que producen el valor fantástico del texto. 
La hierba y el uso de los distintos licores apuntan a otro tentáculo del bio-poder, al 
que fue sometido Darío por su alcoholismo. Este cuento registra en la ficción el me-
canismo químico que distorsiona la percepción y que a su vez auto-sometió a Darío 
a otra forma de bio-política, relacionada con patrones de consumo y de producción. 
En la ficción, el narrador, testigo alucinante del rito, busca esconderse 

tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer una 
alucinación; pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que formaban 
esos lobos de América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de 
Europa. (Cascabel, 2011, p. 344) 

30 Prestándose del habla coloquial, Darío hace referencia a Argentina en su caracterización del otro periodista 
“¡No digas macanas! -contestaba Mister Perhaps, que había estado en Argentina” (2011, p. 340).

31 En el cuento hace referencia a un altar de “Teoyaomiqui, la diosa de la muerte. En aquella piedra se agitaban 
serpientes vivas,”. La estatua de Coatlicue fue equivocadamente identificada como Teoyaomiqui, según 
la Biblioteca del congreso. https://www.loc.gov/item/2014647495/., probablemente por Don Antonio De 
León y Gama. Huitzilopochtli y Teoyoamiqui son deidades parejas. 
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Con esta metáfora de ferocidad canina representa, por última vez en prosa, la 
lucha imperial que circunda la realidad histórica transnacional de América. Este 
recorte casi visual se presta a una caricatura política que ubica a la voz poética en 
el tronco de un árbol, el ser “casi sensitivo” que figura en su imaginario poético. 
Podría decirse que, a través de esta última ficción, se plasma un reportaje ima-
ginado de la Revolución Mexicana y de la tensión tradicional entre subjetividad 
letrada y la naturaleza, como también entre los distintos géneros literarios. In-
sistiendo en el mundo de las letras, paradójicamente sustentado por ontologías y 
epistemologías precolombinas, el cuento cierra: “Vino a mi cerebro, como escrito 
en letras de sangre: Huitilopoxtli”32 (2011, p. 344). Queda inscrito en el material 
humano, con material biológico, las palabras de este referente mítico de guerra, 
sacrificio y destrucción. 

Los últimos textos en prosa de Darío reflexionan, en parte, sobre la simultanei-
dad de los mecanismos de bio-poder que experimentó y observó el escritor. La 
recurrencia del valor de la sangre pasa de lo ritual a lo clínico, de lo colectivo a lo 
individual, de lo simbólico a lo material, para así subrayar su tragedia. Igualmen-
te, la tiranía se presenta ante la mecanización del cuerpo a través de la regulación/
análisis de la sexualidad, en sus implicaciones literales y figuradas. Retomando el 
epígrafe, la muerte es el límite del poder, lo más secreto/privado de la existencia, 
desde la que el escritor expone el arnés bio-político de la modernidad. Todos sus 
últimos escritos van atravesados por esa primera persona que insiste en el hu-
manismo clásico y en esa privacidad que supone el fin. A pesar de internalizarla 
y reflejar los mecanismos de esa hegemonía, una lectura de estos textos apunta 
también a una ontología que esquiva esos paradigmas occidentales. Dejando vis-
lumbrar una subjetividad nómada y trashumante, desde cuyo umbral sortea el 
cosmopolitismo de su época y el nacionalismo vigente todavía en nuestros días. 
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Resumen
Este artículo analiza el libro de Rafael Arévalo Martínez, ¡Ecce Peri-
cles! (1945) enfatizando la unidad de sus dos partes: la biografía del 
dictador Manuel Estrada Cabrera y la narración del movimiento civil 
que lo derroca en 1920, agrupado en torno al Partido Unionista. El 
argumento principal es que la forma biográfica escogida por Aréva-
lo está en consonancia con la interpretación del movimiento opositor 
como minoritario e impotente en relación al predominio de lo que el 
autor entiende como atavismo racial indígena que condena a Guate-
mala a la permanente dictadura. En este sentido, el artículo enfatiza 
los componentes biopolíticos de tal postura.
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Abstract
This article analyzes the book by Guatemalan writer Rafael Aréva-
lo Martínez, ¡Ecce Pericles! (1945). Arevalo´s work narrates the life 
of dictator Manuel Estrada Cabrera and the evolving of the political 
movement that overthrow its government gathered around Partido 
Unionista. The main assessment of the article is that by choosing the 
form of biography, Arevalo emphasizes the racial indigenous origin of 
the dictator and the minority and impotence of the oppositional, racial-
ly white movement. From the point of view of Arevalo, this biopolit-
ical contradiction condemns Guatemala to a permanent dictatorship. 
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En el año 2015 ocurrió en Guatemala un hecho sobresaliente de la acción política 
de lo que, a falta de mejor nombre, se puede llamar sociedad civil. A través de 
protestas ciudadanas sostenidas por varias semanas, el Presidente de la República 
Otto Pérez Molina fue obligado a renunciar, bajo acusaciones de corrupción1. 
Este movimiento guatemalteco se asocia fácilmente con la serie de movimientos 
de indignados y primaveras más o menos revolucionarios de la última década 
a escala planetaria. A diferencia de otras, la repercusión mediática global de la 
protesta guatemalteca fue relativa, aunque al igual que las otras también tuvo un 
carácter coyuntural, desvaneciéndose luego del desplazamiento de Molina, y de 
las elecciones de octubre de ese año2. 

Inicio con esta alusión al pasado reciente porque quiero referirme parcialmente a 
la representación escritural de otro movimiento civil en Guatemala que también 
desplazó a un gobernante, aunque los protagonistas de la principal fuerza oposito-
ra terminarían derrotados. En 1920, el Partido Unionista, formado por miembros 
conspicuos de élite modernizada guatemalteca y sectores de las clases medias y 
grupos obreros y artesanos, lograron, a través de un plan político de protesta y 
un golpe de mando en el Congreso, la remoción del Presidente de la República 
Manuel Estrada Cabrera, quien había gobernado Guatemala autocráticamente por 
22 años, entre 1898 y 1920.

Como se sabe, Estrada Cabrera forma parte del mito cultural y literario del dict-
ador latinoamericano, consagrado en la novela de Miguel Ángel Asturias, El 
señor presidente, publicada en 1946, pero que su autor había comenzado a es-
cribir desde la década de 1930. La novela mitifica al gobernante y ofrece, como 
explica Rama (2008), un arquetipo de dictador en que lo biográfico es puesto a 
un lado, para ir en pos de una ilustración social y modélica de la dictadura latino-
americana. Existe, sin embargo, otro libro sobre Estrada Cabrera, mucho menos 
conocido pero, probablemente, igual de significativo3. En 1945, el gran narrador 
guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, publica ¡Ecce Pericles! una memoria del 
movimiento unionista que derrotó a Estrada Cabrera pero, también y quizá ante 
todo, una biografía del dictador. Se debe enfatizar ese vínculo, que resulta vital 
para la representación que ofrece Arévalo Martínez, entre la memoria de un mov-
imiento político en cierto sentido coyuntural y la escritura biográfica. En efecto, 
en ¡Ecce Pericles! (1945) localizar la bios histórica y política, es fundamental 
para entender y dar sentido a la memoria. Asumiendo la elaboración biográfica, 
Arévalo presenta una explicación general sobre Guatemala, una interrogación 

1 Para recuentos de estos procesos, ver los artículos de Hernández Pico (2015a); Torres Rivas (2015).
2 Ver Hernández Pico (2015b).
3 El dictador y la dictadura, en particular, la de Estrada Cabrera produce varios textos de autores notables: 

Miguel Ángel Asturias, Arévalo Martínez, Carlos Wyld Ospina, Salvador Mendieta, Flavio Herrera, entre 
otros. Ver al respecto Acevedo (1982, p. 260); García Giraldez (2005, p. 151).
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comprensiva de lo nacional a través de la biografía y de la acción política del 
pasado que se presta para modelar la del presente4. De ahí la función estratégica 
de la biografía: dar un sentido político a la escritura, si bien el modelo humano 
principal no sea un sujeto moralmente ejemplar.

Antes de detallar algunos aspectos de esta elaboración quisiera señalar que los 
puntos explicativos sobre el dictador, a través de su biografía y de la historia del 
movimiento que lo derroca, pueden ser comunes a Hispanoamérica y remontarse 
al siglo XIX (un ejemplo reconocido es la visión literaria sobre Juan Manuel 
Rosas en el canon argentino: Facundo (1845), “El matadero” (1840) y Amalia 
(1851) y, ante todo, la identificación entre dictadura y clases subalternas racial-
izadas)5. Así, en Arévalo Martínez resulta visible la asociación en cierto sentido 
fatalista entre masas indígenas y dictador. Sobresale, además, el planteamiento 
sobre la necesidad de una democracia tutelada por una élite, así como la percep-
ción de un orden transnacional, durante el período de entreguerras, que autoriza 
los cambios democráticos internos.

En otras palabras, el texto de Arévalo parece sintomático de una articulación 
desigual de la modernidad en Guatemala, en la que la racialización constituye un 
elemento fundamental. Esta modernidad desigual racializada tiene como base so-
cio-económica la agroexportación y la economía de enclave, la dependencia de 
economías centrales y “una estructura social asentada sobre la unidad económica, la 
hacienda, y en relaciones patrimoniales con la peonada campesina” (Torres Rivas, 
1969, p. 18). Las clases dirigentes, en ese contexto, optan por estructuras autoritar-
ias de gobernanza y la sanción de poderes externos, es decir, por una modernización 
política poco autónoma y mediatizada. En el ámbito cultural, esta modernización 
implica que, como plantea Ramos pensando en América Latina en su conjunto, “la 
literatura “moderna” ... no contó con las bases institucionales que pudieron haber 
garantizado su autonomía” (Ramos, 2003, p. 26). De ahí la importancia de las for-
mas heterogéneas en la literatura latinoamericana. Plantea Ramos (2003):

El análisis de las aporías irreductibles que hasta hoy ha confrontado la autono-
mización literaria quizás podría contribuir a explicar la heterogeneidad formal 
de la literatura latinoamericana, la proliferación, en su espacio, de formas hí-
bridas que desbordan las categorías genéricas y funcionales canonizadas por la 
institución en otros contextos. (p. 27)

4 Arévalo publica su libro en el contexto de la reciente caída del dictador Ubico, en 1944. Para un recuento del 
gobierno de Ubico y su renuncia, también provocada por la acción de un movimiento popular, ver Gleijeses 
(1989). A partir sobre todo de la posguerra mundial (década de 1940) sectores de las clases medias encabeza-
ron en Centroamérica procesos políticos que en algunos casos lograron desplazar a gobiernos autoritarios, sin 
necesariamente acceder al gobierno o lograr transformaciones duraderas (Torres Rivas, 1969). 

5 Ver al respecto, por ejemplo, Amate Blanco (1981).
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En efecto, el ¡Ecce Pericles! (1945) constituye ese tipo de texto heterogéneo con 
agenda diversa: tratado interpretativo histórico, biografía, ensayo nacional, me-
moria política, entre otros. Además, es un libro significativo para el tipo de autor 
que es Arévalo. Un poeta postmodernista, en el sentido cronológico que Federico 
de Onís diera al término (Fernández Retamar, 1995), Arévalo va a desarrollar una 
singular narrativa que se aparta del modernismo hispanoamericano para incurrir 
en un ciclo narrativo caracterizado por los acentos alegóricos y críticos sobre 
la modernidad nacional guatemalteca. Así ¡Ecce Pericles! (1945) implica una 
aparente incursión en la historia política que, sin embargo, conserva el cometido 
crítico que identifica su narrativa ficcional y autobiográfica. En este sentido, se 
puede valorar a Arévalo como un autor característico del tipo de modernidad des-
igual centroamericana, y su texto como un producto profundamente implantado 
en su contexto de producción.

En este ensayo me gustaría desarrollar dos aspectos fundamentales de ¡Ecce Pe-
ricles! (1945). Por una parte, el sujeto opositor en las coordenadas históricas del 
cambio, y cómo su fracaso impulsa la escritura memorística y biográfica. Por 
otra parte, cómo la textualidad biográfica se hace cargo del asunto supuestamente 
arquetípico o atávico de la raza, proyectada en el dictador y, por supuesto, en su 
biografía. ¿En qué sentido es moderno el planteo alegórico y político de Aréva-
lo Martínez en ¡Ecce Pericles! (1945)? Para empezar, el libro pertenece a una 
dominante opositora en la que forma y contenido operan de modo alegórico en 
pro de una inscripción social del cambio. Sin embargo, el texto presenta también 
limitantes (bio)políticas que localizan su modernidad en tendencias conservado-
ras o, en otro sentido, Arévalo no trasgrede el horizonte biopolítico racializado 
que modela las discusiones identitarias guatemaltecas durante el siglo XX6. Se 
entiende aquí biopolítico en el sentido que le da Esposito (2009): “biologización 
general de la política” (p. 16) y que implica, en realidad, un remanente colonial 
que se proyecta en la modernidad guatemalteca.

Biografía y modernidad

¡Ecce Pericles! (1945) es un libro de más de seiscientas páginas que tiene un 
lugar notable en el canon de la literatura guatemalteca. Ese lugar preponderante 
se pierde, sin embargo, en una perspectiva hispanoamericana, en la que la obra 
entera de Arévalo es poco leída. De igual forma, con ¡Ecce Pericles! (1945) su-
cede lo mismo que con otros textos biográficos: son interpretados en un terreno 
documental o histórico, bien como testimonios fidedignos de una coyuntura, bien 

6 Ver Casaús Arzú, en particular, su demostración acerca de que el indio no aparece en las discusiones intelec-
tuales de la década de 1920, como sujeto histórico sino como “problema” (p. 268) ante el cual se proponen 
soluciones eugenésicas, de blanqueamiento e, incluso, exterminio.
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como referencias secundarias para la interpretación historiográfica, pero a cuya 
carácter retórico y literario se le presta menos atención.

Este uso auxiliar del texto, tampoco favorece una hermenéutica literaria que quiera 
dar cuenta de la modernización cultural de las narrativas. Así, en su estudio de la 
novela del dictador latinoamericano, Rama cita de pasada el libro de Arévalo Mar-
tínez como ejemplo negativo7. Según Rama, la concentración del libro de Arévalo 
Martínez en la biografía de Manuel Estrada Cabrera lo convierte en anacrónico en 
relación con el canon de la novela del dictador latinoamericano. De hecho, Rama 
cree que la modernización de la figura del dictador, a partir de Miguel Ángel Astu-
rias, habría implicado el abandono del intento biografista en general:

Pues si se lo encara [al dictador latinoamericano] al nivel de arquetipo (y al 
margen del debate sobre este concepto puesto en circulación por Jung), no se 
buscará crear una imagen individual, o sea una biografía (lo que rige el Ecce 
Homo (sic) de Arévalo Martínez), sino que los elementos componentes de ella 
deberán absorber otros planos de significación... (Rama, 2008, p. 401)

Así, Rama propone que el arquetipo del dictador integra una perspectiva histórica 
y otra cultural. El señor presidente (1946) habría establecido un arquetipo textual 
en que habla la sociedad por sobre los datos biográficos, modelo floreciente desde 
entonces en América Latina y con un auge particular a partir de los años´70. En 
Rama se deja inferir, pues, que el régimen escritural de Arévalo Martínez aparece 
descolocado o retrasado con respecto al devenir moderno de representación del 
dictador. Su falta de modernidad equivale a un retardarse en el discurso anticuado 
de la biografía.

Pero ¿qué sería lo moderno con relación a la representación de la dictadura la-
tinoamericana? ¿Cómo es que la condensación metafórica de la novela8 puede 
desplazar una representación memorística a la que acuden elementos de urgencia 
que recuerdan también, guardando distancias, elementos del testimonio?9 ¿No es 
la forma heterogénea, para volver al aserto de Ramos, algo que se vuelve central 
para el canon hispanoamericano?10 Para investigar tanto la forma de esa (o)posi-
ción como su significado, me gustaría referirme a una especie de larga duración 
modernista/vanguardista en la que se ve implicada también una posicionalidad 
política y, probablemente, formas de representación no condensadas en el género 

7 De hecho, hay una errata que resulta irónica cuando Rama (o sus transcriptores) cambia el título a Ecce 
Homo (Rama, 2008).

8 Probablemente Rama acude a modelos ideales novelísticos de la tradición hegeliana-luckasiana, en que 
la novela ofrece “la imagen de una totalidad social en el movimiento de sus contradicciones evidentes” 
(Lukács, 2011, p. 42).

9 Sobre la urgencia en el testimonio, ver Beverley (1987).
10 Se recordará que Fernández Retamar (1995) hace ver cómo los géneros “ancilares”, marginales o periféri-

cos (cartas, discursos políticos, biografías) se vuelven centrales para el canon hispanoamericano.
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novelístico. En este sentido, parece oportuna la visión de Williams (1989) sobre 
la politización de los grupos modernistas-vanguardistas. En efecto, Williams re-
monta el modernism europeo a grupos de creadores que, a fines del siglo XIX, 
intentaron defender su arte de la lógica del mercado y de las academias y a quienes 
recurrían, a veces, a formas realistas. Progresivamente estos grupos avanzaron 
hacia una radicalización que terminó por atacar el orden social y cultural completo 
(Williams, 1989). Es bien conocida también la ambivalencia ideológica de esta 
deriva propiamente vanguardista que termina en algunos casos en una cercanía 
al fascismo. Además, en Williams se deja entrever cómo, a lo largo del desarrollo 
modernista o vanguardista, sobreviene una línea biopolítica bastante significati-
va11. Como nota Williams (1989), el rechazo de la familia burguesa y de la repro-
ducción y filiación es un motivo estructurador de cierto modernism que lleva, en 
algunas tendencias, a la misoginia y la visión de los hijos como objetos de lucha 
entre individuos incompatibles. Es un entendimiento que enfatiza el poder del in-
consciente, elemento tanto corporal como social, perceptible en las amenazantes 
multitudes (Williams, 1989). Algo que resulta notable en Williams (1989) es su re-
chazo de una visión establecida del modernism y la avant-garde y su búsqueda de 
una genealogía más larga y en la que se juntan los impulsos modernizantes con las 
estructuraciones ideológicas, particularmente ancladas al pensamiento del siglo 
XIX. Para el caso guatemalteco, es evidente que el impulso modernizador convive 
con una concepción racializada y segregada de la sociedad y, sobre todo, del “pro-
blema indígena”12. Asumir la modernidad estética implica, en esas circunstancias, 
toma de posiciones sobre la cuestión racial y biopolítica. Obras fundamentales 
del canon nacional, como Hombres de Maíz (1949) de Asturias, o Guatemala las 
líneas de su mano (1955) de Cardoza y Aragón, representan la cuestión racial con 
una tendencial perspectiva transcultural. En cambio ¡Ecce Pericles! (1945) parece 
reiterar, más bien, una visión jerarquizada de la cuestión racial.

De hecho, en textos inaugurales y canónicos de Arévalo Martínez como sus cuen-
tos “El hombre que parecía un caballo” (1920), “El trovador colombiano” (1920) 
o su novela autobiográfica Manuel Aldano (1922), se puede advertir una catego-
rización racial, correlato de un darwinismo social que da una idea ordenada pero 
crepuscular de la sociedad guatemalteca, enfatizándose la separación de los me-
jores y la impureza del mestizaje13. En otras palabras, y salvando las distancias, la 
relación política del modernismo estético (que Williams detalla) adquiere en Cen-
troamérica, particularmente en el caso de Arévalo, un aspecto racializado. Desde 
esta genealogía jerarquizante, se podría proponer que la modernidad de ¡Ecce 

11 Por supuesto, no habla Williams (1989) de “biopolítica” en su texto, pero las características descritas pue-
den confluir en esa conceptualización puesta en boga en las últimas décadas.

12 Ver al respecto el artículo de Casaús Arzú (2005).
13 Ver mi análisis de Manuel Aldano (Delgado, 2012, pp. 89 y ss.).
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Pericles! (1945) se afianza en componentes radicales del cambio estético y social 
que confluyen en la forma biográfica por razones de entendimiento racializado de 
la sociedad, aun cuando su cometido político parezca progresista. Su heterogenei-
dad o impureza discursiva, o lo que podría ser su impotencia novelística expresa, 
de alguna manera, una conexión entre estética y sociedad.

Al respecto se podría pensar en Estrada Cabrera como el dictador que en cierto 
sentido encarna una versión algo caricaturesca del modernismo hispanoamerica-
no, con su énfasis greco-romano y su culto a Minerva. Santos Chocano, el gran 
modernista peruano, y asesor del dictador, en su obra de 1922, Idearum tropical, 
consideraba al gobierno de Estrada Cabrera un modelo de las “dictaduras orga-
nizadoras” que, según Chocano, resultaban necesarias en América Latina. Esta 
asociación entre una de las voces del modernismo y la política autoritaria implica 
cierta cercanía entre la idealidad estética literaria y una perspectiva positivista so-
bre la geografía humana. En la dictadura se estaba articulando, pues, algo ante lo 
cual creo que Arévalo Martínez, autor postmodernista, no podía ser indiferente: 
que el cuerpo dictatorial representaba una asociación del predominio mestizo con 
el lenguaje modernista o, más bien, con la gestualidad o performatividad moder-
nista. Ya el título del libro es significativo en ese sentido: ¡Ecce Pericles! (1945) 
ironiza el empaque ateniense de Estrada Cabrera, su falacia universalista. La res-
puesta de Arévalo a través de la biografía y de la memoria del Partido Unionista 
será, en esencia, crítica y reformista.

Sujeto político y modos de vida

Por lo dicho hasta ahora, resulta claro en Arévalo Martínez que lo biográfico del 
dictador no puede separarse del cuerpo de la política (así, tampoco, del cuerpo 
de lo nacional y del de los antagonistas de la dictadura), constituyendo por tanto 
algo orgánico o sistémico. Es importante hacer notar que Arévalo es un obse-
sivo autobiógrafo. Su escritura es casi siempre una interrogación sobre el yo y 
sus dudas (o sus máscaras) van desde la figura del decadente hispanoamericano 
hasta el problema del sujeto nacional14. Arévalo se conceptúa, a veces, como el 
sujeto blanco minoritario y europeizado en un ámbito de masas de indígenas y 
de mestizos arribistas y gobernantes. Digo, pues que, al ir de la autobiografía a la 
biografía, Arévalo lleva consigo un aprendizaje escritural sobre cómo se narra la 
vida y una serie de ideas sobre lo nacional que son retomadas de las discusiones 
intelectuales del medio guatemalteco y en las que la racialización (o “problema 
del indio”) es un asunto neurálgico.

Quisiera hacer notar que el texto de Arévalo está conformado como un extenso 
collage en que se van insertando todo tipo de discursos y voces, ofreciendo así 

14 Un resumen interpretativo de las novelas de Arévalo Martínez se encuentra en Acevedo, 1982, pp. 215-272.
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una perspectiva moderna que se podría parangonar con el reportaje periodístico 
o el periodismo de investigación, pero también con la novela e incluso el testi-
monio. En este sentido, la recurrencia a la cita extensa, la glosa, la descripción, la 
investigación anímica y caracterológica, la ironía y el análisis político son cons-
tantes del entretejido literario. Esto da la posibilidad hermenéutica, además, de 
inferir antes que de acatar una perspectiva ideológica: Arévalo propone un texto 
abierto sin que esto implique que borre las definiciones ideológicas, las propias y 
las del movimiento político que rememora.

Para caracterizar al sujeto político antagónico del dictador15, me gustaría detener-
me en cómo narra Arévalo Martínez la génesis del movimiento político opositor; 
y, por lo tanto, cuáles son los elementos de la esperanza política que blande el 
libro, quién es el sujeto político adversario del dictador y sus fundamentos ideoló-
gicos. Es la élite educada en Europa o europeizada la que concibe originalmente 
la acción reformista. Principalmente, Manuel Cobos Batres apuesta por una refor-
ma que conduzca al establecimiento de un régimen parlamentario en Guatemala. 
En la “Carta abierta a Estrada Cabrera” que Cobos redacta y firma junto a los 
reformistas de la élite, así como estudiantes y dirigentes obreros, se pedía:

que la renovación social exigida por Guatemala empezara de arriba abajo, con 
una evolución organizada por el gobernante sin derramamiento de sangre, y no 
de abajo arriba, con una revolución del pueblo que vertería mucha. (Arévalo, 
1945, p. 320)

La propuesta era que el presidente dejara desplazar su poder por el parlamento, 
permitiendo una renovación nacional que el contexto internacional (el reciente 
triunfo de los aliados, particularmente Estados Unidos, en la Guerra Mundial) 
favorecía. A esta proclama civil se unía otra firmada por el obispo José Piñol y 
Batres, quien ejercería un papel fundamental en la instalación del discurso oposi-
tor y la consolidación del movimiento antidictatorial y el Partido Unionista. En el 
manifiesto firmado por el obispo, también se enfatizaba la cuestión internacional. 
Como lo glosa Arévalo (1945):

Si Guatemala no conseguía la libertad interior no cumpliría una centuria for-
mando parte de las naciones independientes. Una ley inevitable haría que el ex-
ceso de opresión produjera el exceso de desorden y que de la autocracia pasara 
a la anarquía. (p. 321)

15 Dependo en este punto, por supuesto, de la perspectiva del texto, ¡Ecce Pericles! (1945), y no de una 
discursividad crítica historiográfica sobre los sucesos históricos. No deja de ser significativo, sin embargo, 
que el texto de Arévalo sea considerado por Taracena Arriola (1997) como obra histórica que rompe con 
la “tradición historiográfica liberal” debido a la atención que pone a los grupos subalternos y “el manejo 
innovador de las fuentes escritas y orales” (p. 245).
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Volviendo a la génesis del movimiento político, resulta clara la creencia de la 
élite en que la transformación política debía partir “desde arriba”, desde el grupo 
modernizado y que la vía de transmisión del nuevo ideario sería preferentemente 
la Iglesia católica. En efecto, al obispo Piñol se le encargan una serie de sermones 
libertarios, previos a la publicación de las Proclamas. Estos sermones ayudan a 
convocar y a organizar al movimiento social en torno de la ansiedad de cambio y 
del Partido Unionista. Sin embargo, el plan de transformación va a fracasar en el 
Congreso, cuando desplazado Estrada Cabrera, será la clase política tradicional 
la que se beneficie del golpe. Es decir, que el sujeto idealista del movimiento, 
elitista, reformista, cristiano y modernizado será sustituido -una vez más- por el 
cuerpo político tradicional. En ese sentido, la escritura de Arévalo optará estra-
tégicamente por la biografía: en la vida del dictador parece encontrarse la clave 
interpretativa del fracaso nacional.

Raza e ironía

Ironización y denuncia son, en cierta medida, las formas discursivas organiza-
doras del texto de Arévalo, el cual está dividido en dos grandes partes, una dedi-
cada propiamente a la biografía de Estrada Cabrera y otra dedicada a la historia 
del Partido Unionista, que conduce el derrocamiento de la dictadura en 1920. 
Considero que ambas partes, por decirlo así, la del proyecto político y la de su 
ideología, proyectada en el discurso irónico de la biografía, tienen una lógica 
interrelacionada. Además, quisiera proponer que el discurso biográfico está pe-
netrado de la ideología biopolítica que confluye con la intención modernista-van-
guardista que impregna la obra de Arévalo Martínez. Así, su visión del dictador 
aparece cruzada por ideas de degeneración, atavismo, destino racial y naturaleza 
supersticiosa de la raza originaria.

Resultará evidente que, en el título de la obra, ¡Ecce Pericles! (1945), se ironiza 
al estado despótico y particularmente al dictador que se cobija bajo el manto 
grecorromano. Como es conocido, Estrada Cabrera usa la mitología griega, par-
ticularmente en las fiestas civiles llamadas Minervalias para promover un plan 
propagandístico-educativo y de culto a su persona. Estas fiestas, además, recibían 
el beneplácito de muchos letrados de América y España (Arévalo, 1945). En cier-
ta medida el texto de Arévalo es también una ironización y denuncia de cómo los 
letrados celebran (ya sea por venalidad, ingenuidad o diplomacia) el proyecto 
educativo estatal de Estrada Cabrera autorizado en las celebraciones de Minerva. 
En estas celebraciones la comparación de Estrada Cabrera y un César romano es 
constante. En un soneto, Santos Chocano dice, por ejemplo: “como a César los 
hombres que morían/ hoy, los hombres que nacen... te saludan” (¡Ecce Pericles! 
69). Arévalo se encargará de poner en cuestión esa identidad grecorromana en-
fatizando su calidad degradada, asociándola con el origen racial impuro y la baja 
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clase del dictador. Su ironización parte también de un modelo visible en otras de 
sus obras en las que se juntan paisaje, raza y sociología para ofrecer una explica-
ción intelectual de lo nacional.

Desde esa perspectiva, el territorio se desdobla como espacio otro, exótico y, a 
la vez, degradado. Cuando Arévalo comenta la decisión de Estrada Cabrera de 
hacerse del poder y retenerlo por la fuerza, introduce la siguiente reflexión:

Guatemala equivalía por su territorio a la superficie de Suiza, Bélgica y Ho-
landa juntas, es decir a la superficie de tres de las naciones más perfectamente 
elaboradas y de cultura más alta que existen en el mundo. Su situación predo-
minante, con costas sobre dos mares, la hacía el centro del hemisferio occi-
dental hoy, mañana acaso el centro del mundo. Era cierto que en plena zona 
tropical—propicia a la alimaña y a la flora hostil al hombre—daba asiento a 
la fiebre amarilla, al paludismo, la disentería y la uncinariasis; que su clima de 
fuego producía la calorosis y enervaba; que su parásitos despedazaban; que su 
flora devoraba, a poco descuido, la precaria construcción indígena; que su aire 
saturado de agua llevaba óxido corrosivo a todos los metales y mordía con su 
humedad los objetos industriales; que en muchos puntos la impermeabilidad y 
el bajo declive de su suelo producía pantanos…; pero también lo era que de los 
ciento diez mil kilómetros cuadrados que componían su territorio, una tercera 
parte—cuarenta mil—se redimía del trópico a fuerza de altura, y a más de mil 
metros sobre el nivel del mar daba grato hospedaje al hombre, ofreciéndole 
eterna primavera. (Arévalo, 1945, pp. 30-31)

A este territorio estratificado por el clima, corresponde, según explica Aré-
valo (1945), “dos terceras partes de raza aborigen” (31) que son “buen 
instrumento para todo despotismo” (31). Como lo son también los mesti-
zos. En cuanto al “pequeño núcleo de gente con cultura europea” (31) no 
podía oponerse al déspota debido a su debilidad. Obviamente, Arévalo está 
recorriendo en una cronología en cierta medida anacrónica, casi a la mitad 
del siglo XX, el expediente cientificista del siglo XIX16. Quisiera enfatizar 
que, al hacerlo, opera desde la ironía en, por lo menos, un doble sentido. 
En primer lugar, le está dando la razón al dictador, cuando este piensa 
que “la presa [es decir, Guatemala] era codiciable” (Arévalo, 1945, p. 31), 
atribuyendo así una identidad natural entre el deseo de apropiación, la vo-
luntad de gobierno y el paisaje. En segundo lugar, introduce una lógica 
de “idea fuera de lugar” cuando estructura el espacio geográfico bajo una 
norma europea. Guatemala no podría ser solo el centro del mundo, sino 

16 Por supuesto, es un anacronismo relativo, siendo el nazismo una aplicación biopolítica clave en el siglo 
XX europeo, cuyas raíces se remontan, precisamente, al siglo XIX. Al respecto, ver el trabajo de Espósito 
(2009).
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que está organizada de forma jerárquica entre una región alta (que corres-
ponde obviamente al grupo menor, aunque europeizado y, se deja entrever, 
blanco), y las costas tropicales y racialmente bajas o degradadas. En ¡Ecce 
Pericles! (1945), pues, la lógica de la dictadura se naturaliza a través de la 
biología, la geografía y la distancia cultural.

Biografía y biopolítica

Para volver al modelo de expresividad estética y política de la novela del dic-
tador propuesto por Rama, resulta evidente que el arquetipo cultural funciona 
en Arévalo no a partir de una abstracción textual que condensa la sociedad (en 
la genealogía hegeliano-luckasiana del término). Más bien se trata de una iden-
tificación entre sociedad y bios que, por una necesidad de la lógica interna del 
relato, no intenta tal abstracción. En ese sentido podría decirse que la forma de 
la narración (biográfica) es solidaria con una explicación de la modernidad que 
toma como sujeto significativo y anclaje alegórico al dictador. En este sentido, el 
énfasis descriptivo de la impureza racial y social de Estrada Cabrera es bastante 
significativo. Al hecho de ser un niño pobre, de paternidad rechazada, se agrega 
el designio geográfico. Así, con respecto a la ciudad de origen de Estrada Ca-
brera, dice Arévalo: “Los conquistadores españoles trazaron a cordel las calles 
de las ciudades guatemaltecas; pero en Quezaltenango, una de las principales 
poblaciones quichés, se conservó el trazo indígena” (Arévalo, 1945, p. 4). Es 
decir, el mantenimiento de un “sustrato” indígena en el diseño urbano indica la 
marca racializada del dictador, congruente con la aparente impenetrabilidad de 
los discursos de la colonización en la esencia cultural de su ciudad de origen. Otro 
ejemplo, con respecto a su educación del niño Estrada, lo informa Arévalo (1945) 
de la siguiente forma: “En la educación jesuita recibió el hijo de doña Joaquina 
la religiosidad que no lo abandonó nunca; pero que no pudo quitarle los resabios 
de superstición que le daba su sangre indígena” (p. 6). Así la cuestión racial y la 
condición social condicionan el complejo de inferioridad de Estrada Cabrera y su 
hipersensibilidad (se podría decir, “decadente”) y van articulando el uso supers-
ticioso y despótico del poder. Pero, se podría subrayar, además que, al plantearse 
la cuestión narrativa, Arévalo va mostrando el grado de fetichización biográfica 
que opera en torno a Estrada Cabrera. De hecho, son mencionadas constantemen-
te otras biografías o discursos de identificación biográfica. Devenido en sujeto 
representativo del bios resulta funcional a él, el aparato ironizador que Arévalo 
diseña, señalando en las variantes posibles sobre el sujeto y sobre sus más diver-
sas posibilidades: vicios, temores, costumbres, estilo de escritura y temores. Fun-
damentalmente, biografía y biopolítica resultan interrelacionados, al ser Estrada 
Cabrera uno de los límites explicativos del tipo de modernidad guatemalteca que 
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en otras varias narraciones (novelísticas y autobiográficas), Arévalo va a explorar 
de forma constante.

Conclusiones

Podría concluirse, entonces, que hay una sintonía entre la perspectiva interpreta-
tiva biopolítica que de Guatemala presenta Arévalo Martínez y la opción biográ-
fica. En efecto, no existe aquí la transmutación arquetípica que Rama esperaba de 
la novela del dictador o, en otros términos, el arquetipo no abandona la identifi-
cación de sangre y biografía. Sin embargo, esta versión no es, en cierto sentido, 
menos moderna que la propuesta por la tradición de la novela del dictador, si es 
que se piensa a la modernidad menos como un discurso emancipador que como 
una articulación ideológica en cuya base sigue latiendo la segmentación raciali-
zante típica de los debates intelectuales de la Guatemala del siglo XX (y en cierto 
sentido del presente)17.

Como en otras biografías hispanoamericanas, el discurso en ¡Ecce Pericles! 
(1945) pasa de ejemplar a social y nacional. El biografiado representativo lo es 
de una estructura mucho más vasta que el de una vida individual. Su corporalidad 
es política y un análisis penetrante, como el que Arévalo lleva a cabo, conduce 
a mostrar huellas y trazos geográficos y naturales de un ser nacional que, a fin 
de cuentas, va a triunfar sobre el intento de cambio patrocinado por la sociedad 
civil. La jerarquización nacional, geográfica, cultural y social, parece un destino 
fatal en que se confabulan naturaleza y sociedad. Este signo fatal pareciera retro-
traernos a épocas hispanoamericanas anteriores: las del Facundo (1845) de Sar-
miento, por ejemplo, pero se conecta también con el presente guatemalteco por 
la relativamente reciente acción política en contra de Otto Pérez Molina reseñada 
al inicio. En esas circunstancias la interpretación propiamente política de la caída 
de Estrada Cabrera aparece lastrada por el pesimismo de la élite y el prejuicio 
anterior a su acción política: la idea de que la instalación democrática debía partir 
desde arriba hacia abajo. Como en la serie de novelas de dictadores latinoameri-
canos, también en ¡Ecce Pericles! (1945), el cuerpo o biografía del dictador lo es 
de una estructura política mucho más extensa.
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Resumen
En la década de 1960, en Nicaragua, la revista Ventana, dirigida por 
los jóvenes universitarios, Sergio Ramírez y Fernando Gordillo, se 
constituyó en una caja de resonancia política y literaria. Confluyeron 
en ella el debate político y el reclamo de libertad y de autonomía, en el 
contexto de la dictadura con una apuesta literaria amplia y cosmopo-
lita. Se dieron cita allí una multiplicidad de autores y textos literarios 
procedentes de diversas lenguas y culturas. 
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Abstract
In the 1960s, in Nicaragua, the magazine Ventana directed by young 
university students, Sergio Ramírez and Fernando Gordillo, became a 
political and literary sounding board. The political debate and claim 
of freedom and autonomy in the context of the dictatorship came toge-
ther with a broad and cosmopolitan literary commitment. A multipli-
city of authors and literary texts from different languages   and cultures 
came together.
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La década de 1960 en América Latina vio nacer y consolidarse una revolución 
triunfante -la cubana- y fue un período de auge de la confianza acerca de que el 
cambio social era posible. Nicaragua, en ese contexto, fue un escenario en el cual 
se fortalecieron grupos de jóvenes intelectuales y escritores, entre ellos, poetas, 
narradores, ensayistas, críticos literarios, traductores. En ese período, se forma-
ron los intelectuales que llevarían adelante el derrocamiento de la dictadura de 
la familia Somoza y que dirigirían el gobierno revolucionario durante el decenio 
1979-1989.

En este país centroamericano, se denomina Generación del ´60 al conjunto de 
poetas que, en su juventud, integraron, en principio, dos grupos literarios anta-
gonistas desde el punto de vista ideológico (de izquierda unos y liberales otros) 
aunque coincidían en que la literatura constituía un modo de intervenir en la 
sociedad. El Frente Ventana abogaba por una literatura nacional que estuviera 
comprometida con las luchas sociales y con el cambio de las estructuras de do-
minación. Por su parte, la Generación Traicionada, bajo la influencia de la Beat 
Generation de Estados Unidos (Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Jack Ke-
rouack), proclamaba el rechazo a la sociedad de consumo propia de las grandes 
ciudades modernas –“las selvas de cemento”, como expresa el célebre poema 
“Howl” (Aullido) de Allen Ginsberg. El primer grupo se encontraba en la ciudad 
de León y era dirigido por Fernando Gordillo (1940-1967) y el narrador Sergio 
Ramírez (1941). La Generación Traicionada actuaba en Managua, encabezada 
por Edwin Illescas (1941-2016) e Iván Uriarte (1942). 

Sergio Ramírez, en la edición facsimilar de los números de Ventana, escribe un 
prólogo titulado “Treinta años de Ventana”. Allí expone el antagonismo entre 
ambos grupos, aspecto que también se expresa en un artículo escrito a modo de 
carta, en el número 9 de la revista, al que me referiré más adelante: 

Ventana tomaba posición contra la enajenación, de allí esa línea de choque con-
tra el otro grupo de jóvenes contemporáneo al nuestro, el de la generación trai-
cionada que proclamaba desde la vieja tradición, una literatura incontaminada 
de la política. (Ramírez, 1990, p. 4)

Pronto surgirán otros grupos como, por ejemplo, el denominado “Los Bando-
leros”, en Granada, integrado por Francisco de Asís Fernández (1945) y Jorge 
Eduardo Arellano (1946); también el Grupo U de Boaco, que encabezaban Flavio 
Tijerino y Armando Incer. 

En el contexto de la dictadura somocista, la idea de la libertad y de la autodetermi-
nación constituía un eje común. Estos ámbitos colectivos generaron capacidades 
literarias renovadoras que aún hoy se encuentran vigentes. Según Fuentes (2005), 
“la comunión y la comunicación entre las distintas generaciones de escritores en 
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Nicaragua se convierte en la década de 1960 en una constante que fortalece la 
diversidad de propuestas literarias que aparecen en aquel momento” (p. 1). 

En efecto, la revista Ventana fue un ejemplo de espacio colectivo. Dirigida por los 
estudiantes universitarios Sergio Ramírez y Fernando Gordillo y auspiciada por 
el entonces rector de la Universidad de León Mariano Fiallos Gil, funcionó como 
una caja de resonancia de las más diversas corrientes estéticas, no solo vernáculas 
sino procedentes de Europa, del resto de América y de Asia, pues se dieron cita en 
ella una gran cantidad de poetas en lenguas diferentes y la traducción constituyó 
una de las actividades intelectuales predominantes.

El nombre mismo de la revista constituye un símbolo en ese sentido; se presenta 
como una ventana al mundo al acoger, en sus páginas, a autores y textos sin limi-
tante geográfica o lingüística y también como una ventana por la que se respiraba 
un aire de libertad en plena dictadura somocista. Se supone que el nombre de la 
publicación está tomado de un poema de Alfonso Cortés (1893-1969), llamado el 
“poeta loco”. Cortés sufría una enfermedad mental y vivió varios años encerrado 
y encadenado en una casona en León; nada más ni nada menos que en la casa 
en la que transcurrió la infancia de Rubén Darío. Sumido en la tristeza, según 
señalan sus biografías1, pasaba sus días sentado en una ventana desde la cual veía 
y construía su mundo poético. En esas circunstancias, se dice, escribió el poema 
“Un detalle”, que José Coronel Urtecho renombró como “Ventana”:

Un trozo de azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo,
yo siento que allí vive, a flor
del éxtasis feliz, mi anhelo.

Un viento de espíritus pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una angelical diana.

Y en la alegría de los Gestos,
ebrios de azur, que se derraman...
siento bullir locos pretextos,
que estando aquí de allá me llaman! 
(Rodríguez Moya, 2010, p. 117)

1 Una de las biografías más conocidas es la escrita por Cortés Bendaña, M.L. (1975). Alfonso Cortés. Biogra-
fía. León: Hospicio. Otras referencias pueden leerse en Fuster, F. (1971). Alfonso Cortés, 1893-1969: vida 
e ideas, antología, iconografía. Managua: Librería Cultural Nicaragüense.
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Este origen del nombre, si bien anecdótico, cobra sentido al pensar en el carácter 
de traductor de Cortés2 y en el camino de búsqueda emprendido por la revista: 
de lo nacional a lo cosmopolita y de ahí a la construcción de un sistema literario 
renovado en consonancia con la construcción de una nueva nación, con pilares 
democráticos y principios libertarios. 

Una forma de indagación, en los últimos años, ha estado ligada a pensar las lite-
raturas nacionales como un compendio de múltiples tradiciones construidas con 
lecturas procedentes de diferentes sistemas literarios y de lenguas diversas. Ese 
enfoque permite analizar cómo determinadas líneas de enlace confluyen en siste-
mas literarios que son reconocidos como pertenecientes a un colectivo nacional. 
Este trabajo propone analizar los vínculos de lo nacional con lo internacional o 
cosmopolita a través de la presencia de la traducción en la revista Ventana, escrita 
y dirigida por jóvenes universitarios, entre abril de 1960 y diciembre de 1963. 

María Teresa Gramuglio, en una ponencia leída en Rosario, en 2008, llamaba la 
atención precisamente sobre la posibilidad de pensar las literaturas nacionales 
como el resultado de cruces diversos de tradiciones varias que no necesariamente 
se ciñen a las fronteras territoriales, ni del país, ni de la región. Con propuestas 
teóricas que han delineado, por ejemplo, el concepto de los polisistemas de Itamar 
Even- Zohar o la noción de “literatura mundial” explorada por Pascale Cassanova 
y por Franco Moretti, o el enfoque de los estudios trasatlánticos promovidos y 
realizados por Julio Ortega, es posible pensar de qué están hechas las literaturas 
nacionales. Gramuglio (2009) en el trabajo mencionado señala que 

al menos, en la modernidad occidental, todas las literaturas nacionales, no sólo 
la argentina sino también las latinoamericanas y las europeas, se constituyen en 
relación con otras literaturas. Se torna indispensable distinguir […] cuáles son 
las condiciones que hacen las diferencias. (p. 18) 

La autora justifica su aserción con los postulados de Even-Zohar respecto de que 
“los sistemas jóvenes o incipientes tienden a adoptar repertorios culturales ajenos 
para ampliar el propio, un rasgo común que permitiría comprender sin demonizar 
una estrategia característica de literaturas ‘jóvenes’ como las americanas” (Gra-
muglio, 2009, p. 20). 

Estas literaturas ‘jóvenes’, según Even-Zohar, no sólo suelen adoptar y adaptar 
el modelo europeo para otorgar a la literatura una función relevante en la forma-
ción de las naciones y de la nacionalidad, sino también hacer de la traducción 

2 Según Jorge Eduardo Arellano, Cortés perdió la razón en 1927, tenía 34 años. Era un erudito y políglota. 
Había traducido del inglés el célebre poema de E.A. Poe “El cuervo”; también títulos clásicos de la litera-
tura italiana y francesa (El nuevo diario, “En los 40 años de su muerte. Encuentro con Alfonso Cortés, 28 
de febrero de 2009 http://www.elnuevodiario.com.ni/especiales/41551-encuentro-alfonso-cortes/).
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un procedimiento activo y no pasivo, constitutivo y no marginal del sistema 
literario. (Gramuglio, 2009, p. 19)

En este sentido, la noción de “literatura mundial” se especifica como “un modo de 
leer; leer lo local en contrapunto […] con lo mundial” (Gramuglio, 2009, p. 20). 
La autora utiliza como símil o figura representativa de este modo de leer “la de un 
hipertexto virtual con múltiples enlaces” (Gramuglio, 2009, p. 20).

Esta forma de indagación cuyo objetivo sería buscar las líneas de enlace entre 
sistemas literarios procedentes de universos diferentes y distantes, permite anali-
zar cómo esos enlaces confluyen en sistemas literarios que son reconocidos como 
pertenecientes a una nación, a un colectivo nacional o a una comunidad imagina-
da, según Anderson (1993). Es probable que cada proceso histórico ─con todo lo 
que ello implica─ cuente con sus momentos de clivaje de un estado determinado 
de lo que se considera legítimamente literatura nacional. Esas cesuras suelen ser 
impulsadas por acciones específicas que promueven el contrapunto con determi-
nadas tradiciones culturales y literarias “ajenas” o diversas. 

Con ese supuesto, en este trabajo, intentaré describir cómo la literatura nicaragüen-
se, en la década de 1960, contó con un “hipertexto con múltiples enlaces” que fue 
la revista Ventana. Estos precoces intelectuales, al diseñar y publicar la revista, 
pensaban en términos de nación e integraban, en esa propuesta editorial, una mul-
tiplicidad de autores y textos literarios procedentes de diversas lenguas y culturas.

Como anticipaba arriba, Ventana fue una revista universitaria editada y dirigida 
por estudiantes, con el apoyo del entonces rector de la Universidad Nacional Au-
tónoma de Nicaragua, con sede en León, Mariano Fiallos Gil. En plena dictadura 
somocista, el espacio universitario reivindicaba para sí la autonomía y la libertad 
de pensamiento; significaba, en ese contexto, un verdadero espacio de resistencia. 
Fiallos Gil constituyó todo un símbolo de humanismo y de libertad intelectual. En 
ese marco, los primeros números de la revista se presentaban con un perfil lite-
rario y político: se publicaron poesías, cuentos, notas de crítica literaria, noticias 
culturales y también notas editoriales o artículos de opinión sobre el compromiso 
político, el papel de los jóvenes en la política del país3, la autonomía universitaria 
tanto en Nicaragua como en la región centroamericana. Se publicaron 19 núme-
ros de Ventana, desde abril de 1960 a diciembre de 19634. A partir del número 

3 Fernando Gordillo publicaba un ensayo sobre los jóvenes escritores, en el cual señalaba que “el 76% de la 
población de Nicaragua está constituido por personas cuya edad oscila de 0 a 34 años de edad” (Ventana 
16, p. 11). Según estudios de la CEPAL, el promedio en años de la esperanza de vida al nacer en Nicaragua 
por esos años (1955-1960) era de 45, 4, menor al promedio en América Latina en el mismo quinquenio, que 
era de 51, 8.

4 Sergio Ramírez y Fernando Gordillo, al mismo tiempo que dirigían y editaban la revista, formaron un 
Frente político cultural del mismo nombre. En 1961, se fundaba, en Tegucigalpa, el Frente de Liberación 
Nacional, más tarde denominado Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
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12, la revista cambia su diseño y su perfil; tiene mayor número de páginas, se 
centra mucho más en los temas literarios y dedica su espacio a la publicación de 
literatura, especialmente, poesía y cuento. Si bien dejan de aparecer notas vincu-
ladas a la política universitaria, a la autonomía, a la libertad de expresión, no se 
elimina el sesgo ideológico antiimperialista y de compromiso. Ello se percibe en 
la selección de los textos y en sus presentaciones. Por ejemplo, en el número 14 al 
publicar un poema censurado en EE.UU. y a través de una antología de la poesía 
norteamericana, “Norteamérica y sus poetas” se denuncia “el cerebro de pollo” 
de quienes dirigen esa nación (Ventana 14, p. 30)5.

En toda la colección, la presencia literaria es bien abundante: se publi-
can poesías y cuentos de autores nicaragüenses jóvenes; tienen presencia 
los distintos grupos de poesía existentes en ese momento: “la generación 
traicionada”, el “Grupo U, de Boaco”, el “Frente Ventana” y un conjunto 
de poetas independientes. También se difunde la obra de escritores con-
sagrados como Salomón de la Selva, Alfonso Cortés y por supuesto, la 
figura y la obra de Rubén Darío son objeto de debate literario. La apertura 
y la búsqueda de modelos se dirige tanto a autores de América Latina: 
César Vallejo, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Augusto Monterroso, Elvio 
Romero, entre otros, como también hacia otras culturas y otras lenguas. 
Aparecen entrevistas a William Faulkner, traducciones de poemas de au-
tores norteamericanos, italianos, rusos, chinos, franceses, alemanes… Así, 
como señala el crítico israelí, Even-Zohar (1999), la traducción ofrece un 
modo activo de incorporación de elementos enriquecedores para lectores y 
escritores que buscaban modelos probables de innovación estética. 

En el comienzo de esta lectura, al exponer el marco teórico, señalaba que 
en determinados momentos de la historia de un país se producen momentos 
de clivaje o de cesura en relación con el statu quo de la literatura nacional. 
Ventana parece manifestar ese punto en la década de 1960, en Nicaragua. 
En la editorial del número 1, se lee:

Esta revista o boletín o gaceta, como queramos llamarla, ha traído al nacer una 
función múltiple: vamos a abrir sobre el corazón universitario una brecha nue-
va, allí en esa parte en donde el espíritu de esta juventud ha tenido un letargo 
de siglos; vamos a injertar en nuestra carne una nueva hormona: poesía, arte, 
literatura. (Ventana 1, p.1)

5 Las citas de diferentes textos publicados en Ventana han sido tomadas de la edición facsimilar publicada por 
Sergio Ramírez, en 1990. Los números de página corresponde a cada número de la revista.
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En el número 6 de Ventana, aparece un artículo firmado por Mariano Fiallos 
Oyanguren, titulado La poesía nueva y el público cuyo tema consiste en la difi-
cultad de los lectores de aceptar la poesía contemporánea. La tensión en el gusto 
descripta por Fiallos es impulsada por la revista para producir el quiebre e incor-
porar otros modelos estéticos. Dice el autor del artículo: “No entienden la poesía 
un tanto difícil de algunos o no gustan de la demasiado llana ‘que en nada se 
distingue de la prosa’ de otros” (Fiallos Oyanguren, p. 5). Esa descripción expli-
cativa del comportamiento del gusto se ve reflejada en los textos publicados. Una 
muestra del último rasgo mencionado ─la no distinción entre verso y prosa─ pue-
de notarse en la selección de poesías de Saint John Perse (poeta francés nacido en 
Las Antillas, premio Nobel de 1960), por ejemplo, en “El Muro”: 

El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el círculo de tu sueño. 
Pero la imagen lanza un grito. 
La cabeza contra una oreja del sillón grasiento, exploras tus dientes con tu len-
gua: el sabor de las grasas y las salsas infecta tus encías. (Ventana 6, p.7)

Se percibe, en los distintos números de Ventana, un afán de debate sobre la li-
teratura y sobre la poesía. Con ese tópico, aparecen cartas, editoriales, notas y 
hasta polémicas. En ese marco, puede leerse la publicación de “Carta a un joven 
poeta” de Rainer María Rilke (Ventana 8, p. 6), por ejemplo. En el número 9, 
aparece una carta dirigida a la “Generación Traicionada” titulada “Sabás no seas 
tan bruto! Contrapunto nacionalista para una melodía extranjera” en la cual sus 
firmantes, Sergio Ramírez, Fernando Gordillo y Alfonso Robles, defienden el 
compromiso político y la perspectiva antiimperialista en tanto poetas y acusan a 
los integrantes de la Generación Traicionada6 de ser extranjerizantes: “¿Por qué 
afirmarse Orquídeas del acero? ¿De qué acero? ¿El importado de Suecia, de In-
glaterra o de USA? Creemos que se equivocan ustedes se pretenden extranjeros 
y son extranjerizantes” (Ventana 9, p. 1). La argumentación desarrollada por los 
tres jóvenes de Ventana se sustenta en algunas citas de autoridad, entre ellas, dos 
corresponden a Jean Paul Sartre, perspectiva muy actual en cuanto al debate de 
ideas de la época. A continuación de la carta, en la página 2, se publica un poema 
de Tennesse Williams “El interior de la bolsa”, traducido por Roberto Cuadra. 
Es interesante mencionar que Cuadra fue el iniciador del movimiento literario la 
Generación Traicionada y es quien traduce el poema de Williams. 

El cuestionamiento a los integrantes de la Generación Traicionada no se cen-
traría en que estos buscan modelos en otras latitudes y en otras lenguas, sino 
que lo hagan sin una perspectiva política anclada en lo nacional y en la falta 

6 La Generación Traicionada estaba integrada, en su mayoría, por jóvenes recién salidos del Instituto Ra-
mírez Goyena de Managua: Roberto Cuadra (1940); Edwin Yllescas (1941), Iván Uriarte (1942) y Beltrán 
Morales (1944-1986).
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de compromiso militante. Se señala en la carta: “El hambre no es una creación 
poética, es una realidad innecesaria. Ignorarla es ignorarnos” (Ventana 9, p. 1). 
Puede hipotetizarse que esa polémica evidencia un punto de disidencia y uno de 
convergencia, entre ambos grupos. La disidencia estaría centrada en el involucra-
miento en los problemas sociales y el acuerdo, en la creación poética: “si en algo 
coincidían todos, era en el rechazo de la mala literatura, en busca de nuevos cami-
nos de originalidad y renovación”, señala Ramírez (2002, s/p). El aspecto político 
de la literatura tiene mucho desarrollo en la revista, desde una u otra ideología. 
El Frente Ventana propiciaba una perspectiva antiimperialista y de autonomía 
de pensamiento; los integrantes de la Generación Traicionada se consideraban 
deudores de la Beat Generation de Estados Unidos que proclamaba el rechazo a 
la civilización de consumo, a las selvas de cemento por considerar que generan 
soledad y aislamiento. Por ejemplo, entre otros textos, se publica “La tierra del 
salvaje” de Jack Micheline (Ventana 12, pp. 35-36), traducido por Roberto Cua-
dra. En la presentación del poeta se lee:

Jack Micheline nació en Nueva York. Peleó en Israel. Usa los pantalones tres 
pulgadas arriba de los zapatos. Es cantante callejero. Actualmente vive en Mé-
xico. (Ventana 12, p. 35) 

Una de las hipótesis de este trabajo consiste en que la traducción se presenta como 
una búsqueda de modelos de innovación estética para una literatura nacional. En 
efecto, por un lado, corrobora esa hipótesis la multiplicidad de textos traducidos 
de otros idiomas al español que ha sido mencionada en general y por otro, las tra-
ducciones son realizadas específicamente para la revista, salvo excepciones7. Los 
traductores, en su gran mayoría, son intelectuales nicaragüenses, muchos de ellos 
escritores y poetas: Roberto Cuadra, iniciador del movimiento literario Genera-
ción Traicionada; Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho, Michele Najlis; otros 
son intelectuales vinculados con los asuntos culturales como Napoleón Chow, 
Camilo Vigil, Mariano Fiallos Oyanguren; también uno de ellos es artista plásti-
co: Alejandro Arostegui. Tanto la tarea misma de la traducción como el contacto 
con múltiples idiomas ─inglés, francés, italiano, chino, alemán, ruso, griego, ade-
más de algunas de las lenguas originarias─ permite conjeturar que existía, en ese 
momento, una amplitud de exploraciones estéticas y Ventana funcionaba como 
una caja de resonancias de esas búsquedas. Quedará para otro trabajo una lectura 
de la poesía de esos jóvenes de la década de 1960 que se proponga analizar qué 
materiales han resultado propiaciatorios o han potenciado la creación vernácula. 

7 Una de las excepciones: los poemas pertenecientes a Saint-John Perse, poeta francés (nacido en Las Anti-
llas), premio Nobel de 1960. Se toma la traducción de Jorge Zalamea, traductor del poeta de las ediciones 
en español. 
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El aspecto vinculado con el anclaje en lo nacional lo devela el último número 
de Ventana. Es preciso decir que esta empresa cultural se cierra no de manera 
aleatoria, como suele suceder, sino que el último número se anuncia como tal: 
“Ventana, una revista de literatura experimental […] desaparece ahora para dar 
paso a una nueva publicación que resultará de la fusión con Cuadernos univer-
sitarios” (Ventana 19, p. 1). El último número íntegramente está dedicado a la 
publicación de una antología de sonetos nicaragüenses. En esa selección, se in-
cluyen poetas de todos los tiempos, por orden cronológico. Empieza con el poeta 
Ramón Mayorga Rivas, nacido en 1862, sigue Rubén Darío, de 1967 y culmina 
con Fernando Gordillo, uno de los jóvenes directores de la revista, nacido en 
1940, pasando por más de veinte poetas nacidos entre la segunda mitad del siglo 
XIX y la primera del siglo XX.

En la página final del número 19, se publica un artículo Notas sobre la Antología 
de Sonetos Nicaragüenses. Se realiza una especie de genealogía del soneto en la 
cual se reconoce que esta tipología poética ha sido cultivada por autores en di-
versas lenguas, como una forma que “estuvo en las mismas fuentes de la lengua” 
(Ventana 19, p.40). Se menciona a Pedro Delle Vigne, a Guittone de Arezzo, en 
el siglo XIII, a Dante, a Petrarca, a Shakespeare. Se realza la presencia del soneto 
entre sus cultores en lengua española como el Marqués de Santillana, Garcilaso, 
Urquijo, Lupercio, Argensola, Juan Boscán, Quevedo, Lope de Vega. Se señala 
que los tópicos privilegiados en la selección se centran en “lo vernáculo nicara-
güense, pero sin dejar de por fuera de ninguna manera a aquellos que alcanzan un 
alto grado para figurar de por sí” (Ventana 19, p. 40).

En los diecinueve números, se desarrolló un movimiento de búsqueda de mode-
los, formas, recursos en diversos sistemas literarios, en diversas lenguas y cultu-
ras con el fin de consolidar una literatura nacional. El gesto aglutinante del último 
número a través del recorrido cronológico de poetas vernáculos escritores de so-
netos implica una valoración de la producción poética propia y, al mismo tiempo, 
como se expresa en la cita, ubica a esos autores en posible comparación con los 
consagrados de la lengua española, es decir, ubica a la literatura nicaragüense en 
la “literatura mundial”. 

La totalidad de los números publicados de la revista Ventana muestran, según 
esta lectura, un punto de clivaje o de tensión entre diferentes grupos de inte-
lectuales, escritores y poetas respecto de las estéticas vernáculas conocidas; sin 
embargo, sus páginas no solo son testigo de las tensiones, de los acuerdos y de 
las diferencias, sino también de las búsquedas a través de las traducciones y de 
la presencia de diversos autores y obras. Se constituye así en un “hipertexto 
(analógico) con múltiples enlaces”, ya que expone con claridad el contrapunto 
de lo local con lo mundial.
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Resumen
Este trabajo propone una lectura de la Vida admirable y prodigiosas 
virtudes de la sierva de Dios Doña Ana Guerra de Jesús (Guatemala, 
1716) del jesuita Antonio de Siria, texto escrito para sustentar la posible 
canonización de Ana Guerra de Jesús. Aun cuando la hagiografía sea un 
género didáctico de propósito religioso y, por ende, sin una intenciona-
lidad “estética”, su estudio permite entender los procesos culturales del 
momento. El análisis de los dispositivos narrativos y estilísticos, mues-
tra la fina escenificación de la subjetividad desde la visión de una Iglesia 
católica preocupada en contener el reto de cultura secular moderna. En 
este relato se ilustra la importancia estratégica del sacramento de la con-
fesión como una tecnología del yo privilegiada para definir y controlar 
lo que entonces se dio en llamar el “fuero interno”.

Palabras clave: Literatura centroamericana, Literatura Colonial, Ha-
giografía, Literatura Religiosa, Barroco, subjetividad moderna.

Abstract
This work proposes a reading of Vida admirable y prodigiosas virtudes 
de la sierva de Dios Ana Guerra de Jesús (Guatemala, 1716) by Anto-
nio de Siria, text written for the purpose of backing the possible canon-
ization of Ana Guerra de Jesús. Even if hagiography is a didactic genre, 
and therefore without an “aesthetic” intentionality, its study allows to 
understand the cultural processes of the moment. The analysis of its 
narrative and stylistic devices shows a subtle staging of subjectivity 
from the Catholic Church stand point. The Church was then concerned 
in containing the challenge of secular modern culture. This narrative 
illustrates the strategic significance of the sacrament of confession as a 
technology of the self that was instrumental to define and control what 
was called at that time the inner jurisdiction [fuero interno].
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El presente artículo es resultado de mi experiencia de dictar un seminario sobre 
literatura colonial centroamericana. Para ello, me vi en la obligación de hacer una 
revisión bibliográfica, que incluía, en primera instancia, los textos más difundidos 
de historia literaria del área centroamericana (Gallegos Valdés, 1989; Mencos, 
2009). Al hacerlo, quedé sorprendido de la pobreza del canon del período conte-
nido en dichos trabajos, y la ligereza de cómo estos lo han establecido. Sobre la 
base de unos cuantos textos, a menudo de dudosa procedencia, estos estudios más 
tradicionales, herederos de la historiografía literaria positivista, han instituido un 
conocimiento histórico literario. Un caso llamativo son algunos estudios de poe-
sía lírica colonial, que la asimilan sin más a las categorías canónicas del Siglo de 
Oro o del Barroco. Para citar un ejemplo relacionado con la historia literaria de 
El Salvador, tomemos el caso de Juan de Mestanza, funcionario peninsular desta-
cado en distintos cargos de la administración del reino de Guatemala, entre ellos, 
el de alcalde mayor de Sonsonate (Escalante, 2011). Este autor es mencionado en 
un par de ocasiones en el Viaje al Parnaso de Miguel de Cervantes y Saavedra, y 
ello es suficiente para que figure como prueba irrefutable de la participación de El 
Salvador en el movimiento de la poesía del Siglo de Oro. Sin embargo, se obvia el 
problemático detalle de que, de este autor, apenas se conserva un poema el cual, 
seguramente, se escribió en España. Al buscar la ampliación este corpus poético 
de “nuestro siglo de oro”, el procedimiento no varía en lo fundamental en otras 
fuentes (Mencos Franco, 2009). Hasta fechas más recientes, se ha comenzado 
a enriquecer el corpus literario colonial a partir de valiosos trabajos de archivo 
(Méndez de la Vega, 2002a; Méndez de la Vega, 2002b; Calvo y Barboza, 2006) 
y a ampliar los enfoques a partir de los aportes de los estudios coloniales más 
relevantes (Adorno, 1998; Few, 2002). Se establece, entre otras cosas, que las 
condiciones propias del ambiente cultural del istmo centroamericano no habrían 
permitido la proliferación de una poesía secular, y que la mayor parte de la pro-
ducción poética era, por tanto, religiosa.

Estoy convencido de que mientras sigamos obsesionados por extrapolar ana-
crónicamente concepciones modernas de lo literario y por buscar participar 
vicariamente de la gloria del canon metropolitano, estaremos condenados a des-
lumbrarnos con nuestros propios espejismos, y a no comprender los procesos 
culturales. Los estudios coloniales más recientes nos muestran pues la necesi-
dad explorar fuentes “extra-literarias” que resultan más relevantes en el universo 
cultural en cuestión. Esto ya se ha ensayado, con las crónicas y con las cartas 
de reflexión del siglo XVI. Mas, con frecuencia, a su estudio se les impone, de 
manera bastante irreflexiva, las categorías de géneros modernos como la novela 
o el testimonio. Una perspectiva de estudios culturales nos permitirá salir de la 
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trampa que nos ha tendido el eurocentrismo de los paradigmas tradicionales de 
historia de la literatura. Para abonar a este esfuerzo, traigo a consideración de la 
historia literaria centroamericana, La vida admirable de Anna Guerra de Jesús 
escrito por el jesuita Antonio de Siria a comienzos del siglo XVIII y publicado en 
la ciudad de Santiago de Guatemala en 1716. Con ello, llamo la atención sobre la 
existencia de un corpus de escritura hagiográfica, sobre el que se puede ejercitar, 
una lectura mediante la cual los estudios literarios dialoguen con la historia cul-
tural y de las ideas.

Figura 1. Portada original

Fuente: Antonio de Siria, Vida admirable de Anna Guerra de Jesús (Guatemala, 1716). Bibliote-
ca John Carter Brown de la Universidad de Brown, disponible en acceso libre en:  

https://archive.org/details/vidaadmirableypr00siri
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Las vidas de santos y las pugnas por el fuero interno

Las hagiografías, o vidas de santos, son uno de los cuerpos textuales más amplios 
e interesantes del período colonial de la América española. Sin embargo, han sido 
prácticamente ignorados por los estudios literarios, pues su carácter didáctico y 
no ficcional, lo hacen caer fuera de la categoría tradicional de literatura. Ello pese 
a que se trata de un género narrativo cuya afinidad y cercanía a la novela moderna 
ya la hizo notar, en su momento, Bajtín (1983).

El registro y documentación sobre la vida de santos es una práctica bastante an-
tigua en la tradición católica. Sin embargo, a partir del siglo XVI, proliferan las 
hagiografías gracias al auge de la imprenta (Philippart, 2009). Este incremento en 
la difusión se relaciona con la creciente popularidad de algunos géneros literarios 
de entretenimiento, como es el caso de la novela de caballería y, más tarde, hacia 
el siglo XVIII, de la novela sentimental (Bajtín, 1989; McKeon, 1987; Sarlo, 
2012). La hagiografía incorpora recursos propios de estas expresiones literarias 
para seducir al público lector con una trama amena, cargada de peripecias y emo-
ciones intensas. Aunque la hagiografía tenía su razón en procesos propios de la 
vida eclesial, como las causas de beatificación, también es uno de los vehículos 
por los que la Iglesia entra a disputar a la creciente cultura secular el espacio de 
entretenimiento de los fieles.

Las hagiografías se integran así a otras tecnologías del yo que proliferan en una 
época en que se abre la disputa por el fuero interno (Subirats, 1983). Recordemos 
que tanto la reforma protestante como ciertas filosofías seculares modernas, entre 
las que destaca la de Descartes, afirmaban precisamente que el fuero interno era 
un espacio de pertenencia exclusiva del individuo, desde el cual ejercía su auto-
nomía. La Iglesia, por el contrario, sostiene que esta dimensión de la experiencia 
requiere del riguroso control heterónomo de su autoridad.

Según Millar Carvacho (2003), las hagiografías de la era moderna tenían tres 
objetivos: documentar un caso para la canonización, presentar un modelo edifi-
cante de “vida ejemplar”, incrementar el prestigio de la orden que ha supervisado 
el proceso de canonización. Para el caso de América Latina, añade un motivo 
adicional, destacar la labor del cristianismo en el nuevo mundo y su vocación a 
la santidad (Millar Carvacho, 2003). Esto es especialmente cierto en el caso de la 
Compañía de Jesús, a la que pertenecía nuestro autor, la cual asumió una identifi-
cación estrecha con la élite criolla y sus incipientes reclamos nacionalistas.

La vida admirable de Anna Guerra de Jesús reconstruye la vida ejemplar de una 
humilde mujer fruto de sus confesiones con el fin de construir un alegato a favor 
de su beatificación. El texto es suscrito por uno de sus confesores jesuitas, Anto-
nio de Siria.
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Subirats (1994) sostiene que la “confesión”, como tecnología del yo, permite 
reclamar el fuero interno de los pueblos conquistados. Pero también este género 
nos ayuda a comprender la dinámica y el despliegue de una subjetividad barroca, 
postridentina, y de los mecanismos de disciplinamiento y control de los fieles. La 
Compañía de Jesús concebía este sacramento como una tecnología del yo muy 
elaborada, que implica un análisis de las pasiones y los afectos para coadyuvar 
la salvación del alma. De esta manera, se efectuaba un reclamo del fuero interno 
como espacio de legítima intervención de la autoridad eclesiástica. Así se entien-
de pues, como, en el contexto de estas disputas ideológicas, los jesuitas, como 
vanguardia de la Contrarreforma, se autorizarán como diestros administradores 
de este sacramento.

Esta lucha estratégica se despliega en relatos de vidas de santos, como el de Anna 
Guerra, donde la confesión como tecnología de discernimiento de afectos, no 
solo permite salvar el alma de Anna de las tentaciones demoníacas, sino encauzar 
y realizar su vocación de santidad:

Una alma combatida de tempestuosas dudas en una borrasca deshecha de temo-
res y sobresaltos, que de uno de otro escollo pudieran sumergirla en su última 
ruina, bien había menester el gobierno de un diestro piloto, que alumbrándola 
en la obscura noche de sus funestos pensamientos y desvaneciendo todos sus 
recelos, la fuese suavemente encaminando al dichoso puerto de la una tranquila 
seguridad. Tal fue la obediencia que profesó inviolablemente a sus confesores 
la sierva de Dios Anna Guerra de Jesús. Y siendo esta virtud el carácter y di-
visa propia de los hijos legítimos de San Ignacio de Loyola que militan en la 
Compañía de Jesús, obediente hasta las ignominias de la Cruz, parece que Dios 
quiso darle a su sierva en una perfectísima obediencia la bella librea y noble 
marca de su familia. (Siria, 1962, p. 201)

Los buenos confesores –los jesuitas– aparecen como los grandes coadyuvantes de 
Anna y de la batalla de la Iglesia por adquirir preeminencia en el nuevo mundo. 
Pues, de esta manera, muestran que la realización exitosa de una vocación de 
santidad no solo depende de la virtud del feligrés, sino reclama de la guía diestra 
y oportuna de la Iglesia.

El alma como teatro de guerra

La importancia de estos relatos de realización de una vocación de santidad en el 
universo de sentido de la época era enorme. Según Robledo (2007), la hagiografía 
construye diversos arquetipos de santidad como el ermitaño, el místico, el mártir 
y la pecadora arrepentida. En el caso de Anna Guerra de Jesús se trata claramente 
de una mística. Esta vive pues una experiencia en la cual “el yo se sobrepone a 
las limitaciones humanas y se abre al infinito” (Robledo, 2007, p. XXI). Luisa 
Melgarejo, otra mística peruana, lo dice de manera elocuente en su visión de Rosa 
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de Santa María (Santa Rosa de Lima) al ser recibida por los cielos en “la morada 
eterna, allá donde no hay hastío, allá donde la hartura no empalaga, allá donde 
mientras más se goza más se desea gozar” (Millar Carvacho, 2003, p. 259). Se ac-
cede, de esta manera, a una plenitud que contrasta agudamente con la experiencia 
de privaciones y de sufrimiento que se demanda de los fieles. La plenitud mística 
es concomitante con el ideal de vida católico austero del período colonial.

La vocación de santidad de Anna Guerra puede resultar incomprensible en nues-
tros tiempos, marcados por el legado del Segundo Concilio Vaticano. Pues en la 
vida de esta mística, las obras palpables en beneficio del prójimo, de la comuni-
dad de creyentes, son prácticamente inexistentes. Es una vida que tiene poco que 
ver con una conducta ejemplar para los comunes mortales. La vocación mística 
de Anna se manifiesta, en cambio, en una vida excepcional, plagada por una su-
cesión interminable de “arrobos”, es decir de experiencias de éxtasis, cuya des-
cripción y examen teológico ocupa una gran proporción de la obra. La psiquiatría 
moderna se sentiría tentada a explicar estas situaciones como episodios psicóticos 
propios de un perfil de personalidad esquizoide. Pero no debemos olvidar que a 
finales del siglo XVII o comienzos del siglo XVIII, estos comportamientos, que 
hoy pueden parecernos patológicos, despertaban gran interés para una comunidad 
de fieles obsesionada por la vida después de la muerte. El argumento del padre 
Siria a favor de la santidad de Anna se centra así, de manera exclusiva, en esta 
dimensión singular del personaje. Hace una detallada descripción de su vida in-
terior, pues allí se manifiesta la vocación divina, es decir, la prueba fehaciente de 
que esta mujer había sido elegida por Dios para un destino especial.

Anna Guerra de Jesús, la protagonista, proviene de una humilde familia de crio-
llos de la región de San Vicente de Austria –actual departamento de San Vicente- 
en la república de El Salvador, donde transcurren los primeros años de su vida. En 
la primera parte del relato, nos resume una vida dura, marcada por sufrimientos 
intensos y continuos: enfermedad, miseria, pérdida de seres queridos y maltrato 
conyugal. Pero también se recoge evidencia de la presencia, desde el comienzo 
de su vida, de visiones que atestiguan que su alma goza de la gracia de una comu-
nicación especial con la divinidad.

Más allá de este don particular, nos asegura el autor que experimentar las visio-
nes no es suficiente garantía para acceder a la santidad. Las visiones son siem-
pre confusas y ambiguas, pues existe el peligro de que en algunas de ellas sean 
tentaciones del Demonio. De esta manera, el alma de Anna se presenta como un 
escenario de una pugna entre fuerzas de distinto origen. Así como entra en juego 
el indispensable auxilio de la confesión administrada por manos diestras, pues la 
confesión como ritual vacío y rutinario, como la que recibe Anna de las manos 
ineptas de clérigos ignaros, la sumen más en la desesperación y la colocan al 
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borde la perdición. Según el relato de Siria, el encuentro de los padres jesuitas es 
un designio providencial, pues, en algunas de sus visiones, Anna recibe instruc-
ciones de desplazarse a la ciudad de Santiago de Guatemala, donde se encuentra 
ya establecida la Compañía de Jesús. Con el auxilio de estos consejeros espiri-
tuales, podrá superar la desesperación y reemprender su lucha por la santidad, 
iniciando un larguísimo y tortuoso camino de discernimiento del alma que le 
permiten seguir el camino de la salvación.

El alma de Anna se describe como un teatro de operaciones donde se dirime una 
lucha entre fuerzas demoníacas y divinas; donde la santa se enfrenta a la disyun-
tiva entre la concupiscencia y el camino de privaciones y penitencia que reclama 
la difícil y tortuosa ruta hacia la salvación. Es un camino que se define como en 
términos bélicos: “así en esta espiritual conquista los progresos de su vida, que 
sólo se redujo a un campo de batalla y a conflictos de milicia” (Siria, 1962, p. 37).

El progreso al camino divino se compara con una ardua conquista. De esta mane-
ra, el escenario del alma se presta a ser descrito por un vocabulario prestado del 
mundo militar:

Hemos visto hasta aquí a nuestra cristiana combatiente haciendo cara a un ejér-
cito entero de vicios, todos de tropel unidos y tumultuosamente escuadronados; 
pero ahora, viniendo en lo particular, discurriremos las singulares contiendas 
que padeció con cada uno de ellos, haciendo alarde de la soberana virtud que la 
llenó de su fortaleza, no sólo para pelear con todos, sino para medir las armas 
con cada uno. Una sola en realidad, pero que equivalía a un entero ejército en la 
virtud, con que hizo frente a tantos enemigos, granjeándose con mayores ven-
tajas aquella alabanza que alcanzó en el anfiteatro de Roma un león famoso que 
se arriscó para pelear con innumerables fieras. (Siria, 1962, p. 108)

Una larga batalla entre los ejércitos del mal, los “vicios”, y del alma que debe 
pelear en descomunal desventaja; pero donde la inspiración divina y el auxilio de 
la confesión provee las mejores armas.
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Figura 2. Anna Guerra, Santo Domingo de Guzmán y San Ignacio de Loyola.

Fuente: lustración de la edición original de Vida admirable de Anna Guerra de Jesús de Antonio de Siria 
(Guatemala, 1716). Biblioteca John Carter Brown de la Universidad de Brown, disponible en acceso libre en:  
https://archive.org/details/vidaadmirableypr00siri

La amazona americana

El éxito de Anna en sobreponerse en esa lucha por la santidad la convierten 
según el padre Siria en una “campeona” o como “amazona cristiana”. Se 
la nombra así una “mujer viril”, recurriendo a la figura de la antítesis, muy 
cara a la sensibilidad y estilo barrocos: “Una mujer que lo fue solo en el 
sexo, pero muy varonil en el ánimo y más que humana en el espíritu, es el 
sujeto de aquesta compendiosa historia que se presenta, piadoso lector, a 
tus atenciones” (Siria, p. 1962, p. 31).
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Anna transforma así su condición de nacimiento de “debilidad femenina” 
en una nueva identidad espiritual virilizada:

Habíale también advertido su Majestad el espíritu y valor con que debía portar-
se en la sangrienta refriega de sus espirituales enemigos, diciéndole: hija, yo no 
quiero que seas mujer, has de ser hombre y no de aquellos afeminados: mos-
trándoselos para los conociese juntamente los fuertes y varoniles para que los 
imitase. Y en este orden a esto le dijo en otra ocasión: Yo te haré mujer varonil. 
Y en otra: ya tienes espíritu de hombre. A este modo tuvo varios avisos de lo 
mucho que había de padecer con sus pasiones, hasta avasallarlas a la razón con 
las poderosas armas que le participó la gracia. (Siria, 1962, p. 99)

La majestad de que habla esta cita no es terrenal sino celestial, y funge como 
el mandante que le encomienda una tarea mediante la que debe mostrarse por 
encima de los hombres “afeminados”. Esta es una clara alusión a los rivales ideo-
lógicos de la Iglesia, a los intelectuales secularizados que define como aquellos 
espíritus débiles que ceden a las abundantes tentaciones terrenales. La lucha de 
esta mujer es una, no menos importante, que se suma a otras en defensa de la fe. 
Es una batalla que se libra en el terreno interior, en el fuero interno, allí la razón 
debe avasallar las pasiones ayudada por los dones de la “gracia divina”.

Es importante señalar que el alma viril de Anna Guerra sirve a un propósito adi-
cional de interés para la Compañía de Jesús del Reino de Guatemala. Así lo mues-
tra el padre de Siria cuando sostiene que: 

la invisible mano del Supremo Hacedor de todo lo criado ilimitada a todo lugar 
y siempre magnífica en todo tiempo, debe religiosamente respectarse y con hu-
mildad profunda aplaudirse singularmente admirable en estos últimos términos 
de nuestra edad y de nuestra América, donde para mayor gloria suya manifestó 
patente aquel precioso tesoro que se reservó escondido aún a la desvelada inte-
ligencia de Salomón. (Siria, 1962, p. 36)

Ella no es solo la “amazona cristiana”, es también la “amazona americana”, para 
“mayor gloria suya”, es decir de Dios. Y con esto último hay una clara alusión al 
lema de la Compañía de Jesús y, consecuentemente, una refrenda a su misión en 
el Nuevo Mundo. La causa de la santidad de Anna adquiere pues una importancia 
crucial, pues se convierte en el símbolo de las Indias, en la manifestación de un 
destino especial de la divinidad para esta región del mundo: 

Una mujer varonil, como vuelven los Setenta: Mulierem virilem, que desmin-
tiendo la delicadeza y melindres de su sexo, emprendió las gloriosas hazañas, tan 
briosa en el espíritu, tan constante en el ánimo y tan fuerte en la virtud, que pudo 
ser ejemplar a los héroes más gigantes de la santidad, y por eso un tesoro tan igno-
ra, que sólo en las retiradas Provincias de las Indias […] pudo entre los otros sus 
tesoros encontrarse este rico mineral: ibi mulier fortis rara est. (Siria, 1962, p. 36)
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Su singularidad de mujer viril es otro tesoro que se suma a los minerales precio-
sos de las Indias. Pero también es un mensaje que envía Dios a propósito de sus 
nuevos dominios, como lo dice más adelante:

Esta, pues, amazona cristiana y fuerte mujer de las Indias, a quien Dios es-
cuadronó como un entero ejército de su virtud […] ejercitó siempre las más 
bizarras empresas que ha celebrado el valor, pues asegurándose de aquella fra-
gilidad bastarda que es propia del mujeril sexo, fortaleció con el temor de Dios 
a su alma y con eso infundió robustos bríos a su espíritu. (Siria, 1962, p. 37)

De esta manera, el argumento de la santidad de Anna no solo contribuye a las 
luchas ideológicas por relanzar la centralidad de la Iglesia en un mundo amena-
zado por la secularización; abona también a una incipiente conciencia criolla. 
Recordemos que la Compañía de Jesús, que acoge con entusiasmo las vocaciones 
sacerdotales de los españoles americanos, dará formación a muchos de los inte-
lectuales del nuevo mundo y, con ello, contribuirá en el proceso de construir una 
subjetividad política a emergente grupo social, en el seno de los conflictos entre 
la corona y sus posesiones.

El estoicismo barroco

La virilidad “espiritual” de Anna es su acceso a la virtud, con la cual supera la 
carga a la que la condena su condición femenina de subjetividad incompleta, 
según una concepción escolástica que proviene en línea directa de la misoginia 
aristotélica. Pero esta nueva condición que la separa y eleva de sus semejantes 
conlleva el precio de la renuncia a los supuestos goces que la moralidad dominan-
te le otorga: la vida conyugal y la maternidad. Mas esas desventuras como madre 
y esposa en Anna se presentan como un don divino, que le allanan el camino a la 
culminación de su vocación de santidad.

Los padecimientos de Anna se narran con bastante detalle, en la primera parte del 
relato. Se desposa con un hombre de origen humilde como ella, con poca ilustración: 

el marido, que podía servirle de algún alivio, fue instrumento que tomó Dios 
para atormentarle el cuerpo y más combatirle el espíritu: era muy ardiente de 
natural, una furia en la condición, y como hombre nacido en los montes y criado 
entre brutos, muy bronco en el trato, ajeno de toda prudencia y sin algún cultivo 
de razón o de policía. (Siria, 1962, p. 54)

De él sufre crueles maltratos hasta que la abandona y la deja en el desamparo, lo 
cual la obliga a vivir de la caridad, no siempre generosa, de sus parientes. Pero 
la forma cómo se va separando de la misión de la maternidad se narra con tintes 
todavía más truculentos:
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le nacieron siete hijos, que retornó en otros tantos ángeles al cielo […] Nacióle 
un hijo, el primero que tuvo, y a los dos años se lo invidiaron (sic) los ángeles 
para que les acompañase en el cielo: a pocos días que había muerto se lo mostró 
la santísima Virgen, su amparadora, en aquellos sacratísimos brazos, que tantas 
veces sirvieron de más noble cielo a las infancias del tierno niño Jesús. (Siria, 
1962, p. 59)

En este caso, se cuida también el relato de mostrar la pérdida de los hijos como una 
gracia divina, en un doble sentido. En primer lugar, como un don que libra a los 
niños de los tormentos de la vida terrenal y les abrevia el goce de la eternidad. En 
segundo lugar, como lo que libera a la protagonista de los trabajos de la maternidad 
que operan como distracción del destino más elevado que el plan divino le tiene 
reservado. Esto se aprecia en el relato de la muerte temprana de una de sus hijas:

Tuvo también una niña muy agraciada, que le servía de único alivio entre los 
muchos disgustos que la cercaban: pedíale al Señor con instancias que se la 
dejase para su consuelo, y Dios, que la quería muy pura en sus afectos, no 
condescendió con sus ruegos por el desorden de carne y sangre que en ellos se 
disimulaba: y así, una noche oyó entonar doña Anna en el patio de su casa en 
muchos alegres coros el canto que acostumbraba la Iglesia en el entierro de los 
párvulos: dióse luego por entendida, y aguardando por horas el suceso, a los dos 
días, cuando la niña se hallaba más perfectamente sana, enfermó de repente y 
se fue a acompañar la celestial música, que vino a darle el punto, en la gloria. 
(Siria, 1962, pp. 60-61)

Los goces de ser madre es algo que la vocación de Anna no admite, pues la ma-
ternidad se define como “un desorden de carne y sangre” que impiden la pureza 
de afectos necesaria para una vocación de santidad. De manera bastante evidente, 
este reclamo exclusivo del alma relativiza y descarta cualquier otra lealtad hacia 
la familia u otras identidades comunitarias. Nada compite pues con el mandato 
fundamental y trascendente del orden divino. En este sentido, remitimos nueva-
mente a Subirats (1994) y la importancia que atribuye a tecnologías del yo, como 
la confesión puestos en marcha por la Iglesia postridentina para romper antiguos 
vínculos identitarios, para hacer valer una concepción abstracta y jerárquica del 
mundo que es la antesala a la modernidad.

No debemos olvidar, como mencionamos antes, que la confesión y el ideal estoi-
co de autonegación, obedecen también a las batallas sobre el fuero interno que 
se libran en la edad moderna entre la Iglesia y las emergentes formas de autori-
dad cultural seculares. La subjetividad barroca nos propone una lucha interna 
que se dirime en el fuero interno y que tiene como declarado enemigo, bajo la 
acusación de concupiscencia y auto indulgencia, al sujeto autónomo y autotélico 
cartesiano. En esta contienda, el estoicismo del sujeto barroco debe dejar claro la 
necesidad de la autonegación en pos de un ideal más alto que la propia persona y, 
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consecuentemente, la necesidad de la intervención heterónoma de la gracia divina 
y sus instrumentos, la Iglesia y su protectora, la Monarquía. De allí, que la confe-
sión se convierta en el dispositivo de injerencia de un orden trascendental sobre 
el fuero interno. De acuerdo con esta concepción de mundo, dejada a sus propias 
fuerzas, el sujeto no puede resistir la confusión y las tentaciones del vicio y cae en 
la vía de su inevitable disolución del individuo y del cuerpo social.

Es importante tener en cuenta que no estamos exactamente ante una visión tra-
dicional de la subjetividad, en la cual el alma estaría en disputa por entidades 
mitológicas que representan lo divino o lo demoníaco. Por el contrario, se trata 
de una concepción bastante sutil: lo demoníaco opera a nivel alegórico como 
equivalente de los vicios y las fuerzas heterónomas que habitan el alma y que son 
refractarias a la comprensión racional del sujeto. Esta concepción barroca tiene 
así una consciencia especial de que la subjetividad se construye a partir de una 
compleja y dinámica de afectos, es decir, de una serie de mediaciones que son a 
la vez opacas y frágiles. El recurso heterónomo de la intervención de la autoridad 
revela pues una fina conciencia de heterogeneidad del sujeto y de la endeblez de 
la pretendida transparencia cartesiana. Se construye entonces una reflexividad 
peculiar y paradójica pues, por un lado, refuerza las formas de poder tradicional; 
mas, por el otro, prefigura la crítica a la subjetividad moderna que realizará el 
psicoanálisis (Soldevilla, 2013).

Conclusiones

Aparte de enriquecer el corpus textual de estudio de literatura colonial centroame-
ricana, el estudio de la hagiografía nos ofrece una vía privilegiada para estudiar 
problemas como la constitución de la subjetividad en el ámbito hispánico, ello 
nos permite reconocer la relevancia del mundo colonial en el mundo contempo-
ráneo. Este ejercicio nos muestra una manera de abrir los estudios literarios a una 
comprensión más amplia de la interacción entre sociedad, cultura y producción 
discursiva, que va más allá de la mera acumulación erudita de información de los 
estudios de la historia literaria positivista más tradicional. 

Como hemos mostrado, este ejercicio crítico nos permite la exploración de los 
diversos modelos de subjetividad que se despliegan en la historia cultural y de 
mentalidades de Centroamérica. Desde una crítica estoica prostidentina del su-
jeto moderno, se contribuye a disolver los lazos de identificación comunitaria 
y se postula un sujeto heterónomo sometido a formas de dominación abstracta, 
pero se abre un espacio para entender la heterogeneidad del sujeto y la función 
que cumplen, en su constitución y vigilancia, sutiles tecnologías del yo como el 
sacramento de la confesión.
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Existen en el corpus textual colonial centroamericano otras hagiografías a la es-
pera de ser abordadas desde una perspectiva de estudios culturales. Cabe destacar 
el caso de La relación de la vida y virtudes del hermano Pedro de San Joseph 
Betancur, el célebre hermano Pedro de la orden franciscana, escrita también por 
un jesuita, el padre Manuel Lobo. Pero a las vidas de santos, puede añadirse un 
cuerpo importante de otras escrituras como correspondencias, relatos de viaje o 
memorias, invisibles desde una perspectiva tradicional de estudios literarios, pero 
que están esperando la ocasión para iluminar el mundo centroamericano.
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Galería en tributo al 
pintor costarricense Rafa 
Fernández (1935-2018)

Alma Fernández 
Tercero

Directora de Kandisky 
Galería 

Costa Rica

Resumen
El pintor Rafael Ángel Fernández Piedra, fallecido en 2018, es consi-
derado uno de los artistas más representativos de Costa Rica, cuya obra 
ha tenido también una proyección internacional considerable, al formar 
parte de la Colección del Museo José Luis Cuevas en Ciudad de Méxi-
co, así como de la Colección del Museo Rally de Arte Contemporáneo, 
en Punta del Este, Uruguay, entre otros. Obtuvo el premio Aquileo J. 
Echeverría en Artes Plásticas en 1968, 1972 y 1975, así como el premio 
Nacional de Cultura Magón en 2002, el más importante galardón que 
otorga el Estado costarricense en reconocimiento a una vida dedicada 
a la cultura. Como homenaje póstumo a este insigne creador, en esta 
edición la Revista Ístmica convierte su sección de Artes Visuales en una 
galería virtual dedicada a la exposición de parte de su obra, comentada 
sentidamente por su hija, la curadora y también artista, Alma Fernández.

Palabras clave: Rafa Fernández, pintura, grabado, litografía, arte costarricense.

Abstract
The painter Rafael Ángel Fernández Piedra, who died in 2018, is con-
sidered one of the most representative artists of Costa Rica, whose 
work has also had a considerable international projection, as it forms 
part of the Collection of the José Luis Cuevas Museum in Mexico 
City, as well as as from the Collection of the Rally Museum of Con-
temporary Art, in Punta del Este, Uruguay, among others. He won the 
Aquileo J. Echeverría Prize in Plastic Arts in 1968, 1972 and 1975, as 
well as the National Magón Culture Prize in 2002, the most important 
award given by the Costa Rican State in recognition of a life dedicated 
to culture. As a posthumous tribute to this famous creator, in this edi-
tion the Ístmica Magazine turns his Visual Arts section into a virtual 
gallery dedicated to the exhibition of part of his work, commented 
heartily by his daughter, the curator and also artist, Alma Fernández.

Keywords: Rafa Fernández, painting, engraving, lithography, Costa 
Rican art.
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GAleríA en TribuTo Al pinTor cosTArricense rAFA Fernández (1935-2018)

“Pinto, luego existo. Mientras pinto vivo, mientras vivo pinto, pintar y vivir son 
para mí lo mismo”. Esa fue la premisa de mi padre, Rafa Fernández, a quien ci-
taré libremente en este recorrido por su universo pictórico. 

Figura 1. Autorretrato (Galería Uffiizi)

Fuente: Alma Fernández Tercero

No es posible resumir una vida tan intensa, tan rica y tan provechosa en un texto, 
pero puedo decir que mi padre fue un hombre brillante, de una mente clara, de 
una inteligencia extraordinaria, de una voluntad admirable que sabía lo que que-
ría y como lograrlo. “Pinto con total desparpajo, dejándome ir, reencontrándome 
con personajes que alguna vez, –aunque sea en sueños-, me fueron propios”.
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Figura 2. La fuga

Fuente: Alma Fernández Tercero

Supo romper todas las ataduras, su genio le permitió superar la adversidad y logró 
crear un universo de magia y expresionismo con absoluta libertad. “Siento que se 
me acorta el tiempo y tengo mucho que decir todavía…”. Él quería sacarlo todo, 
expresarlo en su pintura. No dejó nada inconcluso, no perdió un minuto, tenía la 
fuerza existencial para seguir pintando hasta morir decía, y así lo hizo.

La obra de mi padre lo define como un gran exponente del realismo mágico en 
Centroamérica y lo reconoce como un artista consagrado en el ámbito internacio-
nal. Lo respalda una carrera ininterrumpida de 65 años de la que dan fe la lista 
de museos internacionales que exhiben su obra y los importantes reconocimien-
tos que recibió a lo largo de su carrera. La Gallería degli Uffizi, el Museo Goya 
para mencionar un par de instituciones y entre sus reconocimientos 3 premios 
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nacionales Aquileo J. Echeverría y el premio Magón, que es el máximo recono-
cimiento otorgado por el Estado costarricense a un ciudadano destacado por la 
obra de toda una vida.

Mi padre vivió una época de grandes sucesos, épocas de guerra y de postguerra, 
vivió en Madrid en la época de Franco y luego volvió al Madrid del destape, una 
época de grandes cambios tecnológicos, de depresiones económicas y también de 
crecimiento, de hechos históricos que marcaron su tiempo y su obra y le dieron 
una visión global de su entorno, amaba la música, el teatro, la literatura y sobre 
todo la poesía, era un artista sin fronteras, sin fronteras físicas y sin fronteras 
mentales, fue un costarricense universal. 

Figura 3. Sociedad de consumo

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 4. La guerra

Fuente: Alma Fernández Tercero

Su carrera como pintor inició desde joven en La Casa del Artista, de donde gra-
cias a una beca gestionada por la misma doña Olga Espinach pasa a la escuela de 
Bellas Artes de Managua bajo la dirección del Maestro Rodrigo Peñalba de quien 
hereda una tremenda carga expresionista y una atmósfera oscura, tanto técnica 
como temática, poblada por personajes monstruosos y grotescos que caracterizan 
los años ´60.



74 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 23 • Enero-Junio 2019

AlmA Fernández Tercero

GAleríA en TribuTo Al pinTor cosTArricense rAFA Fernández (1935-2018)

Figura 5. El Intelectual

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 6. La gula

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 7. Retrato de familia

Fuente: Alma Fernández Tercero

Le sigue un período caracterizado por una atmósfera esotérica y teatral que abar-
ca los intensos años ´70, en los cuales se consolida como una joven promesa de 
las artes visuales que no defraudaría al maestro que había puesto su mirada en él, 
don Manuel de la Cruz González.
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Figura 8. La visita del doctor

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 9. El circo

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 10. Algo por acontecer

Fuente: Alma Fernández Tercero

Los años ´80 vienen a él con la rotunda decisión de dedicarse por completo a su 
pintura, asumiendo todos los riesgos. A partir de esta audaz y valiente apuesta, 
toda su energía se enfoca en su obra al llevar a tope el potencial productivo que 
determina el eje, que desde entonces, quedaría grabado en la memoria colectiva: 
las mujeres de Rafa Fernández. Esta es la imagen femenina que él mismo definía 
como un elemento vital, creación en sí misma, reproducción, naturaleza de la que 
partía toda necesidad biológica de la vida que para él era la pintura.
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Figura 11. La bañista

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 12. La dama del Alba

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 13. La nona

Fuente: Alma Fernández Tercero

En la década del ´90, después de un lustro de vivir en Madrid, su universo creati-
vo se ha expandido, sus mujeres se enaltecen, su nivel técnico alcanza la maestría 
y recibe en Madrid premios y reconocimientos que impulsan su carrera.
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Figura 14. Mujer con bodegón

Fuente: Alma Fernández Tercero



84 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 23 • Enero-Junio 2019

AlmA Fernández Tercero

GAleríA en TribuTo Al pinTor cosTArricense rAFA Fernández (1935-2018)

Figura 15. El abanico

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 16. Concierto

Fuente: Alma Fernández Tercero

Así transcurren los últimos años del siglo XX para él; exposiciones, viajes, re-
conocimientos, hasta que en el 2002 un terrible acontecimiento lo cambia todo, 
un huracán llega como un zarpazo en dos derrames cerebrales que por poco le 
arrancan la vida, pero vuelve a la arena con más fuerza que nunca y dándole un 
giro a la trampa, se reinventa, se libera y vuelve a pintar con la absoluta entrega 
de su alma.
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Figura 17. Violinista de la luna

Fuente: Alma Fernández Tercero



87
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 23 • Enero-Junio 2019

AlmA Fernández Tercero

GAleríA en TribuTo Al pinTor cosTArricense rAFA Fernández (1935-2018)

Figura 18. Tarde malva en la terraza

Fuente: Alma Fernández Tercero
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Figura 19. Piel adentro

Fuente: Alma Fernández Tercero

Es esta la etapa en la que, a través de todos los brillos, de todas las luces y de 
todos los colores, conozco a fondo a mi padre y entiendo los significados de esta 
obra en la que él habita y a través de la cual se comunica, prueba de ello es la 
frase que me regaló hace un tiempo, en la que él mismo lo explica: “Mientras más 
tenue se hace mi voz, más fuerte se hace mi pintura”.
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Figura 20. Un buen día del pirata

Fuente: Alma Fernández Tercero

Yo habito mi pintura, me dijo mi padre hace unos años, pero es hasta ahora que 
entiendo el alcance de aquella frase, porque no se refería solo a que estaba en el 
azul del que se adueñó o en las miradas vivas de sus personajes, o en la profun-
didad de sus atmósferas, sino que se refería a la comunión sacramental entre él y 
su pintura.
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Figura 21. Viajero del tiempo

Fuente: Alma Fernández Tercero

Nunca paró de pintar, nunca dejó de crear, ni siquiera cuando su cuerpo se nega-
ba a obedecer su voluntad, porque fue entonces cuando más pintó. Yo sabía que 
cuando mi papá partiera, su obra iba a alcanzar toda su dimensión pero no pensé 
que a mí misma me sorprendería descubrirla.
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En la elaboración del inventario que he estado realizando después de su 
muerte, he descubierto una obra nueva a pesar de que ya la conocía. Esto 
ocurre porque la mirada cambia, porque cada una de sus obras es ahora su 
última obra, porque cada una de esas obras es parte integral de un único 
cuadro que pintó a través de toda su vida, es aquí donde se define el con-
cepto de obra total, y su firma, Rafa Fernández, es la huella indeleble que 
quedará impresa en la historia del arte latinoamericano.
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Revista

Poesía de mujeres mayas

Consuelo Meza y Aída Toledo son dos reconocidas in-
vestigadoras y especialistas en la literatura escrita por 
mujeres, quienes, en su obra publicada en México, La 
escritura de poetas mayas contemporáneas producida 
desde excéntricos espacios identitarios (Universidad Au-
tónoma de Aguascalientes, 2015), han apostado por vi-
sibilizar la poesía de las mujeres mayas de Guatemala. 
Esta obra contribuye al diálogo intercultural, así como a 
la encarnación -más allá del papel-, de los discursos sobre 
descolonización, empoderamiento e igualdad de género, 
tan invocados en la actualidad y tan poco materializados 
en la práctica.

Si bien, en el libro se realiza un estado de la cuestión de 
29 autoras y un análisis de la obra de 12 de ellas, en este 
espacio solamente se reproduce una pequeña selección 
que incluye a algunas de las primeras escritoras mayas, 
cuya poesía todavía vibra en las letras centroamericanas, 
pues como afirma en su capítulo primero el Popol Vuh: 
“Ta xpe k´ut u tzij waral”, es decir, “llegó aquí entonces 
la palabra…” 
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Calixta Gabriel Xiquin (maya kaqchikel, 1956)

Escribiendo

Con sangre voy a escribir la historia del Pueblo Maya en Guatemala
el sufrimiento del pueblo en la miseria.
Con poesía redacto la frialdad de la injusticia,
el racismo y la discriminación,
mi pueblo con hambre, la miseria y
el dolor.
Hoy alzo mi canto al cielo,
canto que es la voz del pueblo.
Los turistas conocen
sólo la pantalla de los países.
Violan los valores culturales,
explotando nuestros trajes
y pisotean nuestra dignidad,
contribuyendo a la
explotación y discriminación, exclusión social.
Los investigadores 
usan al indígena para sus investigaciones;
estudian al ser humano como espécimen
reliquia de la historia.
Desconocen nuestra filosofía,
nuestra cultura e
ignoran nuestras tradiciones.
Hoy con poesía sello la vida
que todos somos seres humanos sobre la faz de la tierra.

Tomado de de Meza, C. y Toledo A. La escritura de poetas mayas contempo-
ráneas producida desde excéntricos espacios identitarios. México: Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2015, pp. 40-41.
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Adela Delgado Pop (maya q´eq´chi´, 1967)

Ix´balam´qe´

Nací felina,
nací hembra-jaguar.
Mi nombre es Ix´balam´qe´
-hembra jaguar del frío-
la que mira de noche.
Con mi hermano gemelo Jun Ahpú
-Un cerbatanero-
vencimos a la oscuridad,
superamos las pruebas
y trajimos luz a la humanidad.
Por eso Ajaw,
que es Padre y Madre, 
nos permitió seguir cerca de la humanidad,
alternándonos.
Como les dije,
mi nombre es Ix´balam´qe´,
-hembra jaguar del frío-
la que mira de noche.
Pero también me llaman: La Luna

Tomado de de Meza, C. y Toledo A. La escritura de poetas mayas contempo-
ráneas producida desde excéntricos espacios identitarios. México: Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2015, pp. 89-90.
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Maya Cu Choc (maya q´eq´chi, 1968)

Rabia

Te aterrás Guatemala y te das vergüenza Guatemala.
Te da miedo verte al espejo y ver tu viejo rostro
adolescente, agrietado, herido; morenísimamente hermoso.
Te horrorizás al saberte híbrida y te lavas la cara. Tus ojos y
tu boca aparecen indios; te ves los rizos, y una parte de ti
vibra tropical y negra.
Tu única certeza es este nombre que te niega y califica.
Te da vergüenza saberte violada, saberte hija del dominio
y del ultraje, Guatemala.
Y caminás inconclusa, desgarrada.
Amándote Guate
odiándote mala

Tomado de de Meza, C. y Toledo A. La escritura de poetas mayas contempo-
ráneas producida desde excéntricos espacios identitarios. México: Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2015, pp. 57-58.



99
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 23 • Enero-Junio 2019

Laura Fuentes 
Poesía de mujeres mayas

Rosa Chávez Juárez (maya k´iche´-kaqchikel, 1980)

Me desato el corte 
y el llanto antiguo que me acompaña
me desato de quien aprieta mis nudos
me desata la madre mundo
me desata el padre mundo
desatada ando por la vida
de un lado para el otro
pastoreando chivos
entre el monte citadino
en monte rudo
el monte cóncavo
el monte de Venus
el monte pisado
ando desatada
cuidado

Tomado de Meza, C. y Toledo A. La escritura de poetas mayas contemporáneas 
producida desde excéntricos espacios identitarios. México: Universidad Autóno-
ma de Aguascalientes, 2015, p. 71.
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Revista

Regímenes de 
corporalidad y recientes 
transmigraciones africanas 
en Costa Rica: Dispositivos 
y discursos sociales

Resumen 
Entre los años 2015 y 2016 se produjo un aumento en las movilidades 
extraregionales a través de Centroamérica. La presencia de migrantes 
provenientes de varios países de África, produjo desafíos institucio-
nales para su abordaje, así como la elaboración de discursos sociales 
estructurados en categorías raciales. Un concepto fundamental para 
entender dicha coyuntura es el cuerpo migrante, en su implicación 
ontológica y su carácter de trashumancia sobre las narrativas del poder 
representado por los Estados-nación y vinculado con el funcionamien-
to de regímenes corporales, histórica y socialmente situados. Esta re-
flexión recupera la construcción racializada del cuerpo migrante en los 
dispositivos institucionales y en los discursos sociales vinculados con 
la coyuntura de las transmigraciones africanas producidas en Costa 
Rica en los últimos años. 

Palabras clave: Transmigración, migración africana, cuerpo raciali-
zado, régimen corporal-discursos sociales

Abstract
Between 2015 and 2016 there was an increase in extraregional mobility 
through Central America. The presence of migrants from several coun-
tries in Africa produced institutional challenges for their approach, as 
well as the elaboration of structured social discourses in racial catego-
ries. A fundamental concept to understand this situation is the migrant 
body, in its ontological implication and its transhumance character over 
the narratives of the power represented by nation-states and linked to 

1 Algunas reflexiones preliminares que alimentan esta propuesta, fueron 
presentadas en el coloquio internacional “Nuevos escenarios y nuevos ac-
tores de la migración en Centroamérica y México”, desarrollado en Guate-
mala en octubre de 2017. 
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the functioning of socially situated and historically situated bodily regimes. This reflection recovers 
the racialized construction of the migrant body in the institutional devices and in the social discourses 
linked to the situation of the African transmigrations produced in Costa Rica in recent years.

Keywords: African transmigration, migration, racialized body, body rule, social discourses

Introducción

En los primeros meses del año 2016, Costa Rica experimentó el aumento del 
tránsito de personas provenientes de contextos ubicados fuera de la región centro-
americana, particularmente del Caribe (Cuba y Haití) y países ubicados en Asia 
y África. En el caso de las migraciones provenientes de regiones africanas, no se 
trataba de un proceso novedoso, pues su presencia en la región centroamericana 
y específicamente en las fronteras costarricenses ya había sido consignada en 
años anteriores, concretamente al promediar la década del 2000 (FLACSO, 2011; 
Kron, 2011; Acuña, 2017; Mora, 2017). 

Su significativo aumento podría explicarse dado el endurecimiento de los con-
troles fronterizos en varios puntos de entrada a Europa, la implementación del 
enfoque de seguridad como principal estrategia para contrarrestar los efectos de 
la presencia de miles de personas extracomunitarias en el contexto europeo y la 
consiguiente diversificación de las rutas, orientando la movilidad hacia destinos 
como Estados Unidos. 

En el ámbito costarricense, la coyuntura planteó desafíos para la gestión ad-
ministrativa de las movilidades extraregionales; además, muchas opiniones de 
costarricenses mostraron incomodidad por la presencia en frontera de personas 
potencialmente peligrosas para el país y a través de su discurso exigieron su in-
mediata salida. En ambos casos, la categoría central sobre la que se produjeron 
acciones y discursos fue el cuerpo, un cuerpo racializado, definido por marcado-
res como el origen de las personas migrantes y el color de piel.

 Ese marcaje del cuerpo del otro, que le asigna atributos y características negati-
vas, se produce en un contexto de transformación del rol de las fronteras interna-
cionales como lo mencionan Mezzadra y Nielson (2017), la reconfiguración de la 
gestión regional de la movilidad humana, basada en los esquemas hemisféricos 
de seguridad dispuestos por Estados Unidos, es una idea trabajada por Segura 
(2016) y el funcionamiento de regímenes de corporalidad, es una noción desarro-
llada por Restrepo (2012). 

La presente reflexión, elaborada a partir de investigación bibliográfica y revisión 
de información de prensa, recupera la noción de cuerpos racializados al interior 
de esos regímenes de corporalidad; propone abordar categorías como política, 
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migración y estado, idea planteada por Dean (2015), agregando la dimensión de 
la corporalidad migrante al análisis. 

Cuerpos migrantes, estado y fronteras

Los procesos migratorios contemporáneos pusieron en evidencia categorías que 
hasta hace poco eran útiles para explicarlos, tales como estado, frontera y políti-
cas migratorias. Las intensas dinámicas globales de los últimos años, mostraron 
cambios y transformaciones, en los volúmenes, características y las propias sub-
jetividades incorporadas en las movilidades a nivel mundial, tal y como plantea 
Wihtol (2016) en el siguiente texto:

Las migraciones internas e internacionales afectan a casi todas las regiones del 
mundo. Si las categorías de migrantes y de países se volvieron más fluidas al 
globalizarse, la globalización de migrantes viene acompañada también, paradó-
jicamente, de una regionalización de los flujos migratorios. (p. 19)

Por otra parte, existen prácticas, mecanismos y discursos sociales respecto a las per-
sonas incorporadas en tales movilidades; en ellos, los cuerpos de los otros, son enun-
ciados desde lugares sociales y culturales determinados2. El presente artículo busca 
reflexionar acerca de “esos otros cuerpos” migrantes desde su comprensión como 
“cuerpos racializados”, específicamente en el análisis de la implementación de dispo-
sitivos y la elaboración de discursos sociales, producidos sobre las transmigraciones 
africanas que transitaron por territorio costarricense durante el año 2016.

La racialización de los cuerpos provenientes de África debe comprenderse en su 
carácter histórico, en tanto el cuerpo del africano ha sido producido/entendido en 
el marco de procesos de colonización y subtalternización, tal y como lo señala 
Martí (2012), que en este caso se repiten en los procesos migratorios globales. 
De igual manera, los silencios oficiales acerca de la contribución de los grupos 
provenientes de África a la formación de los estados nacionales en la región cen-
troamericana, como lo plantea Cáceres (2008), referencian una permanente cons-
trucción problematizada sobre el significado social del cuerpo de estas personas.

La mirada al proceso migratorio desde el cuerpo racializado en un régimen cor-
poralizado, permite la comprensión de dimensiones en las que se vinculan las 
significaciones de la corporalidad, los desplazamientos de población, sus biogra-
fías, sus procesos de “cruce” físico y simbólico de las fronteras nacionales y sus 
dinámicas de respuesta ante las elaboraciones de sujeción y control desarrolladas 
en la gestión migratoria.

2 Un ejemplo reciente se produjo en la coyuntura de la epidemia AH1N1, en la cual se consideraba a las 
personas migrantes internacionales como portadoras-transmisoras de dicha epidemia. En Costa Rica se pro-
dujeron algunos discursos institucionales a propósito de las movilidades transfronterizas de nicaragüenses 
hacia Costa Rica y la conveniencia de cerrar fronteras frente a la potencial amenaza. 



106 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 23 • Enero-Junio 2019

Guillermo e. AcuñA González

reGímenes de corporAlidAd y recientes trAnsmiGrAciones AfricAnAs en costA ricA: dispositivos y discursos sociAles

Cuerpos racializados, cuerpos migrantes, fronteras

En este apartado, se traza la relación entre cuerpo racializado y los procesos ex-
perimentados en la reciente transmigración proveniente de países africanos en 
fronteras costarricenses en el año 2016. 

Dicha coyuntura es propicia para interrogar las formas mediante las cuales los 
distintos cuerpos (los de las personas migrantes, pero también quienes los in-
terpelan a través de los discursos) han sido marcados a lo largo de la historia, 
a través de categorías etarias de género, clase y raciales. Específicamente estas 
últimas son las que interesa revelar, dada la especificidad del contexto en análisis.

A propósito, una idea fundamental consiste en el significado que tiene la africa-
nidad (y su corporalidad) en el contexto costarricense pasado y actual. Cáceres 
(2011) plantea la existencia de grupos de negros, mulatos y pardos, para los cua-
les la historia oficial ensayó mecanismos de silenciamiento e invisibilización, 
dado el carácter claramente hegemónico y blanco del proyecto de construcción 
del Estado-Nación costarricense, por parte de las élites de entonces.

Para abordar las prácticas y los discursos sociales locales en la construcción de 
los cuerpos racializados de las personas transmigrantes africanas, se consideran 
tres elementos planteados por Restrepo (2012) en un breve ejercicio sobre cuer-
pos racializados: uno, la existencia de regímenes de corporalidad situados en un 
contexto histórico y social que determinan la marcación de los cuerpos; dos, la 
comprensión de los cuerpos negros de las personas transmigrantes africanas no 
como un atributo inmanente, sino como producto de los marcadores raciales esta-
blecidos por la población local; tres, finalmente la actualización (sedimentación) 
de marcadores raciales que fueron activados en el pasado para establecer diferen-
cias, superioridades y distinciones entre unas poblaciones y otras.

El cuerpo de las personas migrantes, en este sentido, se entiende desde la cons-
trucción de una corporalidad situada y racializada (en los términos planteados por 
Restrepo) y como lugar privilegiado para analizar un modelo de relación interét-
nica e intercultural donde coexisten tanto las corporalidades migrantes como las 
corporalidades de las poblaciones receptoras (Dean, 2015).

En el caso de las corporalidades migrantes, interesa aproximar dos rasgos esen-
ciales, conectados a esos regímenes de corporalidad situados en un contexto so-
cial, histórico, institucional y cultural determinado.

El primer rasgo aborda su significación ontológica en el marco de los contornos 
del Estado-Nación, trabajado en un análisis sobre la frontera Sur de Europa y sus 
implicaciones en las movilidades contemporáneas por Domenech (2016) y en el 
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cual se establece una noción sobre el cuerpo del migrante como límite político y 
ontológico a la construcción de dispositivos fronterizos contemporáneos.

En una clara alusión a los postulados de Foucault sobre el poder soberano, Domenech 
plantea la emergencia del migrante como objeto-cuerpo que es aprehendido por los 
poderes gubernamentales, que construyen formas de sujeción-subjetivación; especí-
ficamente en el cruce de fronteras; según el autor, la persona migrante es cosificada y 
desprendida de sus caracteres como sujeto, para ser reducido a cuerpo3. 

Por otra parte, la idea de la trashumancia complementa lo señalado. Dilling (s.f.) 
señala que la migración representa uno de los mecanismos de quiebre narrativo en el 
funcionamiento de los estados modernos. El cuerpo trashumante del migrante penetró 
en los grandes relatos del poder, en sus narrativas hegemónicas y homogenizantes. 

Los mecanismos de respuesta de los propios actores migrantes contienen ese 
proceso de quiebre y penetración de las narrativas hegemónicas representadas 
por el Estado, caracterizados por el propio cuerpo del migrante como instru-
mento y herramienta. 

La coyuntura de la transmigración extraregional del año 2016 por territorio cos-
tarricense, debe interpretarse como un evento en que el cuerpo racializado africa-
no migrante (en tanto constitutivo de atributos y representaciones negativas por 
parte de los otros cuerpos, los de los costarricenses), constituyó un acto de trans-
gresión de la identidad homogénea de la nación costarricense. Sobre este cuerpo, 
se implementaron dispositivos (prácticas, técnicas, y discursos) que el migrante 
tradujo y contestó en un proceso estratégico.

La frontera costarricense asumió un papel importante en el marco de la coyuntura 
de las transmigraciones africanas de 2016. Si bien constituyen espacios de cruce 
permanente e inevitable, como lo menciona Iturra (2017), las fronteras presentan 
una territorialidad que se impone mediante un imaginario, un discurso, prácticas de 
vigilancia por un lado y por el otro, personas migrantes que la cruzan, la traspasan. 

El poder estatal se ejerció sobre los cuerpos racializados de los migrantes, con-
trolándolos y disponiendo de ellos. Las personas migrantes, por su parte, son 
transgresoras de los límites estatales y atentan contra la seguridad idealizada por 
el Estado y sus agentes estatales. Tal y como lo plantea Thayer (2016), al profun-
dizar la relación entre Estado y migración en los siguientes términos:

3 Más adelante, cuando se repase la coyuntura en análisis en el marco del presente artículo, se detallarán 
algunos procesos de aprehensión de los transmigrantes africanos por parte del poder estatal, así las formas 
de respuesta que estos ensayaron a los mecanismos de control impuestos.
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En la política migratoria como en ningún otro ámbito de acción del Estado se 
definen los contornos y el contenido sustantivo de la democracia, y es que los 
migrantes tensionan la promesa de un régimen basado en el acceso igualitario 
a los derechos para los habitantes de un territorio. Tal como señalan Weil y 
Crownley (1994) si la inclusión de los migrantes supone un fortalecimiento de 
la democracia, su exclusión y la restricción en el acceso a los derechos ‘implica 
en el extremo aquello que hace a la democracia imposible’ (op. cit.: 100). (p. 2)

Sobre la coyuntura en cuestión, interesa abordar a continuación las formas 
mediante las cuales se produjo esa relación entre el Estado costarricense, los 
discursos sociales y los cuerpos de las personas transmigrantes africanas a su 
paso por el país.

Regímenes de corporalidad y la coyuntura de las transmigraciones 
africanas por Costa Rica en 2016

El año 2016 marcó un punto de inflexión en las movilidades humanas, al au-
mentar con dramatismo la entrada a Europa de cientos de miles de personas pro-
venientes de diversos puntos de África, motivados por conflictos sociopolíticos 
internos, las condiciones de inseguridad alimentaria y los efectos de los desastres 
medioambientales en sus países de origen. 

Alguna literatura académica y especializada sobre el tema se niega a denominar 
dicho período como la “crisis migratoria” (Thayer, 2016; García, 2016), en una 
clara disputa semántica, política y conceptual con actores, medios de comuni-
cación e instituciones relacionadas con la administración migratoria global, que 
denominaron así situaciones de carácter humanitario, cuya respuesta por parte de 
la Unión Europa fue la implementación de un conjunto de acciones relacionadas 
con el enfoque de seguridad y el resguardo de las fronteras. Por lo tanto, en este 
artículo se prefiere trabajar con la noción de coyuntura migratoria y no con la de 
crisis, para hacer referencia a ese periodo específico.

Como producto de dicho contexto, en los últimos años aumentó la transmigra-
ción extraregional por México y la región centroamericana, como territorios de 
tránsito hacia Estados Unidos, principalmente. En el caso mexicano, por ejemplo, 
un aumento considerable en el paso de personas provenientes de varios países 
de África, empezó a insinuarse a partir del año 2015 hasta alcanzar un pico alto 
hacia el mes de setiembre de 2016. La ruta más larga pero menos peligrosa que 
la del mediterráneo a la entrada a Europa, así como las posibilidades mínimas de 
deportación desde territorio mexicano4 , explican esa condición (Septién, 2016).

4 De acuerdo con Septién (2016), entre enero y setiembre de 2016, solamente 42 africanos habían sido repa-
triados desde territorio mexicano.
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Por otra parte, el paso por la región centroamericana también experimentó im-
portantes volúmenes, al ser utilizada su parte sur (Panamá, Costa Rica) como 
puerta de entrada para dichas migraciones. Justamente en abril de 2016, Costa 
Rica enfrentó una coyuntura migratoria en sus dos principales fronteras terres-
tres, propiciada por el aumento de movilidades, provenientes de fuera de la región 
centroamericana, cuyos impactos influyeron también en Panamá y Nicaragua. Se 
caracterizó por dos momentos cruciales.

La primera coyuntura se habría producido en los meses previos, en el marco de la 
llegada de personas provenientes de Cuba, conformada por grupos de migrantes 
de aquel país, estacionados en zona fronteriza entre Costa Rica y Nicaragua, entre 
los meses de noviembre de 2015 y marzo de 2016, dada la negativa de las auto-
ridades nicaragüenses a permitir el tránsito de dichos grupos por su territorio. La 
intervención del gobierno costarricense permitió una operación de traslado aéreo 
de buena parte de este grupo de migrantes hacia El Salvador y México, desde 
donde continuarían independientemente su camino hacia el norte de la región.

El segundo momento, se produce en los primeros meses del año 2016, con la pre-
sencia de migrantes provenientes de diversos países de África, principalmente, 
personas provenientes de Haití y otros grupos rezagados de migrantes cubanos. 

Esta migración ya había sido detectada en años previos, pero no con la impor-
tancia mediática obtenida entonces, dada la coyuntura europea ya consignada 
anteriormente. Se trataba de movimientos de población de personas provenientes 
de países como Eritrea, Etiopía, República Democrática del Congo, Senegal y 
Sierra Leona5.

Las personas africanas eran, en su mayoría personas jóvenes, particularmente 
hombres, según un análisis realizado por Mora (2017); hicieron el tránsito en 
condiciones deficitarias de salud, con hambre y pocas opciones de comunicar 
sus necesidades dadas las dificultades de idioma que presentaban. La mayoría de 
ellos viajaban en condiciones de indocumentación migratoria.

Quienes contaban con recursos económicos, tenían la posibilidad de burlar los 
controles migratorios en la frontera y continuar su viaje de la mano de traficantes, 
que los dirigían desde que entraban a espacio suramericano, mezclados también 
con redes de coyotaje locales. 

5 En el caso de las personas migrantes africanas, hasta junio de 2016 se contabilizaron 2.600 migrantes, pero 
con la previsión de un aumento en los volúmenes para los meses subsiguientes. Mata, E. (2016). Hasta 
20.000 africanos vienen hacia el país en su ruta migratoria. La Nación. Recuperado de http://www.nacion.
com/nacional/politica/africanos-vienen-pais-EE-UU_0_1568043204.html
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La coyuntura fue marcada por la determinación de muchos de ellos de continuar 
el viaje hacia su destino final, al norte de la región, en una clara actitud de res-
puesta ante el control establecido por autoridades migratorias y fronterizas costa-
rricenses, panameñas y nicaragüenses. 

Cruzaron territorio costarricense y al llegar a la frontera con Nicaragua, fueron 
devueltos por las autoridades migratorias de aquel país; fueron llevados de nuevo 
a zona de frontera con Panamá, donde también toparon con la negativa panameña 
para dejarlos ingresar a su territorio. Allí se mezclaron con otros grupos de mi-
grantes como los cubanos, tal y como fue indicado anteriormente.

Los regímenes de corporalidad están históricamente situados y determinados, 
y comportan una serie de prácticas de racialización a través de la implementa-
ción de mecanismos y dispositivos, así como procesos de discriminación racial 
que han sido “sedimentados” a lo largo de la historia, como lo plantea Restrepo 
(2012) en su reflexión acerca de los cuerpos racializados.

En el primer caso, la presencia de las transmigraciones africanas produjo la im-
plementación combinada entre los tres países del sur de la región, de mecanismos 
(dispositivos) basados en el enfoque de seguridad y control fronterizo, o en la 
ausencia de respuestas jurídicas, tal y como muestra la Tabla 1. 

Tabla 1
Dispositivos de control fronterizo. Coyuntura Transmigración 2016

Rechazo en frontera. 
Levantamiento de centros de atención temporal y centros de detención. No son 
denominados albergues, sino centros de atención primaria.
Indefinición administrativa (Directora migración costarricense declaró en su momento 
vacío jurídico en ley migratoria para atender estas especificidades).
Ausencia de categorías para abordar tránsito extraregional. 
Adopción discursiva de esquema de seguridad (Nicaragua) / enfoque de atención-
contención.
Ante la sospecha, toma de huellas dactilares.
Cierre de fronteras con fines de seguridad (operación escudo/Panamá, con el fin de 
frenar el tráfico de drogas y el ingreso de migrantes “ilegales” (SIC)).
Miradas sociales y mediáticas racializadas. 
Tensión discursiva entre enfoque de seguridad y derechos humanos (Costa Rica y 
Panamá).

Fuente: elaboración propia

En cuanto a las respuestas emanadas por los propios actores, la utilización de 
las redes de tráfico de personas para lograr su proyecto migratorio, el aprove-
chamiento de la figura de solicitud de refugio para continuar su viaje (en el caso 
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de Costa Rica, particularmente), sus silencios selectivos ante la interpelación e 
inclusive la performatividad del cuerpo individual y colectivo ante la acción de 
las autoridades fronterizas, en particular las costarricenses, fueron mecanismos 
diseñados desde los grupos de migrantes africanos en las zonas de frontera costa-
rricenses: no en pocos momentos, sus acciones públicas fueron acompañadas con 
cánticos y bailes, como formas de protesta ante la situación que experimentaban.

En la segunda dimensión, se produjeron discursos sociales de diversa naturale-
za. Algunos de ellos, identificados en foros virtuales de noticias de medios de 
comunicación escritos costarricenses, podrían ser representativos de miradas ex-
cluyentes y racializadas construidas en la sociedad costarricense a lo largo del 
tiempo y actualizadas en coyunturas específicas. En todo caso, los procesos de 
racialización no se producen solo en ámbitos virtuales ni son campo específico de 
individuos determinados, sino que permean espacios y amplios sectores pobla-
cionales (Restrepo, 2012).

Una muestra de notas de prensa y comentarios a sus ediciones digitales y redes 
sociales en los meses en que se produjo la mayor presencia de grupos de migrantes 
africanos en frontera con Panamá y Nicaragua, corrobora la tendencia hacia la iden-
tificación del cuerpo de esos otros desde una matriz de racialización determinada 
por un contexto especifico. La defensa de la nación, la petición a la utilización de 
la fuerza para “sacar a los ilegales del país” (como se declaraba en parte de los dis-
cursos identificados) y las nociones estereotipadas en las que media el color de piel 
como atributo, fueron aspectos identificados y analizados a continuación.

Cuerpos que hay que expulsar

En la edición digital del periódico costarricense La Nación del 16 de abril de 2016, 
se incluye una nota cuyo título muestra dos argumentos. El texto principal del ti-
tular indica: “Migrantes africanos están recibiendo atención básica de parte de la 
Cruz Roja en la Frontera Sur”; mientras que el subtitular destaca: “Costa Rica pro-
bablemente violó derechos de migrantes africanos, dice ministro de Panamá”.

En los comentarios emitidos en redes sociales sobre la nota periodística, en parti-
cular los identificados en el perfil oficial de Facebook del periódico en mención, 
se identifican elementos sobre la noción del cuerpo racializado que tienen las 
personas costarricenses acerca de “ese otro” y la urgencia por la defensa de una 
nación homogénea (léase blanca), “amenazada” con su presencia.

En el discurso sobre atributos corporales de las personas migrantes africanas, se des-
tacan nociones racializadas, caracterizadas por marcadores basados en color de piel y 
el lugar de origen de las personas migrantes, tal y como se transcribe en el siguiente 
fragmento de un comentario identificado para esta reflexión, en redes sociales.
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Mujer: (¿) Por qué todas esas personas que dicen pobrecitos adopten uno, dos, 
tres, cuatro, cinco hasta más negritos (resaltado nuestro) y así no sienten re-
mordimiento de conciencia?
Hombre: (¡) Déjenme adivinar, ahora hay que pagarle(s) a los africanos por 
violarles sus derechos! Más vaselina eso es lo que necesitan los ticos, (¿) no se 
cansan de que los abusen?
Mujer: Africanos sin papeles... (¿) de cuáles derechos hablan? (¡¡¡) no traen 
identificación siquiera!!!6

De acuerdo con Restrepo (2012), en la racialización de los cuerpos aparecen re-
flejadas no solo las marcaciones que constituyen los cuerpos propios; también 
perfilan el tipo de relaciones que se establecen con los otros; este proceso es histó-
rico, “sedimentado” en el tiempo, de manera que ideas y nociones de superioridad 
racial sobre esos otros aparecen reelaboradas, actualizadas en opiniones como la 
expuesta en este fragmento.

Esta misma postura sobre la representación del cuerpo del migrante africano 
como una “amenaza biológica” que hay que expulsar de la nación, aparece re-
flejada en un comentario a una nota del Diario Extra del día 16 de abril titulada: 
“Africanos no cesan a pesar del diluvio, siguen insistiendo en entrar al país”:

Hombre: Ministerio de salud, ATENCIÓN ... no expongan a la salud pública a 
las enfermedades que estas personas traen, no es racismo, es sentido común ... 
¡no han pasado ni 6 meses de todas las muertes por ébola en Africa!7

Justamente, en el caso de la relación migración-amenaza biológica, recientes co-
yunturas globales resituaron marcadores raciales, ubicando el origen de epidemias 
mundiales en zonas y regiones del planeta consideradas atrasadas, peligrosas o 
amenazantes. Por ejemplo, el origen del Ébola fue ubicado en los discursos y la 
institucionalidad mundial hegemónica (medios, gobiernos, sectores de salud) en 
países africanos, determinando una construcción racializada de inferiorización 
sobre los cuerpos de los otros (Ventura, 2016). 

En el caso de la amenaza a la nación y, por ende, la necesidad de sacar a los 
extranjeros del país, sobresalen un conjunto de comentarios recuperados de la 
noticia incluida anteriormente sobre la recepción de atención básica por parte de 
las personas migrantes africanas en contextos de frontera:

6 La Nación (2016). Migrantes africanos están recibiendo atención básica de parte de la Cruz Roja en la Frontera Sur, 
Costa Rica probablemente violó derechos de migrantes africanos. La Nación. Recuperado de https://www.na-
cion.com/el-pais/costa-rica-probablemente-violo-derechos-de-migrantes-africanos-dice-ministro-de-panama/
HL2X66O3FFERVMHWJXFHVYQBNE/story/

7 Chinchilla, D. (2016). Africanos no cesan a pesar del diluvio. Diario Extra. Recuperado de http://www.
diarioextra.com/Noticia/detalle/289661/africanos-no-cesan-a-pesar-de-diluvio
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Mujer: Que relajo vienen a invadir y (¿¿) encima de todo hay que atenderlos?? 
(sic), claro ya vieron que acá pueden hacer lo que les da la gana (,) se les da 
comida, ropa y luego salen en avión (.)
Hombre: Este es un país que a veces hace cumplir las leyes así que si quieren pasar 
por aquí si traen visa y sus papeles en regla bienvenidos sean (,) pero si no es culpa 
y responsabilidad del gobierno panameño el haberlos recibido que apliquen los de-
rechos humanos ellos primero y que los devuelvan por donde vinieron(.)
Hombre: ¿Por qué violar los derechos? Tenemos derecho a defender nuestro 
territorio, aquí cuanto extranjero hay quiere venir a hacer lo que le da la gana y 
a eso hay que ponerle un alto. Creo que hemos sido un pueblo noble y se apro-
vechan de eso y hay que ponerle un ALTO YA (Las mayúsculas son originales 
del texto transcrito).
Mujer: ¡Al carajo con derechos humanos, este país no tiene ni la capacidad para 
ayudar ni a los mismos ticos!
Mujer: Que sigan entrando aquí raimundo y todo el mundo (,) no es que desde 
que abrieron fronteras aquí desde el gobierno de Calderón Fournier ya hay más 
extranjeros que ticos.
Mujer: DEVUELVÁNLOS PARA ATRÁS NADA DE COMIDA POR MAL-
CRIADOS E INOPERANTES DE PASAR A LA FUERZA, NI AGUA LES 
DEN, ESE MONTÓN DE VAGABUNDOS PORQUE ESOS ES LO QUE 
SON VAGOS. (Las mayúsculas son originales del texto transcrito)8.

La misma reacción se advierte en un comentario de un usuario a la edición digital 
del Diario Extra del 25 de mayo de 2016. Ante la noticia “Migrantes africanos 
llegan a Limón. Tendrían intenciones de quedarse”, esta persona indica:

Hacer el esfuerzo y sacarlos del país sino se corre la voz y vienen más (,) hay 
que parar esto9.

El funcionamiento de un régimen de corporalidad se afinca en un contexto deter-
minado; les asigna valores y atributos a aquellos cuerpos racializados, puestos en 
lugares de inferioridad por los otros cuerpos. Esta muestra de discursos sociales, 
constata la actualización de ciertos marcadores corporales sobre las migraciones, 
que han funcionado históricamente.

Muerto el perro, muerta la rabia

En su edición digital del 1 de agosto de 2016, el periódico La Nación indicaba el 
siguiente titular: “150 migrantes se enfrentaron a piedras y palos con policías en 

8 La Nación (2016). Migrantes africanos están recibiendo atención básica de parte de la Cruz Roja en la Frontera Sur, 
Costa Rica probablemente violó derechos de migrantes africanos. La Nación. Recuperado de https://www.na-
cion.com/el-pais/costa-rica-probablemente-violo-derechos-de-migrantes-africanos-dice-ministro-de-panama/
HL2X66O3FFERVMHWJXFHVYQBNE/story/

9 Chacón, A. (2016). Migrantes africanos llegan a Limón. Diario Extra. Recuperado de http://www.diarioex-
tra.com/Noticia/detalle/294301/migrantes-africanos-llegan-a-limo
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Peñas Blancas”. La noticia en mención produjo reacciones de variada naturaleza, 
que condensan las formas en que los discursos sociales acerca de la migración 
pueden producir y reproducir nociones racializadas sobre el cuerpo del otro, en 
contextos y circunstancias determinadas. Un eje ejemplo de lo anterior está rela-
cionado con el siguiente comentario vertido por una mujer:

Mujer: En los países de África y Haití que hubieran hecho las autoridades, dis-
pararles sin piedad caiga quien caiga... Muerto el perro muerta la rabia10.

Este comentario produjo una cadena de opiniones, generalmente a favor. Destaca 
por ello, una respuesta dada por una persona que se mostró contraria a esa opinión 
y la forma como fue interpelada, de una manera discursivamente violenta:

Mujer: No hables así. Son seres humanos. De lo que de tu boca salga, se te 
devuelve multiplicado.
Hombre: (Le indica su nombre) ¿se los aguantaría Ud. en su casa?, por favor 
recójalos, cuando le roben (,) la violen y tal vez la maten estaría contenta.
Hombre: Sigan chineando a esos ingratos y de aquí a poco “exigen” que les ha-
gan pedicura con aromaterapia, masajitos para el estrés en los huesos que da el 
cruzar fronteras ajenas sin autorización y que los despierten todas las mañanas 
haciéndoles cosquillitas en las costillas y café gourmet de Tarrazú. Eso sí, bien 
calientito y humeante porque el café frio podría herir sus susceptibilidades.
Mujer: Que les peguen un susto... lleven los antimotines no es forma de entrar 
a un país como extranjeros (SIC) si les aguantan esta sigan aguantando policías 
pendejos decen (SIC) a respetar que para eso les pagan.
Hombre: Mandemos en balsa para sus países malcriados esos que les den ga-
rrote y gas lacrimógeno(.)
Hombre: (¡¡¡) Por favor, que alguien me diga que ya el gobierno está cotizando 
balsas para mandar al mar a este aterro de maleantes!!!!
Mujer: El viaje mío de Tracopa todos los domingos 10 ticos, 60 africanos, mal 
olor, orinan donde sea etc, pleitos (…)
Mujer: quisiera ver qué pasaría si un tico reacciona así en un país de salvajes 
como lo son los africanos, fijo a nosotros si nos matan, pero cómo somos un 
país “pacifico” cualquiera nos hace para donde quiere, hasta los nicaragüenses.
Hombre: QUE NOS AYUDE A NOSOTROS. PARA DESACERNOS (SIC) 
DE ESAS LACRAS (Las mayúsculas son originales del texto transcrito)11.

El anterior repaso recupera distintos aspectos discursivos en los que se preci-
sa la noción de cuerpo racializado que subyace en ciertos significados sociales 

10 Sequeira, A. (2016). 150 migrantes se enfrentaron a piedras y palos con policías en Peñas Blancas. La Nación. Recuperado 
de https://www.nacion.com/el-pais/150-migrantes-se-enfrentaron-a-piedras-y-palos-con-policia-en-penas-blancas/
UHE3YMKJANDRLFD4BC4BQAKCAY/story/)

11 Sequeira, A. (2016). 150 migrantes se enfrentaron a piedras y palos con policías en Peñas Blancas. La Nación. Recuperado 
de https://www.nacion.com/el-pais/150-migrantes-se-enfrentaron-a-piedras-y-palos-con-policia-en-penas-blancas/
UHE3YMKJANDRLFD4BC4BQAKCAY/story/)
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(asociados a una muestra de comentarios y reacciones de noticias de medios de 
comunicación escritos) cuando se trata de migraciones con características espe-
cíficas como las señaladas a lo largo del artículo. El marcaje discursivo se realiza 
tomando en consideración aspectos vinculados con el origen y el color de piel o 
la representación amenazante de su presencia en los contornos del país, al inte-
rior de un régimen de corporalidad determinado en un contexto social, histórico 
e institucional, como el que representan las migraciones globales en la segunda 
mitad del siglo XXI.

Consideraciones finales

La consideración de algunos dispositivos institucionales en frontera, así como la 
revisión de algunos comentarios de usuarios de medios de comunicación en sus 
versiones digitales y publicaciones en redes sociales respecto a la coyuntura de 
las transmigraciones de personas africanas, permite confirmar la actualización de 
nociones de cuerpo racializado funcionando en regímenes corporales específicos 
y contextualizados, vinculados con la construcción del cuerpo del migrante como 
un agente sobre el que actúan acciones y discursos como marcadores sociales, 
étnicos y raciales.

Pese a que se debe poner especial atención en el cuidado metodológico de utilizar 
las redes sociales como fuente de investigación social, por la forma inmediata en 
la que allí son construidos los discursos, no debe restarse la importancia de que 
constituyen caja de resonancia de contenidos racializados, que luego pasan a ser 
prácticas de verdad en la construcción de las opiniones públicas.

Respecto al tema en análisis, en primer lugar, debe considerarse el desarrollo de 
mecanismos institucionales que producen marcadores sobre los cuerpos de las 
personas migrantes (marcadores de raza, etnia, origen) y las formas mediante las 
cuales son contestadas por los mismos actores migrantes. 

Si bien la normativa costarricense aparece en el marco regional centroamericano 
como de avanzada por su cercanía con la gestión de los derechos de las per-
sonas migrantes, coyunturas como las analizadas mostraron ausencias notables 
para abordar procesos complejos que cada vez más serán frecuentes como res-
puesta a las dinámicas globales de distribución y redistribución de los procesos 
migratorios. Ahora fueron las transmigraciones extraregionales, pero en un futuro 
próximo podrían ser los flujos producto de desastres naturales a nivel regional e 
intraregional, para lo cual es necesario preparar y ajustar los marcos de acción 
institucional en su abordaje.

En segundo lugar, una muestra pequeña y cualitativa de opiniones que represen-
tan discursos sociales respecto a la coyuntura, permite identificar la conexión 
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todavía existente entre los rasgos de homogenización de la sociedad costarri-
cense y la forma en la que son procesados los mecanismos de diferenciación vía 
marcadores como el color de piel y el lugar de origen de las migraciones. Quedó 
expuesta en esta reflexión, cómo esos marcadores son cruzados por variables his-
tóricas (constitución de una corporalidad legítima en el periodo de construcción 
del estado-nación) que permanecen hasta el presente.

Finalmente, la identificación del cuerpo como categoría de análisis en los proce-
sos migratorios lleva a considerar dos elementos fundamentales: uno, el carácter 
ontológico de su significado (o más bien la ausencia del mismo) en los territorios 
fronterizos, donde las políticas públicas se esfuman y convierten las subjetivida-
des en meros antecedentes; dos, cómo son entendidos y procesados en discursos 
como los referenciados en el análisis realizado. 

En algunos casos, son conceptualizados como amenazas a la seguridad, pero tam-
bién como cuerpos portadores de posibles enfermedades que hay que desterrar. 
En estos discursos, subyace una categorización del cuerpo del otro que proviene 
de un régimen corporalizado en funcionamiento y los mecanismos que debe uti-
lizar el estado, como portador de la fuerza legítima, para disolver su presencia y 
su amenaza.

La naturaleza trashumante del cuerpo del migrante, que pone en evidencia la 
narrativa hegemónica y dominante del estado-nación cuando cruza su contorno, 
traspasa sus límites de soberanía; resulta una paradoja el que fuera justamente 
en la época en que Costa Rica decide modificar el artículo 1 de su constitución 
política, y se declara un Estado pluricultural y multiétnico, cuando se ensayan 
mecanismos discursivos para fijar una narrativa dominante de protección ante ese 
otro cuerpo que se debe sacar del país.

Estas formas complejas de relación entre el carácter estructural de las migracio-
nes y las subjetividades, seguirán repitiéndose en el futuro. La necesidad de ana-
lizarlas desde marcos como los incorporados en esta reflexión, aportan hacia un 
mejor entendimiento de sus implicaciones para las personas que las experimentan 
permanentemente.
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Resumen
El trabajo analiza la integración y proyección del Caribe que Derek 
Walcott construyó a través de puentes analógicos y la traslación del 
imaginario del libro-archivo al paisaje en Las Antillas, fragmentos de 
una memoria épica (1992). Por otra parte, se detiene en la valora-
ción que el autor de Omeros (1990) hizo de la imitación como una 
matriz intercultural decisiva en El Caribe. ¿cultura o mimetismo? 
(1974). Destaca posiciones teóricas construidas en el ensayo a partir 
del cuestionamiento de hipótesis propuestas por Vidia Naipaul en Los 
simuladores (1967) y considera la relevancia alcanzada por las mani-
festaciones de la relación especular en la vida antropológica de la re-
gión. Por último, describe la articulación intertextual que existe entre 
aquel proceso y representaciones trazadas en Cuaderno de un retorno 
al país natal (1939) de Aimé Césaire, por medio de la cual se interpela 
la creencia en la originalidad cultural y el eurocentrismo. 

Palabras clave: Caribe anglófono, Poética de Derek Walcott, inter-
culturalidad, creolización, pensamiento descolonial 

Abstract

The work analyzes the integration and projection of the Caribbean 
that Derek Walcott constructed through analogical bridges and the 
translation of the imaginary of the book-archive to the landscape in 
The Antilles, fragments of an epic memory (1992). On the other hand, 
it stops at the evaluation that the author of Omeros (1990) made of 
imitation as a decisive intercultural matrix in The Caribbean. Culture 
or mimicry? (1974). It emphasizes theoretical positions constructed in 
the essay based on the questioning of hypotheses proposed by Vidia 
Naipaul in The Mimic Men (1967) and considers the relevance achie-
ved by the manifestations of the specular relationship in the region 
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anthropological life. Finally it describes the intertextual articulation that exists between that process 
and the representations drawn in Aimé Césaire´s Cahier d´un retour au pays natal (1939) by means 
of which the belief in the cultural originality and the Eurocentrism are questioned.

Keywords: Anglophone Caribbean, Poetics of Derek Walcott, interculturality, creolization, deco-
lonial thought

Introducción

No parece ocioso señalar con Bruce King, destacado biógrafo e historiador del 
momento de emergencia y evolución del teatro walcottiano, que la proyección 
que Derek Walcott alcanzó más allá del Caribe se ha sostenido, entre otros mo-
tivos, por la labor de creación casi titánica de una compañía de actores para la 
región y producción de una vasta serie de obras teatrales (King, 2004). Entre esos 
trabajos se encuentra la célebre obra Sueño en la montaña del mono que durante 
varios años emblematizó la labor del T.T.W. (Trinidad Theater Workshop) con 
base en Puerto España y que usaba como ícono de presentación en las giras, la 
fotografía del rostro del actor Errol Jones. En tal búsqueda se han condensado 
cuestiones axiales de la experiencia histórico-cultural caribeña al tiempo que se 
desplegaba un campo plural de experimentación: la exploración de las posibilida-
des que ofrecía una nueva concepción del espacio, la reconfiguración del cuerpo 
anclado en el color de la piel, la inscripción del trauma impuesto por la fundación 
de la trata, la puesta en situación a través de la danza, la intervención de rituales 
inspirados en prácticas religiosas y el insistente contrapunto entre el inglés y el 
“patois”. Matrices que para ser procesadas necesitaron la creación de un labora-
torio situado con que trascender el teatro naturalista y las apuestas vanguardistas 
europeas. Según puede leerse en las casi oraculares líneas del ensayo La voz del 
crepúsculo (1970) que ofició de prólogo a la edición de cuatro obras teatrales 
walcottianas donde se relata el proceso de creación del T.T.W. (Caisso, 2015) y 
la búsqueda de un lenguaje genuino con el que tomar la palabra. En ese marco, 
el llamado teatro del absurdo, el teatro de la pobreza y las tentativas de Artaud, 
estaban destinados a traducir el deseo de expiación de la culpa experimentada 
por Europa a consecuencia de los genocidios perpetrados, pero no alcanzaban a 
representar cabalmente la experiencia plural del Caribe (Walcott, 2000). 

Contra aquel telón de fondo, la escritura en prosa con intervenciones de variado 
estatuto que el autor santalucense sostuvo a lo largo de su vida, constituye uno 
de los más vigorosos pilares de una prolongada construcción. Puesto que es en 
sus ensayos donde se pueden reconocer las marcas de la búsqueda que, tanto en 
Inglaterra como en EE.UU., sostuvo Walcott para ser reconocido como escritor. 
Pero, además, es posible encontrar allí la descripción de estrategias de creación 
de un lugar diferente para la ficción distanciándose, mezclando y reinventando 
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ideologías estéticas con posicionamientos que implican profundas operaciones 
selectivas y nuevos entrecruzamientos de la tradición cultural caribeña con la 
europea y la americana. 

El crítico jamaiquino Edward Baugh, avezado lector de Walcott, en The West 
Indian Writer and his Quarrel with History (2012), artículo que merece ser consi-
derado un clásico en los estudios de la literatura del Caribe anglófono, afirma que 
el escritor santalucense debe ser concebido como uno de los más lúcidos crea-
dores de la región. Para potenciar tal afirmación, le hace compartir tal escena de 
reconocimiento junto a otros escritores de su generación tales como el narrador 
Wilson Harris de la Guyana británica, el narrador George Lamming y el poeta 
Kamau Brathwaite de Barbados. Para el crítico jamaiquino son prácticamente 
los únicos que cuentan con capacidad para teorizar. Una singular habilidad para 
pensar, describir e interrogar qué están haciendo y para qué. No se trataría según 
Baugh (2012) de un fenómeno en el que es posible reconocer un talento particular 
para programar la producción de una obra o trazar cierto horizonte más o menos 
constante de los avatares de una poética, sino más bien, de la capacidad para 
reflexionar acerca del trayecto realizado articulándolo con otras producciones. 
De tal manera que la habilidad para argumentar enciende la construcción de una 
mirada generacional que pone en contexto tensiones constitutivas de diversas 
poéticas a la luz de las tensiones reconocibles a nivel de la experiencia social y 
en los usos de diversas prácticas culturales, saberes, límites y potencialidades con 
que cuentan las culturas de pertenencia. 

En 1992, con motivo de la recepción del Premio Nobel y a posteriori de la apari-
ción de Omeros (1990), obra que marcaría el final de la fase odiseica en la poé-
tica walcottiana, Walcott traduciría en Las Antillas: fragmentos de una memoria 
épica (2000), el destino de su labor en términos de una encendida defensa del 
medioambiente y de la celebración del Caribe como espacio dado a la “convivia-
lidad” o a la coexistencia interracial e interlinguística. A tal punto que es posible 
señalar que tal defensa del mestizaje con el que se cuestiona el racismo y se elogia 
el cuidado del medioambiente, retoma cuestiones recurrentes en sus trabajos, for-
jando el asiento constante de una intervención crítica ante la Modernidad. Puesto 
que la defensa de la coexistencia interracial e interlingüística retoma el tema de 
la desconfianza en el progreso: vuelve a ceñir y despliega la imagen por la cual 
el progreso es una ilusión sostenida por el discurso de la historia como pesadilla. 
Walcott invocaría en reiteradas oportunidades aquella “epifanía” joyceana para 
usarla en su argumentación enlazándola con el mito del arte y la fuerza transmu-
tativa que les asignó a las lenguas locales de origen africano en relación con las 
lenguas metropolitanas. Impulso sobre el que reflexionó focalizándose en el acto 
de pasaje del Dante como poeta sensiblemente atento a la local intensidad de la 
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lengua vernácula cuando registra el momento auspicioso del nacimiento del tos-
cano: una lengua emergente mediante la cual se interpela y trasciende una lengua 
más extendida, momificada e imperial como el latín. Alentado por la rememora-
ción de aquel duelo de la escritura dantesca (Fumagalli, 2001) y por la revaloriza-
ción de los “modernos clásicos” a la que lo condujeron en particular las lecturas 
de Pound y Eliot, el escritor santalucense volverá más de una vez a la capacidad 
del creole para descastar la fijeza de los museos, la supuesta superioridad de las 
lenguas metropolitanas y los academicismos pétreos (Walcott, 2000). 

Líneas de fuerza que sostienen la lectura del Caribe como un espacio vivificante, 
capaz de albergar una ciudad bordeada por una naturaleza no torturada que, en 
tanto tal y según se lee en el discurso que estamos comentando, constituye una 
ciudad utópica. Esto es: un territorio que no ha sido todavía fagocitado por el au-
tomatismo de las máquinas y donde todavía se expresa la cifra de fuertes impul-
sos de relación del presente con el pasado. Así Puerto España aparece comparada 
con Atenas en el paso de un recurso insistente que abre, como en otros momentos 
de la obra, el favor del puente analógico: la apelación al vínculo especular que 
pone al Caribe en relación con el registro material de otras culturas en otras lati-
tudes, antes que con la posibilidad de fetichizar el pasado poblado de episodios 
que realmente sucedieron o buscar un origen. Al Caribe, por el contrario, se lo 
“relaciona” insistentemente y, como en muchos momentos de la poética walcot-
tiana, se lo compara con Grecia, analogía que genera como efecto el imaginario 
del Nuevo Egeo, pero también con Egipto, el lejano Oriente, la India o Irlanda. En 
una trama relacional que, como también ocurre en la escritura poética de Walcott, 
parece portar el ojo de una cámara cinematográfica cuya capacidad escópica o 
habilidad para perspectivizar la mirada, genera un relato que cuenta con un poder 
extraordinariamente amplio en la captación de seres y cosas, el ritmo de la nomi-
nación, la enumeración y los desplazamientos de un lugar a otro1. 

En ese marco, pasar de un lado a otro las huellas que ofrece la percepción vi-
sual, comparar para exaltar, concederle fulgor al detalle y los restos vestigiales 
se constituye en un gesto primordial por medio del cual conferirle valor a lo 
propio. Puerto España es comparada con la Dublín de Joyce y Atenas, ciudades 
de la experiencia, telares de la memoria, donde el eco o la mera repetición son 
atravesados para que irrumpa la productiva cantera que, según el poeta, se ofrece 

1 Por otra parte, es necesario destacar, además, que varias de las relaciones dibujadas en Las Antillas… (2000) 
afirman el reconocimiento de la cultura hindú como una vía estratégica para revertir el odio interracial que 
la colonialidad le impuso al Caribe anglófono con la suplantación de los trabajadores afrodescendientes por 
los “coolíes” o “indian identured labourers”. Colectivos diasporizados que fueron usados para servir como 
mano de obra contratada después de que fuera prohibida la esclavitud y declarada su abolición en 1838 
como efecto de las fuertes presiones que las sucesivas rebeliones esclavas impusieron sobre el parlamento 
inglés, por un lado, y por la defensa del libre comercio que comenzó a asumir por razones económicas Gran 
Bretaña, por otro lado (James, 2010). 
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en algunos lugares como una maraña babélica de lenguas. La ciudad funciona 
así como una cita comprimida de un espacio más vasto como el Caribe y, este a 
su vez, como un archivo que se contrae, se expande y se proyecta a la luz de una 
multitud de juegos entre autores, libros, máscaras, rituales y espejos. 

¿Cómo no recordar, en tal sentido, que para el poeta la “bastardía del estilo” 
(Walcott, 2000, p. 20) hace señas sobre el deseo subjetivo y de su generación de 
sostener la misión integradora que señala en el ensayo “La voz del crepúsculo” y 
se materializa en el acto de “purificar la lengua de la tribu”?, y ¿cómo no destacar, 
además, que la base de esa lengua de la tribu es concebida positivamente en tanto 
y en cuanto se trata de una lengua babélica? El Caribe para Walcott expone su po-
tencialidad cada vez que es posible reconocer que se habita un espacio donde con-
viven una multitud de lenguas, ruidos y ecos que el poeta deslíe para rearticular 
los hilos de un tejido abigarrado y denso que contará con nuevos sentidos. Puesto 
que es ese caos el que emplaza el derecho a nacer de nuevo cuando ese derecho 
se parece a la posibilidad de volver a leer y a nombrar, cambiando los soportes 
materiales de la escritura y trasladando el imaginario del libro-archivo, tanto más 
poderoso en virtud de la traumática experiencia de las poblaciones africanas es-
clavizadas. En un movimiento de reivindicación de la memoria que acontece más 
allá de la escritura o de la dimensión canónica que Occidente le asigna a la cultura 
letrada y por lo cual a veces se enuncia que “El mar es la Historia”, un espacio 
surcado por “el Éxodo/Hueso soldado por el coral hueso” (Walcott, 1996, p. 67) 
en abierta alusión al pasado del Caribe como Middle Passage o Pasaje del Medio, 
en el que el paisaje del fondo del mar registra las marcas del genocidio y se trans-
forma en archivo de la memoria africana2. Escena que requiere ser considerada 
como una matriz simbólica constitutiva de las literaturas de la región y que, antes 
que Walcott, fue excavada por Césaire en el célebre Cuaderno de un retorno al 
país natal (1939), texto en el que las imágenes poéticas estratégicamente abren la 
relación entre el color rojo de las flores y la inscripción de la sangre derramada: 
un mapa donde interviene la fecunda interacción entre el testimonio que todavía 
ofrece el entorno natural y los mártires que ya no atestiguan (Césaire, 2000). 

Otras veces en la poética walcottiana las hojas de los árboles producen sonidos 
que equivalen a los de una lengua nativa como la que genera el fluir de las aguas, 
“que están ahí para ser leídas y si se las lee correctamente crean su propia lite-
ratura” (Walcott, 2000, p. 106). O bien el Caribe se asemeja a un libro de libros 

2 Idéntica construcción reivindicativa del archivo del paisaje se encuentra cuando se lee “No se trata de que 
la Historia quede borrada por este amanecer. Sigue estando allí, en la geografía antillana, en la propia ve-
getación. El mar suspira con los ahogados desde que comenzó el tra´fico de esclavos a través del Atlántico, 
con la matanza de sus aborígenes, caribe, arahuaco y taíno, sangra en el escarlata de la siempreviva, y ni 
siquiera la acción de las olas sobre la arena puede borrar la memoria africana”” (Walcott, 2000, p. 105). 
La cursiva es nuestra.
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“donde las páginas del mar, /son un libro que un maestro ausente dejó abierto/ en 
mitad de otra vida” (Walcott, 2017, p. 91). En el acto de re-inscribir que implica 
la posibilidad de trasladar de un lado a otro el imaginario del libro como archivo 
hacia otras materialidades y experiencias se desplazan, descentran y transgreden 
interpretaciones que configuran férreamente ciertos imaginarios coloniales: la es-
critura presenta un proceso interactivo nuevo por el cual se potencia el lugar de la 
memoria africana. En esa misma dirección la ciudad puede ser advertida como un 
espacio habitable en tanto y en cuanto la polis simboliza el sitio donde la cultura 
es capaz de volver a comenzar según dice Walcott (2000) y donde la poesía se 
hace visible, esto es, reagrupa los fragmentos y los erotiza en una serie de queha-
ceres que admiten ser interpretados en términos de supervivencia.

Reinvención de la memoria y defensa de la diversidad

La isla irrumpe en virtud de un espacio mayor que carece de originalidad, una 
geografía situada pero en serie, fragmento del archipiélago, donde acontece un 
juego de contrapuntos entre textos canónicos y performances, relaciones y pro-
yecciones, en la construcción de un espacio que, antes que materializarse en el 
enfrentamiento con el Otro europeo o americano, deviene linde, borde poroso y 
ampliación de las fronteras. Se trata del lugar donde se accede al acontecimiento 
adánico de volver a nombrar cada día como si fuera la primera vez y de un nacer 
siempre recomenzado de un pueblo y una lengua nueva (Walcott, 2000). En esa 
convivialidad, los sitios habitados son concebidos como una “ciudad variada en 
su composición racial, de tal modo que en ella estuviesen representadas todas las 
culturas del mundo –la asiática, la mediterránea, la europea, la africana-” (Wal-
cott, 2000, pp. 97-98), ejercicio de resguardo de matrices fuertes de defensa de 
la diversidad cultural que se presenta como una huella nuclear del Caribe y es 
sostenida, además, por otros talentosos creadores de la región. 

Walcott (2000) traza la utopía de la polis, la serie de aspectos que conforman una 
ciudad ideal, según dice, porque puede reconocer allí algo de la dimensión huma-
na no mancillada, cada vez que ese espacio se manifiesta como una cita diferida 
de un fenómeno más extendido en el tiempo y el espacio: la feria donde se escu-
chan varias lenguas de afrodescendientes, de europeos y de indígenas (caribe, ara-
huaco y taíno). Coexistencia lingüística y racial, que constituye una de las claves 
positivas que guían durante una amplia brecha temporal su trayecto imaginativo 
y crítico respecto de las morales de consumo y la superficialidad impuesta por las 
industrias del turismo. Puesto que es posible afirmar que cuando Walcott señala 
el destino de la escritura de ficción, son aquellos valores los que sitúan algunos 
de los núcleos más persistentes de su trabajo, mientras se afirma la importancia 
del nacimiento de una literatura –según dice- que produce una nueva memoria 
capaz de cuestionar y relativizar numerosas estrategias de fortalecimiento de los 
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poderes hegemónicos. Como ocurre en Las Antillas… (2000) a propósito de la 
imagen del rocío que hace referencia a los dialectos que se escuchan en el Caribe 
a contracorriente de “la lengua de Ozymandias”, emblema de la lengua imperial. 
La “lengua de Ozymandias” mencionada en un largo párrafo del ensayo remite 
al célebre soneto del poeta romántico inglés Shelley, cuyo título es precisamente 
el apodo de Ramsés el Grande, faraón de la decimonovena dinastía del antiguo 
Egipto. En el poema Shelley nombra la estatua caída y despedazada del “rey de 
reyes” hallada por un viajero para abordar la inevitable decadencia de todos los lí-
deres y los imperios. Esa representación y la constelación que abre en el discurso 
de Walcott es usada para cuestionar un concepto imperial del lenguaje y la defen-
sa tantas veces naturalizada de la superioridad de una lengua o una cultura sobre 
las otras, así como también los variados mecanismos autoritarios que intervienen 
en la búsqueda, para él ilusoria, de preservación de poder para el inglés concebido 
como lengua eterna e incorruptible. Es, entonces, el rocío del dialecto que entra 
en sutil diferenciación respecto de la estatua de Ozymandias, el que abre el juego 
de una interacción que para nuestro autor es grata y ha sido destacada en varios 
momentos reflexivos para afirmar la ductilidad del “patois” –palabra usada insis-
tentemente por Walcott- frente a los efectos innegables de una globalidad totali-
taria representada en la fijeza marmórea que patentiza morales de conservación. 
El créole aparece así reivindicado como fuerza dislocadora de tradiciones porque 
impulsa su dimensión lozana y renovable frente a la figura de Ozymandias. Entre 
la dimensión marmórea de “la lengua de Ozymandyas” (Walcott, 2000, p. 93) y la 
espontaneidad y frescura que ofrecen las lenguas vernaculares –contrapunto que 
precisa asumir un artista antillano para convertirse en portador de un mensaje in-
tegrador-, Walcott abre la descripción del Caribe como un territorio que habiendo 
nacido de un continente original no admite ser concebido como mera continuidad 
de otro. Al tiempo que reflexiona, una vez más, acerca de cuestiones que, des-
centradas y fractalmente localizadas, permiten nombrar y habitar una experiencia 
que ha permanecido oculta porque ha sido excluida en ciertos usos del relato, 
tales como los de la historiografía de James Anthony Froude y las crónicas de 
viajeros victorianos que fijaron para el Caribe los imaginarios de falta de cultura, 
ilegitimidad y desarraigo (Walcott, 2000). 

Así el Caribe walcottiano se dibuja en la larga etapa conocida como fase odiseica 
como un espacio geopolíticamente localizado pero descentrado. Es en la energía 
que Walcott releva a propósito del impulso adánico que el lugar deviene morada 
de alegorías del porvenir por las cuales nombrar implica inventar el mundo cada 
mañana y donde tanto los restos de lo perdido como la falta de monumentos y bi-
bliotecas, se invisten con las fuerzas de una singular promesa (Walcott, 2000). De 
allí la representación del Caribe como un vaso roto cuyas partes o fragmentos re-
miten al desvío de la épica y al paso con que se afirma que la “sublime estupidez” 
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que es la poesía, no cesa de reunir en su impulso erótico aquello que ha padecido 
la violencia aniquiladora. Ese impulso libidinal que alcanza a formular una “es-
tética de los fragmentos” es capaz de erotizar lo siniestro y lleva a formular un 
gesto relativizador de la fe generada por algunos usos unívocos de la historiogra-
fía, de tal modo que es la poesía la que puede enamorarse nuevamente del mundo 
–según se lee- a pesar de la Historia (Walcott, 2000, p. 103). En ese marco, la “su-
blime estupidez” del poema concentra los juegos de la gracia y apuesta al poder 
del lenguaje que cobra aliento en el uso de mitos arahuacos, griegos y africanos, 
mientras prueba la lanzadera de la desmitificación puesto que se trata de un mar 
donde los dioses han caído, según se lee en las primeras páginas de Omeros.

Las Antillas… (2000) formula así una intervención que aspira a integrar el mundo 
de los afrodescendientes con el de los coolíes y, al mismo tiempo, aspira a re-
cordar la relación especular que ese espacio encuentra con otras latitudes. Gesto 
que Walcott articuló como una genuina matriz compositiva. En una búsqueda de 
puentes analógicos que lo invitan a nombrar el valor de la copia y la existencia 
de espejos para proponer otros derroteros. Para el autor, el Caribe lejos de ser 
original, espejea otros mundos, los repite y recrea. Uno de esos espejos, como ya 
ha sido señalado es el mar Egeo que funciona como una suerte de motor inquieto 
por el que se desatan valiosos “paseos de la imaginación” a lo largo de un vasto 
movimiento compositivo que es posible establecer desde sus Poemas selectos 
publicados en 1964 hasta Omeros publicado en 1990. Es interesante recordar, por 
otra parte, que no fue Walcott quien produjo la emergencia de aquella analogía, 
sino más bien quien se encargó de transformarla. Puesto que esa comparación 
ya había aparecido en algunos discursos históricos ingleses del siglo XIX, entre 
otros, en Los ingleses en las Indias Occidentales o el escudo de Ulises de James 
Anthony Froude, autor que Walcott menciona en más de una oportunidad en Las 
Antillas, fragmentos de una memoria épica (2000). El texto de Froude apelaba a 
la comparación entre el Caribe y el Egeo para exaltar las destrezas épicas de la 
fuerza naval británica y legitimar la empresa colonial británica, perspectiva que 
Walcott descentró e interpeló. 

Más acá y más allá del espejo: el mimetismo revalorizado

18 años antes de la recepción del Nobel, en la presentación El Caribe. ¿cultura o 
mimetismo? (2016) elaborada para participar en la Asamblea Americana sobre los 
Estados Unidos y el Caribe que se realizó en la Universidad de Miami, Walcott 
(2016) separaba abiertamente los ámbitos del poder y la cultura para relativizar al 
primero. En un gesto diplomático que enlazaba al Caribe con el espacio estadou-
nidense mediante la valoración del rol que la cultura negra cumplía en aquel país, 
afirmaba un paso marcado por el reconocimiento de la autoridad intelectual de va-
rios escritores caribeños. Entre los explícitamente mencionados, aparecen Césaire 
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y Fanon, a quienes considera “West Indians” o indoccidentales junto a Garvey, 
Padmore y Stokely (Walcott, 2016, p. 292). Una serie de líderes afrodescendientes 
cuyo denominador común era la militancia panafricanista y cuya aptitud política el 
escritor santalucense reconocía a nivel de la capacidad para sostener acciones en 
función de la habilidad que demostraban para hacer distinciones. 

El ensayo se abre con una escena de neutralización de la autoridad imperial nor-
teamericana que en realidad podría ser considerada una relativización de la auto-
ridad moral del país que, según dice el poeta, es benigno económicamente, pero 
maligno políticamente (Walcott, 2016). Walcott (2016) abría el reconocimiento 
del pilar negro de aquella cultura, nacido de la experiencia laboral en la planta-
ción, el gueto y el hábitat ribereño y presente, según señala, en el estilo de vida, el 
trabajo, el discurso y la música norteamericana. Después de asumir que el planeta 
ha sido atravesado durante siglos por lógicas coloniales impuestas en el Caribe (la 
“sombra” del imperio americano y la “sombra” del británico), desplegaba una se-
rie de actos de diferenciación para emplazar la distensión del lugar de la víctima 
y anular el horizonte de la venganza. Dibujaba un trayecto con el que relativizar 
los efectos de la hegemonía política y potenciar la energía espiritual con que la 
cultura afro-americana en particular, exponía su habilidad para automodelarse. 
En su argumentación no importa quién gobierna, según dice, porque en cultura es 
imposible fetichizar la supremacía (Walcott, 2016) en una reflexión que lo acerca 
a la vasta tradición del pensamiento latinoamericano y caribeño que destaca los 
procesos de transculturación poscoloniales. Más adelante, comparará, además, la 
singular capacidad de supervivencia de la cultura afrocaribeña en comparación 
con la indígena desaparecida por el “proceso de defoliación imperialista” europeo 
que produjo desobediencia y un “proceso genocida (…) que destruyó al hombre 
originario, destruyó al azteca, al indio americano, y al indio del Caribe” (Walcott, 
2016, p. 297), pero que, sin embargo, no pudo destruir al afro-americano. 

Entre las figuras no reconocidas expresamente de intelectuales caribeños que 
constituyen importantes antecedentes en la reflexión es necesario destacar la fi-
gura de George Lamming, quien se estableció en Norteamérica en 1956, y en 
cuyos ensayos literarios reunidos en el volumen Los placeres del exilio de 1960, 
aparecen varias entradas dedicadas a celebrar el brío creativo de Cyril Lionel 
Robert James3, defensor del mundo de Calibán frente al de Próspero, genuino 
maestro, notable historiador y un “colón caribeño a la inversa” (Lamming, 2010, 
p. 252). No son pocos los temas y problemas que circulan entre la escritura del 

3 C. L. R. James fue un militante sindical, panafricanista y periodista deportivo de imaginación radical que 
fue, además, uno de los más notables historiadores marxistas del Caribe anglófono, autor del libro The black 
jacobins (1938) donde se narra el proceso de la revolución haitiana, quien escribió, además, Mariners, Re-
negades and Castaways The Story of Herman Meville and the World We live in (1953) mientras permaneció 
preso en la isla de Ellis, víctima del macartismo durante su estancia en EEUU.
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autor de la novela En el castillo de mi piel (1953) y la escritura de Walcott4. De 
hecho es necesario recordar que si la afirmación que hace Walcott (2016) res-
pecto de que los caribeños indo-occidentales fueron americanos antes que britá-
nicos, se asienta en la idea desplegada en el artículo por la cual se sostiene que 
una cultura irrumpe en relación con el entorno natural y compone una geografía 
que por obvias razones espaciales hace de los caribeños vecinos legítimos de los 
estadounidenses, también se asienta plenamente en articulaciones imaginativas 
que antes fueron proyectadas por escritores como George Lamming. Puesto que 
cuando Lamming aborda en Los placeres del exilio (1960) el análisis de algunas 
cuestiones que interesaban a James, en particular la profunda consideración que 
le dispensaba a la novela Moby Dick de Melville que motivó la escritura de Ma-
rineros, renegados y náufragos de 1953 para interrogar el lugar del intelectual 
en el mundo contemporáneo y la relación entre la novela y el capitalismo, el 
escritor barbadense puebla la geografía y las apreciaciones del campo intelectual 
con representaciones fuertemente ancladas en la ficción literaria. De tal modo que 
trabaja con la figura del personaje Ismael en Melville para argumentar sobre la 
singularidad del pensamiento marinero de James que, según Lamming, no fue un 
náufrago ni un renegado, sino más bien el escritor inquieto que había producido 
un genuino pensamiento deconstructor de la reproducción mecánica de valoracio-
nes coloniales desde La tempestad de Shakespeare en adelante. Y que, de acuerdo 
a Lamming, además, estaba destinado a excavar eficazmente un camino emanci-
patorio para los antillanos. Así en el capítulo “Ismael en casa” en Los placeres del 
exilio (2010) se insistirá en abundantes descripciones del pensamiento de James 
en relación con la capacidad que el genio, según se dice, muestra frente a la fuerza 
hasta ofrecer un mapa de la morada caribeña como reverso de las condiciones de 
sometimiento y hostilidad impuestas por la colonialidad. 

Las Antillas –escribe- tienen suerte de estar donde están: al lado de los Estados 
Unidos, no los Estados Unidos de la línea Mason-Dixon5 o las políticas coloni-
zadoras disfrazadas de libertad y autodefensa, no los Estados Unidos que temen 
las posibilidades de su propia fuerza. Son unos Estados Unidos diferentes que las 
Antillas pueden explorar. Es el que comenzó en la matriz de una promesa, el que 

4 Lamming reconoció que el título de su novela había surgido de una línea de un poema de Walcott incluído 
en el libro In a Green Night. Por otra parte, es posible ilustrar el influjo de Walcott en Lamming a partir de 
varias anotaciones que hace el barbadense a propósito de la colonialidad desplegada por la historiografía de 
James Anthony Froude y de las perspectivas del viajero A. Trollope en “Conflicto e ilusión” (2010, p. 158).

5 Lamming usa la imagen de la “línea Mason-Dixon” para realzar el establecimiento de una frontera de 
demarcación entre Pensilvania, Virginia Occidental, Delaware y Maryland, cuando esos territorios eran 
todavía colonias británicas. Cuando Pensilvania comienza a abolir la esclavitud en 1781 comenzó a ser una 
línea demarcatoria entre estados abolicionistas y no-abolicionistas y permanece después a nivel del lengua-
je popular como símbolo de la frontera cultural que separa al Norte con el Sur de los EE.UU. En términos 
generales podría leerse la evocación de Lamming como un símbolo de las políticas estadounidense que 
defienden la idea de frontera dura. 
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comenzó como una alternativa al Próspero viejo y privilegiado, demasiado viejo 
y demasiado privilegiado para prestar atención a las necesidades de sus propios 
Calibanes autóctonos. En el Caribe no somos más que picos de islas, pero nuestro 
contenido humano porta un paralelo sorprendente con la expectativa que dio ori-
gen a los Estados Unidos en el resultado, si no en el método, de su asentamiento 
temprano (Lamming, 2010, p. 251).

De tal manera Lamming (2010) ofrecía la idea de un país compuesto por varias 
naciones y proponía que los caribeños tenían derecho a hacerlo propio, enten-
diendo que era posible transgredir el destino de los EE.UU. reducido a políticas 
de fuerza sostenidas por el mandato de fronteras duras. Por lo antes expuesto, 
es posible señalar que varias de las consideraciones walcottianas vuelven sobre 
aquellos registros cuando trabajan en El Caribe. ¿cultura o mimetismo? (2016) 
con la ampliación de las fronteras entre el caribeño y el estadounidense. El escri-
tor santalucense cuestionaba algunos efectos políticos de las decisiones tomadas 
por los EE.UU. y se preguntaba con un dejo de meditada ironía si los caribe-
ños debían sentirse tan americanos como habían tenido que sentirse británicos 
(Walcott, 2016, p. 291). La reflexión sobre el estatuto cultural del Caribe, partía 
entonces de la asunción de la falta de soberanía política real del área y del reco-
nocimiento de la fragmentación de la región en virtud de proyectos políticos que 
apuntalaban el objetivo de erigir nuevas naciones. Walcott se mostraba proclive 
a defender allí el estatuto archipelágico del Caribe y al Caribe como un espacio 
abierto a la relación con otras latitudes antes que a la defensa de las islas como 
estados nacionales. Su advertencia hacía señas, sin extenderse demasiado, sobre 
el intento fallido de autonomización impulsado por la creación de la Federación 
de las Indias Occidentales, asociación de colonias británicas que existió entre 
1958 y 1962 y fue disuelta cuando Jamaica y Trinidad deciden tomar por cuenta 
propia las negociaciones con Inglaterra, separándose del resto de las islas e “inde-
pendizándose” antes que otros espacios insulares tales como Antigua y Barbuda, 
Barbados, Dominica, Granada, Monserrat, San Cristóbal y Nieves (incluyendo 
Anguila), Santa Lucía, San Vicente y Granadinas. 

Más allá de aquellas huellas de índole histórico-político, a contracorriente de lo 
que una lectura superficial podría interpretar en términos de un mero gesto de asi-
milación, el texto se distanciaba de posiciones ciegamente integradoras y tomaba 
en cambio como nudo gordiano de especulación la evaluación de la imitación. 
Volvía sobre la tendencia del caribeño a copiar que había funcionado como una 
fuerte matriz compositiva en la novela Los simuladores (1967) del escritor trini-
tense Vidia Naipaul. Varios años antes, además, había sido tratada profundamente 
en el pensamiento decolonial caribeño a poco que se recuerden las brillantes in-
tervenciones de Césaire, Fanon y Glissant, a propósito de los efectos traumáticos 
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que la identificación del caribeño con el europeo generaba como marca de la 
“herida colonial” (Césaire, 1939; Fanon, 1986; Glissant, 2003). Walcott se encon-
traba abordando nuevamente una tensión nuclear en la reflexión y la ficción cari-
beña sobre la identidad: la tensión entre cultura e imitación. Lo hacía revisando la 
práctica del espejeo como una operación estratégica: abriendo diferencias entre 
los caribeños y el llamado primer mundo integrado por Europa y los Estados Uni-
dos. Entre esas diferencias comprendía la visión política del caribeño reducida a 
lo esencial y sin ningún anhelo de ejercer hegemonía sobre otras culturas, por lo 
que afirmaría la dimensión de frontera a un tiempo irreductible y porosa del Ca-
ribe. Contra el telón de fondo de los espacios insulares y territoriales que a nivel 
mundial imponen su hegemonía, el Caribe es dibujado como un espacio capaz 
de proyectarse culturalmente sin anhelo de imponer hegemonía. En el marco de 
una mirada que implica relativizar el lugar del Amo, enuncia el aporte del mundo 
negro en la sociedad norteamericana y el valor de los juegos engendrados por la 
copia intercultural. El mimetismo es considerado así una de las líneas de fuerza 
de la vida natural, donde es posible reconocer estrategias de supervivencia me-
diante la creación de efectos de diseño, señuelo y camuflaje defensivo sostenidos 
por la producción del semblanteo de diferentes especies de animales que com-
prenden desde las conductas del “parrotismo” que serían típicas de los loros hasta 
las variadas gesticulaciones imitativas del mono. Pero también es considerado, 
además, como principio activo de la resistencia a nivel de la vida antropológica 
mediante la observación de un ritual clave de la cultura caribeña, como lo es el 
carnaval de Trinidad. Puesto que Walcott reconoce en esa práctica cultural popu-
lar una política de la imitación que es liberadora en tanto y en cuanto es capaz 
de levantar las vallas de la prohibición, cada vez que los sonidos del “steel-pan” 
imitaron a los del tambor mientras este último estuvo prohibido y esa imitación, 
como la desplegada por los disfraces y ritmos usados por el “calypso” desbordan 
el modelo. Tal reconocimiento, a su vez, implica abrir una profunda operación de 
descentramiento y transformación de la valoración de las culturas en originales y 
subsidiarias o derivadas. Por ende, podría decirse que en los fenómenos de copia 
se advierten efectos auspiciosos de transmutación y transversalización. 

En ese marco, Walcott establece algunos principios de acuerdo y disidencias pro-
fundas con el escritor trinitense Naipaul y defiende la disponibilidad a copiar 
como posibilidad de aprender una destreza, mostrar una habilidad y profundi-
zar el dominio de un oficio. La reivindicación del espejeo intercultural postula 
así una mirada intersticial entre dos tradiciones decisivas de lecturas del Caribe, 
que desde posiciones fuertemente enfrentadas concibieron a la pulsión mimética 
caribeña como una tendencia profundamente negativa. Tal como es posible reco-
nocer en los cuestionamientos que sostiene Naipaul en defensa del racismo y la 
negación de posibilidad de cultura y arraigo en el Caribe desplegados en la novela 
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Los simuladores de 1967, por un lado, así como también, en el cuestionamiento 
a la racialización y la instrumentalización de los abstractos universales sostenido 
por la negritud desde el Cuaderno de un retorno al país natal de Aimé Césaire de 
1939 en adelante. 

Cuando Walcott toma a Vidia Naipaul como referente de su reflexión considera 
que el insulto disparado sobre las Indias Occidentales contiene alguna verdad que 
debe ser revisada (Walcott, 2016). Acuerda con el diagnóstico que hace el trini-
tense acerca de la pantomima conducida por la referencia a las metrópolis que 
impone la experiencia trágica generada por políticos que, al imitar modelos do-
minantes sostienen la autoridad de los mercados, pero desconocen la “autoridad 
desesperada del hombre que no tiene nada” (Walcott, 2016, p. 293). Coincide, 
además, con Naipaul cuando afirma que cada vez que el escritor caribeño pone 
una palabra está imitando, fenómeno por el cual aparece la comparación con un 
simio, cuya autocontemplación es infinita. Sin embargo, el recurso del santalu-
cense es exponer al espejeo como una práctica infatigable que se reproduce infi-
nitamente y al hacerlo propone una invencible fuerza vital. Así destaca:

La frase Los simuladores, que muchos intelectuales angloparlantes de las In-
dias Occidentales han tomado ávidamente para sí mismos, casi de una forma 
masoquista, es una invención del novelista indo-occidental Naipaul, que la uti-
liza como título de una de sus novelas. Su epitafio sobre todo el esfuerzo Indo 
Occidental no ha terminado con la pasión con la que la cultura de las Indias 
Occidentales continúa reproduciendo su mimetismo, porque la vida, si pode-
mos llamarla así en el archipiélago, continúa desafiante. (Walcott, 2016, p. 293)

La copia es un recurso de la vida según Walcott, porque constituye una estrategia 
de supervivencia a nivel de la naturaleza y porque, además, es una estrategia de 
resistencia a nivel de rituales culturales primordiales en el Caribe. El escritor 
santalucense ilustra el pasaje de la imitación a la invención a propósito de un 
instrumento que nace de los desechos, el detritus de la vida social como son las 
latas de aceites que los antillanos cortan y golpean hasta hacerlas sonar entre el 
xilofón y el tambor. Y se detendrá en particular en el “steel-pan”, instrumento del 
carnaval de Trinidad que según dice ha nacido en épocas en que el tambor había 
sido prohibido y demuestra una sutil ampliación de sonidos cada año. Así, señala:

La ceremonia que mejor ejemplifica esta actitud hacia la historia es el ritual del 
carnaval. Es una forma de arte masivo que salió de la nada, que emergió de las 
sanciones impuestas. La prohibición de los tambores africanos llevó al descu-
brimiento de la tapa del tarro de la basura como un potencial instrumento musi-
cal, cuya sutil gama, transferida al barril de aceite vacío, aumenta anualmente, y 
el calipso mismo emergió de un sentido de imitación, de un patrón que está for-
mado de la sátira y la auto-sátira. Los elementos imprevistos del calypso, como 
la improvisación y la invención de la música de las bandas de acero, sustituye 
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sus orígenes tradicionales, es decir, la banda de acero reemplaza el intento de 
copiar la melodía del xilófono y del tambor, el calypso sustituye sus tradiciones 
rituales antiguas de canto grupal. Desde el punto de vista de la historia, estas 
formas se originaron en la imitación, si se quiere, y terminaron en la invención, 
y esto mismo es cierto para la costumbre del carnaval. (Walcott, 2016, p. 295)

En el disfraz, el steel-pan y el calypso, canción popular del carnaval trinitense 
que se populariza a comienzos del siglo XX y representa la música callejera mul-
tiétnica ligada al mundo de los afrodescendencia (Rohler, 2001), Walcott descu-
bre la posibilidad de mostrar que el fragmento de verdad jugado en la condena 
de Naipaul debe evaluarse nuevamente. En tanto y en cuanto la pregunta que 
Naipaul responde negativamente a propósito de si algo puede ser creado en el 
Caribe y si existe allí un pueblo, se remonta según el mismo Walcott señalaría 
en un pasaje del texto Las Antillas, fragmentos de una memoria épica (2000) a 
las perspectivas eurocéntricas formuladas por la historiografía decimonónica de 
James Anthony Froude.

Walcott revierte en 1974 el texto de Naipaul y la idea colonialista que él reprodu-
ce, haciendo reverberar lúdicamente la palabra “nada”: abriendo consideraciones 
en torno del “río inmóvil” o espejo que propone volver a inventar la fuerza del 
lenguaje o más estrictamente hablando, de una palabra. En tal sentido, afirmará 
que es verdad que no se crea nada en el Caribe porque nada como en el Caribe 
puede despertar la inmensidad del asombro y la singularidad que preexisten a 
cualquier acto de la imaginación y que el poeta hace residir en la belleza del 
paisaje. Como en otros momentos de su obra caracteriza el lugar haciendo uso de 
una frase disyuntiva: estar allí es atreverse a elegir entre “la venganza o la nada” y 
elige la nada. Puntualiza, distingue y enfatiza el valor del vacío productivo y todo 
aquello que es prácticamente insignificante: el Caribe como un intervalo de nota-
ble riqueza cuando el juego especular se transforma en ejercicio paroxístico del 
espejo que implica ir más allá de fronteras epistémicas. El poder de la imitación 
desata la interpelación de la idea de descubrimiento y de origen, pero también 
la idea de cultura original y la idea eurocéntrica de superioridad cultural (Jay, 
2006). Walcott (2016) afirma que efectivamente “Nosotros no hemos inventado 
nada” (p. 297) “pero tampoco Ford ni Edison” puesto que la luz, la electricidad y 
el auto también son imitaciones de ideas originadas en la naturaleza y en los ac-
cidentes de los elementos naturales. La comparación abre nuevamente una fuerte 
reminicencia con las rutas de escritura de Aimé Césaire. Puesto que cruza una 
interpelación profunda de la mistificación del progreso con la intensa invocación 
que abre en uno de sus pasajes el archivo de la memoria negra compuesta por 
Aimé Césaire, cuando el llamado “padre de la negritud” levanta en un momento 
del Cahier el valor de la afrodescendencia cuando patentiza la corporeidad de 
quienes no han inventado nada. Césaire (2000) escribe:
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Los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula
los que no han sabido domeñar ni el vapor ni la electricidad
los que no han explorado ni los mares ni el cielo
pero sí saben de todos los rincones del territorio del dolor
los que del viaje solo conocen los desarraigos
los que se han ablandado de puro arrodillarse
los que fueron domesticados y bautizados
los que fueron inoculados de bastardía
tam-tams de manos vacías
tam-tams inanes de llagas sonoras
tam-tams burlescos de traiciones tábidas. (p. 60) 

Entre la nada como vacío cultural asignado al Caribe por el racismo eurocentrado 
de Froude que se continúa en Naipaul y la oposición frente a Europa que marca 
las poéticas de la negritud y algunos de sus legados, Walcott elige el desvío. El 
poeta santalucense afirma el trazado de descentramientos culturales sucesivos 
por los que la irrupción de una nueva memoria postula otro destino para algunos 
imaginarios canónicos occidentales tales como los de la poesía épica, el discurso 
historiográfico y la mistificación de la superioridad de algunas lenguas. También, 
postula otro destino respecto de imaginarios propuestos por la literatura caribeña 
y el pensamiento decolonial. Con notable ironía resguardada en la figura de un 
oxímoron, el texto concluye señalando que la confianza en la reinvención de las 
sociedades es efecto de la estupidez superior con que están afectados poetas y 
satíricos y que, sin pretender hacer ningún alegato de regreso al Edén ni anhelo 
de construir utopías, el archipiélago americano, es decir el Caribe, es el sitio más 
fértil para cumplir con esa renovación, aun cuando afirmar tal cuestión pudiera 
parecer visionario (Walcott, 2016). De tal modo que esa inscripción invoca el 
valor de lo que no existe todavía, el lugar irreductible de la ficción como fuerza 
decolonizadora capaz de restituir la fuerza crítica de la imaginación... 
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Resumen
Lo siniestro, aunque es llamativo e interesante a nivel literario resul-
ta difícil de investigar, sin embargo, se puede encontrar una forma de 
abordarlo en la noción de enunciado poético siniestro como unidad dis-
cursiva y como eje conceptual de lectura que se desplaza por el texto y 
da a conocer el fondo del mismo. Un medio para demostrarlo ha sido el 
estudio y análisis de la novela Cruz de olvido (1999) de Carlos Cortés.
En este artículo, con base en los resultados de esa investigación y en 
la reconsideración de otros elementos conceptuales, se expondrá como 
el enunciado poético siniestro aporta algunos elementos útiles para 
un acercamiento más concreto al ámbito de estudio conceptual de lo 
siniestro. En el mismo sentido se procurará hacer una aproximación a 
la manifestación de la infamia.

Palabras clave: enunciado, poético, siniestro, investigación, concep-
tual, sociocultural, infamia.

Abstract
The sinister although it is striking and interesting at the literary level is 
quite difficult to investigate, however, you can find a way to approach it in 
the notion of sinister poetic statement as a discursive unit and as a concep-
tual axis of reading that moves through the text and provides knowledge 
about the background of the text. A way to demonstrate this has been the 
study and analysis of the novel Cruz de olvido (1999) by Carlos Cortés.
In this article, based on the results of this research and on the recon-
sideration of other conceptual elements, we will expose how the sin-
ister poetic statement provides some useful items for a more concrete 
approach to the scope of conceptual study of the sinister. In the same 
way we will try to make an approach to the manifestation of infamy.
 
Keywords: enunciated, poetic, sinister, investigation, conceptual, so-
ciocultural, infamy.
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Introducción

La exploración de lo siniestro tanto como modalidad enunciativa y como funcio-
namiento histórico social, provee valiosos hallazgos metodológicos y concep-
tuales para la investigación literaria y psicoanalítica, porque facilita la indagación 
del texto a partir de una enunciación que le es propia, dando a conocer un relato, 
un discurso, una historia. De esta manera se puede movilizar e hilar el cono-
cimiento específico de una determinada enunciación a un contexto común sin ser 
absorbido por la referencialidad. 

Ello es posible al trasladar la problemática textual de un nivel narratológico 
analítico-descriptivo a otro nivel de exposición analítico-explicativo del fenóme-
no de lo diferente, de modo que el texto moviliza por medio de su función social 
un pasado y un presente al rebasar la narración, el relato y el discurso articulado 
por el vehículo enunciativo. 

Esa labor requiere de una preparación del texto, organizar la síntesis valorativa de la 
estructuralidad con base en el encadenamiento de secuencias y funciones, articular 
los hechos quitando los detalles, haciendo los debidos cruces donde se incorporan y 
comentan los acontecimientos para encontrar, en ellos, cómo están representados los 
personajes según su accionar. Así colocado el texto (en una especie de lienzo) se logra 
disponer del discurso narrativo para que el lector-investigador lleve a cabo el trabajo 
analítico donde develar los ocultamientos puestos en claro por medio del enuncia-
do poético siniestro, específicamente, por medio de la interpretación semiótica de la 
constitución enunciativa de la lengua poética a partir del principio de extrañificación.

Tal planteamiento fue desarrollado y demostrado en una investigación realizada 
por la suscrita1 con base en la novela Cruz de olvido (1999) del escritor costarri-
cense Carlos Cortés, estudio que aporta suficientes elementos útiles para un acer-
camiento más concreto al ámbito de estudio conceptual de lo siniestro. Tomando 
en cuenta los resultados de esa investigación y la reconsideración de algunos 
otros elementos de provecho conceptual, se procura en este artículo, hacer tam-
bién una aproximación a la manifestación de la infamia.

Cruz de olvido

En la novela Cruz de olvido (1999) se hacen notar varios procesos que conmov-
ieron a una importante generación de escritores de los años ´80 del siglo XX, de la 
cual formó parte el autor Carlos Cortés. El desencanto y la decepción de una utopía, 
llevó a estos escritores a expresarse por medio de personajes derrotados y medios 
sociales violentos, formando parte de una estética de violencia comprendida como 

1 Vargas, L. (2014). El enunciado poético siniestro en Cruz de olvido de Carlos Cortés. (Tesis de Maestría en 
Literatura Latinoamericana). Universidad de Costa Rica, Costa Rica.
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una escritura que desagrada e impacta al lector. El autor de Cruz de olvido (1999) 
desde su lugar de escritor ha dado a conocer una literatura “iluminadora de las zo-
nas oscuras, de los sótanos de la sociedad” (Cortés, 2007, p. 227). 

En efecto, la novela declara los aspectos ocultos de una sociedad costarricense 
desde sus esferas de interacción humana más cercanas, las relaciones filiales, de 
pareja, de amigos, expuestas por medio de personajes limitados, incomunicados 
y violentos, que protagonizan el desencuentro, la violencia física y psicológica. 
Por ejemplo, el personaje principal Martín Amador y su hijo Jaime se desconocen 
entre sí, y como perfectos extraños así enuncian: “yo nunca te pedí nada... …yo 
tampoco tenía nada que darte” (Cortés, 1999, p. 423). 

Es así como se observa la desaparición del hogar conocido en tanto se convierte 
en un lugar ajeno, donde no se reconocen los fundadores que otrora defendían un 
sistema autoritario ahora fracturado, de modo que lo que fue deja de serlo, y sin 
saber los efectos del cambio de mundo, conforme a Freud (1982) “lo nuevo se 
torna fácilmente espantoso y siniestro” (p. 194).

 En ese mismo sentido, aunque expandiendo el marco social, se identificaron 
vacíos alusivos a una geografía de lo eliminado2, en especial en tres regiones de 
asiento corporal en la cultura de la vida humana, y omitidas frecuentemente: el 
niño, la sexualidad y la violencia. 

En la novela estudiada el niño es escaso en presencia y evolución, aunque hay 
dos niños del pasado que aportan imágenes e impresiones de la sociedad en que 
crecieron, expresando mayormente el abandono y la soledad que les tocó vivir. 
Otra región que se expone de una manera inhóspita es la sexualidad reducida 
al predominio genital y disponible para el placer masculino sin ninguna expli-
cación o propuesta de fondo para esa sexualidad, los personajes lo viven como 
hechos inevitables y dados por su naturaleza y oportunidad, de tal manera que 
esta región demuestra un enfoque de las relaciones íntimas primitivo, precario 
y patriarcal.

De manera tal que la violencia en Cruz de olvido (1999) se expone de modo bási-
co como un discurso allanador de los derechos, aun cuando sus actores lo niegan, 
lo ocultan o lo justifican. Muchos hechos cruentos ocurridos en el tiempo de la 
novela, más aquellos que son referidos, son evidencia del asalto al cuerpo y del 
quebrantamiento de defensas psicológicas.

2 Categoría propuesta por De Certeau, M. (2009). La cultura en plural. Buenos Aires: Nueva Visión.
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El cuerpo -estudiado desde el concepto de varios autores3- es tratado en la novela 
de un modo cruento y brutal, violento de muchas maneras, pero en general enun-
ciado desde un lugar ocupado por formas vacías de poder, cuerpos sin conciencia, 
ni dirección, ni destino: “Yo no vi nada, pero escuché los gritos. Yo no vi nada, 
pero aquella noche Daniel y Diego violaron a Joaquín” (Cortés, 1999, p. 398).

El valor que se podría asignar a lo corporal en la novela, al exceso de desconside-
ración en el tratamiento del cuerpo, es un valor metafórico de formas fantásticas y 
monstruosas que muestra y oculta el asombro y el horror ante el ejercicio brutal del 
poder; de este modo, el cuerpo centraliza el conflicto, dramatiza lo real convirtiéndose 
en un prisma de representaciones. Consistente en ese tipo de escritura con “fanta-
sías de identidades reconstruidas, demolidas o divididas, y de cuerpos desintegrados, 
[opuestos a] categorías tradicionales de sujetos unitarios” (Jackson, 2001, p. 149)4. 

La novela Cruz de olvido (1999) resulta con su enunciación en un emergente que 
revela el estado de una sociedad finisecular costarricense, dando a conocer a nivel 
investigativo una discursividad plena de un conjunto histórico y, de un modo par-
ticular, la memoria histórica que registra el conjunto de acontecimientos propios 
de ese desarrollo histórico.

Es así como la novela recupera la revolución centroamericana, ocurrida diez años 
atrás (en el tiempo de la novela), pudiendo ser examinada desde un conceptual 
sitio de la memoria5, entendido como objetos, hombres y lugares que pertenecen 
a la herencia colectiva.

El sitio de la memoria más relevante de la novela, es la revolución centroameri-
cana, microrrelato enunciativo que aporta el paso del tiempo, el uso y represen-
tación de un lugar, y que pone en autos una historia, el proceso histórico-político 
nicaragüense y los años álgidos del conflicto centroamericano. 

De un modo interesante, ese capítulo de la historia se da a conocer por medio 
del relato de un personaje perdedor6, personaje que pone en relación el discurso 

3 Aguiluz, 2004, pp. 3-7; Augé, M. (2008). Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología sobre 
la modernidad. Barcelona, España: Editorial Gedisa, S.A.; M. Sami-Ali, M. (1977). Cuerpo real, cuerpo 
imaginado. Para una epistemología psicoanalítica. (2 a ed.) Buenos Aires: Paidós. Biblioteca de Psicología 
Profunda, 1992; Anzieu, D. (1996). Crear Destruir. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.

4 El artículo de Jackson, 2001, pp. 141-152; se encuentra en: Roas, D. (Ed.) (2001). Teorías de lo fantástico. 
Madrid: Arcos Libros S.A.

5 Esta categoría proviene de Nora, 1984/2009, pp. 19-47. El autor distingue la memoria de la historia, en 
cuanto a que la memoria es vital, afectiva, personal, abierta al recuerdo y a la amnesia, la historia utiliza el 
análisis y el discurso crítico, desacralizando, se basa en las continuidades temporales, las evoluciones y las 
relaciones entre las cosas, su vocación es universal porque pertenece a todos y a nadie. 

6 Se siguió la propuesta de Amar (2006) según la cual: “El personaje perdedor anuda distintas problemáti-
cas… es una figura atravesada por la historia de su tiempo, es el resultado de una coyuntura trágica y, a 
la vez, se constituye como tal por propia decisión, es decir, deviene perdedor a partir de una consciente 
elección de vida” (Amar, 2006, p. 1).
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narrativo con problemas de política y ética, resultas de una coyuntura trágica 
atravesada por la historia de su tiempo que evalúa su experiencia política con 
abatimiento y prefiere entonces renegar de su experiencia convirtiéndose en un 
promotor del olvido. 

La memoria de los hechos revolucionarios registra revelaciones desde una con-
ciencia política pobre o inexistente, en cuanto al vacío que dejó una experiencia 
pobre y escasamente vivida, pero valiosa desde el análisis literario porque, al no 
mediar en el personaje -en este caso el protagonista- una conveniencia proselitista 
o fanática, sino la simple ubicación desde donde le ha tocado estar (tangencial 
y tardíamente informado), puede ser, que aunque participe de tanta infamia y 
decepción, hable con la verdad, no desde una conciencia política, ni desde una 
autoridad moral, sino desde sus auténticos sentimientos: “¿Qué me quedaba a mí 
sino la deshonra? ¿De no haber entendido ni siquiera mi vida, su marcha atrope-
llada, irritada, sinuosa, tras unos objetivos difusos y desteñidos?” (Cortés, 1999, 
p. 304). Y que en ese sentido Cruz de olvido (1999) haga un aporte ético en la 
medida de la veracidad de la información y la búsqueda y sostenimiento de la 
verdad7, debido a que la situación literaria lo ha permitido.

Los personajes, mayormente un grupo de incapaces que con sus bajezas envile-
cen ese sitio de la memoria, están ahí con una enunciación, y así coyunturalmente 
sitúan el tiempo, el lugar, el acontecimiento y el tema que articula el material de 
una revolución centroamericana finisecular.

Los tiempos de la novela son representativos de realidades problemáticas abaste-
cidas de la realidad común de un país (Costa Rica), ante formas de relación que 
enuncian procesos de cambio social en un tránsito hacia otro tipo de sociedad, 
de época, hacia otro tipo de mundo que no escatima lo temible. En el tiempo de 
fin del siglo se traslada un universo social que cambia ideológicamente, y en la 
medida que eso sucede, se va sintiendo lo siniestro. 

Lo siniestro

Lo siniestro, aunque es llamativo e interesante a nivel literario resulta bastante 
difícil de investigar, sin embargo, se puede encontrar una forma de abordar el es-
tudio de lo siniestro por medio de la noción de enunciado poético siniestro como 
unidad discursiva y como eje conceptual de lectura que se desplaza por el texto y 
da a conocer su fondo. 

7 Desde luego que no se pretende participar de un debate filosófico en torno a la verdad, sino pensarla con-
forme a lo que plantea Badiou (1983) en el sentido que el animal humano deviene sujeto cuando hace suyas 
las verdades al practicarlas, no se refiere a una verdad universal, sino a una verdad o algunas verdades, 
fundamentalmente, las que le son propias. 
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Lo siniestro está en la narración de un modo propio oponiéndose a lo común; 
parece encontrarse en una intersección, en un punto donde confluyen fenómenos 
extremos y antagónicos, y se da a conocer en el relato no como un hecho por sí 
mismo, sino como un suceso que mientras transcurre ocasiona duda, sirviendo de 
recurso para el escritor y para el lector.

Freud, vislumbró una inmediación entre el psicoanálisis y la estética en el ámbito 
de la literatura en tanto estudiaba el tema de lo siniestro, cuyas ideas principa-
les las sistematizó en el artículo: Lo siniestro8. Este texto constituye un escrito 
clásico del psicoanálisis al explicar una experiencia humana singular, de gran 
compromiso inconsciente, la experiencia de lo siniestro.

De acuerdo con lo estudiado por Freud, lo siniestro es un concepto empleado de 
un modo indeterminado que suele coincidir de un modo general con lo angustian-
te, pero puede ser más denotativo y ahondarse en su sentido particular indagando 
esa particularidad que guarda lo angustiante que además es siniestro, y eso es 
posible de encontrar en el término lo unheimlich (en idioma alemán), entendido 
como lo temible, pero que justamente en su conceptualización tiene ese núcleo 
particular de sentido que es lo siniestro.

 Al examinar Freud la voz alemana unheimlich observa que su antónimo heimlich, 
que quiere decir lo familiar, lo hogareño, “es una voz cuya acepción evoluciona 
hacia la ambivalencia hasta que termina por coincidir con la de su antítesis, un-
heimlich” (1982, p. 200), porque, por su parte, la palabra heimlich quiere decir: 
lo familiar íntimo, pero que es también secreto y oculto, coincidiendo en esa parte 
del significado con la acepción de unheimlich, que sería lo inquietante, siniestro y 
espectral, de modo que unheimlich es una especie de heimlich cuando su sentido 
en común se reúne: “lo que es familiar, confortable por un lado, y de lo oculto, 
disimulado por el otro” (1982, p. 200).

De esta manera se comprende lo siniestro como un concepto que se moviliza en 
su sentido de un extremo a otro del significado, pero para que se produzca ese 
movimiento semántico las cosas familiares se deben tornar espantosas y, para 
que esto suceda, deben de haber condiciones especiales que Freud puntualiza 
desde un orden psicoanalítico: “lo siniestro no es nada nuevo realmente sino más 
bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño 
mediante el proceso de represión” (1982, p. 222), quiere decir que lo conocido 

8 El artículo: Lo siniestro se publicó originalmente en la Revista Imago, volumen V, 1919, posteriormente fue 
publicado en las obras completas. El texto empleado es una traducción del alemán al español de Luis López 
Ballestero y de Torres. Freud, S. (1982) Lo siniestro. En: Psicoanálisis Aplicado. Obras Completas del 
Profesor Sigmund Freud. Tomo XVIII. Uruguay, México: Editorial Iztaccihuatl, pp. 189-237. También se 
tomó en cuenta otra edición traducida por José L. Etcheverry en que emplea el término lo ominoso: Freud, 
S. (2004) Lo ominoso (1919). Obras Completas. Volumen XVII, Buenos Aires: Amorrortu. 
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que fue reprimido a la hora de emerger nuevamente a la conciencia ya no lo es, al 
contrario, se volvió extraño. De este modo, el resurgimiento de lo reprimido es la 
condición básica de lo siniestro.

Relato, narración, extrañificación

El relato y la narración son las formas de comunicación soporte de la enunciación 
porque es por su medio que al decirlo se transmiten los hechos de la experiencia. 
El relato es un conductor de conocimiento que, en su modo particular, consiste 
en un hecho real o ficticio que se da a conocer al ser narrado, de modo que en 
la narración se cuenta lo sucedido, así, los relatos se van organizando como una 
construcción textual articulada. 

La estructura del relato está en todos los relatos y a partir de ellos se puede des-
cribir, clasificar y construir teoría, así lo planteó Barthes (1974)9 al considerar 
que el relato es una jerarquía de instancias con orden y sentido en la que se puede 
organizar niveles de descripción desde el criterio de la unidad, dirigidos a una 
integración progresiva de la acción, la narración, el discurso, el código. Y esto es 
importante para lo que se está exponiendo de los relatos, ya que surgen encade-
namientos narrativos que dependen de un engarzamiento de relaciones solidarias 
y funciones que son determinantes, además de una serie de intercambios que trae 
consigo. Ese encadenamiento coexistirá con un problema central de la sintaxis 
narrativa: la ambigüedad (Barthes, 1974) entre el tiempo y la lógica del rela-
to, introduciéndose un factor diferenciador. De este modo, el estudio del relato 
permite identificar una línea de desarrollo en la que el lenguaje presentará tanto 
normalizaciones como variaciones que hacen saber de un doble mecanismo en la 
construcción del relato.

El enunciado cobra vida en el acontecimiento o hecho del relato, el enunciado 
dice la situación viva, el relato se apropia de ese enunciado convirtiéndolo en un 
conocimiento que la narración contará, así el relato y la narración hacen saber del 
hecho por medio del enunciado.

El lenguaje configura la experiencia del mundo al ser la forma en que se expresa 
el conocimiento, pero el lenguaje es, a su vez, un instrumento de separación por-
que separa al hombre del mundo natural colocándolo en el orden de la cultura, 
como lenguaje de uso y como lenguaje artístico, lenguaje literario, ese instrumen-
to de separación sufre la paradoja de la construcción poética, el poeta, el autor, al 
producir el texto, usa el lenguaje también para unir, crear conjunción y dar cuerpo 
a la poética como arte de la palabra.

9 Barthes, 1974, pp. 9-43.
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Desde que la palabra entra en el enunciado, este último, en su constante interrela-
ción con enunciados anteriores y posteriores, se vincula al describir el entretejido 
del acontecimiento con algún tipo de narrativa. Propiamente se convierte en cons-
trucción poética cuando es sometido a un tratamiento de estilización de la forma 
de decir o expresar las cosas, a un tratamiento del enunciado; por eso referirse 
al enunciado poético es para Bajtín y Medvédev (1993) remitirse a un discurso 
literario: “la realidad de la representación artística y el significado ideológico del 
acontecimiento que es representado se interpenetran en la unidad de la construc-
ción poética” (p. 187).

En la estructura morfológica se pueden producir desviaciones de la estructura 
lingüística, de esa manera, al apartarse la expresión de su uso común (también 
hay extrañamiento entre el lenguaje cotidiano y el lenguaje poético) se produce 
un efecto estético, la lectura sufre un impacto debido a que presenta extrañeza y 
admiración; estas desviaciones son desplazamientos semánticos, variaciones de 
sentido, producidos en una línea divisoria en que el principio de extrañamiento 
entra a modificar el lenguaje.

La poética como una intensificación del efecto estético fundamentado en palabras 
es así vista por Erlich (1974)10; aclarando que en la poética la imagen se convierte 
en palabras y no las palabras en imagen, pero presentadas de cierto modo, y ese 
modo de presentación tendrá un efecto estético: “la imagen poética convierte en 
extraño lo habitual, presentándolo bajo una nueva luz, situándolo en un contexto 
inesperado” (p. 252).

Lo más importante de la extrañificación es la desviación misma, el desplazamien-
to por medio del tropo, la divergencia, recurso disponible para el poeta que me-
diante el lenguaje figurado produce el desplazamiento semántico que, aunque no 
es una sustitución, es la transferencia de significados metafóricos y metonímicos, 
es la desviación de la norma, el cambio de límite.

Se comprende que el estudio del relato reconoce una línea de desarrollo de acon-
tecimientos en la que se introduce una figura de extrañamiento, y que demuestra 
también, un doble mecanismo en la construcción del relato y en su lectura, debido 
a que todo espacio textual de simbolización oculta niveles de sentido.

Rodríguez (1999) ha estudiado que todo relato tiene un programa narrativo donde 
un sujeto del hacer dirige un cambio y requiere a otro para ejecutarlo, establecién-
dose entre ambos, relaciones de posesión y de carencia, o de disyunción y conjun-
ción, de manera que todo sujeto efectúa una textualización de la realidad ficcional 

10 Erlich, 1974, pp. 245-273.
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o referencial que está conociendo, construyendo su discurso, su enunciador, su 
enunciatario y su enunciado. 

El desplazamiento semántico es un elemento determinante del arte poético por-
que marca y moviliza el cambio, las palabras trasladan palabras, pero no lo hacen 
fácilmente, por eso en la organización interna del texto se producen ambigüe-
dades, en la constitución del enunciado el modo de presentación se desvía, se 
extrañifica, y de acuerdo con Rodríguez (1999), se posibilita un proceso de ma-
nipulación textual11.

Lo textual conduce a lo social, el texto que narra el acontecimiento dispone de 
un vehículo imprescindible que es el enunciado, así el acontecimiento funcional-
mente descrito puede ser explicado por medio del enunciado poético.

El enunciado poético

El enunciado poético accede al nivel descriptivo de la organización interna del 
texto al estar dentro de la función articuladora de los acontecimientos, pero tam-
bién consiente el acceso a un nivel analítico explicativo de ese traslado textual 
social, que se da cuando la narración de los acontecimientos es dicha, cuando por 
medio del enunciado poético la literatura moviliza los hechos narrados de la cul-
tura, los espacios históricos humanos donde se constituyen los enunciados como 
respuesta a otros enunciados, de modo particular, los discursos, como conjuntos 
de respuestas específicas de enunciados. 

Aunque los códigos generales abstractos son válidos para el estudio de ciertos 
aspectos de la lengua, según el punto de vista de Bajtín (1986)12 todo lenguaje 
debe ser estudiado en el marco de su circunstancia porque en eso consiste la len-
gua, en aprender a usar la palabra, justamente porque el lenguaje como sistema 
de comunicación significa situarlo.

Lo enunciado se traza a través de un territorio social, por eso en el texto: Esté-
tica de la creación verbal (1985), Bajtín propone una estilística social que parte 
de una concepción dialógica de toda adquisición de la palabra, de una situación 
social comunicativa en la que existen al menos dos sujetos de enunciación, y que 
ese dialogismo remonta una historicidad que hace a todo enunciado un eslabón 
de una cadena de comunicación en su constante interrelación con enunciados 
anteriores y posteriores.

11 De acuerdo con Rodríguez (1999), la manipulación textual se conoce al producirse un efecto de desplaza-
miento de lo textual a lo real, donde se homologa texto y extra texto (Vargas, 2014, p. 24).

12 Bajtín desarrolla estos conceptos de gran importancia en su teoría en: La palabra en la novela, un apartado 
de cinco capítulos de su texto: Problemas literarios y estéticos de 1986.
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En relación con la autoría del enunciado, Bajtín (1985) plantea que el autor de 
una obra literaria, como una novela, crea una obra discursiva única y total, pero 
la conforma de toda clase de enunciados heterogéneos, ajenos. Aunque el discur-
so del autor contiene lo dado, el enunciado crea algo que no había existido, algo 
nuevo (1985).

Del mismo modo, lo dicho, lo expresado, se encuentra fuera del hablante porque 
no solo a él le pertenece, la palabra no se puede atribuir únicamente al hablante 
porque, aunque el autor-hablante tiene sus derechos con respecto a la palabra, 
también los tiene el oyente y aquellos cuyas voces suenan en la palabra.

Se aprecia, según lo expuesto respecto al relato y la narración, así mismo con 
la teoría de Bajtín sobre el enunciado, como el relato esta concatenado a una 
enunciación de características fluidas y dinámicas que emanan de la vida social y 
cultural, y penetran con mil voces los textos literarios.

El enunciado poético siniestro 

 El enunciado como medio de traslado del acontecimiento en el relato se convier-
te en enunciado poético al desplazar el sentido, pero aumentará su especificidad 
como enunciado poético siniestro en tanto provea los medios de acceso y lectura 
de una serie de fenómenos caracterizados por el extrañamiento, y en lo referido 
a lo siniestro dando cuenta de lo incierto, de lo extraño, de la emergencia de lo 
oculto cifrado en el texto.

Ese ámbito de posibilidades propicias al extrañamiento sometido a la investiga-
ción textual se indagó en el estudio de la novela Cruz de olvido (1999) observán-
dose un mundo ficcional rico en evidencias siniestras a partir de una sociedad 
costarricense finisecular degradada en la que se advierten enunciados de carácter 
extraño, ambiguo, monstruoso, conformando a nivel textual zonas de conflicto 
que evidencian espacios de crisis personal y social. En ella se contextualizó el 
fenómeno de lo diferente según las categorías de lo fantástico, lo monstruoso 
imaginario y lo extraño familiar.

El fenómeno de lo diferente: la percepción fantástica, lo monstruoso, lo 
extraño familiar

El fenómeno de lo diferente como manifestación y ocultamiento de los hechos 
narrados sirvió, en el estudio realizado, de instrumento para conocer lo que debió 
haber quedado oculto en la enunciación de la novela.
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La percepción fantástica

Consiste en la reacción de incertidumbre ante hechos y situaciones fuera de lo 
común en las que se ha participado circunstancialmente de una serie de aconte-
cimientos insólitos, extraños e inciertos, desatándose la duda respecto a la cre-
dibilidad de esos hechos, que podrían obedecer, y si ese fue el caso de la novela 
estudiada, a las causas descritas13 por Todorov:

La vacilación perceptiva (como proceso de captación senso perceptivo), tomando 
en cuenta que los personajes estudiados muestran recargos sensoriales, debido al 
consumo excesivo de bebidas alcohólicas y drogas, que incurren en comporta-
mientos que turban la razón, por ejemplo, varios personajes (de la plana mayor 
del gobierno), como una cuba de borrachos de madrugada juegan una mejenga, 
sin saber, y he ahí lo terrorífico, que durante largo rato ninguno fue capaz de darse 
cuenta qué bola estaban pateando: “No era una bola de fútbol, es una de las cabe-
zas de Alajuelita” (Cortés, 1999, p. 187). Así jugaban con el país.

La vacilación del lenguaje (como conjunto expresivo-comunicacional), provoca-
da por el mentidero, la megalomanía y los delirios: “El poder de las palabras es 
mentir” (Cortés, 1999, p. 153), les decía El Maestro. 

La vacilación de sentido (significado), debida a ideas sobrevaloradas, injurias, 
a situaciones fraudulentas, que produce confusión a la hora de percibir: “nadie 
pudo explicarse cómo el Maestro pudo asomarse al Club Unión cuando simultá-
neamente, en ese mismísimo y preciso instante estaba siendo encontrado muerto” 
(Cortés, 1999, p. 127).

Lo monstruoso imaginario

Es una representación de alta irrupción estética en todo ámbito cultural que transmu-
da significaciones con el paso de los tiempos debido a sus propiedades y funciones.

Los matices de la monstruosidad han sido estudiados por Herra (1999) en el 
ensayo: Cuando el sueño de la razón produce monstruos. Variaciones sobre la 
zoología del mal14, escudriñándola como síntoma porque es indicio de una des-
viación a lo ficcional donde el control humano no llega; porque lo monstruoso 
hace síntoma del horror a lo diferente y del horror a sí mismo, lo que refleja la 
enajenación. El monstruo síntoma es signo de alteración de fenómenos psicoso-
ciales producidos por el hombre, es un símbolo que sostiene el horror de los actos 
humanos violentos.

13 Todorov, 1972, p. 52. 
14 Incluido en su texto: Lo monstruoso y lo bello, 1999, pp. 19-82. 
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Así, los personajes monstruo se reconocen, en principio en su apariencia, expre-
sión de una ruptura estética debido a la desproporción entre sus rasgos físicos y 
psicológicos, ya sea por su mortífera sinrazón, por la deformidad física y mental, 
por la imprevisible violencia, por los actos desmedidos e incontenibles de mal-
dad, por su seductividad, o por su imprevisibilidad escindida. El personaje del 
Procónsul en la novela Cruz de olvido (1999) es un buen ejemplo de ello: “gritó el 
Procónsul en el colmo de un rapto alcohólico, los ojos rojos, la boca desencajada, 
el aliento de fuego, la patada a guaro podrido” (Cortés, 1999, p. 125).

Se observa una cualidad ambigua hombre-animal en su físico deforme y que se trans-
forma en semejanza con la de una extraña criatura: “y yo pude comprobar, como 
habían dicho, que había dejado de ser un procónsul (alcoholipithecus hominoidea) 
para convertirse en un inmenso orangután albino detrás del poder tribal. En un mono 
desnudo político en toda la dimensión de la palabra” (Cortés, 1999, p. 57).

Otra manifestación monstruosa, seductiva, se observa en el personaje de Tito: 
“Era de un aplomo que espantaba, cinismo puro, sin una gota de duda o de remor-
dimiento humano” (Cortés, 1999, pp. 23-24).

También en el acto del monstruo que se aprecia en la producción de actos inde-
bidamente destructivos, que daña sin tregua en todos los ámbitos, un efecto del 
monstruo que resulta de actos, como la guerra, la venta de armas, la explotación 
sexual, la violencia familiar. Un ejemplo terrible es el caso de la familia de La 
Chola. “A La Chola se lo cogió el tata, los tíos y los hermanos mayores. Uno tras 
otro, en fila, desde los nueve años” (Cortés, 1999, p. 275). 

O en el modo cruento que se llevó a cabo la masacre de Alajuelita: 

En el grupo había tres mujeres y las tres habían sido visiblemente violadas y 
torturadas. Presentaban señales de golpes, moretones, quemaduras y laceracio-
nes. Una de ellas no tenía órganos genitales y otra más carecía de los dedos de 
la mano izquierda... Las cabezas, al menos no todas, no se habían recuperado. 
(Cortés, 1999, pp. 33-34)

Lo extraño familiar

El fenómeno de lo diferente en lo extraño familiar es un tema central porque 
constituye la raíz conceptual de lo siniestro.

Lo extraño, introducido en la literatura fantástica por Todorov, presenta una par-
ticular relación de vecindad con lo fantástico15, esta relación se mantiene en tanto 

15 Arán (2002) establece una distinción fundamental entre lo fantástico como categoría epistemológica que 
alimenta diversos discursos y el fantástico literario como construcción discursiva narrativa de mundos 
alternativos. Según Arán (1999) Todorov emplea el fantástico.
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-según se especificó antes- el componente insólito de los acontecimientos ronde la 
explicación sobrenatural; de modo que lo extraño sería lo extraño puro, sirviendo 
de frontera entre lo extraño fantástico y lo extraño familiar en tanto la incertidum-
bre se sostiene y se logra resolver. Justo ahí, en ese punto impreciso, ruptura y 
transgresión de límites, fue donde Todorov ubicó una conexión con la teoría freu-
diana16, y Freud ahí mismo también identificó una zona de confluencia, una especie 
de empalme estético para estudiar lo siniestro; nombrándolo lo extraño familiar. 

El criterio de ambos autores aproxima la experiencia primitiva transgredida y 
el sentimiento de extrañeza, que, a nivel literario, como extrañamiento estilísti-
co, ambigüedad, desfamiliarización, advierte el movimiento de procesos históri-
co-culturales que el desplazamiento semántico permite significar.

Del estudio realizado interesa destacar como se ata lo extraño familiar en tanto 
queda trabada la desfamiliarización17 como lo angustioso en manifestaciones si-
niestras, como en el siguiente enunciado: “Mami, la madre es el peor enemigo 
del hombre” (Cortés, 1999, p. 227). Lo conocido se torna espantoso al producirse 
alguna transformación de modo que el extrañamiento (como función estilística) 
toma posesión de la función textual. 

Quizá una de las descripciones más notorias y dramáticas de lo extraño familiar escri-
to en Cruz de olvido (1999), donde se aprecia el desplazamiento simultáneo de varios 
procesos, sobre todo psicológico e histórico, se encuentra en esta enunciación:

Oía la corriente de agua manando hacia nosotros, arrastrando cosas. Paso de 
pronto Lalai, mi viejo oso, y se ahogó. El ropero azul cubierto de cromos de mi 
infancia, flotando; el ajuar blanco de mamá, que yo creía desaparecido y que solo 
conocía en fotos amarillas; un cuadro de la Santísima Trinidad; recortes de perió-
dicos, álbumes de fotos... De repente toda el agua se llenó de fotos de los abuelos, 
de las tías, de papá, de mamá. Era un torrente de fotografías viejas que anegó las 
oscuras habitaciones de la casa. Pero no reconocí a nadie. (Cortés, 1999, p. 234)

En este punto cabe enfatizar el impacto de los eventos de la vida que no hallaron 
el modo de ser expresados, esos hechos se quedan sin las palabras con que debie-
ron de haberse recordado, con que debieron haberse contado, el medio social los 
ocultó y los acumuló y por razón de defensa psíquica se fueron reprimiendo, aun-
que ese conjunto sensorial y experiencial pudo permanecerse latente hasta que 
la realidad lo asalte, produciéndose el retorno de lo reprimido y el consecuente 
sentimiento de lo siniestro.

16 La transgresión de los límites está constituida por la experiencia primitiva que origina lo extraño-siniestro, 
fenómeno estudiado por Freud también en su obra Tótem y tabú.

17 Perkowska (2011) propone el efecto desfamiliarizador, el distanciamiento entre el narrador y el autor implícito 
“que expone con crudeza la sordidez de las costumbres, la corrupción, la violencia y la impunidad” (p. 18). 
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El cuerpo de la infamia

La infamia o ignominia18 se reconoce como un problema de fondo en Cruz de ol-
vido (1999), debido a que se comete un conjunto de actos criminales: asesinatos, 
robos, extorsiones, secuestros, aprovechamiento, comercio ilícito, narcotráfico, 
lavado de dinero; hechos que afrentan, que deshonran una sociedad, que de modo 
particular horrorizaron la sociedad descrita en la novela, pero que por su misma 
naturaleza ilícita sus actores procuran ocultarlo, sin embargo, es posible advertir-
la mediante la enunciación siniestra. 

En buena medida el personaje principal aporta la enunciación que permite re-
conocer y examinar la infamia. Al presentarse como alguien decepcionado, que 
arrastra el pesar emocional de un desengaño, y aunque en sus momentos intros-
pectivos se incluye, su perfil es de alguien victimizado, de alguien a quien le 
han hecho alguna clase de daño y cuyas causas el mismo personaje pretende 
descubrir. De este modo, con este personaje, la novela propone, en coincidencia 
siniestra, lo que plantea Foucault (1996): “toda una fábula de la vida oscura... 
hacer aflorar lo que permanecía oculto, lo que no podía o no debía salir a la luz, 
o, en otros términos, los grados más bajos y más persistentes de lo real” (p. 136). 
Y que, esto es importante en la obra de Foucault, por eso en sus investigaciones 
examinó con mucho detenimiento los registros institucionales, de cárceles y hos-
pitales, porque ahí encontró testimonio de personajes marginales que excepcio-
nalmente estuvieron cercanos al poder. En ese sentido el personaje de Martín es 
infame y conoce la infamia.

La decepción es un sentimiento que facilita el distanciamiento entre el narrador y 
el autor implícito, el efecto desfamiliarizador antes apuntado, convirtiendo la vi-
vencia en algo ajeno se escenifica lo extraño familiar. “Y después descubrí, quizá 
muy tarde, que tampoco amaba la revolución, ni siquiera la Revolución inscrita 
en bronce y escrita por la historia, o la Gran Revolución Proletaria Universal ni 
esa mierda” (Cortés, 1999, p. 41).

Este personaje trae a cuestas una participación fallida en un proceso revolucio-
nario, fallida porque desde su punto de vista la revolución no coronó con el cam-
bio que esperaba; decepción de más a falta de autoridad moral para aportar a la 

18 Se emplean ambos términos debido a la interdependencia en los significados. De acuerdo con el diccionario 
WordReference la ignominia es deshonor, descrédito de quien ha perdido el respeto de los demás a causa de 
una acción indigna o vergonzosa. Oprobio. La infamia es descrédito, deshonra. Y Vileza, maldad. Para el 
diccionario de la RAE (2001), la ignominia es afrenta pública. La infamia es descrédito, deshonra. Vileza, 
maldad. Según el diccionario de sinónimos de la lengua, (p. 143) la ignominia y la infamia son sinónimos. 
Según el Diccionario manual de sinónimos y antónimos Larousse (2016), “La infamia y la ignominia son el 
efecto de la afrenta pública con que queda difamado el que la recibe. La distinción que se halla entre estas 
dos voces es que la infamia es la tacha misma que envilece, la ignominia es la humillación vergonzosa que 
padece el que recibe la afrenta” José López de la Huerta. 
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memoria de los hechos de una revolución. Sin embargo, tal clase de ineptitud 
no lo saca del ruedo, para la literatura tiene un papel, es un testigo: “Mi única 
recompensa era ser testigo” (Cortés, 1999, p. 346), así, en la escena adquiere una 
presencia superior al de ser un mediocre personaje principal, sumándose a la fun-
ción antes identificada de personaje perdedor, y sirviendo de provecho literario 
su condición infame.

De este modo, y con esa doble función, se entiende, y se revela, que un inepto sea 
testigo de primera mano de los movimientos del poder político revolucionario y 
partidario gubernamental de dos países centroamericanos, llevado a cabo por hom-
bres igualmente ineptos, brutales y viciosos, que detentan el poder, dirigen países y 
toman el mando de una guerra. El testigo está suficientemente cerca de ellos y los 
conoce tan bien dado que tienen la misma mentalidad, pero los detesta lo suficiente 
como para ponerlos en evidencia, de esta manera adquiere un rol de liderazgo. 

En este aspecto se agrega una observación de Roudinesco, E. (2009)19 respecto 
al entendimiento de la dinámica y tensión entre la sublimación y la abyección20; 
los actos abyectos están a la vista, se trata de engaños, asesinatos, robos, torturas 
y humillaciones. La novela cuenta con un grupo de infames, sin embargo, sola-
mente uno de ellos, el protagonista, identificado con el rol de líder, cambia de 
posición, se mueve de lo abyecto a lo sublime, lo cual no lo hace bueno ni mejor, 
pero le da, coincidiendo con Foucault, un sugerente acercamiento al poder, desde 
donde el personaje decide actuar. Antes de eso, el grupo se presentaba bajo un 
principio de semejanza debido a la pertenencia de clase social socio histórica, que 
les había permitido estar juntos.

Pérez y Stajnfeld21, en un estudio sobre los personajes de La historia universal 
de la infamia de Borges coinciden en esa apreciación: “La sublimación consiste 
únicamente en el exceso de infamia, que los levanta a ser selectos para una his-
toria universal, sin que sea implícito algún hecho que los aproxime a los valores 
del bien” (2015, s.n.). 

Cercanamente, un grupo importante de investigadores centroamericanos ha venido 
estudiando esta ignominia centroamericana de posguerra, así fueron consultados y 
citados en su momento a lo largo de la investigación que alimenta este artículo22. 

Se observó una coincidencia de criterio entre dichos autores (Perkowska [2011], 
Leyva [2005], Ortiz [2001], Mondol [2008], Ríos [2011], Escamilla [2012]), 
respecto a una incierta transformación cultural centroamericana, respecto a 

19 Roudinesco, E. 2009, pp. 17-48. 
20 Kristeva, J. (2004) estudia con sumo detalle lo abyecto.
21 Pérez y Stajnfeld, 2015, s.n.
22 Vargas, 2014, pp. 143-169.
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sociedades en ebullición que generan discursos mezclados, novedosos, de tiempo 
y espacio variable, que a nivel literario se expresan mediante ficciones violentas, 
desarraigadas, desencantadas, desfamiliarizadas (Vargas, 2014).

Además, un elemento importante a nivel de personajes lo destaca Escamilla (2012), 
al advertir que los protagonistas de la novela centroamericana de posguerra son 
“más diversos, más individuales; quienes después de retornar a sí mismos, se incli-
nan por sufrir sus desconsuelos personales, desilusiones ideológicas y abandonos; 
hasta alcanzar la autodestrucción o la indiferencia ante el futuro” (p. 59).

Un comentario de Mora (2018)23 respecto al origen de la infamia, y su sustrato 
colonial, se podría esclarecer con el trabajo de Kristeva (2014)24.

La infamia o la ignominia consisten básicamente en actos, en hechos, por eso 
responden al relato y al enunciado poético, llevados a cabo por humanidades 
abyectas. Su fundamento es lo abyecto. Tiene sentido porque se trata de un 
rebajamiento, lo que sucede en el acto y el actor infame es que sucede un envi-
lecimiento, se rebaja la condición existente hasta reducirla al oprobio.

Kristeva, pormenoriza lo abyecto con las siguientes características: es muerte in-
festando la vida, se mezcla con la vida, con la cotidianidad, con la ciencia, es algo 
rechazado respecto a lo cual no es posible separarse, es aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden, que no respeta los límites, los lugares, las reglas. 
Lo ejemplifica el traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el 
violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar… el crimen premeditado, 
la muerte solapada, la venganza hipócrita.

Específica, además, que todo crimen es abyecto porque señala la fragilidad de la 
ley, no porque se rechace la moral sino porque es asunto de inmoralidad tenebro-
sa, turbia, terror disimulado, odio que sonríe, un deudor que estafa, un amigo que 
clava un puñal, un cuerpo comercializado (Kristeva, 1998).

Siguiendo estas razones parece ser que la infamia no se puede atribuir a una época 
en particular, sino a las condiciones que la favorezcan, pero que lo siniestro -en 
momentos de crisis- la revela.

Para el caso de este estudio, se obtuvo con estos elementos una escenificación 
de una revolución perdida en medio de borracheras y, un elemento fundamental 
que no deja de ser revelado, y es que la conciencia desarrollada por un pueblo se 
desaprovechó en manos de un grupo de incapaces que botaron una revolución, 
ese es el eje de la infamia que describe Cruz de olvido (1999).

23 Del libro García, G., Rojas, A. y Hernández, H (2015). Control social e infamia: Tres casos en Costa Rica 
(1938-1965). Costa Rica: Editorial Arlekín. 

24 Kristeva, J. (2004). Poderes de la perversión. México: Siglo XXI Editores. 
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Conclusión

El escritor exterioriza lo siniestro no tanto por sus descripciones, sino por la for-
ma que logra darle al acto humano que se pretendió esconder y al modo en que 
lo revela, que sin pretensión lo denuncia. El autor de Cruz de olvido (1999) le 
dio forma a una guerra, no por sus heroicos soldados luchando en el campo de 
batalla, sino por los restos de la memoria de un hombre que buscando fugarse de 
los recuerdos de su desilusionada vida, al recorrer los intersticios del mundo de la 
guerra centroamericana, se encontró con lo extraño e incierto. 

Lo extraño familiar se presenta por medio de un horror que, o deja sin palabras, 
o demanda otras palabras para contarlo, en suma, las palabras conocidas no dan 
abasto, produciéndose nuevas formas de lenguaje en un nuevo espacio de expre-
sión narrativa al que el enunciado poético siniestro aporta.
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