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Revista

Editorial

Del latín emigrare, cuyo significado es marcharse fuera 
de su pueblo, nace esta edición N. 24 de la Revista Íst-
mica, cuya reflexión se proyecta tanto hacia el cruce de 
fronteras imaginarias como políticas, las cuales dan sus-
tento a un verbo que no implica solamente abandonar lo 
conocido para abrazar la incógnita, también involucra las 
transformaciones del sentido, el lenguaje y la literatura, 
para la (re)invención de nuevas vidas y la reconstrucción 
de otras culturas. Levamos anclas sin más que un sueño, 
la lengua y estos pies que se aferran al camino. 

Iniciamos este número con el Dossier: Migraciones lin-
güístico-literarias en Centroamérica y el Caribe, el cual 
comienza con un artículo de la argentina Florencia Bon-
figlio, investigadora adjunta del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET, Ar-
gentina), donde la autora analiza la condición migrante 
de la literatura caribeña, específicamente aquella fran-
cófona y anglófona, caracterizada tanto por su tradición 
anticolonialista del siglo XX, como por su reapropiación 
creativa del discurso turístico aún bajo el signo de la re-
sistencia colonial. Seguidamente, Rafael Lara-Martínez, 
investigador salvadoreño del New Mexico Tech (Estados 
Unidos), saca de su maleta de viajes un ensayo donde 
entre cronista y etnólogo, nos conduce por la ruta cultural 
que emparenta algunos de los registros lingüísticos más 
insospechados, desde el suroeste de Estados Unidos hasta 
el triángulo norte de Centroamérica. El Dossier finaliza 
con el trabajo de Mariana Rodrigues Lopes, investigadora 
del Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia 
de São Paulo (Brasil), quien examina las representacio-
nes narrativas de las migraciones centroamericanas hacia 
los Estados Unidos, en su paso por México, a través de 
los conceptos de camino y de entre-lugar, tal como son 
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Editorial

elaborados respectivamente en las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas 
(2013), del escritor mexicano Alejandro Hernández y La mara (2004), del tam-
bién mexicano Rafael Ramírez Heredia.

En la sección Varia, esta edición apuesta por el trabajo de la colombiana Karen 
Lorena Romero Leal, de la Universidad de Leiden (Alemania), quien analiza cua-
tro libros testimoniales para establecer diversas representaciones de la guerrilla 
de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) como victimaria, 
así como de sus secuestrados como víctimas, presentando los testimonios recaba-
dos como documentos de resistencia y recomposición de la identidad.

En la sección de Literatura se rinde homenaje al festival literario Centroamérica 
Cuenta, coordinado por el escritor nicaragüense Sergio Ramírez desde 2013, y 
realizado por primera vez en el exilio, en Costa Rica, en 2019. A raíz de la rele-
vancia internacional que ha cobrado dicho evento, se publican dos relatos breves 
y punzantes de la escritora salvadoreña Vanessa Núñez y del narrador nicara-
güense Alberto Sánchez Argüello, ambos representantes de una nueva generación 
centroamericana que ha germinado en la tierra fértil de este festival.

Esta edición termina con la sección de Artes Visuales, donde reproducimos con la 
correspondiente autorización, un artículo de Yasmín Martín Vodopivec, directora 
adjunta del Centro Internacional de Artes Gráficas (Eslovenia). En este documen-
to, originalmente publicado en Ars & Humanitas Vol. 11 N. 2 (2017), la autora 
analiza el trabajo de la máxima exponente del arte performance en Guatemala, 
Regina José Galindo, cuyas acciones performativas -que frecuentemente cuestio-
nan la posición social de la mujer-, establecen conexiones formales y funcionales 
con el lenguaje poético, creando metáforas a través del sujeto, el objeto y la ac-
ción, que sirven como catalizador del mensaje a transmitir y provocan otro tipo 
de recepción, la cual va más allá de los límites habituales a los que se circunscribe 
tanto a la poesía como al performance.

Esta edición hace suyas las palabras del poeta costarricense Guillermo Acuña, 
cuando escribe en Apátrida1: “¿Cómo llamarse uno en un lugar donde las únicas 
fronteras posibles han sido borradas por el lastre del corazón? ¿Cómo se limpian 
esos escombros? ¿Para qué están allí? ¿Cuándo cruzar al país de la duna, páramos 
y espejos? Para vivir allí largamente ¿como ciudadano?”. Preguntas que resuenan 
en estas páginas de revista centroamericana que alguien olvidará junto al camino.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica 

1	  Publicado en VOSTOK (2016), Metáfora Editores: Guatemala.
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Resumen:
El artículo analiza algunas problemáticas centrales de la literatura cari-
beña, en particular de expresión francófona y anglófona, relacionadas, 
por un lado, con la falta de desarrollo y el funcionamiento colonial de 
sus sistemas literarios, y, por el otro, con el problema social, económi-
co y político de la emigración en las Antillas. Como propongo, es la 
misma condición migrante de la literatura caribeña, en tanto sistema 
atravesado por el desplazamiento masivo de sus productores, la que 
en gran parte determina sus motivaciones e intereses, enfocados a la 
identidad regional (y a la cultura regionalista) de modo recurrente. El 
artículo indaga, entre otros lugares-comunes (Glissant) del discurso li-
terario caribeño, su estética geográficamente marcada que es enuncia-
da aun desde un locus migrante (distante) con fines descolonizadores, 
los cuales se vinculan con la tradición anticolonialista, masculina y de 
sesgo militante del siglo pasado. Luego de una revisión de este legado 
a partir de dos aproximaciones críticas (Tinsley, Condé), se lee una 
serie de textos donde se observa la persistencia de la geoestética anti-
llana, como A Small Place de Jamaica Kincaid, los cuales se apropian 
creativamente del discurso turístico desde una perspectiva geopolítica 
de resistencia a las dominaciones aún coloniales.

Palabras clave: literatura caribeña, geoestética, discurso turístico, A 
Small Place, Kincaid

Abstract:
The article analyzes some central issues in Caribbean literature, in 
particular of the Francophone and Anglophone areas, relating with the 
lack of development and the colonial functioning of their literary sys-
tems, on the one hand, and the social, economic and political problem 
of emigration in the Antilles, on the other. As I here propose, it is the 
migrant condition of Caribbean literature, as a system affected by the 

https://doi.org/10.15359/istmica.23.2
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massive movement of its producers, that greatly determines its motivations and interests, focused 
on regional identity (and regionalist culture) repeatedly. The article explores, amongst other com-
mon-places (Glissant) in Caribbean literary discourse, its geographically marked aesthetics which 
is expressed even from a migrant (distant) locus of enunciation with decolonizing ends, linked in 
turn with the tradition of anti-colonialist male, militant writing of the past century. After a revision 
of this legacy through two critical readings (Tinsley, Condé), a series of texts is looked at where the 
persistence of an Antillean geo-aesthetics can be observed, such as A Small Place by Jamaica Kin-
caid which creatively appropriates tourism discourse from a geopolitical perspective of resistance 
to neocolonial domination. 

Keywords: Caribbean literature, geo-aesthetics, tourism discourse, A Small Place, Kincaid

 “…es el movimiento lo que es naturalmente caribeño y no las fronteras”
(Trotz, 2017, p. 572)

Estado de la cuestión 

Uno de los esfuerzos más notorios de la crítica caribeñista, en particular de aque-
lla construida desde América Latina, es la superación de las fronteras (políticas, 
lingüísticas, culturales) y la integración de los fragmentos que, como sabemos, 
constituyen la profunda heterogeneidad de la región. Me interesa, en esta oca-
sión, indagar en los motivos religadores que fundan el caribeñismo, cuestionar 
incluso su naturalización en el discurso académico, puesto que simultáneamente 
observamos que, para muchos productores provenientes del archipiélago, prima 
aún el desconocimiento y la desconexión entre sus muy diversas experiencias 
intelectuales, literarias y artísticas. Intento mantener, en este sentido, cierta vi-
gilancia ante la propia práctica de lectura integradora. La precaución se vuelve 
imperiosa al considerar, según lo haré en este trabajo, posicionamientos críticos 
de las tradiciones regionalistas y nacionalistas fundadoras en el Caribe anglófono 
y francófono, sostenidos, como veremos, por escritoras y críticas más contempo-
ráneas y, por lo tanto, más alejadas de la militancia anticolonialista aun desde un 
discurso de resistencia, feminista o queer. 

Propongo, para reflexionar sobre la posible vigencia de las miradas integrado-
ras –transnacionales e incluso transatlánticas–, un recorrido sucinto, de carácter 
histórico, por las constantes geoestéticas del caribeñismo con el propósito de in-
dagar, hacia el final, en la persistencia de factores materiales –relacionados con la 
condición migrante de las literaturas caribeñas y con el problema mayúsculo de 
sus lenguas de producción y traducción hegemónicas (la consecuente incomuni-
cación interregional)–. Compartiré, por último, una serie, representada magistral-
mente por A Small Place de Jamaica Kincaid, que visibiliza la continuidad de una 
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resistencia conjunta, desplegada simbólicamente en los textos literarios, ante las 
miradas turísticas y neocoloniales sobre el archipiélago.

El discurso caribeño o las constantes del movimiento

En respuesta a la histórica fragmentación del espacio caribeño, y a las múltiples 
discontinuidades causadas por el colonialismo desde la Conquista a lo largo de 
los siglos, sobre una geografía naturalmente proclive a la compartimentación –el 
archipiélago de las Antillas–, ha sido frecuente la mirada integradora, compen-
satoria, de las artes y las humanidades. En particular desde el siglo XX –y como 
consecuencia de la independencia alcanzada por el pensamiento caribeño respec-
to de sus fuentes coloniales–, historiadores, sociólogos, artistas y escritores han 
buscado la “unidad en la diversidad”, priorizando las convergencias por sobre las 
diferencias, fomentando la política regionalista o los “lugares comunes”, según 
propusiera en uno de sus últimos textos el martiniqueño Glissant (2009), una de 
las voces más representativas de este Caribe multilingüe y multiétnico imaginado 
de modo transnacional.

Desde los años ´60 del siglo pasado, al calor de las revoluciones y los procesos de 
descolonización, la mirada religadora, los métodos comparados, las perspectivas 
globales fueron fundamentadas asimismo por las ciencias sociales y económicas: 
la teoría de la economía de plantación del New World Group en el espacio angló-
fono, en contacto con el enfoque de la dependencia latinoamericana, impulsó una 
muy productiva “caribeñización epistémica” en los términos de Norman Girvan 
a través del “estudio minucioso de la historia y de la realidad contemporánea 
de la región, libre de conceptualizaciones, formulaciones, teorías y dogmas im-
portados” (2017, p. 463). Se trató también de un marxismo tercermundista que 
comprendió a las economías caribeñas como formas del capitalismo periférico, 
subdesarrollante, y que logró conceptualizar las instituciones sociales en sus re-
laciones de dependencia y sus mecanismos neocoloniales: en este contexto, la 
Plantación se transformó en una categoría rectora para el pensamiento y la ima-
ginación antillanos. 

En verdad, ya en el siglo XIX había emergido en las Antillas hispánicas –Santo 
Domingo, Puerto Rico, Cuba– y en la independiente Haití un discurso regional 
pancaribeño, anti-imperialista y (latino)americanista (entre sus más relevantes 
pensadores, podemos mencionar a Gregorio Luperón, Ramón Emeterio Betances, 
José Martí, Anténor Firmin). Esto fue así puesto que, como señalara Rama (1995) 
al analizar el fenómeno de la cultura letrada en Latinoamérica, en la América 
española y portuguesa las ciudades “no fueron meras factorías” sino focos civi-
lizadores que establecieron instituciones intelectuales y desarrollaron discursos 
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propios, indígenas o, mejor dicho, criollos, practicando la ‘transculturación’ a 
partir de la lección europea, primero bajo la evangelización y luego bajo la edu-
cación de las masas (p. 27)1. Por el contrario, en el Caribe francés, inglés y ho-
landés, que constituyeron sociedades de plantación netas y donde predominaron 
el ausentismo y el anti-integracionismo, bajo un capitalismo más avanzado y po-
deres imperiales fuertemente centralizados (que llegaron a ocupar las islas por 
cortos períodos de tiempo, sin ningún tipo de proyección cultural), fue la falta de 
desarrollo de la vida intelectual la que explica que recién a mediados del siglo XX 
se formaran grupos locales que impulsaran una actividad organizada y funcional 
a sus intereses. Así, pues, se podría situar la emergencia de un discurso desco-
lonizador o de una “caribeñización epistémica” cuando la mayoría de los países 
antillanos cambiaron su status político –alcanzando autonomía, independencia, o 
mejores condiciones– luego de la Segunda Guerra Mundial y más resueltamente 
en los años ´60 y ´70. Se perfiló entonces el desenvolvimiento de un sistema re-
gional e interconectado de textos en diversas lenguas cuyos impulsos de integra-
ción se manifestaron en la literatura y las ciencias sociales de modo simultáneo. 

Ahora bien, dada la pobreza estructural y los problemas económicos, políticos y 
sociales –el régimen de expulsión– de los países caribeños que, no obstante los 
cambios institucionales del siglo pasado, han forzado casi ininterrumpidamente 
a sus habitantes a la emigración en busca de mejores oportunidades –situación 
que, por supuesto, ha afectado también a los intelectuales y artistas–, el discurso 
identitario de la región, impulsado por esa “caribeñización epistémica” en parte 
local, ha sido construido asimismo desde el extranjero, y generalmente con pro-
yecciones de mayor trascendencia. No solo porque en primer lugar la población 
migrante ha llegado en algunos casos a superar a la de los residentes2, y porque 
la situación exílica, diaspórica (aquí ambos adjetivos usados por su connotación 
de una política identitaria)3, estimula la reafirmación de la continuidad en los 
intelectuales y los “agentes de cultura” –como alguna vez observara Said–4, sino 
porque además el locus de enunciación en los países receptores resulta, una vez 

1	 Recordemos que la primera universidad fue fundada en el Caribe hispano (La Española) en 1538, por lo que 
hubo ya letras coloniales en Santo Domingo. En el área francófona, por el contrario, la primera universidad 
fue creada en Haití, independizada de Francia en 1804, recién en 1920.

2	 Es el caso extremo de Montserrat, seguido por los ejemplos de Dominica y Antigua y Barbuda entre otras 
Antillas menores anglófonas, también las islas holandesas, Guyana en el continente, y en menor escala el 
caso de Puerto Rico, Estado Libre Asociado de EE.UU. Para información sobre las “movilidades y migra-
ciones” en el Caribe, véase el excelente sitio web “Atlas Caribe” realizado por la AREC (Association de 
Recherches et d´Études de la Caraïbe) en: https://atlas-caraibe.certic.unicaen.fr/es/page-281.html

3	 Para una provechosa disquisición sobre el campo semántico en torno de la migrancia y las categorías rela-
cionadas: exilio, diáspora, desplazamiento forzado, entre otras. remito al artículo de Abril Trigo “Migran-
cia: memoria: modernidá” (2000).

4	 El propio Said ha comparado en este sentido el caso del Caribe con el de su país de origen, Palestina, dada la 
construcción mayoritaria de un discurso identitario, histórica y paradójicamente, desde la diáspora (Bracho, 
2000, p. 127).

https://atlas-caraibe.certic.unicaen.fr/es/page-281.html
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conquistado, más favorable: las condiciones materiales de producción y las po-
sibilidades de difusión del discurso caribeñista, al igual que las oportunidades 
económicas y sociales, son en líneas generales más ventajosas en las metrópolis 
externas, dada, a la inversa, la precarización histórica del campo intelectual y 
artístico en las islas. En este sentido, es la condición migrante de la literatura 
caribeña, en tanto sistema literario cuyo funcionamiento está atravesado por el 
desplazamiento masivo de sus productores, la que en gran parte determina sus 
motivaciones e intereses, enfocados a la identidad regional (y a la cultura regio-
nalista) de modo constante y recurrente. En lo que sigue, analizaré estas preocu-
paciones comunes teniendo en cuenta los condicionantes materiales e ideológicos 
de la literatura caribeña: su tendencia forzosa al movimiento y, por lo tanto, a la 
distancia crítica (a veces idealizada) del lugar natal, y las dificultades que enfren-
ta aún hoy dado el déficit de desarrollo y autonomía de las instituciones locales, 
en especial en los espacios de colonización no hispánica donde el surgimiento de 
la literatura ha sido mucho más tardío.

Geoestéticas caribeñas en busca de soberanía

Sabemos que la repetición, al igual que la Relación para Glissant (2009), es la vía 
de entrada al Caribe del cubano Antonio Benítez Rojo, cuyo libro La isla que se 
repite (1998), escrito en los Estados Unidos, ha conformado desde su aparición, 
hace ya tres décadas, un texto ineludible para los estudios culturales caribeños 
y también para lo que actualmente denominamos “estudios transatlánticos”. En 
algunos trabajos anteriores he analizado precisamente la propuesta del escritor en 
el exilio vinculada con otros ensayos sobre la literatura y la cultura antillanas, y 
apuntado el denso tejido de interrelaciones y redes intelectuales proyectadas5. A 
partir de su obra, en diálogo con la de Glissant –su Antillanité emplazada sobre la 
Relación–, o con la del barbadense Kamau Brathwaite, cuya lectura de la unidad 
submarina del Caribe ha sido también clave para el pensamiento contemporáneo 
de la región, la literatura caribeña se ha constituido como un entramado de sím-
bolos, figuras, argumentos y mitos compartidos. 

5	 Cfr: “El ensayo que se repite o el Caribe como lugar-común (Antonio Benítez Rojo, Édouard Glissant, Ka-
mau Brathwaite)”, Anclajes, Instituto de Investigaciones Literarias y Discursivas de la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa (Argentina), Vol. 18, N°2, 2014, pp. 19-31; y versiones 
reelaboradas, en inglés: “Notes on the Caribbean essay from an archipelagic perspective (Kamau Brathwai-
te, Édouard Glissant and Antonio Benítez Rojo)”, Caribbean Studies (Instituto de Estudios del Caribe, 
Universidad de Puerto Rico), Vol. 43, N°1, January-June 2015, pp. 147-173, o en francés: “Échanges et 
appartenances dans l´essai des Caraïbes de Kamau Brathwaite, Édouard Glissant et Antonio Benítez Rojo”, 
en Pérennité ou changement: Identités et représentations dans les aires culturelles caraïbes. Dialogues de 
Vienne, Noémie Le Vourch et María Fátima Rodríguez (dirs.), CRBC (Centre de Recherche Bretonne et 
Celtique), Brest (Francia), 2016, pp. 17-36. 
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En el caso particular de lo que he indagado como un subgénero per se, el del 
“ensayo caribeño” en tanto textualidad emparentada con lo que en Latinoamé-
rica conocemos por el “ensayo de interpretación”, la tradición caribeña presenta 
un recurrente impulso integrador, por sobre barreras lingüísticas y criterios na-
cionalistas (y coloniales) estrechos. Pues, en efecto, ¿qué son The Pleasures of 
Exile (1960) de George Lamming, History, Fable and Myth in the Caribbean and 
Guianas (1970) de Wilson Harris; Caliban (1971) del cubano Roberto Fernández 
Retamar; Éloge de la creolité (1993) de los martiniqueños Jean Bernabé, Patrick 
Chamoiseau y Raphaël Confiant o Caribeños (2002) de Edgardo Rodríguez Juliá, 
entre otros textos como Le discours antillais (1981) de Glissant, History of the 
Voice (1984) de Brathwaite o el comentado La isla que se repite (1989) de Bení-
tez Rojo, sino discursos de religación caribeña? Entre los “lugares comunes” que 
vinculan estos discursos, he subrayado la confluencia de perspectivas teóricas (a 
las reflexiones en torno de la lengua y de las estéticas antillanas –el realismo má-
gico, el barroco– se suma una importante caja de herramientas antropológicas y 
sociológicas: mestizaje, criollización, trans e interculturación, supersincretismo, 
interplay); pero he destacado en particular, como ya otros críticos hubieran seña-
lado (Dash, 2001; DeLoughrey, 2007), la gravitación de figuras geográficas y de 
tropos espaciales y ambientales específicamente antillanos. Aquello que DeLou-
ghrey denomina un “imaginario transoceánico” [“transoceanic imaginary”] que 
sirve a la representación de una identidad transatlántica y regional, y que Dash ha 
indagado a partir de las metáforas “marítimas” presentes en la obra de Brathwaite 
y Glissant, constituye según mis lecturas una vía poética de integración discursi-
va que contrarresta la desvinculación y la fragmentación que los mismos autores 
analizan desde una perspectiva socio-histórica. El ensayo cultural antillano, en 
efecto, permite pensar en la conformación de una “geoestética”, tal como Boyer 
(2009) ha precisado a partir de la obra de Glissant, una poética geográficamente 
marcada que es enunciada, en muchos casos, desde un locus migrante (distante) y 
con fines descolonizadores, en busca de una soberanía cultural.

Boyer (2009), en efecto, observa cómo la geografía surte de metáforas a teóricos 
y artistas y subraya su relevancia como “principio de racionalidad o modelo on-
tológico de la propia actividad filosófica, estética o artística” (p. 14), dados sus 
efectos espacializantes, críticos, políticos, de empiricidad y de positividad, sobre 
otros discursos. Es necesario, para la autora, reemplazar la “razón trascendental” 
por lo que denomina “una razón geográfica”, lo que significa atender a la geopo-
lítica de la mirada que ha sido una de las consecuencias del impacto del “giro 
espacial” en las humanidades, si bien podemos pensar que el discurso teórico 
latinoamericano y caribeño (surgido en condiciones de dependencia) ha estado 
signado desde sus comienzos por una fuerte conciencia espacial y geopolítica. 
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Que el imaginario geográfico presente en el ensayo caribeño tiene, como he 
analizado, una motivación política heredada de la matriz anticolonialista (la 
cual no deja de continuar), resulta evidente en la propuesta de un pensamien-
to archipiélico en oposición al “pensamiento continental” (Glissant, 2009) o de 
una “marealéctica” [tidalectics] que recusa la dialéctica hegeliana (Brathwaite, 
1973)6, entre otras nociones geoestéticas más contemporáneas. En relación con 
este punto, Edward Baugh ha destacado no solo aquello también apuntado por 
otros críticos, a saber: la convergencia en el recurso a la metáfora, especialmente 
“marítima”, sino también el modo en que lo “caribeño” es definido en contraste 
metafórico con postulados eurocentristas, a través de binarismos. Si por un lado, 
entonces, el pensamiento caribeño continuaría atrapado en la lógica occidental de 
oposiciones binarias dada su impronta anticolonialista, por el otro, el privilegio 
dado a la metáfora, amén del riesgo de la imprecisión y la vaguedad, permitiría 
evitar la rigidez teórica y los sentidos fijos, promoviendo flexibilidad argumenta-
tiva (Cfr. Baugh, 2006). 

En este sentido, las reflexiones póstumas de Benítez Rojo sobre la necesidad de 
pensar el Caribe (o la “Nueva Atlantis”) simultáneamente desde tres paradigmas 
de pensamiento integrados: el moderno, el posmoderno, y aquel de los “Pueblos 
del mar” (cfr. 2010, p. 97) parece adaptarse a las nuevas corrientes (valga el juego 
con la literalidad del término) de los estudios transatlánticos, entre los cuales el 
“Atlántico Negro” de Paul Gilroy ha resultado asimismo una categoría clave de 
los discursos caribeños posmodernos, definida por el propio autor como “forma-
ción transcultural e internacional” de estructura “rizomórfica y fractal” (1993, 
p. 4, traducción propia). Bajo el signo de la labilidad y movilidad de las figuras 
acuáticas, emparentada con la Relación rizomática de Glissant (2009) y también 
con la “unidad submarina”, transnacional, de Brathwaite (1973), la noción del 
Atlántico negro de Gilroy, que se ocupa de la “posicionalidad intercultural” de los 
intelectuales y activistas afrodescendientes (anglófonos), comparte con estas teo-
rizaciones antillanas, como se ve, el rechazo de las compartimentaciones y el afán 
de una mirada integradora y globalizante. Si a Gilroy su perspectiva poscolonial 
le es funcional a su crítica del nacionalismo etnocéntrico de la tradición anglo-
sajona, para los autores antillanos, en cambio, las figuras móviles y relacionales 
hablan de derivas comunes en busca de una soberanía estética que no da por ente-
ramente perimidos los nacionalismos, pues apela a la continuidad de un discurso 
de resistencia regional y colectivo desde la diáspora, la migrancia o el exilio.

6	 La ‘marealéctica’ es definida por el poeta de Barbados como una “dialéctica pero con mi diferencia”, y en-
tendida como “el movimiento progresivo y regresivo del mar, en sentido cíclico antes que linear” (Mackey, 
1995, p. 14, traducción propia).
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En este sentido, el pensamiento contemporáneo sobre el Caribe escapa a las to-
talizaciones de los discursos modernos mientras inscribe su ‘marca’ local, una 
inflexión regional, geoestética, que puede ser pensada como la voluntad de ag-
giornar el discurso identitario caribeño a las filosofías posesencialistas metropo-
litanas, especialmente si consideramos la explícita o implícita influencia (valga 
nuevamente el sentido etimológico) de autores franceses como Derrida, Lyotard, 
Deleuze y Guattari, en algunos de los autores comentados. Así, pues, podría ob-
servarse en el ensayo cultural caribeño la relativa condición de dependencia de 
los modelos externos que ha signado también al pensamiento latinoamericano, y 
que ha obligado a los intelectuales –dada su nunca abandonada postura anti-colo-
nialista– a una constante pero siempre vigilada transculturación: la ya menciona-
da caribeñización epistémica, que no es sino el diálogo fructífero, la asimilación 
creativa, transatlántica, de ideas centrales, practicada por el pensamiento ame-
ricano desde que, con la Conquista, tuvo que someterse al poder colonial de la 
razón europea.

La fuerza de la geoestética caribeña, de modo significativo, es confirmada aún por 
aquellas perspectivas más novedosas que cuestionan las limitaciones de esta serie 
escrita por, como vimos hasta aquí, una tradición fundamentalmente masculina 
que conforma el canon caribeño desde un marco integral, multilingüe. Pienso en 
la interesante lectura realizada por la crítica norteamericana Omise’eke Natasha 
Tinsley, quien en su aproximación al Caribe en el contexto del Atlántico negro y 
queer, ha criticado los usos poscoloniales de metáforas oceánicas, las geografías 
conceptuales y figurativas vacías de presencias históricas concretas, en especial: 
la obliteración de los cuerpos y de las sexualidades y experiencias queer. Para 
Tinsley (2008), el Black Atlantic (1993) de Paul Gilroy, por ejemplo, es “frígido” 
–se metaforiza de modo optimista como espacio que expande la conciencia negra 
pero allí el sexo, cuando aparece, solo sirve a la figuración del dolor–7 mientras 
que, a la inversa, “el Caribe de Benítez Rojo se inunda de una sexualidad femeni-
na hipersensible” (2008, p. 196, traducción propia) mientras “la violencia sexual 
y la reproducción dolorosa son abstraídas y reinscriptas en las imaginaciones 
regionales” (2008, p. 197, traducción propia). En ambos casos, al igual que en la 
metaforización marítima de la tradición caribeña en general, Tinsley cuestiona el 
movimiento “hacia una especie de clausura, el Atlántico transmutándose en un 
horizonte de hibridez y el Caribe con forma de concha [“cunnic”] sanando or-
gásmicamente de modo de convertirse en los vehículos que estos autores desean 
para las identidades regionales y diaspóricas” (2008, p. 202, traducción propia).

7	 Cito del original: “Sex is not about sex, then; it is about pain. While the Atlantic — rather than remain 
primarily a site of diasporic trauma — is optimistically metaphorized as space that expands the horizons of 
black consciousness, sex is pessimistically metaphorized as a sorrow song that never yields deep pleasure. 
Gilroy’s black Atlantic seems equally resistant to victimizing and sexualizing its mariners, as if both impul-
ses were too much part of colonial discourse to warrant sustained  attention” (Tinsley, 2008, p. 196). 
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Por el contrario, la autora piensa los barcos negreros en su materialidad (los flui-
dos menstruales, la orina, las lágrimas), las experiencias corporales y sexuales 
silenciadas y el homoerotismo durante el Middle Passage –la travesía transatlán-
tica de los esclavos–, registrados de modo fragmentario, según admite, pero los 
escudriña no como metáforas sino como acciones concretas de intercomunica-
ción, como poderosas fuentes de poder y no solo de sufrimiento (2008, p. 199). 
No obstante, lo cierto es que Tinsley continúa en lugar de descartar la tradición 
teórica e historiográfica caribeña, especialmente cuando en esas travesías ima-
gina lazos ‘acuáticos’ que son políticos, porque su imaginación histórica (las 
crónicas y los archivos no abundan) entiende queer no solo en el sentido sexual 
sino también como una práctica creativa de resistencia: relaciones queer entre 
las personas compañeras de travesía [shipmates] “conectándose de modos en que 
la carne mercantilizada nunca debía hacerlo…”, “conexiones interpersonales que 
contrarrestan deseos imperiales…” (Tinsley, 2008, p. 199, traducción propia). 
(Estas experiencias marítimas, en efecto, podrían anudarse con la figura terre-
na del cimarroneo también invocada una y otra vez por la tradición intelectual 
caribeña como práctica creativa de resistencia: recordemos, por ejemplo, en la 
visión del cubano Benítez Rojo, a su vez afiliada con la novela del puertorriqueño 
Rodríguez Juliá La noche oscura del niño Avilés, “la complejísima y enreve-
sada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas, cuevas, respiraderos y 
ríos subterráneos que constituye el rizoma de la psiquis caribeña” (Benítez Rojo, 
1998, p. 302).

En verdad, el rechazo de Tinsley (2008) de las uniones y suturas figuradas y 
restauradoras no le impide leer el Atlántico negro y queer como contracorriente, 
deseo contrapuesto a las corrientes brutales de la historia, en continuidad con la 
geopolítica de resistencia de la tradición caribeña. Lejos de disminuir el poder 
simbólico del legado anticolonial, su operación materialista, más supuesta que 
acreditada por archivos, consolida la geoestética antillana. Aun para reescribir 
o desviar los influjos de esa tradición, la escritura caribeña debe lidiar con su 
registro, sus figuras y sus códigos. En el Black bloody Atlantic (2008) de Tins-
ley se trata, en todo caso, de una poética de la sangre, del drama y del dolor, 
ya que cuando los líquidos adquieren valor, como escribiera Gaston Bachelard 
en su clásico L´eau et les rêves (1964), se asemejan a los líquidos orgánicos8; 
pero es también una poética del placer, de la liberación de los fluidos corporales, 
antinormativos y antipatriarcales, en sintonía con un Caribe enriquecido con la 
escritura transformadora de las mujeres y de los nuevos autores que, pasados los 
utopismos revolucionarios –que son sin duda, aun involuntariamente, falocéntri-
cos–, aportan experiencias antes obliteradas. Además de los textos comentados 

8	 Cito del original en francés: “Il y a donc une poétique du sang. C´est une poétique du drame et de la douleur, 
car le sang n´est jamais heureux” (Bachelard, 1964, p. 84).
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por Tinsley –de Ana-Maurine Lara y Dionne Brand, ambas de origen antillano 
pero residentes en Estados Unidos y Canadá, respectivamente–, entre tantas otras 
escrituras que asimilan productivamente el archivo geoestético caribeño con una 
fuerte perspectiva de género, lo que vengo argumentando puede ejemplificarse 
con la maravillosa novela del haitiano Gary Victor, Le sang et la mer (2010), cuyo 
título es ya elocuente al respecto. 

Pero quisiera ahora recuperar un sustancioso ensayo de la escritora guadalupeña 
Maryse Condé, publicado en inglés en 1993, en parte como homenaje a la re-
ciente ganadora del premio Nobel alternativo del 2018, y fundamentalmente por 
la pertinencia de su panorama crítico de la literatura caribeña en el contexto de 
estas reflexiones. En “Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer”, 
Condé (1993) analiza lo que entonces (en los años ´90) consideraba el “orden” 
de la literatura franco-antillana, una serie de mandatos estéticos que pueden en-
contrarse también, aunque por supuesto con diversas inflexiones, en los demás 
espacios caribeños. 

Según Condé (1993), la estética francoantillana, fundada en los años ´30 del siglo 
pasado con la Negritud de Légitime Défense y Aimé Césaire, a partir de la idea 
utópica (luego necesariamente abandonada) de un mundo negro unido contra el 
colonialismo y la injusticia, ha estado orientada de modo restrictivo al realismo 
social, a la denuncia –pero no a la (auto)crítica–, al compromiso sartreano y a la 
construcción militante de una voz colectiva (o masculina y mesiánica, portavoz 
de las masas), con pocas variaciones, a su pesar, a través de los aportes de Glis-
sant y del grupo de la Créolité a la novela antillana. Más allá de la ampliación de 
los referentes y la incorporación de preocupaciones más estrictamente estéticas 
–como el acento puesto sobre el lenguaje–, el problema de la literatura caribeña 
ha sido su acatamiento de imposiciones ideológicas (anti-colonialistas, naciona-
listas), su circunscripción al terruño, a los elementos de la cultura popular, al 
“pequeño y aislado pueblo caribeño” (Condé, 2000, p. 160, traducción propia). El 
mismo “Orden” ha obstruido, así, tanto el cosmopolitismo como descripciones de 
la naturaleza que no fueran ideológicas –o como mínimo simbólicas–, representa-
ciones más realistas (y por ende pesimistas) de las Antillas o del África, “escenas 
de amor individual y agitación psicológica” (2000, p. 153, traducción propia) 
y, particularmente dada la matriz patriarcal de ese “Orden”, la exploración de 
la sexualidad femenina. Al igual que en el mito de origen bambara que Condé 
(2000) recupera en su ensayo, son las mujeres, entonces, las llamadas a introducir 
el Desorden como poder de transformación, y la autora guadalupeña no vacila en 
ejemplificarlo con su propia obra, transgresora sin duda de los usos ejemplares de 
la ficción al explorar los tabúes (la sexualidad femenina y el homoerotismo, las 
imágenes idealizadas de África o del hombre afroantillano). 
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En relación con el panorama analizado hasta aquí, probablemente lo más intere-
sante del planteo de Condé (2000) sea su crítica de la geoestética caribeña y su 
paradójico rescate de los primeros poetas de las Antillas francesas, acusados por 
la generación de la Negritud y Tropiques de una mirada exotizante, afrancesa-
da, imitativa de los paradigmas metropolitanos. Para Condé (2000), el mandato 
ideológico en torno de la captación de la naturaleza, lo que podríamos llamar las 
militantes reglas del arte afroantillano, expuestas de modo inaugural en el famoso 
Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, fue en desmedro de 
una apropiación auténtica del espacio y se relaciona con un problema más pro-
fundo respecto de lo que cabría definir como las trampas de las estéticas antico-
lonialistas. Cito dos pasajes clave del planteo sagaz, y audaz, de Condé (2000):

Las explosiones líricas sobre las montañas o el mar y el cielo fueron cedidas a 
los llamados “poetas exóticos” de principios de siglo, que habían sido ridicu-
lizados y sentenciados a muerte literaria. Las colinas eran el refugio donde los 
cimarrones habían escapado de los sufrimientos de la plantación, los árboles 
los testigos silenciosos de una explotación eterna. (p. 153, traducción propia) 

El nuevo orden no afectó solo a la poesía. También afectó a la historia, la so-
ciología y la filosofía. La sociedad antillana no fue estudiada per se, como un 
objeto autónomo. Fue siempre vista como resultado de la trata, la esclavitud y la 
opresión colonial. Este pasado fue la causa de cada rasgo social y cultural y por 
lo tanto explicó todo: las relaciones entre los hombres y las mujeres, el sistema 
familiar, así como las tradiciones orales y la música popular. Es imposible ne-
gar que el pasado antillano pesa fuertemente sobre el presente. No obstante, el 
sistema de plantación en el cual esta sociedad evolucionó, la promiscuidad del 
amo blanco, la llegada de nuevos grupos étnicos como los indios, son factores 
también responsables de sus características. No todo puede ser explicado por la 
esclavitud. La sociedad antillana pasó a ser considerada un paraíso pervertido 
por Europa. Todo lo anterior a la colonización fue idealizado. Consecuentemen-
te, de la imagen de África, la Madre patria, fueron cuidadosamente erradicadas 
aquellas manchas tales como la esclavitud doméstica, las guerras tribales, y el 
sojuzgamiento de las mujeres. (p. 154, traducción propia)

Condé demanda, entonces, un desorden comprendido como liberación de es-
quemas reductivos, mandatos anti-coloniales, nacionalistas y afrocéntricos que 
desconocen las complejidades de la experiencia caribeña y del mundo actual: 
“¿Estamos condenados a explorar hasta la saturación los recursos de nuestras 
estrechas islas? Vivimos en un mundo donde las fronteras han ya dejado de exis-
tir” (2000, p. 160). En tanto especificidades clave a tener en cuenta en torno de la 
cultura caribeña, la guadalupeña considera las realidades diaspóricas y migrantes 
de la población antillana (“la mitad de la población de cada isla vive en el exte-
rior”, traducción propia) y agrega que, aunque su lengua materna sea el creole, es 
probable que esa población hable otra lengua; en tal contexto, se afilia con la idea 
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de Glissant que opone al cerrado Mediterráneo, el mar Caribe “abierto al mundo 
y a sus influencias energéticas” (2000, p. 160, traducción propia). 

Ahora bien, una vez bienvenida la apertura cosmopolita y los contactos reales 
e imaginarios multi-relacionales que liberan a la literatura caribeña de sus his-
tóricos constreñimientos, cabe preguntarse si, ante la continuidad de los modos 
de ver ajenos sobre el Caribe, no es necesaria una persistente vigilancia. Cabe 
reflexionar si el planteo de Condé (2000), concordante con la Relación de Glis-
sant o el Caribe transtlántico de Benítez Rojo en su amplitud internacionalista, y 
que perfila un Caribe en el contexto de un intercultural Atlántico negro según la 
perspectiva contemporánea de Paul Gilroy, no peca de ingenuidad al cuestionar la 
“militancia” nacionalista o regionalista de la tradición caribeña. Si por un lado es 
iluminadora y certera su crítica de las miradas políticas esquemáticas, maniqueas 
y estrechas, por otro lado, es indudable que el equilibrio entre la visión propia, 
amplia y autónoma que reclama, y los patrones foráneos, hegemónicos y colonia-
les, es hasta el día de hoy difícil de alcanzar. 

Condé, por ejemplo, destaca que la escritura de mujeres transgrede porque impli-
ca que “antes que pensar en una revolución política, la sociedad antillana necesita 
una revolución psicológica” (2000, p. 164, traducción propia), desmereciendo 
precisamente la obra de sus propios antecedentes francófonos, como Frantz Fa-
non o el mismo Glissant –para quienes la psicología y la psiquiatría fueron cen-
trales a su programas descolonizadores–, o como si las revoluciones psicológicas 
no implicaran transformaciones políticas. Mientras puede observarse una más 
fina exploración de la violencia patriarcal y racista en la escritura contemporánea 
(de mujeres, pero también de escritores queer o unqueer), la necesaria militancia 
feminista no debería desafiliarse de una tradición masculina aún hoy válida en 
su férreo posicionamiento geopolítico anticolonial. Condé, además, al comentar 
las específicas problemáticas sociales y de género en las Antillas, como la emi-
gración, el ausentismo y la irresponsabilidad de los hombres que convierten a las 
mujeres en cabeza de familia, y al sostener que en lugar de esas realidades socio-
lógicas la literatura antillana ha ofrecido “retratos triunfantes de héroes mesiáni-
cos volviendo a casa para revolucionar sus sociedades” (2000, p. 163, traducción 
propia), ignora sin duda otras obras valiosas del Caribe como la novela autobio-
gráfica del barbadense George Lamming, In the castle of my skin (1953), la cual 
analiza la infancia de G., alter ego del autor, desde una visión que hoy conside-
raríamos como feminista, pues da cuenta de esas realidades psico y sociológicas: 
incluso la descripción de la madre, en la primera persona de G., probablemente 
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motivara el título del clásico estudio rescatado por Condé: My mother who fathe-
red me (1957), escrito por la antropóloga jamaiquina Edith Clarke9.

Estos desconocimientos por parte de Condé, por supuesto meramente ilustrativos, 
obligan empero a reflexionar sobre la persistente necesidad de una mayor inter-
comunicación entre los sistemas literarios de la región y sobre el desafío de una 
crítica caribeñista que reconozca que el gran problema de la literatura caribeña, 
complejizado además por su condición migrante, diaspórica o exílica, es el de la 
lengua: el de las lenguas de expresión e, igual de importante, el de las lenguas de 
traducción10. Puesto que amén de las perspectivas religadoras de teóricos, críticos 
y escritores (“sea cual fuere la lengua empleada en el Caribe, me parece que po-
seemos el mismo lenguaje”, afirmaba Glissant desde una firme visión regional y 
anticolonial [Bader, 1984, p. 91, traducción propia]), el sistema literario caribeño, 
compartimentado en diversos bloques lingüísticos y signado por un régimen de 
expulsión, continúa hegemonizado por las lenguas imperiales y por circuitos de 
edición y distribución coloniales. En este sentido, es sintomático que Condé en su 
ensayo –publicado en los Yale French Studies mientras la escritora guadalupeña 
se desempeñaba como académica en la Universidad de Columbia– cite “Masters 
and slaves”, el clásico Casa-grande e senzala del brasileño Gilberto Freyre, en 
su desviada traducción al inglés (su lengua de difusión internacional), y no men-
cione, como ya apunté, la novela de George Lamming porque probablemente la 
desconozca, aunque esta tuvo una edición en francés, de poca o nula circulación 
sin duda, titulada de modo significativo “Les îles fortunées”.

Excursus

Valga comentar que la novela de Lamming fue traducida como Les îles fortunées 
a instancias de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en 1954 para la colección 
Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, y que su publicación materializó las 
alianzas establecidas por la diáspora afroamericana y afrocaribeña al calor de 
la Négritude y con el impulso de las vanguardias intelectuales metropolitanas. 
Claro producto del “Black Atlantic” de Gilroy (un Atlantique noire en este caso), 
la aparición de esas islas afortunadas en francés, en París, es emblemática de las 
condiciones fundantes y los rasgos distintivos de la literatura antillana, de sus 

9	 Condé en su ensayo comenta el estudio de Clarke sobre el sistema familiar en las Antillas, My Mother who 
Fathered Me, A Study of the Families in Three Selected Communities of Jamaica, cuyo título, como sospe-
cho (aunque no he podido constatarlo) fue posiblemente tomado de la novela de Lamming, en la cual G., 
quien vive con su madre soltera y no conoce a su padre pues este los ha abandonado, se presenta al inicio 
con las siguientes palabras: “My father who had only fathered the idea of me had left me the sole liability 
of my mother who really fathered me” (Lamming, 2002, p. 3, énfasis propio).

10	 Para profundizar en esta cuestión, remito al interesante aporte de Mónica del Valle “Traducir la brujería. 
Por una política editorial de traducción en torno al tema afroespiritual” en el libro digital que he compilado 
junto con Francisco Aiello, Las islas afortunadas (Buenos Aires, Katatay, 2016).
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relaciones de dependencia de las metrópolis externas y sus agentes coloniales de 
legitimación. El fenómeno es representativo, asimismo, de los inmensos desafíos 
del sistema literario antillano hasta el día de hoy. El título ‘turístico’ elegido por 
las traductoras de Lamming al francés, que nada tiene que ver con la versión 
original (En el castillo de mi piel es la traducción literal de la cubana Casa de las 
Américas), nos habla también de los misreadings y denominaciones erróneas a 
los que el Caribe se ha sometido desde la Conquista. El título se vuelve también 
paradójicamente interesante pues las Fortunatae Insulae se identifican con la lla-
mada Macaronesia, el equivalente griego que nombra a los cinco archipiélagos 
del Atlántico cercanos al África: las islas Azores, Madeira, Salvajes, Canarias y 
Cabo Verde. Y como una misma isla que se repite a través del “Atlántico negro”, 
el Caribe ha sido oportunamente vinculado por las más actualizadas teorías cul-
turales con los “pueblos del mar” cercanos al África.

Pero una vez más, la perspectiva transnacional y transatlántica no debería ser 
resultado de tendenciosas traducciones o imprecisas generalizaciones, ni tampo-
co de lógicos intentos de superación de nacionalismos estrechos, por supuesto 
ajenos a la práctica artística, sino servir a una continua mirada crítica sobre la 
realidad migrante, y en gran parte aun colonial, de la literatura caribeña. Si, como 
Gilroy ha postulado, el barco es un cronotopo fundamental del Atlántico negro, 
y las balsas tanto como el avión o “la guagua área”, según el gracioso título del 
puertorriqueño Rafael Sánchez, dominan el horizonte caribeño actual, y si, como 
reza la cita de Alissa Trotz en el epígrafe inicial, “es el movimiento lo que es 
naturalmente caribeño y no las fronteras” (2017, p. 572), es a causa de una situa-
ción apremiante que, en el terreno de lo literario, nos habla de la precaria situa-
ción de los escritores quienes, especialmente en el caso de las áreas anglófonas y 
francófonas, se ven obligados a trasladarse al Norte (Estados Unidos y Canadá) 
o a las (ex)metrópolis colonizadoras como Londres o París para desarrollarse 
profesionalmente, o quienes, aun permaneciendo en sus países, padecen el do-
minio norteamericano y europeo sobre la cultura antillana y la hegemonía de sus 
paradigmas de conocimiento, ligados a su vez a la avanzada del angloamericano 
como “lengua universal” y a las siempre desiguales leyes de la República Mun-
dial de las Letras.

Un pequeño lugar de Jamaica Kincaid, o el retorno al país natal revisitado

La condición migrante de la literatura caribeña radica fundamentalmente en la 
debilidad de los sistemas literarios en las Antillas, en una falta de soberanía que 
provoca la resistencia atenta de los escritores ante las miradas externas y neocolo-
niales, e incluso ante una crítica o una teoría que, como el turismo, amenaza con 
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imponer sus intereses por sobre las perspectivas propias11. No por azar, sumado a 
las constantes reflexiones sobre exilios, partidas, desvíos y retornos, o a la persis-
tencia de figuras ambientales y paisajes ideologizados, otro lugar-común de las 
letras caribeñas es la apropiación irónica –geoestética, geopolítica– del discurso 
turístico. Sin duda es el mordaz A Small Place (1988) de Jamaica Kincaid el texto 
más representativo en este sentido, pues, dirigiéndose al lector con la aparente 
frescura de una guía local, deconstruye de modo crudo la visión paradisíaca de 
Antigua, junto con toda falsa conciencia o inocencia respecto de la realidad co-
lonial de miseria, explotación, corrupción y precariedad de la vida. Ya al inicio 
del ensayo, la pregunta que debería hacerse el turista (en la mente ilusa de la 
enunciadora / guía), la cual desnaturaliza el nombre del aeropuerto local, sirve 
a una crítica sutil a las políticas de expulsión, contrapuestas al desarrollo y a la 
construcción de soberanía:

If you go to Antigua as a tourist, this is what you will see. If you come by ae-
roplane, you will land at the V. C. Bird International Airport. Vere Cornwall (V. 
C.) Bird is the Prime Minister of Antigua. You may be the sort of tourist who 
would wonder why a Prime Minister would want an airport named after him—
why not a school, why not a hospital, why not some great public monument? 
(Kincaid, 1988, p. 3)

A partir de un constante juego con las experiencias dicotómicas del turista ex-
tranjero y del residente local (al filo de convertirse en) migrante, ciudadano de 
segunda en el país de procedencia del primero, Kincaid (1988) reedita el dis-
curso anticolonial con la perspicacia de su expresión sencilla e ingenua, aleja-
da de las retóricas ampulosas, rotundas y militantes. El binarismo oposicional 
turista-migrante, con el cual se reelabora la dialéctica colonizador-colonizado, 
amo-esclavo, es planteado, en efecto, desde el momento en que el extranjero 
“norteamericano o europeo –blanco, para ser sinceros–” pisa la isla: 

Since you are a tourist, a North American or European —to be frank, white— 
and not an Antiguan black returning to Antigua from Europe or North America 
with cardboard boxes of much needed cheap clothes and food for relatives, you 
move through customs swiftly… (Kincaid, 1988, p. 4) 

11	 La reflexión se refiere aquí al Caribe anglófono, francófono y también al holandés. Es otro el caso del 
área hispanófona, como ya precisé anteriormente, no solo por las diferencias en el desarrollo histórico de 
los sistemas literarios sino por las diversas causales de la emigración en las últimas décadas. Por ejemplo 
si pensamos en Cuba en particular, donde las instituciones literarias son más fuertes y donde de hecho se 
publica, traduce y auspicia la literatura caribeña por fuera de los circuitos coloniales (el caso de Casa de las 
Américas es meritorio pues ha abierto vías importantes de publicación y legitimación a autores del Caribe 
en otras lenguas), son el exilio o el “insilio” por razones políticas, la “diáspora cubana” a enclaves como 
Miami o Madrid, en Europa, además de las migraciones por motivos más bien económicos (y en el otro 
extremo de la movilidad: la incomunicación, la censura, el “bloqueo”), los fenómenos que han afectado y 
aún afectan singularmente su literatura y la signan de modos bien diferentes. 
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No importa cuál sea la residencia temporaria o permanente de los escritores ca-
ribeños (en el caso de Kincaid ha sido mayormente Vermont en los Estados Uni-
dos), es el posicionamiento político de resistencia el que da cuenta de la particular 
geoestética antillana. La crudeza de Kincaid (1988) nos lleva luego de la adver-
tencia al turista por la falta de un sistema apropiado de desechos en Antigua, que 
puede transformar al hermoso mar en el que el visitante piensa bañarse en una 
gran cloaca, al aparentemente liviano dato sobre el Middle Passage que reedita 
la figura del océano como cementerio de esclavos: “it would amaze even you to 
know the number of black slaves this ocean has swallowed up” (Kincaid, 1988, 
p. 14, énfasis mío). La contraposición entre las dos visiones del Caribe, la del 
extranjero soberbio que creería ya saberlo todo y aquella del nativo que debe 
desarticular las versiones turísticas, es una constante en el ensayo de Kincaid, el 
cual dialoga, así, con muchos otros textos memorables de la tradición, como “Las 
Antillas. Fragmentos de una memoria épica” de Derek Walcott12 o el maravilloso 
comienzo del poema “Islands” (1969) de Kamau Brathwaite, cuyos versos explo-
ran de modo fundante los prejuicios y modos de ver ajenos sobre el Caribe: 

So looking through a map 
of the islands, you see
rocks, history’s hot
lies, rot-
ting hulls, cannon
wheels, the sun’s 
slums: if you hate 
us. Jewels, 
if there is delight
in your eyes13. 

Para finalizar, cabe evocar también un pasaje de A Map to the Door of No Return 
(2001) de Dionne Brand, la escritora trinitaria adoptada por el canon canadiense, 
donde el trabajo sobre el discurso turístico no solo continúa la tendencia geoes-
tética antillana sino que con igual sutileza sugiere el dominio colonial sobre las 
relaciones más íntimas, incluso aquellas entre dos amantes: 

12	 Se trata del discurso pronunciado por Walcott al recibir el Premio Nobel en 1992, donde explícitamente 
confronta el Caribe de folletos turísticos con la visión nativa, y presenta en toda su riqueza lo que he ana-
lizado aquí como una particular geoestética antillana: “La mar gime con los ahogados del Middle Passage, 
con la matanza de sus aborígenes: caribes, arahuacos, y taínos; se desangra con el escarlata del immortelle. 
Ni siquiera la acción de las olas que rompen sobre la arena puede borrar la memoria africana” (Walcott, 
2005). La ideologización del espacio, del medio ambiente y la naturaleza es una operación constante y 
ejemplar en este texto.

13	 Cito de la versión de Christopher Winks y Adriana González Mateos en español: “Al mirar un mapa/ de 
las islas, ves/ rocas, históricos/ fraudes, cas-/ cos pútridos, ruedas/ de cañón, tugurios/ de sol: si nos odias. 
Joyas, / si hay deleite en tus ojos” (Los danzantes del tiempo. Antología poética, México, UACM, 2010, pp. 
34-35). 
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As you crest the hill, there is the ocean, the Atlantic, and there a fresh wide 
breeze relieving the deep flush of heat. From atop this hill you can see over 
the whole town. Huge black cannons overlook the ocean, the harbour, and the 
town’s perimeter. If you look right, if your eyes could round the point, you 
would see the Atlantic and the Caribbean in a wet blue embrace. If you come 
here at night you will surprise lovers, naked or clothing askew, groping hurried-
ly or dangerously languorous, draped against the black gleaming cannons of 
George III. (Brand, 2001, p. 197)

Como la homofonía en inglés sugiere, es la propia subjetividad del nativo o mi-
grante caribeño la que se encuentra aún bajo el perpetuo y continuo asedio de los 
cañones, o los cánones, coloniales. 
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Resumen:
Nuevo México y Centroamérica se unen por una historia pre-hispáni-
ca y colonial común. Mientras las lenguas yuto-nicaraos se expanden 
de Utah, EE.UU., a Nicaragua, los peregrinos del Cristo de Esqui-
pulas viajan desde El Trifinio (Triángulo Norte de Centroamérica) a 
Chimayó (NM). Se exploran ambos bordes de un antiguo Virreinato 
al revelar su enlace por un Camino Real (entre realeza y realidad), 
cuyas señales olvidadas solo las reconoce una deposición testimonial 
subjetiva. En primer lugar, una crónica personal desglosa la extrañeza 
hispana ante su propio legado en EE.UU., el cual los emparentaría con 
el Sur. En seguida, el ensayo comenta los enlaces culturales y lingüís-
ticos ancestrales que mantienen tradiciones comunes —irreconocidas 
por nacionalismo cívico— entre el suroeste de los EE.UU. y el trián-
gulo norte de Centroamérica.

Palabras clave: Crónica, historia cultural, Lingüística, migración, 
mitos

Abstract:
New Mexico and Central America are united by Pre-Hispanic and 
Colonial history.  While Uto-Nicarao languages expand from Utah to 
Nicaragua, the Christ of Esquipulas’ pilgrims travel from El Trifinio 
(Central America Northern Triangle) to Chimayo (NM). “Bordering 
the New Spain. Between Aztlán (NM) and Cuscatlán (SV)” explores 
both sides of an ancient Viceroyalty to unveil a Camino Real (Real and 
Royal Road) whose forgotten signs are recognized only by subjective 
deposition. In the first place, a personal chronicle explains Hispanic 
admiration to their own legacy in the USA, which would connect them 
to the South. Afterwards, the essay comments ancestral linguistic and 
cultural bounds —forgotten by national history and civism— between 
the southwest of the USA and the northern triangle of Central America. 
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1.	 Crónica

Esta conferencia prosigue el formato de una crónica, uno de los géneros litera-
rios e historiográficos menos estudiados1. Su falta de reconocimiento deriva de la 
ambigüedad misma de la etimología. Cronos significa “tiempo”, pero no refiere 
solo el tiempo del reloj —“what time is it?”— sino el tiempo vivido de quienes 
participan en el acto de habla. “We are having a good time”, sin que los relojes 
sonrían ni alteren su ánimo. Igualmente sucede en español que bajo esa palabra 
engloba el clima y el tiempo gramatical (tense). Esta doble vía del sonido hacia 
el sentido la refiere el pintor chileno Matta en su óleo “Atormentando la tormen-
ta” —el tormento (clima psíquico) y la tormenta (clima natural)— para quien el 
“surrealismo” es el “realismo del sur”. Acaso, se anota en breve, el tiempo refiere 
una distensión del alma-psique-energía humana que se proyecta hacia lo natural 
y lo transforma. No en vano, el inglés hace de los fragmentos temporales vividos 
una posesión del sujeto, de manera idéntica que las pertenencias de objetos mate-
riales: “I had a nice day/shirt/lunch; how is your day/book/lunch?”. 

De hecho, la crónica define uno de los géneros historiográficos fundadores de 
América, ya que los frailes la utilizan al recolectar información primaria. Se dan 
cuenta que la historia no es solo un hecho objetivo, sino se perfilan a sí mismos 
en el centro de ese acontecer. Ellos mismos se hallan inmersos en el tiempo y 
actúan en la historia al escribir crónicas. El historiador es un ente histórico que 
relata su propia vivencia, a la vez de narrar lo que ocurre a su alrededor. Este mé-
todo resulta tarea habitual en la antropología que exige un trabajo de campo, aun 
si no todos los investigadores publican diarios que relaten su rutina. En cambio, 
ocultan la vivencia y prefieren elaborar libros que exponen los resultados, sin 
aclarar el arduo proceso de experiencias personales en la recolección de los datos. 
En este instituto tecnológico, la usanza más familiar la ofrecería la vivencia de 
un ingeniero petrolero, quien describe las peripecias de su viaje a los terrenos de 
explotación, antes de redactar un reporte técnico. A semejanza del ensayo clásico, 
la crónica no solo relata los resultados objetivos y convencionales de la investiga-
ción. También esboza la trayectoria conflictiva, los errores y los varios incidentes 
cuyo recorrido concluye en un producto racional elaborado. Sin abstracciones, lo 

1	 Esta conferencia fue impartida en inglés —Macey Center, New Mexico Tech (Leroy Place, Socorro, NM 
87801) 12 April 2107 @ 7pm— y publicada en español en el libro “Los ensueños del escombro”, San Sal-
vador: Universidad Don Bosco, 2018. Por esta razón oral, el estilo se acerca más a la lengua hablada dirigi-
da a un público general que a un escrito académico orientado hacia especialistas. Además de la bibliografía, 
la información citada la fundamentan veinticinco (25) años de residir en Nuevo México, donde he visitado 
todos los lugares comentados en el ensayo. Se trata de una antropología de campo que relata vivencias y 
entrevistas informales cotidianas con personas de distinto estrato social. 
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objetivo e imparcial los decide el objetivo que establece el sujeto en su colecta 
(logos) parcial del mundo material. 

Figura 1. Carátula de una crónica colonial

Fuentes: https://www.christies.com/lotfinder/Lot/diaz-del-castillo-bernal-ca-1492-1581-historia-6012502-de-
tails.aspx / , https://blogs.lib.utexas.edu/texlibris/2018/09/05/collections-highlight-historia-verdadera/ 

*****

La conferencia se divide en cuatro partes. De manera anecdótica e interpretativa, 
la primera relata mi experiencia inicial de recepción en Nuevo México. Subraya 
la manera en que los hispanos de EE.UU. a menudo no perciben una continuidad 

https://www.christies.com/lotfinder/Lot/diaz-del-castillo-bernal-ca-1492-1581-historia-6012502-details.aspx /
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/diaz-del-castillo-bernal-ca-1492-1581-historia-6012502-details.aspx /
https://blogs.lib.utexas.edu/texlibris/2018/09/05/collections-highlight-historia-verdadera/
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histórica ni cultural entre el suroeste del país, México y el triángulo norte de Cen-
troamérica. Por fines nacionalistas, la historia les enseña que Nuevo México com-
parte un pasado común con la Nueva Inglaterra (Saint Patrick Day, Independence 
Day, Halloween, Thanksgiving, etc.). La negación primera de toda herencia indí-
gena, la reitera el intento de borrar toda traza de una Nueva España colonial que 
vincularía el suroeste de los EE.UU. a sus vecinos cercanos. Ese recuerdo haría 
que la frontera actual se volviera permeable y arbitraria, en vez del muro ideo-
lógico que la historia cívica anhela edificar. A explicar esta herencia indígena y 
nuevo-española —olvidada adrede— se dedican las secciones siguientes. 

2.	 Llegada

Llegué a Nuevo México hace veinticinco años. Unos tres o cuatro años después 
fui a la biblioteca de la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque, a con-
sultar bibliografía. Al acercarme a la recepción, luego de platicar un rato con dos 
bibliotecarios, uno de ellos me preguntó. “¿Qué hace Ud. aquí tan lejos de su pa-
tria (homeland)?” Al observar su apellido, marcado en el pecho anoté lo familiar: 
“Sánchez”. A su lado, la colega se apellidaba “Romero”. Al advertir lo conocido, 
en silencio me interrogué: ¿Sánchez y Romero? Si los tradujera al inglés, el pri-
mero sería hija de Sancho, quizás de Sancho Panza, la figura literaria de mayor 
renombre, es decir, Humpty Dumpty. 

Me parecía absurdo que una persona oriunda de Massachusetts le replicara lo 
mismo a otra del Sur de Carolina. Los seres imaginarios del Reino Unido solo se 
habrían arraigado en el noreste, mientras el sureste permanecía ajeno a toda expe-
riencia colonizadora. Mis interlocutores pensaban que lo mismo había ocurrido 
con la herencia ibérica, la cual solo permanecía vigente en Árido América. En 
inglés, el segundo apellido rezaría “rosemary’ o “pilgrim”. Dudaba que esa planta 
solo creciera en Nuevo México y que las romerías solo llegaran a estos rumbos 
nórdicos. A mi afán traductor —pues hablábamos en inglés— añadía el sinsentido 
de concebir que los mismos patronímicos se juzgaran extranjeros a uno u otro 
lado de una frontera trazada hace un siglo. 

Mi respuesta acallada por años la ofrece esta conferencia bastante tardía. Yo había 
nacido más allá de la frontera sur de la Nueva España y aquí vivía en la frontera 
norte. Creía hallarme hacia la esfera boreal de mi propio país como si, por simple 
unión de contrarios, el trópico cálido y poblado se diluyese en el árido desierto. 
La humedad en su antónimo de sequía. Sin embargo, esta antigua corresponden-
cia de los complementarios ya no se vislumbraba como tal. Por las nuevas fronte-
ras nacionales y la educación cívica, los Sánchez y Romero norteños se percibían 
más cercanos a los pobladores de la Nueva Inglaterra que a sus homónimos del 
sur. Esta concepción no me parecía descabellada al pensar que la distancia no la 
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medían los kilómetros ni las millas. La tanteaba el recorrido inventado por una 
cultura nacional en boga. En esta comarca, mi familia materna se juzgaría más 
que extranjera —alienada, por la glosa literal del inglés alien— pero la goberna-
dora de igual apellido se arraigaría en este sitio como oriunda desde su origen. 

Figura 2. Mapa de la Nueva España 

Fuentes: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Reyno_de_la_Nueva_España_%28Siglo_
XIX%29.JPG /, http://www.espejel.com/el-atlas-geografico-de-antonio-garcia-y-cubas-mexico-en-1858/. https://www.
davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~272478~90046284: Carta-general-de-la-Republica-Mexic 

“Nada nuevo bajo el sol”, pensé. En ese instante, dictaminé que el espacio se 
calculaba de manera semejante al tiempo. Más que una dimensión en números 
objetivos, el sujeto hablante los evaluaba a partir de su experiencia presente. Sán-
chez y Romero me repetían el capítulo XI de “Las Confesiones” de San Agustín, 
actualizado por M. Heidegger y P. Ricoeur en el siglo XX (véase: referencias 
bibliográficas). Según su postulado, el emisor se hallaba siempre al centro del 
acto de habla en su Yo-aquí-ahora. Antes que personas individuales, ambas me 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Reyno_de_la_Nueva_España_%28Siglo_XIX%29.JPG
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Reyno_de_la_Nueva_España_%28Siglo_XIX%29.JPG
http://www.espejel.com/el-atlas-geografico-de-antonio-garcia-y-cubas-mexico-en-1858/
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~272478~90046284:Carta-general-de-la-Republica-Mexic
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~272478~90046284:Carta-general-de-la-Republica-Mexic


32 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Rafael Lara-Martínez 
Fronteras de la Nueva España entre Aztlán (NM) y Cuzcatlán (SV)

interrogaban como ciudadanas estadounidenses. Pensé que así definían su subje-
tividad. Si el pasado y el futuro —will en inglés— los determinaban una intensión 
y distensión del “alma” —psique, mente, etc.— de igual manera sucedía con el 
espacio. En un sentido rígido, bajo el sujeto individual —Mr. Sánchez; Ms. Ro-
mero— se desplegaba el ciudadano de una república actual. Bajo (sub-. under) el 
individuo se lanzaba su calidad de elector y súbdito de una comunidad. Solo en 
seguida de aceptar esta nacionalidad, el individuo se asumía en cuanto tal, perso-
na independiente. Previo a cualquier opción activa —“ser sujeto”— se era miem-
bro pasivo de una comunidad actual de origen —“estar sujeto”. Después de esta 
filiación nacional, el sujeto podía volverse deponente testimonial de esa cultura. 

El inglés —discurría— calcaba esta vivencia paciente original al describir el na-
cimiento en una oración pasiva: “I was born/carried/hit”. Nadie nació, sino el 
nacimiento vino a sí —lo trajo al mundo sin preguntárselo, a un espacio-tiempo 
no elegido—como un sueño o embate, hasta adjudicarse una personalidad propia 
dentro del rebaño. Por este gran daño, la sociedad se renueva o, excluye toda 
osadía individual que remite al ostracismo. En uno de los múltiples pasos del 
“estar” al “ser”. 

Por principio natal, la criatura brotaría siempre en una comunidad de la cual acep-
taba la lengua materna, la cultura y la herencia ancestral, previo a su madurez 
personal. Desde esta aceptación inicial, el Yo-aquí-ahora hablaría según una me-
moria del pasado y una expectativa nacionalista futura. En el caso preciso de 
Nuevo México, por la decisión ciudadana que subtendía a Sánchez y Romero, 
ambas familias se encontraban más cercanas de los peregrinos de la Nueva In-
glaterra que de sus parientes lejanos de una Nueva España, ahora en el olvido. 
La construcción social de la memoria obligaba a inventar nuevos mitos de origen 
para consolidar el nacionalismo en boga. Se conservaba la memoria de la Nueva 
Inglaterra, a la vez que se desdeñaba el recuerdo de la Nueva España. Acaso tal 
duplo recuerdo-amnesia sería un requisito indispensable de la nacionalidad esta-
dounidense actual, por una recolección (logos) selectiva del pasado. 

Ante ese vaivén de los opuestos complementarios —memoria y olvido; retentiva 
y tachadura— comencé a indagar los posibles encuentros entre mi lugar de resi-
dencia actual —Nuevo México— y el de mi nacimiento El Salvador, esto es, en-
tre el sitio de mi ejercicio académico activo y el de mi recepción pasiva iniciática. 
De inmediato hilvané la solución. Ambos territorios se hallaban al margen de dos 
antiguas regiones políticas y culturales: la Mesoamérica prehispánica y la Nueva 
España colonial. Sin mencionar la influencia del capital financiero actual. 
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3.	 Desglose

Esta vivencia ancestral compartida la glosan el título y el subtítulo de la conferen-
cia en curso. Prosiguiendo la idea agustiniana del tiempo, me muevo del presente 
hacia el pasado, al transcurrir por esa vía subterránea de la herencia que respalda 
a mi persona individual. Por ello, el título anticipa la colonia, antes que el subtítu-
lo anuncie lo prehispánico, ya que me desplazo progresivamente hacia lo remoto. 
Como el trabajo historiográfico, el itinerario avanza del presente al pasado, en un 
“viaje a la semilla” (1944) carpenteriano, predicho por Brígida en “El árbol” (1941) 
de la chilena María Luisa Bombal. En términos derridianos clásicos, el recuerdo y 
la recolección de documentos primarios presupone un “mal de archivo” (1994), en 
el cual “la experiencia de la memoria” la regula “la autoridad (el arconte)” quien 
decide “el lugar” que salvaguarda la huella del recuerdo. Precisamente, a esta ocu-
pación se dedica la historia nacional y cívica que este ensayo cuestiona2. 

*****

El Salvador formaba parte de la Capitanía General de Guatemala, hacia el confín 
del Virreinato de la Nueva España, mientras Nuevo México constituía su límite 
norteño. Ambas comarcas las unía el Camino Real que ninguna imagen actual 
del internet reproduce, acaso por olvido voluntario. Tampoco la historia cívica de 
este estado lo conmemora al detener el trayecto en el altiplano central de Méxi-
co. Al recuerdo de una sola vía de la capital de la Nueva España —la ciudad de 
México— hacia el norte, se contrapone su apertura hacia el resto del mundo, ya 
globalizado. El verdadero nombre de este Camino Real inadvertido corresponde-
ría al del puerto de entrada de los españoles a tierra firme: Veracruz. El camino 
en cruz —el camino o la vereda de la cruz— no solo recobra un significado 
religioso, como el que esta Semana Santa emprende la romería hacia Chimayó, 
al norte de Nuevo México, de la cual hablaré en seguida. También conlleva un 
sentido comercial de intercambio de productos que fluyen hacia la metrópolis, 
provenientes de las cuatro esquinas del mundo imperial. Así lo describe el recua-
dro siguiente, sin incluir la América del Sur. Mundo global e imperial antes de la 
globalización actual.

•	 Nuevo México

Filipinas à México à España

•	 Guatemala

2	 En términos de oposición complementaria norte-sur, al optimismo de la memoria histórica en Norte Améri-
ca se contrapone el pesimismo argentino y uruguayo. Mientras Juan Carlos Onetti declara “las embellecidas 
memorias, falsificadas por necesidad” (1973, p. 24), Ernesto Sábato confirma que “no hay memoria colec-
tiva… forma de defensa de la especie humana” (1985, p. 61). 
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Figura 3. Misiones de los Pueblos Salinas, Nuevo México

Fuentes: https://www.alamy.es/foto-ruinas-de-la-iglesia-monumento-nacional-salinas-pueblo-misiones-nuevo-mexi-
co-eeuu-79762156.html /, https://es.dreamstime.com/imagenes-de-archivo-ruinas-del-abo-image26565014 

La evidencia de esta conexión se halla presente en el paisaje de ambas comarcas. 
En El Salvador, puede visitarse Ciudad Vieja, en Nuevo México, las Misiones de 
los Pueblos Salinas: Abó, Quarai, Gran Quivira. Asimismo, la memoria la expre-
san topónimos castellanos como el de este pueblo —Socorro— que no significa 
“Help” como se traduce oficialmente, ya que conlleva una idea sobrenatural, de 
redención religiosa o de peligro extremo, también postergada por razones nacio-
nalistas. En cambio, replicando el sentido del concepto de sujeto —lo que se tira 
bajo (sub-/under)— socorrer se descompone de igual manera: lo que corre bajo 
(sub-/so-). Esto es, el espacio-tiempo-energía que se recibe al nacer, el cual a cada 
instante lo renueva el Yo-aquí-ahora, de manera personal y social. Esta evidencia 
del panorama mismo testimonia el paso de los ancestros muertos —the ones who 
passed by/away— por un territorio. No somos Adán y Eva, los primeros habitan-
tes de esta comarca sellada de huellas antiguas, donde aún palpitan fábulas vivas. 
En griego, el descifrar estos vestigios se glosaría geografía o escritura (grafos) de 

https://www.alamy.es/foto-ruinas-de-la-iglesia-monumento-nacional-salinas-pueblo-misiones-nuevo-mexico-eeuu-79762156.html /
https://www.alamy.es/foto-ruinas-de-la-iglesia-monumento-nacional-salinas-pueblo-misiones-nuevo-mexico-eeuu-79762156.html /
https://es.dreamstime.com/imagenes-de-archivo-ruinas-del-abo-image26565014
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la tierra (geo); en latín, leyenda o lectura que el presente realiza de los indicios 
indelebles del pretérito, sea para conservarlos o tacharlos. El entorno se halla 
marcado por la inscripción —por la escritura jeroglífica— de los ancestros, se 
reconozcan como tales o se desdeñen por nacionalismo en boga. 

Asimismo, se lee el subtítulo el cual enuncia los dos nombres indígenas de las co-
marcas de esta conferencia: Aztlán y Cuzcatlán. Ambas regiones las une un nuevo 
sentido del lugar que lo enuncia la terminación común: -tlan, “en el lugar de”. Si 
el primer topónimo designa el sitio mítico del cual emigraron los aztecas hacia el 
altiplano central, el segundo señala la región de llegada de los náhuat-pipiles a El 
Salvador actual. Existe una gran controversia sobre el inicio de ambos topónimos 
—aztatl, “garza, blanco”, aztayo, “esclavo, sirviente”; “cozcatl/cuzcat”, “niño, 
joya”— que unifica el sufijo terminal locativo3. 

Figura 4. Tira de la peregrinación mexica

Fuente: https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/tira-de-la-peregrinacion-la-ascendencia-chichime-
ca-de-los-mexicas /

3	 Véanse los diccionarios citados en las referencias bibliográficas.

https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/tira-de-la-peregrinacion-la-ascendencia-chichimeca-de-los-mexicas /
https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/tira-de-la-peregrinacion-la-ascendencia-chichimeca-de-los-mexicas /
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No obstante, la indecisión actual la solventan otros dos topónimos vinculados a 
la experiencia azteca. Estos locativos nos enseñan que —sea cual fuese la ver-
sión literal—interesa rastrear el simbolismo mito-poético que la subtiende. De 
nada serviría asegurar que el único sentido preciso de Aztlán es “en el lugar de 
las garzas” o “en el lugar de lo blanco”, etc. —el de Cuzcatlán, “en el lugar de 
joyas o de progenie”— si se ignora la hermenéutica de esos términos literales 
en el pensamiento indígena ancestral. Al expresar lo literal de una metáfora in-
cierta, se generan nuevas ficciones que ahora se revisten de técnica, al solapar 
su actualidad eficaz. 

A este respecto, confirmo, resultan ilustrativos otros dos topónimos relacionados 
a los aztecas, a saber: Chicômôztoc y Mêxihco. El último nombra este territorio. 
Pese al debate por el segundo término, ambos se unifican en su referencia al cuer-
po humano mismo. Si el primero glosa “en el lugar de (-c) las siete (chicôme) 
cuevas (ôztotl)”; el segundo quizás, “en el lugar del ombligo de la luna”. Aun 
si la localización geográfica exacta parezca aleatoria, puede certificarse que las 
“siete cuevas” remiten a los orificios del cuerpo humano: ojos (1), oídos (2), fosas 
nasales (3), boca (4), ombligo (5), ano (6) y uretra (7). Acaso su mención indique 
el origen de la vida, es decir, el ingreso del espacio-tiempo-energía (Tonalli-Yo-
llotl-Ihiyotl) al cuerpo biológico que le sirve de cascarón (ixiptla) durante su paso 
efímero por la superficie de la Tierra. 

Asimismo, la etimología más aceptada de México relaciona el locativo al ci-
clo femenino, es decir, a la Matria (homeland) originaria del ser humano y a 
su tatuaje de marero original, el ombligo. En verdad, si la luna (mêztli) remite 
a la menstruación (mêtzuia) —al vientre materno como alcoba líquida de los 
inicios— el ombligo imprime la circuncisión primordial del cuerpo. Estipula un 
“tatuaje” original —un principio, inicio y axioma— anterior al archivo que J. 
Derrida reconoce en el recorte judaico de la ley. El niño jamás nace desnudo, sino 
emerge recubierto de placenta que se le extirpa y del cordón que se le cercena a 
la llegada. Ambos topónimos remiten al exilio del alma —energía divina (Tona-
lli-Yollotl-Ihiyotl)— en el cuerpo biológico humano. Esta salida de una cueva 
(ôztotl) sella su única manera de otorgarse un hogar temporal en la Tierra. En tér-
minos mediterráneos sería un “viaje a Ítaca” —como el griego K. Kavafis llama 
a la vida— mientras el México antiguo reitera ese éxodo de la energía anímica 
que —desde el inframundo—cual semilla brota en un cuerpo, luego de su captura 
durante la gestación. 

Quizás, en EE.UU., la famosa novela anglo-americana de Thornton Wilder —
Heaven’s my Destination (1935)—insinúe esta visión atávica que, en su época, 
desglosa la convicción de transcurrir por el mundo como forastero en éxodo in-
terminable. Hasta honrar el título al lograr que la muerte clausure el retorno a la 
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Matria, al Homeland tan añorado. En la lengua náhuat de El Salvador, la sino-
nimia de “enterrar” y “sembrar” —tuka— acentúa la manera en que la unidad 
indisoluble cuerpo-alma la recicla el terruño. Según el vaivén de las estaciones, 
la experiencia de vida prosigue un tiempo circular infinito del retoño (spring) al 
otoño (fall). 

El hondo sentido del lugar lo determina el sufijo terminal que concluye todo topó-
nimo, tal cual los locativos antes mencionados: -c, -co, -tlan, etc. La connotación 
del lugar consigna dos adagios castellanos, difíciles de traducir al inglés. Si por 
tradición clásica este idioma declara “to be or not to be” —sin referencia al sitio 
de la existencia— la lengua materna me obliga a explicitarlo. “Ser es estar (Being 
is Dasein)”, es decir, el ser lo modifica su localización precisa en un espacio-tiem-
po, en la historia que lo altera. Sirva la imagen de Monseñor Romero —arzobispo 
de San Salvador, hoy santificado— en ejemplo de tal postulado. Durante la guerra 
civil salvadoreña aseverar “no matarás” se convierte en un postulado comunista 
al salvaguardar la integridad física del presunto enemigo del gobierno. El trabajo 
que en EE.UU. se llama “community service” se interpreta, de manera oficial, en 
comunismo. Por ese “ser” que “está” en un sitio preciso, en un justo momento de 
la historia. Igualmente, este sentido del lugar sustituye el “I know by a fact” que 
reiteran las noticias televisivas en EE.UU., por una doble manera de “knowledge” 
que desdobla el saber en conocer. Sin incluir la llana sabiduría (wisdom). Valga 
un simple ejemplo. Si un ginecólogo sabe de gestaciones, jamás las conocería en 
vivencia propia para escribir la crónica testimonial de su embarazo. En este ins-
tituto tecnológico, los hallazgos de laboratorio los vuelve efectivo la aplicación 
comercial y política en un Espacio-Tiempo determinado. La fórmula universal la 
relativiza la práctica que la ingeniería de petróleos certifica al trabajar en Texas, 
Venezuela o Irán. 

4.	 Desenlace

Este doble vínculo del estar y del conocer arraiga el título y el subtítulo en su 
verdadero trasfondo filosófico. La conferencia prosigue la idea de una crónica 
en la cual el tiempo lo mide la tensión —tension and tense in English— de mi 
propio espíritu —my mind, in current English folk terminology— hacia el pasado 
latinoamericano de estas regiones del suroeste estadounidense4. Utilizando un 
concepto inglés —to realize— testifico que lo Real solo se vuelve realidad en el 
instante en el que una persona o grupo lo asume como tal, ya que la creencia guía 

4	 La indistinción entre “time” y “tense” en inglés coloquial la expresan los hablantes, quienes perciben el 
“tiempo (time)” como una flecha en continuo del pasado hacia el futuro. La idea de un presente continuo 
—marcado por el Yo-aquí-ahora— solo la aceptan a posteriori en el asombro. Lejos de toda prescripción 
lingüística, en Nuevo México se aplica la idea de Steve Miller Band en “Like an Eagle”: “Time keeps on 
slippin’, slippin’, slippin’ into the future”. 
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la visión tal cual sucede por siglos con los astros: Venus, dividida entre Nextama-
llani matutina y Xolotl vespertino. 

Entiendo que la cultura latinoamericana se caracteriza por una idiosincrasia híbri-
da que mezcla la diversidad indígena con la ibérica en un todo único. Desde esta 
perspectiva —la de una memoria colectiva y subjetiva— rescato rasgos distinti-
vos muy disímiles que las cualidades nacionales que al presente vinculan Nuevo 
México a la Nueva Inglaterra. Sánchez, más cercano de Humpty Dumpty que de 
Sancho Panza; Romero, de los pilgrims que de las romerías. En esta recolección 
(logos), la invención del pasado da cuenta —realizes— que la memoria ante todo 
sirve a la expectativa, a la voluntad (will) de un futuro (it will) nacionalista, más 
que a una fidelidad factual. El anhelo presente de un porvenir imagina el pasado 
a su imagen y semejanza. 

Así ocurre con los tres términos que designan en EE.UU. al grupo de origen es-
pañol: hispano, latino y chicano. El primero se usa en Nuevo México sin referir 
la variedad cultural de la península —castellana, catalán, vasca, gallega, gitana, 
sefardita, mozárabe, etc. Basta mencionar que el nombre propio de la Virgen de 
Guadalupe, reconocida por su raigambre indígena, proviene de una palabra árabe 
—tal como Guadalquivir, Guadarrama— para asentar lo complejo de la herencia 
hispana, que anhela olvidar ciertas facetas de su pasado (véase: Lafaye, 1977). 
El segundo —latino— embrolla aún más la herencia ya que obliga a incorporar 
otras naciones actuales, también diversas: Portugal Francia, Italia. Por último, 
el término reciente de chicano —neologismo de mexicano, xicano— afirma su 
deseo re-volucionario, en el sentido estricto y antiguo que pretende retornar a los 
orígenes denegados. 

Sin mencionar otras tradiciones como la asiática, la africana e incluso la anglo, 
me limito a reiterar la doble herencia indígena e hispana que une este territorio 
norteño de la Nueva España a su costado sureño exterior. La noción arquetípica 
la proclama el proceso de migración el cual representa —a nivel de lo imagina-
rio— un elemento clave de una Tabla Periódica Universal, semejante al Alfabeto 
Fonético en su aplicación obligatoria. Habría una determinación estricta de lo 
imaginario, así como existe una precisión de los sonidos posibles de toda lengua. 
Como el libro del Éxodo, los diversos grupos indígenas emigran hacia la Tierra 
Prometida guiados por su Divinidad Protectora. Incluso, de retomar el concepto 
mexica, la migración forja un Destino Manifiesto —Pueblo Elegido a conquistar 
el resto— que los EE.UU. reiteraría en el siglo XIX. La migración indígena ocu-
rre del norte al sur; viceversa, la hispana, de sur a norte. 

La lingüística histórica comprueba la existencia de una familia de lenguas yu-
to-nicarao (véase L. Campbell). En inglés aún influye la tradición colonial que 
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Figura 5. El Santuario de Chimayó, Nuevo México

Fuente: http://chimayo.us/PC/Points.html

asimila las ramas sureñas, al prestigio del altiplano central mexicano, al llamarla 
Uto-Aztec Languages. La distinción entre el náhuatl-mexicano, el náhuat-pipil y 
el náhuat-nicarao no resultan tan convincentes como la asimilación de las hablas 
de menor prestigio a la hegemónica. Esta pauta deriva de la idea colonial que 
clasifica las hablas centroamericanas como mexicano vulgar, en vez de reconocer 
su autonomía, donde “vulgar” traduce al latín el término “demos” del griego. Por 
designio colonial, el náhuat-pipil y el nicarao correspondería al náhuatl-mexicano 
del pueblo rústico, en discrepancia al urbano y noble. La migración más conocida 
la representa la de los mexicas hacia el Altiplano central. Empero, se argumenta 
que existen éxodos sucesivos hacia el sur, tal cual el de los náhuat y nicaraos an-
tes incluso de la llegada de los mexicas al centro de México. 

Estas peregrinaciones invierten su sentido durante la colonia, remontando por 
el referido Camino Real en crucero. Una de las primeras figuras a recorrer esta 
vía se llama Cihuacoatl, uno los múltiples nombres mexicas de la Diosa Madre 
(véase: B. de Sahagún). Hacia el sur se le conoce con el calificativo indígena 
castellanizado de Siguanaba; al norte como La Llorona. Su presencia dilatada 
a todo lo largo del eje central del Camino Real testimonia la permanencia de un 
área cultural, por el recuerdo de los Seres Imaginarios. Estos Entes Ficticios no 

http://chimayo.us/PC/Points.html
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se doblegan ante el simulacro técnico a la moda5. Seductora al sur, abandonada al 
norte, su silueta niega rendirse ante la nueva mitología de la ciencia, hecha hoy 
de fábula industrial. 

Su hijo —Cipitío o Cupido tropical; niño ahogado al norte— denota la actitud 
divergente hacia el mestizaje y hacia la colonización. Mientras Nuevo México 
replica el abandono de los Dioses a su progenie sumergida en el río —metáfora de 
la conquista espiritual— más benigno, el sur moldea la imagen de un Cupido que 
lanza flores y guijarros a las hembras, incitándolas a enamorarse. El verdadero 
sentido de un mito exige —no aislar una versión de la otra– sino contrastar acuer-
dos y divergencias, en un Camino Real ahora interrumpido por muros, historias 
cívicas y fronteras nacionales. 

Figura 6. Tomé Hill, Belén, Nuevo México

Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=wqLTfeUfrTI /

Otra figura colonial común se llama El Cristo Negro. Su diseminación hacia el 
norte testimonia el potencial mito-poético de la frontera sur mesoamericana (véa-
se: C. Navarrete). Brota en El Trifinio, el único sitio en el cual se reúnen tres 
países centroamericanos. Ahí se levanta la antigua urbe de Copán en Honduras; 
el santuario en Esquipulas, Guatemala, y el bosque nebuloso en El Salvador. La 
controversia de su etimología resulta tan intrincada como la de su color oscuro. 

5	  Véase afición por la ciencia-ficción y sus disfraces entre los estudiantes científicos como nueva mitología, 
evolutivamente correcta. Vestirse a la “Star Wars” y usar un idioma fílmico se perciben como adecuados a 
la técnica actual, mientras se incita al olvido del Otro realmente existente: indígena e hispano hablantes. 

https://www.youtube.com/watch?v=wqLTfeUfrTI
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Sea que su nombre provenga del castellano escapulario, del náhuatl-mexicano 
Itz-culti-paloa-c, “Donde las manos labran y reza la obsidiana”, asombraría aún 
más que un nombre de la familia maya se difunda hacia áreas ignotas: Ek Ik Pul 
Ha, “Negro viento que empuja el agua”. A Uds. de buscar otros orígenes que 
multipliquen las interpretaciones. Por su color, simplemente, podría argüirse la 
quema de velas en su devoción, como causante del tizne que lo ennegrece. Más 
complejo, honraría el bronceado oscuro de la población que lo venera. Para com-
plicar el trasfondo ético, una de las novelas de la tercera década del siglo XX, en 
El Salvador, El Cristo Negro (1927) de Salarrué, estiliza su imagen como “devo-
rador de excrementos”. En réplica de Tlazolteotl, no solo absorbe la culpa ajena 
en confesión, sino realiza sus pecados. El deseo ajeno de maldad lo encarna esa 
figura diabólica que permite la pureza de la comunidad entera, según el modelo 
típico de un chivo expiatorio. De esta manera, la exégesis del color desemboca 
en un cuestionamiento teológico y moral que el simple pigmento del humo evade 
aludir. En una idea de mito-poética sin ética ni preceptos morales. 

5.	 Dimisión 

Sería de una crasa ingenuidad creer que las figuras antedichas resultan exclusivas 
de un flujo constante —a doble vía— en esa vera cruz del Camino Real. Al cauce 
monetario —sin duda legal— al intercambio militar —siempre justo— no solo 
les anteceden imágenes religiosas. Como la del santo Niño de Atocha, cruzan 
fronteras nacionales sin permiso previo. Las naciones ahora se inventan como 
naturalizaciones de la cultura, al inculcar que sus fronteras territoriales calcan 
bordes ancestrales. En verdad, no solo esa imagen se desgonza en racimo de su 
origen hasta transitar de migrante por el crucero referido. 

También, desde la guerra civil de los ochenta —la paz de los noventa— las maras 
(gangs) establecen vínculos globales. Saltean altas bardas para enraizar su iden-
tidad transnacional en rizoma de manglar. Se globalizan según lo exige la época. 
Estos “tiempos de asombro” estrictos reciclan la termodinámica. La ciencia ri-
gurosa aplica el principio que dicta el más desgarrado presente. La violencia no 
se crea ni se destruye; solo se transforma y la técnica la recrudece, al proclamar 
la idea de lo Uno sin diferencia. La intensifica la política de la ciencia-ficción 
en cuya utopía reina el rancio precepto de eliminar al enemigo, en requisito fun-
dacional de la ciudad ideal. Hay que dialogar sin oponente para razonar mejor, 
donde lo Uno repite el postulado derridiano de la violencia inaugural. 

En esta (con)fusión de problemas (inter)nacionales ya no valen muros ni fronte-
ras materiales. Tan inútiles como impedir que la música se propague. Se difunda 
veloz como el sonido. Solo permanece vigente aquel aforismo medieval que rela-
tiviza todo nacionalismo. Lo diluye en lo universal. “Quien piense que su país es 
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hermoso, se declara tierno principiante. Quien percibe todo país como el suyo, ha 
avanzado. Pero sólo la sabiduría vislumbra la Tierra cual país extranjero y de paso 
hacia lo propio”. “Sólo un instante aquí…”. “Anduvimos errantes/años años…” 
(Geoffroy Rivas, 2001, p. 387).

Figura 7. Tlazolteotl

Fuentes: https://www.academia.edu/3315957/Codice_Laud_Digital_facsimil/, http://sacredtoursofmexico.
com/tlazolteotl-the-goddess-of-filth/ 
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Resumen
Este artículo se propone analizar las representaciones narrativas de las 
migraciones centroamericanas hacia los Estados Unidos, en su paso 
por México, tal como son elaboradas en las novelas Amarás a Dios 
sobre todas las cosas (2013), del escritor mexicano Alejandro Hernán-
dez y La mara (2004), del también mexicano Rafael Ramírez Heredia. 
Nos enfocaremos en dos temas que consideramos de mayor importan-
cia en ambas obras para comprender la Centroamérica de hoy: el papel 
que juega el concepto de camino para el migrante de Amarás a Dios 
sobre todas las cosas (2013) y el de entre-lugar en La mara (2004). La 
reflexión que planteamos en este artículo forma parte de una discusión 
más amplia desarrollada en nuestra tesis doctoral, que tuvo como eje 
central las migraciones centroamericanas hacia los Estados Unidos y 
las representaciones que de estas se hacen en la narrativa contemporá-
nea de la región centroamericana. Interesan de manera particular esos 
dos textos porque trabajan de manera diferente ambos aspectos –el 
cronotopo del camino y la noción de entre-lugar–, al mismo tiempo 
que forman parte de un creciente corpus de novelas que tienen como 
tema central los movimientos migratorios en la región.

Palabras clave: Camino, entre-lugar, migración, frontera, Centroa-
mérica, México
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Abstract
This article aims to analyze the narrative representations of the Central American migrations to the 
United States, as they are elaborated in the novels Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), by 
the Mexican writer Alejandro Hernández and La mara (2004), by the also Mexican Rafael Ramírez 
Heredia. We will focus on two topics of the greatest importance in both books to understand today’s 
Central America: the role played by the concept of the road for the migrant of Amarás a Dios sobre 
todas las cosas (2013) and the notion of in-between in La mara (2004). The reflection that we pro-
pose in this article is part of a broader discussion developed in our doctoral thesis, which focused on 
the Central American migrations to the United States and their representations in the contemporary 
narrative. These two texts are particularly interesting because they work in a different way the chro-
notope of the road and the notion of in-between. Both books are part of a growing body of novels 
whose central theme is the migratory movements in the region.

Keywords: Road, in-between, migration, borders, Central America, México

El caminar de los migrantes centroamericanos en la novela Amarás a Dios 
sobre todas las cosas. 

Los náufragos de la globalización peregrinan inventando caminos, queriendo casa, gol-
peando puertas: las puertas que se abren, mágicamente, al paso del dinero, se cierran 
en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros son cadáveres que la mar entrega a 

las orillas prohibidas, o cuerpos sin nombre que yacen bajo la tierra en el otro mundo 
adonde querían llegar (Galeano, 2004, p.30).

Aunque en los últimos años las movilizaciones humanas hayan sido vistas como 
invasión a los países receptores de migrantes, las migraciones han acompañado la 
historia de la humanidad desde siempre. Los seres humanos siempre han migrado 
a lo largo de la historia humana. De esta manera, la historia de la humanidad es 
la historia de las grandes migraciones humanas. De acuerdo con Donaire y Urbán 
(2016), la historia de la humanidad es la historia de las migraciones, y actualmen-
te se estima que hay 1.000 millones de migrantes en el mundo:

La historia de la humanidad es la historia de las grandes migraciones. Una his-
toria que se inscribe desde hace miles de años y que incorpora capítulos nuevos 
a cada día. Se estima que en todo el mundo hay un 1.000 millones de personas 
migrantes. Es decir, uno en cada siete seres humanos reside en un lugar dife-
rente del que nace. Sin embargo, en la inmensa mayoría de los casos se trata de 
migraciones interiores en las que no llega a cruzar ninguna frontera nacional 
[…] Quienes sí atraviesan fronteras, los migrantes internaciones, se cuentan en 
la actualidad en unos 244 millones de personas representan el 3% de la pobla-
ción mundial (hace 40 años no superaba el 2%) y, si decidiesen fundar un país 
nuevo todos juntos, sería el quinto país más poblado del planeta. Y aunque no 
sean una potencia internacional, las y los migrantes transfronterizos sí son una 
realidad cada vez más presente en este mundo globalizado […] (p. 21)
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En el caso de la región centroamericana, especialmente en los países del Triángu-
lo Norte, El Salvador, Honduras y Guatemala, hemos visto un verdadero éxodo, 
sobre todo en los últimos años. En este contexto, el papel que juega el arte, el cine 
y, de manera particular la literatura, ha sido fundamental para la comprensión de 
toda la complejidad en la que está involucrada la Centroamérica actual, como 
intentaremos mostrar a lo largo de este trabajo.

Esta literatura nos permite un acercamiento a los movimientos migratorios en los 
cuales están involucrada no solo Centroamérica, aunque sea su objetivo central, 
sino las migraciones a nivel mundial. Con el propósito de entender mejor esta pro-
blemática, intentaremos comprender cómo los conceptos de camino y entre-lugar 
son reelaborados en las dos novelas, y de qué manera estos conceptos se desarrollan 
en las dos obras de nuestro corpus. Con el fin de facilitar la comprensión de los 
lectores, presento a continuación un resumen de la trama de las novelas. 

La mara (2004) es una novela que se desarrolla en la frontera sur entre México 
y Guatemala y narra la historia de varios migrantes centroamericanos que salen 
de sus países con el propósito de llegar a los Estados Unidos; sin embargo, todos 
terminan viviendo en un entre-lugar en la frontera entre Tecún Umán (Guatema-
la) y Ciudad Hidalgo (México). Esta novela presenta una estructura fragmentada 
según los diversos personajes que van surgiendo, amontonándose y sobrevivien-
do en la frontera. Este entre-lugar no es ni México ni Guatemala, sino un mundo 
aparte, detenido. Ese mundo se constituye como un punto de partida para reiniciar 
un nuevo ciclo, en otro que deviene un limbo (que ya no tiene atrás ni adelante), 
caracterizado por la desesperanza, la prostitución, el tráfico de drogas, la corrup-
ción y la delincuencia, además del control y la violencia de las maras y de las 
corruptas autoridades mexicanas y gringas. 

Por su parte, en la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), Walter, el 
protagonista, narra su historia y la historia de su familia, en su intento por llegar 
a los Estados Unidos a través del territorio mexicano. La historia se mezcla con 
los relatos de otros migrantes centroamericanos, especialmente hondureños, que 
van surgiendo a lo largo del relato. La narrativa está marcada por cuatro viajes 
inconclusos en los que los personajes sufren todo tipo de violencia, desde aquella 
llevada a cabo por las bandas criminales a la cometida por las propias autorida-
des mexicanas, especialmente los agentes migratorios y funcionarios del Instituto 
Nacional de Migraciones. En estos viajes, los únicos espacios con los que pueden 
contar y confiar son los albergues y casas para migrantes. 

Con el propósito de entender el valor simbólico que el concepto de camino con-
tiene en Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) nos concentraremos en 
algunos momentos o episodios de la novela que consideramos fundamentales 
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para comprender la complejidad de las migraciones centroamericanas hacia Es-
tados Unidos. Y en este contexto, aunque los migrantes salgan de Centroamérica, 
principalmente de Honduras en el corpus que nos ocupa, el verdadero camino 
migrante para ellos comienza a partir del momento que cruzan el emblemático río 
Suchiate, fronterizo entre Guatemala y México: 

El río Suchiate es la línea que divide a Guatemala y México. Allí están los 
balseros de uno y otro del país que se turnan para compartir el negocio: un día 
trabajan los balseros mexicanos, otros los guatemaltecos. El cumplimiento de 
acuerdo flota invariable y hace posible la paz. Mercancías, cereales, huevos, 
granos. Quién sabe si droga o armas. Nadie supervisa, nadie vigila. Las cova-
chas a ambos lados del río, las tiendas, los expendios. Nadie lleva camisa larga, 
deambulan las camisetas, los hombros descubiertos, las axilas como relámpa-
gos, las piernas de sol, los pies descalzos. Hay susurros y gritos, altas las voces 
del mercado. Cuánto por el paso. Cuánto son. Allí está el puente del punto de 
entrada autorizado, por él pasan los que tienen papeles y solo quieren ir a Mé-
xico a comprar a sus tiendas. Los que vamos a Estados Unidos, sin documentos 
y sin nombre, pasamos por el río a la luz del día y a la vista de todos, pero su-
puestamente sigilosos. Nos sabemos y nos saben clandestinos y, sin embargo, 
en el Suchiate se puede ser clandestino sin sentirse culpable porque todo allí lo 
es. Toda la atmosfera es clandestina […] (Hernández, 2013, p. 49)

La anterior cita es una descripción perfecta del ambiente fronterizo entre Gua-
temala y México, lo que por el valor simbólico que ese río conlleva para las 
culturas mesoamericanas, especialmente para los mayas de la región y lo que 
esto representa en las relaciones entre Centroamérica y México. En este sentido, 
el narrador afirma que esta frontera está dividida en dos espacios importantes: de 
un lado del puente están la Aduana y la Migración, por donde cruzan las personas 
documentadas/autorizadas; del otro lado, no hay puente sino balsas construidas 
con neumáticos de carros, a través de las cuales son transportados los habitantes 
de ambos lados de la frontera, los migrantes, así como las más diversas mercan-
cías, como lo muestran las fotografías siguientes: 
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Figura 1

Fuente: Lopes, M. R., 2015.

Figura 2

Fuente: Lopes, M. R., 2015.
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El río Suchiate, más que un espacio físico, un camino, es un espacio simbólico 
que remonta a un pasado que se hace presente en la memoria de los diversos mi-
grantes que lo cruzan diariamente. Es sinónimo de esperanza; sin embargo, tam-
bién representa la muerte o la despedida de muchos de ellos. En su diccionario 
de Símbolos, Becker interpreta el simbolismo de los ríos de la siguiente manera: 

[...] por causa de la importancia para la fertilidad, muchas veces, el río es venera-
do como divinidad, p. ex., entre los griegos y romanos como dios de la masculi-
nidad local. – Generalmente aparece en estrecha relación simbólica con el agua. 
Por causa de su fluir, es símbolo del tiempo y de la transitoriedad, pero también 
de continua renovación. – La afluencia de todos los ríos al mar es considerada 
símbolo de la unión entre divinidades y absoluto […] (Becker, 2007, p. 235)

La definición de Becker nos ayuda a pensar con más claridad acerca de las dos 
novelas, especialmente el valor simbólico de este río para los migrantes, puesto 
que, sobre todo, es símbolo de renovación en sus vidas. Representa su pasado, 
pero también su presente y su futuro. La vida de estos migrantes es como el agua 
que corre en búsqueda de un destino incierto, pero al mismo tiempo lleno de es-
peranza. Todavía en relación al Suchiate afirma el narrador:

Para los centroamericanos el río Suchiate es una remota imagen traspasada de 
generación en generación por debajo de la conciencia, sin palabras. Más que un 
río, un punto geográfico, es un símbolo de esperanza y despedida. Cuando se 
pasa el Suchiate uno está en México, nuestro vecino poderoso, alguna vez ami-
go y solidario, y últimamente hermano orgulloso y gringuero que quiere pare-
cerse cada vez más a los gringos y menos a nosotros. (Hernández, 2013, p. 50)

Esta imagen remota, traspasada de generación en generación, es apenas la puerta 
de entrada para un largo viaje, muchas veces, sin vuelta, ya que después de cruzar 
el Suchiate, Walter y los demás compañeros de viaje empiezan apenas a probar 
la vida de migrante. Cruzar el río, marca un antes y un después en sus vidas. De 
esta manera, es a partir del momento en el cual pisan tierras mexicanas, que el su-
frimiento de sus vidas como migrantes los hace tener conciencia de lo que es ser 
migrantes en territorio mexicano, sobre todo Walter (narrador), al ver a la policía 
interrogando a su padre: 

[...] Antes de que nos tocara el turno de la revisión, vimos que el soldado encar-
gado metía las manos en cada mochila, en cada bolsa, en cada atadillo. Enton-
ces entendimos porque Tobías nos había dicho que no lleváramos todo el dinero 
junto, que nos lo repartiéramos entre todos y que luego cada quien guardara un 
poco aquí y otro allá. Si nos revisaran, algo lograríamos salvar. Quisimos pasar 
los cinco al mismo tiempo, pero el soldado dijo no, uno por uno […] (Hernán-
dez, 2013, p. 51)
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Después de cruzar el río y adentrarse en tierras mexicanas, el camino empieza 
a volverse cada vez más difícil. No obstante, hay algunos momentos clave de 
la narrativa que nos gustaría subrayar, que son fundamentales para entender el 
concepto de camino y el significado que desarrolla dicho concepto para la com-
prensión del relato. En este contexto, nos gustaría destacar unos de los momentos 
que nos parecen esenciales en el viaje, donde los personajes están en el tren co-
nocido como La bestia y empiezan a hablar, de manera particular el diálogo entre 
Gigante y Walter:

 […] Mi mamá dice que nomás soy hondureño porque nací en Honduras, pero 
que más bien soy del camino, porque siempre anduve de aquí para allá, traba-
jando campos ajenos nada más por la comida. Desde Nicaragua a Tapachula, 
desde Tapachula a San Quintín. Ahora todos somos del camino, dije. Vos sos 
más fuerte que yo, dijo, yo no podría cargar a veinticinco y vos nos andás car-
gando a todos, eso vale. No, le dije, yo nomás ando de migrante, como todos. 
Vas a llegar a Estados Unidos y te va ir bien […] (Hernández, 2013, p. 210)

Ser del camino implica diversas cosas, entre ellas no pertenecer a ningún lugar, 
lo que significa no ser nadie, no tener ninguna relación identitaria, mejor dicho, 
no existir como ciudadano, no tener patria, identidad, ser un no sujeto. En este 
sentido, los personajes se identifican apenas como del camino y, en este camino 
sobreviven en espacios que podríamos denominar como lugares y no lugares 
siguiendo a Marc Augé. De acuerdo con este teórico, lugares son espacios en 
los que los seres humanos desarrollan relaciones de pertenencia, de afectividad, 
de identidad. Por su parte, los no lugares son espacios en los que no son creadas 
relaciones afectivas, pues no pueden crearse lazos de identidad, de pertenencia:

Si un lugar puede definirse como identitario, relacional e histórico, un espacio 
que no puede definirse como identitario, ni como relacional, ni como histórico 
se definirá como un no lugar […] El lugar y el no lugar son, antes, polaridades 
efímeras: el primero nunca es completamente borrado y el segundo nunca se 
realiza totalmente- palimpsestos en que se reinscribe, sin cesar, el juego con-
fuso de la identidad y de la relación. Los no lugares, sin embargo, son medidas 
de época: medida cuantificable y que se podría sumar, mediante algunas con-
venciones entre superficie, volumen, distancia, las vías aéreas, ferrocarriles, 
terminales de buses y los domicilios móviles considerados “medios de trans-
portes” (aviones, trenes, buses). Los aeropuertos, las estaciones y las estaciones 
aeroespaciales, las grandes cadenas de hoteles, los parques de diversión, y las 
grandes superficies de distribución […]movilizan el espacio extraterrestre para 
una comunicación extraña que muchas veces solo coloca el individuo en con-
tacto con una imagen de sí mismo. (Augé, 2016, pp. 73-75)

En su viaje, los personajes dependen fundamentalmente de los trenes que cruzan 
México del sur al norte. Al salir de sus países, dejan sus lugares de pertenencia 
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para transitar por espacios inhóspitos, conocidos por ellos apenas por medio de 
los distintos relatos de éxito de migrantes anteriores, los cuales constituyen re-
cuerdos cuasi míticos en sus memorias colectivas e individuales.

Cuando observamos los diálogos entre los personajes, particularmente en el pri-
mer viaje, nos damos cuenta de que, a pesar de las historias trágicas de otros 
migrantes, sus referencias a dichas historias son siempre reelaboradas por medio 
de espejismos, como si fuera algo lejano de la realidad, lo que hace que se sobre-
pongan las historias de éxito.

Los personajes convierten en lugares espacios que, de acuerdo con los plantea-
mientos de Marc Augé, serían no lugares, o sea, tanto La bestia como otros es-
pacios que recorren, que serían no lugares, los transforman imaginariamente en 
lugares, puesto que acaban desarrollando relaciones afectivas con dichos espa-
cios que, a lo largo del camino, adquieren matices de “su pueblo”, “su país”, “su 
casa”, “sus hermanos”.

Uno de estos espacios, sin duda, es La bestia, que en la narrativa juega un doble 
papel: como el medio de transporte más importante y, al mismo tiempo, casi como 
de uno de los personajes más significativos del relato, con el que se interactúa y 
al que se ama y odia al mismo tiempo, de ahí su personificación con un nombre 
propio. Cuando pensamos en lugares y no lugares, podríamos afirmar que el tren 
es un no lugar, ya que representa un lugar de tránsito; sin embargo, como táctica 
de sobrevivencia, los migrantes lo convierten en un lugar. De acuerdo con los 
planteamientos de de Certeau (1998) las tácticas de sobrevivencia son utilizadas 
por los más débiles para sobrellevar situaciones de difíciles, de opresión. A lo 
largo del camino los migrantes utilizan La bestia como táctica de sobrevivencia, 
puesto que hacer todo el viaje solo caminando tomaría mucho tiempo:

[…] A veces el tren baja la velocidad. Va pasando por un poblado y allí hay 
vida, ojos que te ven, manos que te dicen adiós, que Jesús los ampare. Y lue-
go, como en un sueño, ves que alguien está aventando agua o comida, son las 
mujeres mexicanas que cuando preparan arrojan bolsitas de agua y de comida 
están pensando en los que no conocen. Alargas las manos, no importa si te caés, 
se te olvida que podés ir a dar abajo, que podés quedarte hecho masa de sangre 
y huesos si te descuidas un instante, qué importa. No es que no importa; lo que 
pasa es que se te olvida por estar sintiendo la resequedad de la sed, el mareo 
del hambre. Las manos entumidas se despiertan, al menos ya tenés una bolsa 
de agua, ya fregaste. Querés abrirla despacio para que nada se derrame, pero la 
ansiedad te gana. La rompés, qué delicia en las manos y en la boca, te exprimís 
la bolsa en la cabeza, la pasas por la cara, por los brazos, hasta la última gota. Y 
todavía la masticás para sentir su frescura, para arrancarle lo que queda. Siem-
pre algo queda: ese es el secreto de la sobrevivencia del migrante: siempre es 
posible arrebatarle un poco a la nada. (Hernández, 2013, pp. 68-69)
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Esta parte del relato muestra la relación que los migrantes desarrollan con La bes-
tia, y la solidaridad que reciben, en este caso de parte de las mujeres mexicanas 
conocidas como Las Patronas, grupo de mujeres conocido y reconocido inter-
nacionalmente por dedicarse a ayudar a los migrantes. A lo largo de la narrativa 
los migrantes transforman La bestia, de un no lugar a un lugar. La bestia, que 
representa la esperanza, pero también la muerte, deja de ser apenas un lugar de 
paso y deviene para ellos un lugar de convivencia.

Cabe recalcar que los personajes desarrollan durante el viaje una relación afectiva 
colectiva y de pertenencia, y el tren simboliza también todo esto. Transformar el 
tren en un lugar es una táctica de sobrevivencia, por los lazos afectivos que en su 
espacio se crean, desde relaciones de amistad hasta relaciones amorosas, como la 
de los personajes Walter y Elena. 

El diálogo entre los personajes Gigante y Walter nos permite volver a la idea de ser 
del camino, que interpretamos como un desgarramiento de todo lo que representa 
la nacionalidad, la patria, el pueblo, como cuando Gigante afirma que “nomás soy 
hondureño porque nací en Honduras, pero que más bien soy del camino” (Hernán-
dez, 2013, p. 210). Cuando pensamos en la idea del ser del camino, lo que vemos 
es un ser inexistente, un no sujeto, sobre todo porque en sus países forman parte 
apenas de las estadísticas. En territorio mexicano, su situación se agrava, ya que, 
además de su condición de no sujeto en su propia patria, la falta de documentos, 
de papeles, los hace ser vistos apenas como bultos o presas fáciles para los grupos 
criminales, como afirma el narrador. De esta manera, su condición de no sujeto es 
doble: primero, porque en Honduras nunca vivieron en una condición de sujeto; 
segundo, porque al estar en tierras mexicanas, su situación empeora, pues su condi-
ción de indocumentado lo invisibiliza, incluso para las estadísticas. 

Es importante señalar, que tanto el concepto de sujeto como el de no sujeto, son 
fundamentales para comprender la situación de los migrantes durante sus viajes 
por territorio mexicano. Cuando afirmamos que una persona no es considerada 
sujeto, o sea, es un no sujeto, estamos diciendo que está excluida socialmente, 
estando, por lo tanto, desconsiderada en todos los sentidos en la sociedad de cual 
forma parte. Ser un no sujeto significa, en suma, no ser reconocido como ciuda-
dano de derecho. En este sentido, la noción de discurso está ligada directamente 
a la noción de sujeto, ya que sujeto es la persona o grupo que posee un discurso 
propio por medio del cual puede expresarse socialmente delante de otros grupos. 
En esa línea de sentido, el migrante no es considerado un sujeto, ya que, para so-
brevivir, precisa callarse, ocultarse, lo que le impide ser un sujeto social.

La migración es el camino para la conquista de ese derecho a contar con un dis-
curso propio, sobre todo si pensamos que la gran utopía de estos migrantes es 
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regresar a sus países con dinero suficiente para conquistar un espacio social que 
siempre les ha sido negado y, de esta forma, ser reconocidos como sujetos:

[...] El reconocimiento del sujeto como “mismo y otro” complica la vida ética 
en tanto introduce el reconocimiento de “los derechos de los demás: forasteros, 
residentes y ciudadanos” y, como tal, resulta incompatible con representación 
de pueblo nacional como e pluribus unum […] El reconocimiento en el ámbito 
de las minorías, se traduce por lo general como un reclamo lanzado hacia la 
autoridad por parte de un sujeto o grupo emergente que busca reafirmar su 
nueva identidad colectiva [...] El reconocimiento, entonces, es la capacidad de 
representar y regular la ambivalencia como algo fatídicamente “objetivo”, ma-
terial, constitutivo – la injusticia la discriminación, la pobreza- logra producir, 
en los intersticios, una agencia de reafirmación, resistencia y transformación. 
(Bhabha, 2013, pp. 25-37) 

Otros espacios importantes en el camino son los albergues y casas de apoyo a 
migrantes, que dejan de ser apenas un lugar de paso o, mejor dicho, un no lugar, 
para convertirse en lugares en los cuales los migrantes logran desarrollar, aunque 
no sea más que provisoriamente, relaciones afectivas de hermandad y solidari-
dad. El primer albergue que aparece en la novela se llama Albergue Belén. El 
narrador nos presenta este albergue como el primer lugar de acogida después del 
largo interrogatorio de la policía mexicana, durante el cual, entre varias acusacio-
nes y amenazas de muerte, se les acusa a los migrantes de ocupar los empleos de 
los mexicanos. Llegar al Albergue Belén les da un cierto alivio:

[...] Era bueno estar, de nueva cuenta, en una casa para migrantes, como la de 
Tecún Umán. Puedes respirar, sentirse huésped de alguien, persona, Si quieres 
bañarse, ya vamos a cenar, se pueden quedar unos días, si quieren pueden lavar 
la ropa, mañana veo si tenemos pantalones y camisas, por si ya no tiene remedio 
lo que traen. Tal vez no había remedio: el lodo había devorado la ropa, la había 
dejado como para quitársela y tirarla. Cenamos y dormimos en paz, limpios, 
ilusionados, las fuerzas recuperadas. Yo me desperté temprano y salí al patio 
para disfrutar la frescura de la mañana. Parecía hecha a mano por el mismo 
Dios. Qué casa, qué sol, la vida tiene sus regalos, aun para los migrantes. Allí 
estaba cuando vi al padre Flor. Supe que era él, el hábito blanco, los pies huara-
ches, los ojos como relámpagos. Me saludó de lejos. Pasó, Yo hubiera querido 
saludarle de mano, agradecerle, hacerle saber que estábamos contentos de haber 
ido a su casa, pero el padre abría ya una puerta y desaparecía. [...] (Hernández, 
2013, p. 54)

El narrador hace una interesante descripción respecto de cómo él y sus compa-
ñeros se sienten en el albergue, después de varios días de un duro viaje. De la 
misma manera que los migrantes crean redes entre ellos durante los viajes como 
táctica de sobrevivencia, los albergues también representan una importante red 
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humanitaria creada, en su mayoría, por sacerdotes católicos y establecida en pun-
tos estratégicos del territorio mexicano. 

El próximo albergue que los acoge se llama Albergue Hermanos en el Camino y 
se encuentra en Ixtepec, en el estado de Oaxaca, considerada una región de alto 
riesgo para los migrantes. Por eso, el albergue, así como el padre Alejandro1 So-
lalinde, su fundador y personaje real, son representados, en la novela, como un 
gran consuelo para los migrantes: 

Ixtepec está en Oaxaca. El lugar común dice que Oaxaca es un estado hermoso, 
pero nosotros en Ixtepec no vimos nada más que vacío, un aire melancólico 
que parecía estar de luto. Tobías nos dijo que lo mejor era que fuéramos a la 
casa del padre Alejandro Solalinde, donde nos darían comida caliente. El padre 
iba y venía con la voz delgada, pausada. Por sí mismo, él era un consuelo, una 
especie de columna bien plantada que te hacía sentir seguridad. Hablaba sere-
namente, nos preguntaba, nos alertaba de los riesgos del camino. Lucía le contó 
lo de Waldo, y el padre nos dijo que podía haber pasado algo grave, aunque tal 
no, a veces los migrantes se caen y no sucede nada, más que el golpe. Había que 
rezar por Waldo. No se preocupen de más. Algo grave como qué, quiso saber 
Lucía. Todo, al caer del tren puede pasar de todo. No quería decirnos el padre lo 
que temíamos. Le estrechamos la mano, agradecimos. Era una mano firme, que 
saludaba sin remilgos. Nos confortaron la comida, la colchoneta, dormir cu-
biertos, aunque tuviéramos un techo a medias. Algún día él tendría un albergue 
como debe ser. No sé cuándo, dijo, pero lo tendremos. Ya hasta tenía el nombre: 
Albergue Hermanos en el Camino (Hernández, 2013, p. 78) 

Es muy interesante observar las primeras frases del narrador al describir a Ixte-
pec como un lugar vacío, en el cual no veían nada. Aquí nos damos cuenta de 
la fuerza que tienen los relatos oídos por él en la formación de su imaginario 
respecto a Oaxaca, ciudad considerada inicialmente como una de las más bellas. 
Esta contraposición entre lo imaginado y lo encontrado causa cierta decepción en 
el narrador, al comprobar que las historias escuchadas no se correspondían con el 
espacio encontrado.

Lo que más llama la atención de las palabras de Walter es como se sienten los 
personajes cuando llegan al albergue, ya que es apenas un lugar de paso en el 
cual, normalmente, pueden permanecer por tres días, y que es transformado en un 
lugar acogedor, solidario, donde desarrollan relaciones afectivas colectivas muy 

1	 El sacerdote Alejandro Solalinde Guerra, nació en Texcoco, México. En 2006 fue designado como coordi-
nador de la Pastoral de la Movilidad Humana por la Conferencia del Episcopado Mexicano para la región 
sur-sureste del país, que abarca Oaxaca, Chiapas y Guerrero. Es fundador y director del “Albergue Herma-
no en el Camino”, en la ciudad de Ixtepec, Oaxaca, donde desde su fundación ha atendido miles de migran-
tes, sobre todo, centroamericanos. Por su inagotable trabajo, en defensa de los migrantes, fue galardonado 
con el Premio Paz y Democracia, en la categoría Derechos Humanos; además, en 2017 fue nominado para 
el Premio Nobel de la Paz. 
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importantes que los ayudarán a seguir el camino. Cuanto más avanza la narrativa, 
más nos damos cuenta de la importancia de dichos albergues para los migrantes 
en el camino que, supuestamente, los llevará al norte:

La casa del migrante queda al lado de la iglesia. Es grande, la casa, pero parece 
chiquita por tanto migrante. Bullen como sopa de letras los guatemaltecos, los 
hondureños y los salvadoreños. Y hay letreros de bienvenida, de actividades, de 
buenos deseos. Papelitos de colores pegados en pizarrones, como en la escuela. 
Ya nos hacía falta estar así, en una casa, hermanos todos. Ya nos hacía falta un 
baño de verdad, una comida caliente, un ir venir de verbena. No hay casi espa-
cio, es cierto, pero no importan. Platica uno por aquí y por allá, como en fiesta. 
La gente anda animada, ya es San Luis, de aquí al norte. Parece que uno estira 
la mano y toca la frontera. (Hernández, 2013, p. 152)

La imagen de la cantidad de migrantes hospedados, que se compara con una sopa 
de letras, es una metáfora interesante, si pensamos en el abigarrado espacio que 
ocupa una sopa de letras. Nos da una idea de la enorme cantidad de personas 
amontonadas en un espacio minúsculo, pero al mismo tiempo lleno de afecto y 
solidaridad, tanto de parte de los migrantes como de los trabajadores del albergue. 
De simple lugar de paso, el albergue se transforma en un lugar donde se desen-
vuelven relaciones afectivas importantes para los personajes.

No obstante, la frase que más llama la atención hace referencia a las necesidades 
básicas de los personajes: un baño de verdad, una comida caliente, una pequeña 
celebración donde todos estén hermanados. Aquí cabe recalcar que San Luis de Po-
tosí es un punto muy importante del viaje, y llegar a él es, de alguna forma, una vic-
toria, especialmente porque eso significa que están más cerca de la frontera norte. 

En este contexto, continuarán transformando no lugares en lugares como tác-
tica de sobrevivencia fundamental. Así, podríamos afirmar que el camino es la 
frontera entre un lugar y otro o, mejor dicho, la transformación de no lugares en 
lugares, es la única forma de constituirse como sujetos.

Vivir caminando en el mismo espacio: el entre-lugar del migrante en La mara

Visa y vida, tan juntas las letras. Tan obvias. Tan brillantes las miradas de los que bus-
can con ahínco la visa [...] Las visas son las vidas. Las requieren para subir hacia la 
otra frontera. Las vidas son el pago de las visas. ¿Quién es tan poderoso para negar-

las? (Ramírez Heredia, 2004, p. 19)

Mientras en la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), el cronotopo 
del camino es fundamental para entender los viajes emprendidos por los persona-
jes/migrantes, y la transformación de no lugares en lugares, en La mara (2004) el 
concepto de entre-lugar es primordial para comprender la dimensión de la obra, 
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de manera particular porque, a pesar de que las dos novelas tienen como tema las 
migraciones centroamericanas, presentan perspectivas distintas en el tratamiento 
de dicho tema. 

Para entender el papel que juega el concepto de entre-lugar en La mara (2004), 
nos vamos a detener en algunos momentos de la narrativa, especialmente en es-
cenas que nos parecen esenciales para comprender la vida de los personajes en la 
frontera entre Tecún Umán y Ciudad Hidalgo y como ellos se quedan atrapados 
en este espacio.

Al referirse a los migrantes centroamericanos, el narrador afirma que ellos nunca 
han escuchado las brisas nocheras, tampoco conocen los peligros que tendrán que 
enfrentar desde los primeros momentos en que se adentran al territorio mexicano:

Ellos son extranjeros que nunca han olido esas brisas nocheras ni los peligros 
que cargan desde los primeros momentos, porque más adelante, o ahí mismo, 
en alguna cuesta, en cualquier curva, el ferrocarril va a ser detenido por los 
hombres de la ley, no sombras sino realidades, armados con pistolas y placas y 
toletes y furia, y van a cobrar cara su osadía, aprehenderlos, a meterlos en pri-
siones estrechas, a devolverlos a sus patrias, a quitarles lo que tienen, reclamar 
violentos la insolencia de irrumpir en un país desconocido que es necesario 
cruzar para colarse al otro más al norte. (Ramírez Heredia, 2004, p. 15)

Luego anuncia lo que pasará con los migrantes que, muchas veces, viajan total-
mente ajenos a lo que les podrá pasar en tierras mexicanas, particularmente por-
que su imaginario está repleto de espejismos que forman parte de relatos exitosos 
que llevan vivos en su memoria. Los migrantes no tienen noción de lo que les 
espera y de cómo sus vidas se verán atrapadas en su travesía. Como afirma el na-
rrador de Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), en algunos momentos Mé-
xico ha sido un país hermano, pero ahora se porta como gringuero. Los hombres 
de la ley no toleran la osadía de los migrantes de entrar a su territorio; apresarlos, 
deportarlos es lo más común en este contexto. O sea, México, de alguna forma, 
ya es el norte. Si pensamos en América Latina como una periferia desde la pers-
pectiva de la modernidad o, mejor dicho, si pensamos en el norte dentro del sur y 
el sur dentro del norte, como plantea de Sousa Santos (2012), México es el norte 
y Centroamérica el sur, y en este sentido, acercarse a México es acercarse al norte 
en sentido doble: el norte de la periferia Latinoamérica y el norte Estados Unidos. 

Como lo hemos mencionado anteriormente, en Amarás a Dios sobre todas las co-
sas (2013), aunque el viaje de los migrantes comienza en Honduras, el verdadero 
camino empieza después de que los personajes cruzan el río Suchiate. Por otra par-
te, el viaje para los personajes de La mara (2004) comienza y termina en la frontera, 
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aunque los personajes como Sabina Rivas, lleguen hasta Tapachula o Veracruz, 
siempre regresan al mismo sitio, el prostíbulo Tijuanita en Tecún Umán:

... del otro lado del Suchiate, todo es el norte...

... a Tecún Umán le dicen Tijuanista, que es el sur de este norte, porque el otro, 
el de verdad, está en Tijuana sin diminutivos, donde se halla la real espera antes 
de cruzar, dar el brinco al otro norte, al grande, al luminoso, al de los dólares, la 
Tijuana enorme que se traga a los que no saben. [...] aquí es el sur mis niñitas – 
se oye la voz de Paredo en el morder de disco rayado del mismo discurso cada 
vez que ayateadas por doña Lita, amansadas por doña Lita, llegan las chicas con 
los ojos de hambre del camino del sur, del sur de ese norte donde está Tecún 
Umán, o Tijuanita, mismo nombre del bailadero de luces moradas y amarillas, 
con la fila de cuartos cuadrados y pequeños, olorosos a venidas y vomitadas, 
esperando a los clientes en el traspatio, del lado contrario al letrero del sitio en 
que Nicolás Fuentes, cónsul de México, cuida a las manchas al saco de lino, y 
mantiene cerca el sombrero… (Ramírez Heredia, 2004, pp. 27-28)

Es interesante observar las distintas referencias que hace el narrador: el sur y el 
norte; el norte, en un primer momento, es México, un norte que sirve de camino 
para un norte mucho más poderoso, los Estados Unidos, mientras Tecún Umán, 
Tijuanita, es el sur “mis niñitas”. Todas estas referencias son importantes para 
entender aspectos fundamentales de la novela; tales referencias aparecen al inicio 
de la obra, y son claves para la comprensión de buena parte de la narrativa. La 
imagen de que del otro lado del Suchiate está el norte muestra el espejismo que 
forma parte del imaginario del migrante, sobre todo desde la perspectiva geográ-
fica, por la cercanía de México con Estados Unidos, pero como mencionábamos, 
también tiene que ver con el imaginario que tienen los centroamericanos en ge-
neral en relación con México, particularmente por verlo como una potencia en 
relación con los pequeños y pobres países centroamericanos, si se los compara 
con México. 

Después de cruzar el Suchiate, los migrantes pueden, acercarse al otro norte, 
como afirma el narrador, pero también pueden quedarse alejados aún más. O sea, 
cuanto más intentan acercarse, más se alejan, al quedar entrampados en la fronte-
ra. En este sentido, ya en el inicio, en las páginas 27 y 28, vamos descubriendo las 
trampas que atrapan a los personajes con promesas de “prepararse” en la frontera 
sur para llegar a la otra frontera, cuando en verdad lo que sucede es que quedan 
aprisionados en un entre-lugar que no es ni el norte ni el sur, entre Tecún Umán 
y Ciudad Hidalgo, donde sus vidas se detienen. 

Cabe subrayar que, en este trabajo, entendemos la categoría de entre-lugar de ma-
nera distinta en relación a como la plantean Homi K. Bhabha y Silviano Santiago, 
puesto que el espacio en el cual sobreviven los migrantes en la novela La Mara 
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(2004) es un entre-lugar muy diferente de lo que ellos proponen. Para Santiago 
(2000) el entre-lugar del discurso latinoamericano se define en el contexto entre 
civilización y barbarie, entre colonizador y colonizado, entre el origen y la copia. 
América Latina sería un simulacro, una copia que se ve cada más semejante al 
modelo europeo. De esta manera, el discurso latinoamericano se construye entre 
la asimilación (del modelo europeo) y el modelo original, o sea, es un discurso 
que transita entre lo europeo y lo autóctono. Al analizar el papel que juega el 
escritor/intelectual latinoamericano en este contexto, afirma Santiago (2000), que 
este nos enseña que es necesario liberar la imagen de América Latina sonriente y 
feliz, del carnaval y de la fiesta, colonia de vacaciones para el turismo cultural. En 
este sentido, el discurso latinoamericano no puede, no debe ser europeo, tampoco 
norteamericano. Hay que construir, según él, un discurso desde donde el sujeto se 
desplace, no solo de un lugar hacia el otro, sino de sí mismo. 

Por su parte, Bhabha (2013) plantea el concepto de entre-lugar con el propósito 
de explicar cómo se forman los sujetos en los entre-lugares, en el contexto del 
pos-colonialismo, especialmente dentro de las crisis sociales en un contexto his-
tórico o de historias marcadas por la diferencia cultural, por el hibridismo, por 
las desigualdades. Observamos una diferencia básica en relación al concepto de 
entre-lugar en los dos críticos: en cuanto Silviano Santiago, en los años setenta, 
planteó el concepto de entre-lugar para explicar/analizar el lugar del discurso lati-
no-americano en el contexto de sus relaciones con la metrópoli europea, Bhabha, 
en los años noventa, utiliza el concepto de entre-lugar/entre-lugares con el pro-
pósito de explicar la formación del sujeto en el contexto del mundo pos-colonial.

Al contrario de lo que plantean Santiago y Bhabha, el entre-lugar en La mara 
(2004) lo planteamos como un espacio donde hay una hegemonía controlada por 
las figuras de autoridad - gringas, autoridades mexicanas, Las maras y los ciu-
dadanos de bien, como doña Lita, por ejemplo. Este entre-lugar, a diferencia 
de lo que plantean los dos críticos mencionados, se plantea como un espacio de 
violencia tan terrible que no hay ni la posibilidad de que los migrantes piensen o 
reflexionen acerca de los motivos que los mantienen atrapados en la frontera; po-
demos verlo también, entonces, como una especie de no-conciencia, de espacio o 
condición que imposibilita la (auto)reflexión. 

En este entre-lugar, una de las trampas para atrapar a los personajes es el negocio 
de la prostitución, que mantiene “encerradas” a jóvenes menores centroamerica-
nas con la promesa de conseguirles visas para llegar al norte:

Pero eso sí, la doña acepta ayudar a cualquier chiquilla con la condición de 
que no sea mexicana, esa es la regla; las mexicanas son muy retobonas, lebro-
nas hasta decir basta, y por más que se les explique no se dejan ayudar, se les 
alborota la soberbia azteca, mis muchachitas, cuídense de las mexicanas, por 



60 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Mariana Rodrigues Lopes

Entre el camino y el entre-lugar: Un acercamiento entre las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), 
del escritor mexicano Alejandro Hernández y La mara (2004), del también mexicano Rafael Ramírez Heredia

eso no les dan trabajo en ninguna parte. […] - A ver ¿Cuántas mexicanas co-
nocen en El Cid? ¿Cuántas en el Tijuanita? ¿Ninguna, verdá? Bueno, hasta en 
Chapachula prefieren a las catrachas, y eso que son muy bravas las condenadas; 
pero a ver, ¿Cuántas mexicanas trabajan en el Ranchito o en la Noche de Eros? 
Ustedes nomás échenle cuenta, ¿Ninguna, verdá? […] Ninguna, ningunita por 
amor de Dios, así que si las niñas de Guatemala, como dice la canción, o las 
chiquitas guanacas, o las catrachitas que son un primor, o cualquiera que llegue 
de abajo quiere irse de lleno a los dólares, primero tiene que pasar por el visto 
bueno de doña Lita; siempre doña, nada de Lita a secas, menos Litita, porque la 
doña se pone como perro del mal cuando le cargan el diminutivo en el nombre, 
y aunque no demuestre ya le agarró tirria al que se lo menciona. […] – En esta 
vida el respeto es lo primero, sí señores, porque si se pierde el respeto se pierde 
lo que nos vamos a llevar a la casa del Señor. (Ramírez Heredia, 2004, p. 61)

Para entender las palabras del narrador, se hace necesario saber quién es la doña, 
y qué papel cumple ella en la trama. La doña, más conocida como doña Lita, es 
uno de los personajes centrales; es mexicana, pero vive en Tecún Umán, donde 
es propietaria del Tijuanita, un burdel donde “contrata” a menores centroameri-
canas. Aquí es interesante observar que la doña solo acepta “ayudar” a chiquillas 
que no sean mexicanas y, en seguida, el narrador se pregunta cuántas mexicanas 
hay en El Cid, en el Tijuanita, en el Ranchito o en la Noche de Eros, y afirma 
que hasta en Tapachula prefieren a las catrachas, o sea, las hondureñas. Durante 
todo el relato, el lector se da cuenta de que el negocio de la prostitución es im-
portante, tanto del lado guatemalteco, en el Tijuanita, como del lado mexicano, 
de donde no se mencionan burdeles, pero de donde provienen los clientes que 
las “chiquillas” tienen que atender. Doña Lita prefiere menores centroamericanas 
y no mexicanas. A las jóvenes mexicanas las cuidan, a las centroamericanas las 
violan, las explotan, las mantienen en este espacio interfronterizo. El tono irónico 
de la última frase del fragmento anterior es aún más fuerte al referirse a un tema 
de gran preponderancia en la novela: la religiosidad. Doña Lita se cree católica, y 
no parece tener nada que ver con sus principios cristianos el que viva de la trata 
de personas, además de tener una relación amorosa con el sacerdote Felipe, quien 
también frecuenta el Tijuanita y tiene el permiso de ella para quedarse con las 
“niñas” centroamericanas. 

Algunos pocos personajes llegan hasta Chapuchula, como es el caso de Sabina 
Rivas, pero ella apenas siente el gustito de lo que es llegar a este lugar:

[...] Sabina Rivas diga que ir a Tapachula es darle una probadita a lo bueno que 
se va notando en el norte; o Paredo sin tumbarse la voz microfonera anuncie 
que allá es el norte, lo que se llama el norte, y aunque la otra frontera, la del ver-
dadero Tijuana, este más lejos que el demonio, sin hacer caso a las persignadas 
de las chicas al oír la palabra demonio, lo que se llama en el norte comienza en 
la capital de Soconusco y de ahí pal norte hasta Estados Unidos...
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... mis niñas […] (Ramírez Heredia, 2004, p. 133)

En esta parte del relato, la imagen creada acerca de lo que significa aproximarse 
al norte dentro del sur que es México y al norte que es Estados Unidos, es in-
teresante. Tapachula es un norte si pensamos en México como el centro de una 
periferia centroamericana, particularmente porque llegar a Chapachula significa 
haber cumplido con un buen tramo del camino. Sin embargo, el narrador advierte 
que allá está el otro Tijuana, no se está refiriendo a la ciudad de Tijuana sino a otro 
burdel que se llama Tijuana. Es como si afirmara: aquí ustedes tienen el Tijuanita, 
y si consiguen escapar, lo que les espera es el gran Tijuana. Como muestra el na-
rrador, Sabina apenas logra dar una probadita de “lo bueno” de Tapachula, pero 
pronto tendrá que regresar a la frontera sur, espacio que se presenta como una 
especie de infierno del cual los personajes nunca consiguen escapar. 

Aun en lo que respecta al “negocio” de la prostitución en la frontera sur, uno de 
los momentos que más llama la atención en la novela al referirse al tema podemos 
observarlo en el fragmento siguiente:

Por último, debemos informar que en un esfuerzo de modernidad y gracias a 
la tecnología de los sistemas de radiofonía celular, consultando los anuncios 
en los diarios de la región encontrarás las inserciones donde aparecen muy cla-
ramente los números respectivos para que, por medio de una discreta llamada 
a un teléfono móvil, que es anónimo para resguardar a las identidades que así 
lo crean conveniente, alguna de nuestras joyas acudirá a su llamado. (Que, en 
este caso, y dadas las condiciones sui generis, está sujeto a tarifas especiales 
a cambio de que ninguna reglamentación existirá si alguno de ustedes desea 
refocilarse cuerpitos apenas destetados, sin importar el sexo del o de la compla-
ciente. […] (Con la discreción debida, podemos asegurar que aquí es paraíso: 
las estorbosas leyes migratorias y si las coptadoras reglas moralinas no tienen 
cabida en nuestros servicios, usted podrá disfrutar a su antojo de sus caprichos 
o deseos.) […] Así que, amigos, pasen adelante. […] Esta noche, como todas 
las noches del año, estamos a su disposición. Por ello nos vestiremos de gala, 
echaremos la casa por la ventana levantando la copa de las ilusiones comple-
mentadas. (Ramírez Heredia, 2004, pp. 162-163) 

Vemos claramente un anuncio periodístico que tiene como propósito dar a cono-
cer a personas que estén interesadas en sexo “fácil”, que lo único que necesitan 
es hacer una llamadita discreta. Aquí es importante subrayar que estamos delante 
de una propaganda en la que se afirma que, consultando anuncios y diarios de la 
región, los interesados podrán encontrar el número de teléfono celular a través 
del cual podrán disfrutar de los cuerpecitos de jovencitas migrantes centroame-
ricanas. Eso queda claro en la secuencia narrativa, lo que muestra que la prosti-
tución en la frontera es un negocio como otro cualquiera, anunciado en diarios y 
periódicos como algo normal en la frontera sur, particularmente en el Tijuanita, 
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que tiene a las migrantes Sabina Rivas (hondureña) y Lisbeth (panameña) como 
sus atracciones principales, sobre todo Sabina Rivas, la preferida de don Nico, 
ex-cónsul de México en Tecún Umán:

Y entra al Tijuanita con el tipo bien echado parlante, la mirada cachonda, el 
saco de lino blanco, el jipijapa hat movido a manera de abanico, la leontina de 
oro y deja ver el palmito antes de sentarse, saluda a las muchachas, moviendo 
la mano a las que están lejos y de beso a las que le van a decir que el señor cón-
sul viene muy guapo esta noche. […] Pide la primera cerveza bien fría, medio 
espulga las boquitas como algunos centroamericanos le dicen a las botanas, y 
que Sabina Rivas lo fuera a acompañar si es que no le tocaba chou, y que se 
estaba con un cliente por favor le avisaran que el cónsul de México estaba ahí 
para saludarla, y que la voz de Ruperto, el Ecua, interrumpe la petición porque 
ya se anuncia la presencia maravillosa de Sabina Rivas que aparece tras de las 
cortinas oscuras y con unos pasitos arrastrados se deja ver por la concurrencia: 
un puñado de jovencitos de gorra beisbolera repartidos en algunas mesas, no 
muchas porque esa noche el cabaret no está en sus mejores momentos, y frente 
a los chiquillos delgaditos y morenos ella se inclina a mostrarles la hendedura 
del culo medio parchada por la tira de la tanga metida a profundidad, desdobla 
la escuadra de su cuerpo, se yergue y mira a don Nicolás vestido de lino blanco 
que bebe solo en una mesa de pista, y le hace una seña pequeña pero definida al 
cónsul que la observa, le admite su cuerpo espigado, los pechos firmes y las ca-
deras delgadas, como a él le gustan [...]. (Ramírez Heredia, 2004, pp. 186-187)

En esta parte de la narrativa el tono irónico con el cual el narrador describe a don 
Nico nos ayuda a comprender mejor el papel que juega este personaje en la no-
vela, al referirse a su ropa de lino blanco y su leontina de oro. Sin embargo, para 
conseguir lo que quiere, se degrada al punto de frecuentar casi que a diario el Ti-
juanita, un espacio descrito como de bajo nivel, degradante. El cónsul (ex cónsul) 
de México no va allá simplemente para saludarla, se trata de un hombre mayor 
que mantiene relaciones sexuales con una chica menor de edad, con la promesa 
de conseguirle una visa estadounidense, cuando en realidad no le consigue ni una 
visa mexicana, lo que la ayudaría a moverse por México, sobre todo porque la 
visa mexicana que tiene Sabina es falsa, aunque eso no le impide atender a los 
“clientes” de doña Lita. 

Como fue mencionado, los personajes van y vuelven al mismo punto inicial entre 
Tecún Umán y Ciudad Hidalgo. Este es el caso de Sabina Rivas quien atiende a 
algunos “clientes” de doña Lita fuera de la frontera, pero siempre regresa al mis-
mo sitio, aunque su sueño sea seguir el viaje con destino a los Estados Unidos. 
Ella siempre regresa a este entre-lugar lleno de conflictos y de una intensa lucha 
por la sobrevivencia, donde migrantes, mareros, autoridades migratorias mexica-
nas y gringas, los habitantes de ambos lados de la frontera disputan un espacio 
miserable y degradado.
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Conclusión

Como hemos intentado mostrar, camino es un concepto fundamental para enten-
der la significancia de los viajes en Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), 
por lo que podríamos considerar, en términos bajtinianos, como el cronotopo fun-
damental de la novela. El concepto de camino se interconecta con otros topoi 
novelescos de gran importancia, como el viaje, el tren, los no-lugares, o la cons-
trucción de lugares. El camino adquiere una dimensión extraordinaria en la obra 
y deja de representar apenas un lugar de paso. 

De acuerdo con los planteamientos de Marc Augé, podemos verlo también como 
un no lugar inicial, para convertirse posteriormente en un lugar plurisignifica-
tivo. Los espacios van adquiriendo un nuevo status identitario de “su país”, “su 
pueblo”, “su casa”. A través del camino, al modo de una táctica de sobrevivencia, 
el migrante logra ir creando redes de pertenencia, de solidaridad, de defensa y 
apego, a través de la instancia colectiva de un nosotros, ya que el yo individual no 
cuenta con la fuerza suficiente para seguir –y construir– el camino, el nosotros sí. 

Por otra parte, el concepto de entre-lugar actúa como una categoría muy útil para 
comprender lo que se juega en la novela La mara (2004); a pesar de tratar de 
la misma temática de la otra novela, tiene como eje central otra perspectiva de 
las migraciones centroamericanas. Como hemos intentado mostrar, en esta obra 
el camino no desarrolla un papel tan importante como en la primera, ya que el 
camino para los personajes se detiene entre Tecún Umán (Guatemala) y Ciudad 
Hidalgo (México), donde terminan atrapados en un entre-lugar, el espacio trans-
fronterizo, especie de pueblo/ciudad que se recicla, se repite y no evoluciona. 
Aquí la vida de los personajes se resume a un espacio que poco a poco los va 
maniatando hasta matar en ellos la esperanza de proseguir el viaje. 
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Revista

Representaciones de 
testimoniantes como 
víctimas y de la guerrilla 
de las FARC como 
victimaria en cuatro 
relatos del secuestro en 
Colombia1

Resumen:
Los libros de literatura testimonial del secuestro en Colombia ayuda-
ron a fundamentar el discurso contra-terrorista del segundo periodo 
presidencial de Uribe, puesto que no solo cuestionaron a la guerrilla 
de las FARC desde su discurso, sino desde su accionar visto desde 
adentro. A partir del análisis de cuatro libros testimoniales, se esta-
blecen las representaciones de la guerrilla como victimaria y de los 
secuestrados como víctimas. Estos libros develan un grupo armado 
“salvaje”, incompasivo, sanguinario, poco humano, que no expresa 
coherencia entre lo que dice que hace y lo que realmente hace. A 
partir de diversas operaciones discursivas, se recrea a la organización 
alzada en armas y al sujeto guerrillero como el Otro violento que hay 
que derrotar, en tanto exhibe unas condiciones psicológicas e ideoló-
gicas sancionables. Sin embargo, se pueden establecer diferencias en 
la manera cómo los autores representan a la guerrilla y esto tiene que 
ver también con la manera cómo los testimoniantes se representan a 
sí mismos como víctimas. El hecho de haber presenciado los hechos 

1	 Este artículo es producto del tercer capítulo de mi monografía de grado 
en Antropología sobre el auge de literatura testimonial del secuestro en 
Colombia, desarrollado entre 2014 y 2015. El texto se escribió en una 
estancia de investigación en la Universidad de Purdue, Indiana (Estados 
Unidos) entre junio y diciembre de 2015. Esta estancia de investigación 
fue parcialmente financiada a través del Programa Estratégico: Convenio 
U. Nacional-U. Purdue 2015, de la Dirección de Investigación y Extensión 
de la Sede Bogotá de la Universidad Nacional de Colombia.
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victimizantes convierte a los autores de los testimonios en testigos por excelencia, cuya palabra 
debe creerse. Aunque una parte significativa de los relatos testimoniales está compuesta por las 
descripciones de los vejámenes de la guerrilla hacia los secuestrados y las pésimas condiciones 
en que estos vivían, los testimonios también son documentos de resistencia y recomposición de 
la identidad.

Palabras Claves: Literatura testimonial, representaciones sociales, Colombia, secuestro, guerrilla 
de las FARC

Abstract:
The books of testimonial literature of the kidnapping in Colombia helped to ground the counter-te-
rrorist speech of the second presidential period of Uribe, since not only did they question the FARC 
guerrillas since their speech, but from their actions seen from within. From the analysis of four tes-
timonial books, the representations of the guerrilla as perpetrators and of the kidnapped as victims 
are established. These books reveal an armed group “wild”, pitiless, bloodthirsty, not very human, 
that does not express coherence between what it says it does and what it really does. From various 
discursive operations, the organization raised in arms and the guerrilla subject are recreated as the 
violent Other that must be defeated, while exhibiting sanctionable psychological and ideological 
conditions. However, differences can be established in the way the authors represent the guerrillas, 
that has to do with the way in which the witnesses represent themselves as victims. The fact of ha-
ving witnessed the victimizing facts turns the authors of the testimonies into witnesses par excellen-
ce, whose word must be believed. Although a significant part of the testimonial accounts is compo-
sed of descriptions of the guerrilla’s humiliation towards the kidnapped and the terrible conditions 
in which they lived, the testimonies are also documents of resistance and identity recomposition.

Keywords: Testimonial literature, Social representations, Colombia, Kidnapping, FARC guerrilla

Introducción

El trauma del secuestro en Colombia logró aglutinar a la sociedad civil colom-
biana a pesar de sus profundas diferencias culturales, tal como lo señala Tognato 
(2011). Este fenómeno violento ha atravesado la historia del conflicto armado 
reciente del país, pues ha sido utilizado tanto por las guerrillas comunistas como 
por grupos narcotraficantes y delincuencia común desde 1970. En el caso de las 
guerrillas, estas han hecho uso tanto económico como político del tipo de viola-
ción a los derechos humanos objeto de este estudio. Específicamente, las FARC 
desarrollaron una estrategia a mediados de la década de los ´90 de secuestrar 
durante varios años a personas de la vida pública y miembros de las Fuerzas 
Armadas para presionar un intercambio humanitario por guerrilleros presos en 
las cárceles colombianas. El contexto político de este fenómeno es la emergencia 
del discurso contra-terrorista en Estados Unidos y las negociaciones de paz del 
presidente Andrés Pastrana en Colombia (1998-2002) (Romero, 2017). 

Para Mesnard (2010), la literatura es un recurso al que acude el testigo de un he-
cho traumático para poder expresarse, así que “el testimonio tiene que ver con la 
literatura porque el espacio de ésta también se compone de distancia y silencio” 
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(p. 440)2. De ahí que se produjera un boom de literatura testimonial del secuestro 
cuando gran parte de los secuestros por las FARC fueron liberados (Romero, 
2017). El discurso testimonial, “al igual que todo tipo de comunicación, es una 
representación material de la representación mental de la realidad por parte del 
emisor” (Theodosíadis, 1996, p. 57), que busca no solo presentar una versión 
de los hechos ocurridos, sino también persuadir al receptor de que los aconteci-
mientos narrados realmente pasaron. Así se establece un contrato de veridicción, 
donde el “saber” del testigo tiene su contraparte en el “creer” del público lector 
(Theodosíadis, 1996, p. 57).

Para que los traumas tengan un carácter colectivo, las crisis sociales deben ser 
también crisis culturales, no limitándose el trauma a ser la expresión de una ex-
periencia grupal de dolor, sino que implica el cuestionamiento de las bases de 
identidad colectiva (Alexander, 2003). De esta manera, los actores que han sufri-
do experiencias dolorosas deciden representar el dolor social como una amenaza 
fundamental al sentido de quiénes son, de dónde vienen y para dónde quieren ir. 
Por tanto, los testimoniantes despliegan representaciones simbólicas que clara-
mente se diferencian de los eventos que denuncian, puesto que se elaboran como 
demandas ante la profanación de valores sagrados y reclamos por acciones de 
restitución y reparación. 

Además, los relatos que exponen la experiencia subjetiva de las víctimas tienen 
un efecto terapéutico no solo a nivel individual, sino también colectivo, en tanto 
develan la particularidad de los hechos violentos en dos vías. La primera de ellas 
al hacer manifiestas “las jerarquías y luchas de poder que están en juego en cada 
experiencia de violencia”, y la segunda en “descubrir el sufrimiento subjetivo 
para poderlo compartir, al menos parcialmente con otros, lo que le permite al su-
jeto, como lo dijo [Primo] Levi, ‘estar en paz consigo mismo’, que es el cimiento 
de una paz compartida” (Jimeno, 2008, p. 21). Estos trabajos de la memoria son 
denominados por la autora como “luchas por la recuperación del sentido subjeti-
vo de la experiencia” (Jimeno, 2008, p. 21).

El objetivo de comprender los libros que contienen narrativas sobre las experien-
cias de secuestro en las regiones de frontera colombianas tiene como presunción 
analítica que estos textos testimoniales son construcciones culturales que se en-
marcan en un contexto social y cultural de producción específico, y que responde 
a la manera cómo está organizada simbólicamente la sociedad. En este caso, los 
cuatro testimonios analizados se pliegan o responden de manera diferenciada al 

2	 La característica principal del género testimonial es que contiene desfases y lagunas, que “revelan la parte 
específicamente negativa que registra la experiencia en contacto con la violencia y que no puede convertir 
en palabras. Es el silencio de la pérdida. El terror y la humillación en cuanto tales, pero también como 
dolorosos hábitos” (Mesnard, 2010, pp. 438-439).
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discurso hegemónico del gobierno presidencial de Álvaro Uribe, puesto que cata-
logan a la guerrilla de las FARC como terrorista y enemiga de la modernización 
del país.

 Los libros analizados fueron: El mundo al revés (2010) de Alan Jara, político, 
quien vivió su niñez en los llanos orientales; No hay silencio que no termine 
(2012) de Ingrid Betancourt, mujer que participó en el escenario político nacio-
nal; Lejos del infierno (2009), escrito en conjunto por los estadounidenses Marc 
Gonsalves, Keith Stansell y Tom Howes, con apoyo de Gary Brozek; y Mi fuga 
hacia la libertad (2008) de John Fran Pinchao, subintendente de la Policía. 

Este artículo se divide en seis secciones. La primera parte es un acercamiento 
teórico a la relación entre representación y testimonio, el segundo apartado des-
cribe la metodología usada en la investigación, posteriormente se contextualizan 
los libros testimoniales del secuestro analizados. Las siguientes dos secciones, 
presentan los resultados encontrados respecto a las representaciones de las FARC 
como victimarios y de los testimoniantes como víctimas. Por último, se presentan 
las conclusiones del artículo.

1.	 Representación y testimonio

Myriam Jimeno en su artículo sobre las novelas de La Violencia en Colombia, 
conceptualiza representaciones sociales como “construcciones simbólicas para 
aprehender la realidad, que están fabricadas con valores, creencias, principios, 
metáforas y estereotipos vigentes en la sociedad en la cual nacen”, que sirven 
como “sistemas de clasificación e interpretación” de eventos, personas, acciones 
y afectos (2012, p. 296). Por otro lado, en “El trabajo de la Representación”, 
Stuart Hall define la representación como la producción de sentido de los concep-
tos en nuestras mentes a través del lenguaje, como el vínculo entre los conceptos 
y el lenguaje que nos permite referirnos tanto al mundo “real” de objetos, perso-
nas y eventos, o incluso a los mundos imaginarios de objetos, personas y eventos 
de ficción (1997, p. 17). Tal definición se basa en una postura constructivista, en 
tanto se considera que el lenguaje y el significado se construyen socialmente. El 
mecanismo de circulación y resignificación de las representaciones sociales es la 
comunicación, que implica la existencia de códigos lingüísticos y marcos cultu-
rales compartidos. 

Según Philippe Mesnard el testimonio es una representación del trauma vivido y 
como tal, no debe confundirse la escritura del trauma con el trauma en sí mismo 
(2010, p. 406). Alexander denomina la distancia entre evento y representación 
“proceso del trauma”, entendido como un acto discursivo, que busca “proyec-
tar persuasivamente la denuncia del trauma a la audiencia-público”. Según este 
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autor, “la representación del trauma depende de construir un armazón convincen-
te de clasificación cultural” (2003, p. 94). Tal proceso simbólico, que consiste 
en contar una nueva narración, “es contingente, altamente contestado y a veces 
altamente polarizado” (2003, p. 94), así como sus transformaciones dependen de 
la relación que establezca con los discursos y prácticas institucionales. 

Uno de los hitos del relato testimonial en Latinoamérica es el libro Me llamo Ri-
goberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), realizado en conjunto por la 
indígena quiché y la antropóloga Elizabeth Burgos. Luego de más de quince años, 
David Stoll, un antropólogo estadounidense, publicó el libro Rigoberta Menchú 
y la historia de todos los pobres guatemaltecos (1999), en el que se cuestiona 
la veracidad de la historia contada por Menchú. De esta forma, argumenta que 
algunos de los eventos narrados no tienen consonancia con la realidad y que fue-
ron elaborados fantasiosamente para tener mayor poder de convencimiento. Estas 
acusaciones fueron extensamente difundidas por medios de comunicación inter-
nacionales poniendo de presente debates acerca de la estrategización del discurso 
de sectores tradicionalmente excluidos para incidir en la esfera pública, así como 
la justificación de la acción armada para demandar la garantía de los derechos de 
la población (Beverly, 2008). 

Beverly (2008) considera que el caso anterior muestra la apuesta de la testimo-
niante por dejar su posición de subalternidad en tanto se presenta como sujeto que 
tiene voz y, por ende, puede emitir un discurso sobre sí misma y su grupo social. 
La disputa que está en juego acá es sobre quién tiene la autoridad para enunciar al 
otro, si un académico que está en una posición de poder prominente, en tanto su 
discurso está soportado por tradicionales redes de difusión del conocimiento, o el 
mismo sujeto subalterno que al hablar sobre sí está apostando todos sus recursos 
simbólicos, puesto que no se preocupa por la posición que pueda perder, sino por 
la que puede ganar. Menchú, por tanto, logra ser un sujeto con historia, relevante 
para la academia y para la opinión pública. De tal modo, Beverly (2008) afirma que, 

… por el proceso de construir su narrativa y articularse ella misma como un 
ícono político alrededor de su circulación, Menchú llega a ser no subalterna, en 
el sentido en que ella está operando como un sujeto de historia. Su discurso es 
performativo más que simplemente ser descriptivo o denotativo. Sus elecciones 
narrativas, incluyendo sus silencios y evasiones, suponen que hay versiones 
de “lo que realmente pasó” que ella no representa o no puede representar sin 
relativizar la autoridad de su propio relato. (p. 577)

Entonces, el autor manifiesta que el acto de testimoniar supone no solo la existen-
cia de un testigo, sino de un sujeto político que crea “su propia autoridad narrativa 
y negocia sus condiciones de verdad y representatividad” (Beverly, 2008, p. 579). 
De este modo, los relatos testimoniales son tanto representaciones del trauma y 
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del mundo social donde este ocurre como vehículos de auto-representación, con 
respecto, claro está, a uno o varios Otros.

Lo interesante de los testimonios analizados en este trabajo es que ellos no dan 
voz a sujetos subalternos desconocidos, sino a sujetos sobre los que se ha dado 
una trascendencia significativa en los medios de comunicación, pero que, sin duda 
alguna, no han podido enunciar un discurso sobre sí mismos. De esta manera, el 
cariz contrahegémonico que ha tomado el testimonio en la historia de América 
Latina, en este caso particular, se revela como soporte de un proyecto político y 
una apuesta comercial de grupos de interés con gran poder político y económico 
en Colombia. Se mantiene, sin duda alguna, la estrategización del discurso y la 
búsqueda de solidaridad del público lector con los testimoniantes.

2.	 Metodología

La metodología de investigación usada fue una combinación entre las aproxima-
ciones cualitativas del análisis crítico del discurso (Pardo, 2007), postulado a par-
tir de los planteamientos de Teun Van Dijk, y la propuesta metodológica de corte 
cualitativo que propone Rodríguez (2007), a partir de la teoría del núcleo central 
que plantea que las representaciones sociales están constituidas por un núcleo 
central y una red de elementos periféricos. Esta autora destaca la importancia del 
concepto de themata, que “serían temas persistentes, que tienen un poder gene-
rador por la diversidad de contenidos concretos que pueden desplegar en función 
de contextos específicos” (2007, p. 172). La identificación de thematas en un dis-
curso permitiría encontrar los núcleos centrales de las representaciones sociales, 
y establecer así una jerarquía entre los contenidos de las representaciones. Con el 
fin de reconocer cambios y continuidades en el discurso testimonial, este trabajo 
tiene un enfoque comparativo entre testimonios producidos por víctimas de dife-
rentes condiciones sociales y orígenes. 

El universo está comprendido por los libros de literatura testimonial que relatan 
experiencias de secuestro en la selva amazónica colombiana. Los autores de los 
libros fueron secuestrados por la guerrilla de las FARC, durante el periodo pre-
sidencial de Andrés Pastrana (1998-2002) y al principio del primer gobierno de 
Álvaro Uribe. Su cautiverio se caracterizó por durar más de cinco años y haber 
estado en contacto con varios secuestrados. Tras la estrategia de conformar un 
grupo de personas para canjear por guerrilleros retenidos en las cárceles en un 
posible intercambio humanitario, las FARC secuestraron a extranjeros, militares, 
policías y políticos del ámbito regional y nacional, a través de múltiples estrate-
gias como la toma armada de poblaciones, la retención en carreteras e incluso el 
secuestro de un avión. 



73
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Karen Lorena Romero Leal

Representaciones de testimoniantes como víctimas y de la guerrilla de las FARC 
como victimaria en cuatro relatos del secuestro en Colombia

Como esta es una investigación cualitativa, el muestreo fue de tipo intencional, 
específicamente un muestreo por criterio. La muestra de los testimonios sobre 
secuestro es de cuatro libros, cuyos criterios de selección fueron los siguientes: 
en primer lugar, se incluyeron textos realizados por los tres actores identificados: 
miembros de la fuerza pública (Pinchao, 2008), políticos (Betancourt, 2010; Jara, 
2010), y extranjeros (Gonsalves, Stansell, Howes y Brozek, 2009); en segundo 
lugar, se incluyó la obra literaria de una mujer (Betancourt, 2010), para cono-
cer sus particulares experiencias de cautiverio; como tercer criterio, se consi-
deraron obras escritas tanto individual (Pinchao, 2008; Betancourt, 2010; Jara, 
2010) como colectivamente (Gonsalves, Stansell, Howes & Brozek, 2009); y por 
último, se seleccionaron algunos relatos de personas que ya habían tenido un 
contacto previo con la región amazónica y de la Orinoquía antes de su secuestro 
(Pinchao, 2008; Jara, 2010).

3.	 Libros testimoniales del secuestro

a.	 Mi fuga hacia la libertad3

Cuando fue secuestrado, John Fran Pinchao4 tenía 25 años y era subintendente 
de la Policía. El 1 de noviembre de 1998 fue retenido por las FARC, cuando 
esta guerrilla emprendió un agresivo y sorpresivo ataque a Mitú5. Ante la fuerte 
arremetida contra estos puestos militares, debido a la superioridad numérica de la 
guerrilla y las no tradicionales armas de alto impacto usadas como los “cilindros 
bomba”, esta organización retuvo a cientos de miembros de la fuerza pública. 
Tal accionar tenía como objetivo proveerse de rehenes que pudieran servir para 
negociar un intercambio humanitario. Teniendo en cuenta que entre 1998 y 2002 
se estaba llevando a cabo un proceso de paz entre el gobierno colombiano y las 
FARC, el hecho de contar con rehenes le otorgaba a esta guerrilla mayor capaci-
dad para posicionar sus intereses en la mesa de diálogo. Aunque efectivamente se 
realizaron varios canjes durante ese tiempo, militares y policías con rangos más 
altos fueron mantenidos como “objetos” de cambio en los campamentos guerri-
lleros por varios años. Ese fue el caso de John Fran Pinchao quien duró ocho años 

3	 Este acápite, así como algunos de los posteriores análisis sobre Mi fuga hacia la libertad, de John Fran Pin-
chao son desarrollados a partir de la ponencia con el mismo nombre que esta monografía, que presenté en el 
Congreso (Des)articulaciones 2015, organizado por el programa de Doctorado en Lenguajes y Lingüística 
Hispanoamericana de la Universidad de Pittsburgh, Pensilvania, EE.UU., octubre 9 y 10 de 2015.

4	 John Fran Pinchao provenía de una familia de clase trabajadora, que vivía en la periferia de Bogotá y no 
podía costearle el estudio a sus hijos. Sin embargo, Pinchao logró entrar a estudiar una carrera de suboficial 
en la Policía Nacional sin costo alguno, luego de prestar el servicio militar en 1993.

5	 Este suceso hizo parte de una táctica fariana de tomarse de forma violenta diferentes bases de las Fuerzas 
Armadas en el sur del país. Así pues, Mitú, Las Delicias, El Billar, Miraflores, Puerto Rico, Patascoy, y 
otros, son topónimos que se encuentran en el imaginario colectivo de los colombianos por haber sido justa-
mente “tomados” por la guerrilla.
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y medio en poder de las FARC, esperando el tan anhelado intercambio humani-
tario que nunca sucedió por la férrea línea política de los subsiguientes gobiernos 
de Álvaro Uribe. 

Mi fuga hacia la libertad (2008) es el primer libro que publica una víctima sobre 
las condiciones de vida de los “canjeables” en las selvas colombianas. Esto se 
debe a que recuperó su libertad luego de escaparse y sobrevivir en la selva dieci-
siete días. Este libro también fue un éxito de ventas pues tuvo catorce ediciones, 
25.000 ejemplares vendidos hasta su novena edición y traducciones en varios 
idiomas (Romero, 2017). La imagen de Pinchao fue capitalizada por el gobierno 
de Uribe para legitimar la política de la seguridad democrática, convirtiéndolo en 
un abanderado de la campaña contra el intercambio humanitario (Romero, 2017).

b.	 Lejos del infierno. Una odisea de 1.967 días en manos de las FARC

Marc Gonsalves, ex–miembro de la Fuerza Aérea de Estados Unidos; Keith Stan-
sell, ex–marine del Cuerpo de Infantería de la Marina de ese mismo país y Tom 
Howes, experimentado piloto estadounidense, también hacen parte de los nom-
bres tristemente célebres por ser repetidos en los medios de comunicación cuando 
se hablaba del secuestro de los “canjeables”. Si bien no eran políticos o militares 
colombianos, para las FARC también hacían parte de un grupo extenso de enemi-
gos de “la revolución”; ellos mismos eran la expresión del “imperialismo yanqui” 
que, de manera ideológica, también era fuertemente combatida por esa guerrilla. 
Sobre todo porque su estancia en Colombia se debía a su participación en la lucha 
contra las producción de estupefacientes en el marco del Plan Colombia, acuerdo 
anti-narcóticos financiado con recursos estadounidenses6.

Gonsalves, Stansell y Howes se desempeñaban como contratistas para la empresa 
de consultoría Northrop Grumman, que trabajaba para el gobierno de Estados 
Unidos7 en la identificación de zonas de cultivo y procesamiento de coca para la 
producción de cocaína. Cuando su avión cae a tierra por fallas mecánicas, los tres 
estadounidenses salen ilesos, pero pocos minutos después son retenidos por un 

6	 En la tapa de la sexta edición del libro en español se encuentra la siguiente frase “Bestseller del New York 
Times”. Así mismo, en la cinta que recubre el libro recordando que el ejemplar hace parte de la edición 
número seis, se encuentra un par de citas de dos influyentes personajes de la opinión pública colombiana: 
Enrique Santos Calderón, ex–director del periódico El Tiempo, y José Obdulio Gaviria, férreo escudero de 
Álvaro Uribe. El libro se lanzó en 2009, el mismo año para la versión en inglés y en español. En Estados 
Unidos el libro fue producido por la editorial de alcance multinacional HarperCollins y en español, se publi-
ca por la Editorial Planeta Colombiana. En este último formato, alcanza su última edición en cinco meses. 
Es necesario recalcar que uno de los traductores del libro al español fue Juan Carlos Torres, quien escribió 
en 2008 Operación Jaque, el relato gobiernista de este operativo. De esta manera, podemos establecer 
la importancia para el Establecimiento de este libro, en tanto contribuye a mantener una línea discursiva 
anti-terrorista. 

7	 Información sustraída de la página web de GlobalSecurity.org.

http://GlobalSecurity.org.
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grupo de guerrilleros de las FARC. Según su recuento, el resto de la tripulación 
muere asesinada. Su cautiverio dura cinco años, siendo la causa de liberación 
el rescate logrado a partir de la Operación Jaque, en julio 2 de 2008, por la que 
también Ingrid Betancourt obtiene su libertad (Gonsalves, Stansell, Howes & 
Brozek, 2009).

Es importante resaltar que Lejos del infierno fue realizado con la colaboración de 
Gary Brozek, un escritor independiente de Estados Unidos8. Además, es debido 
reconocer la particularidad de la organización del testimonio, que más bien po-
dríamos llamar los testimonios, ya que cada capítulo está compuesto por el relato 
de cada uno de los testigos. Así pues, los capítulos se dividen en apartes cuyo 
nombre son: Marc, Keith o Tom. 

Al ver que en un solo libro confluyen los testimonios de tres ex–rehenes estadou-
nidenses, se podría pensar que esta pieza literaria constituye una versión definida 
de la experiencia del secuestro en los campamentos de las FARC. Sin embargo, 
allí se plasman versiones diferentes de un mismo episodio que, claro está, se 
adecúan a las percepciones del narrador o “testigo” específico. Así mismo, se 
encuentran posiciones contradictorias frente al comportamiento de una persona, 
como por ejemplo, Íngrid Betancourt, fuertemente criticada por Keith Stansell y 
un tanto comprendida por Marc Gonsalves9. De esta manera, uno podría pregun-
tarse por qué ellos no publicaron su testimonio individualmente. La respuesta a 
esto es que los tres estadounidenses mantuvieron una relación cercana durante 
todo su cautiverio. Ellos hicieron todo lo posible por apoyarse mutuamente, pues-
to que compartían un trabajo, una tragedia, y podemos decir, un sustrato cultural. 

A pesar de las diferencias en sus puntos de vista, explicados por sus diferentes 
edades y experiencias vitales, las visiones de este libro contrastan con las de los 
otros retenidos colombianos, integrantes de las Fuerzas Militares y políticos. Así 
pues, podemos decir que este libro pertenece a un sub-género literario estadouni-
dense en el que el protagonista, generalmente militar, es subalternizado por una 
situación que involucra un enemigo interno o externo, pero que por sus particula-
res habilidades puede sortear y su dignidad se ensalza para el bien de la libertad 
y la democracia10.

8	 Sabemos de su existencia porque su nombre se encuentra en la lista de autores. De tal modo que es posible 
reconocerle la escritura del libro a partir de las narraciones de los tres ex–secuestrados.

9	 Romero, S. (2009). Book casts harsh light on Ex-Hostage in Colombia. The New York Times. Disponible 
en http://www.nytimes.com/2009/02/27/world/americas/27betancourt.html?_r=2 Consultado el 23 de oc-
tubre de 2015. Esta deferencia en el trato es, sin duda, consecuencia de la cercana relación que sostuvieron 
Gonsalves y Betancourt en cautiverio, y que ambos cuentan en sus textos.

10	 Conversación con Jesús Morales, estudiante del doctorado en Lenguajes y Lingüística hispánica en la Uni-
versidad de Pittsburgh. Octubre de 2015. Ejemplos de este subgénero serían el famoso libro, que fue adap-
tado recientemente al cine, American Sniper: The Autobiography of the Most Lethal Sniper in U.S. Military 

http://www.nytimes.com/2009/02/27/world/americas/27betancourt.html?_r=2
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c.	 El mundo al revés 

El entonces gobernador del departamento del Meta, Alan Jara11, fue secuestrado 
en el 2001 cuando participaba de la inauguración del “Puente de la reconcilia-
ción” ubicado sobre el río Guape, en el municipio de Lejanías, Meta, cuya cons-
trucción había sido ejecutada en su gobierno (Jara, 2010). 

Su libro El mundo al revés. Más que sobrevivir al secuestro fue publicado en 
marzo de 2010 por la desaparecida editorial Norma. Como su subtítulo lo indica, 
el testimonio de Alan Jara busca resaltar los esfuerzos por resistir durante el se-
cuestro, más que hacer hincapié en la tradicional imagen de víctima vulnerable 
que no tiene ninguna opción de establecer prácticas de libertad. De tal manera que 
los trabajos que dependen de la destreza mental abarcan una parte importante del 
libro. Cuando Oviedo y Quintero analizan las fracturas causadas por el secuestro 
en la identidad narrativa que Jara plasma en su libro testimonial, ellas se refieren 
a estas estrategias como “alegorías de libertad” (2014, p. 347). 

Otro rasgo característico de la obra es que Alan Jara no solo extiende una crítica 
sólida hacia sus captores, sino que expresa su rechazo a la posición superficial e 
ineficaz del gobierno nacional, y la sociedad civil en general, frente al secuestro 
de sus connacionales. Por tanto, este libro se constituye en una fuerte crítica al 
sistema político colombiano de un individuo con una carrera pública ya estableci-
da, y que como lo vimos, continuó después de su secuestro. Su percepción frente 
a las instituciones y los gobernantes también está soportada en la descripción 
del comportamiento de los políticos que se encuentran en su misma condición y 
conviven en el mismo campamento. Por el hecho de que para Jara los individuos 
políticos son la expresión de ese sistema corrupto, él prefiere compartir el sitio 
de reclusión con los militares y no con los políticos envueltos en el ego de sus 
prominentes personalidades. 

Alan Jara es liberado unilateralmente en febrero de 2009 por la gestión de Hugo 
Chávez y Piedad Córdoba (Oviedo y Quintero, 2014). Cuando da sus declaracio-
nes a los medios de comunicación, es posible ver en él un sujeto crítico del ma-
nejo que el gobierno nacional le dio a su situación, específicamente a la decisión 
de establecer un intercambio humanitario. Así pues, comenta que las FARC no 
estaban derrotadas como lo hacía creer el presidente quien defendía el éxito de 
casi una década de la política de la seguridad democrática. Argumentó, además, 

History (2012) de Chris Kyle y el testimonio “Our man is inside” de Diego C. Asensio, quien fue retenido 
en la toma de la Embajada de la República Dominicana en Bogotá por el grupo guerrillero M-19.

11	 Alan Jara estudió ingeniería civil y una maestría en ciencias de la ingeniería en Kiev, Ucrania. Al regresar 
a Colombia, ejerce como docente universitario e inicia su vida pública, llegando a ser alcalde de Villavi-
cencio en 1987, así como gobernador del departamento del Meta en tres ocasiones, la primera en 1990, la 
segunda vez entre 1998 y 2000 (Jara, 2010), y la tercera entre 2012 y 2015.
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que la salida al conflicto armado no debía lograrse a través de la estrategia militar, 
sino desde la política. En parte por ser reconocido en la vida pública, abandera a 
nivel nacional esfuerzos por la liberación de sus compañeros de cautiverio, desde 
el ámbito civil. Así pues, es posible catalogar el relato testimonial de Alan Jara 
como contestatario a la política guerrerista del gobierno.

d.	 No hay silencio que no termine

Íngrid Betancourt12 era candidata presidencial en el momento en que fue secues-
trada. A pocos días de ser cancelado el proceso de paz, Betancourt se dirigió con 
algunos miembros de su campaña, periodistas extranjeros y escoltas a San Vicente 
del Caguán, único lugar donde el partido Verde Oxígeno contaba con un alcalde 
electo. Este funcionario le había pedido que fuera a dar un parte de tranquilidad a 
la población del municipio —ubicado dentro de la Zona de Distención—, que se 
sentía insegura por las represalias que la guerrilla podría tomar en contra de ellos 
al ser canceladas las negociaciones. A pesar de haber solicitado la protección ne-
cesaria para llegar al municipio, el equipo de la candidata no pudo viajar en avión 
ni pudo contar con el respaldo de los escoltas asignados para su campaña. De tal 
manera que ella toma la decisión de trasladarse por tierra a San Vicente, junto con 
algunas personas de su equipo inicial, entre los que se encontraba Clara Rojas. 
En la carretera un grupo de las FARC intercepta el carro y de manera forzada, se 
llevan a Betancourt y Rojas a un campamento guerrillero. 

No hay silencio que no termine fue escrito y publicado primero en francés, y 
luego traducido simultáneamente a diferentes idiomas. Este fue un libro que se 
pensó para una audiencia global, entre la que se encontraban la población hispa-
noamericana, la angloparlante y la europea, pero en especial, la sociedad france-
sa. Como bien lo argumenta Sandra Murillo (2012), la figura de Ingrid Betancourt 

12	 Íngrid Betancourt es hija de Gabriel Betancourt, quien fuera Ministro de Educación entre los años 1955-
1956 y 1966-1968, así como Subdirector General de Educación de la UNESCO (1963 – 1966) y embajador 
y Delegado Permanente de Colombia ante esta misma institución en 1968. Su madre es Yolanda Pulecio, 
ex–reina de belleza y figura pública por su incursión en causas benéficas y en la política. Por el cargo de 
su padre, Íngrid Betancourt vive su infancia y parte de su adolescencia en Francia, y luego estudia Ciencia 
Política en el Instituto de Estudios Políticos de París. Allí conoce a su primer esposo, Fabrice Delloye, y a 
partir de su matrimonio, obtiene la ciudadanía francesa. En la década de los ´90, incursiona en la política 
colombiana, llegando a ser representante a la cámara por el Partido Liberal, y en 1998, crea el partido Verde 
Oxígeno, basado en los principios ecologistas de los partidos verdes europeos. De tal manera que en ese 
año es elegida como senadora hasta que se retira de este cargo para lanzar su campaña electoral para la Pre-
sidencia. Antes de su secuestro, ya había producido dos libros relacionados con su trabajo político: Sí sabía 
(1996), sobre el escándalo del uso de dineros provenientes del narcotráfico en la campaña presidencial de 
Ernesto Samper y La rabia en el corazón (2001), con el que buscaba posicionar su perfil político al interior 
y exterior del país en el marco de su candidatura, puesto que primero fue publicado en Francia. Biografía de 
Íngrid Betancourt. Diarocrítico.com. Disponible en http://www.diariocritico.com/noticia/97172/noticias/
biografia-de-ingrid-betancourt.html Consultado el 23 de octubre de 2015.

http://www.diariocritico.com/noticia/97172/noticias/biografia-de-ingrid-betancourt.html
http://www.diariocritico.com/noticia/97172/noticias/biografia-de-ingrid-betancourt.html
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cobró una importancia simbólica en Francia, al punto de ser reconocida como una 
“Juana de Arco” moderna. 

El argumento de File-Muriel de que los libros testimoniales del secuestro, y es-
pecíficamente, el libro escrito por Betancourt, tuvieron mayor acogida en el ex-
terior, resultaría acertado en tanto Colombia no es un país de lectores13. Pero el 
hecho de que Betancourt hubiera pedido una indemnización al Estado colombia-
no luego de ser rescatada resultó en el deterioro de su imagen pública, que había 
empezado a ser negativa luego de que distintos medios informativos y relatos de 
ex–canjeables dieron a conocer supuestas acciones suyas durante el secuestro que 
la hacían ver como una victimaria y no como una víctima. Un ejemplo de ello 
sería su sagacidad para obtener beneficios para sí misma y sus amigos. De esta 
manera, este libro constituye una respuesta ante las acusaciones proferidas contra 
ella desde diversos sectores, recalcando que su comportamiento se basó en torno 
a los principios de la dignidad y la valentía. Así pues, Betancourt también hizo 
parte de la lucha por proponer una versión válida de la memoria del secuestro 
político reciente.

Betancourt, entonces, no es la típica víctima del conflicto armado colombiano 
que está dispuesta a recibir los recursos económicos y simbólicos que el Estado 
ya ha estipulado con anterioridad para la reparación de personas violentadas. Y 
es por eso que ella solicita una indemnización al Estado por el tiempo que estuvo 
secuestrada, confiando en las instituciones como garantes de los derechos ciu-
dadanos. Al igual que Alan Jara, es crítica de los vicios de la política nacional, 
así como de la irresponsabilidad de los medios de comunicación al difundir in-
formaciones falsas sobre su vida como secuestrada. Sin embargo, lo anterior no 
es central en su relato, en tanto su narración está en gran parte contenida por sus 
elucubraciones sobre la situación que vive y sus manifestaciones corporales, es 
decir, que está gran parte centrada en sí misma, en sus actos y reflexiones en y 
sobre el cautiverio.

4.	 Representaciones de las FARC y de sus guerrilleros como victimarios

Todos los autores buscan demostrar las contradicciones internas de las FARC al 
contraponer el modelo socio-político que el grupo guerrillero proponía establecer 
luego de la victoria de “la revolución socialista” con el modo de vida al interior 

13	 Para entender esta problemática, ver: Tibble, C. (2015). ¿Por qué no lee Macondo? Revista Arcadia, Dis-
ponible en https://www.revistaarcadia.com/impresa/reportaje/articulo/por-que-no-lee-colombia/41882; 
Reyes, Y. “¿Por qué no lee Macondo?” II (27 de abril 2015). Periódico El Tiempo, Disponible en https://
www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-15636020; Palacio, R. (2015). Un país narrado, pero no leí-
do. Revista Arcadia, Disponible en https://www.revistaarcadia.com/impresa/literatura/articulo/indices-lec-
tura-colombia/42573. Estos tres artículos de análisis se enmarcaron en un debate reciente sobre el porqué 
los colombianos no leen muchos libros.

https://www.revistaarcadia.com/impresa/reportaje/articulo/por-que-no-lee-colombia/41882
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-15636020
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-15636020
https://www.revistaarcadia.com/impresa/literatura/articulo/indices-lectura-colombia/42573
https://www.revistaarcadia.com/impresa/literatura/articulo/indices-lectura-colombia/42573
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de los campamentos guerrilleros. Narraciones sobre disputas por el mando, con-
flictos de intereses personales, excesos en la imposición de castigos, elevadas 
cargas de trabajo físico, violencia de género, logran convencer al lector de que 
no solo hay una contradicción entre los fines y los medios en el accionar de este 
grupo armado, sino en el modelo de sociedad utópica que plantean y la realidad 
inequitativa de los frentes guerrilleros. La revelación de fracturas en la cohesión 
organizacional, así como el descontento de la tropa frente a decisiones tomadas 
por los jefes guerrilleros es una forma para fundamentar la ya mala imagen de 
las FARC en la sociedad civil, pues las críticas se han hecho con conocimiento 
de causa. 

4.1	 El discurso contraterrorista y de la seguridad democrática 

La figura de Pinchao tras su fuga permitió posicionar el discurso de la seguridad 
democrática a nivel nacional e internacional, en tanto él mismo era el testimonio 
vivo de los desmanes de las FARC (López, 2013). Como testigo directo de crí-
menes de guerra, su libro cumple la función de enmarcar esa imagen de la orga-
nización guerrillera como un grupo enemigo, que puede ejemplificarse cuando se 
refiere a la Toma de Mitú: “era más tenebroso el video que la misma toma, ya que 
en el fragor del combate, por el instinto de supervivencia se asume una actitud 
tranquila que permite hacer frente al enemigo14 para conservar la vida” (Pinchao, 
2008, p. 85). A su vez, el término “terrorista” es usado para clasificar indistinta-
mente a la guerrilla en su doble dimensión, como organización y como individuos 
combatientes. Así pues, se ve que Pinchao se adhiere al discurso gubernamental 
al usar su sistema clasificatorio, que naturalmente ha sido adquirido a partir de 
su adscripción a la Fuerza Pública. La eficacia simbólica de su discurso se basa 
en ser testigo directo de los actos de las FARC, por eso en varias ocasiones pa-
rece que Pinchao fuera un testigo que está enunciando pruebas legales contra la 
organización guerrillera. El uso del término “terrorista” también por parte de los 
tres estadounidenses secuestrados apoya de manera directa la política antiterro-
rista del presidente saliente de Estados Unidos en 2009, George W. Bush y, por 
consiguiente, el tipo de lucha contrainsurgente de Uribe Vélez. Así pues, hacen 
parte de un argumento con el que se justifica las labores de inteligencia que rea-
lizaban cuando fueron secuestrados. El hecho de explicar la lucha militar como 
un sacrificio da entender que ellos se ven a sí mismos como individuos que se 
han sacrificado para ayudar en la cruzada por la protección de la libertad que ha 
impulsado su país. 

La descripción precisa de las acciones de guerra de las fuerzas armadas colombia-
nas y la estimación de su impacto militar y moral sobre la guerrilla, les permite 

14	 Las cursivas son mías. 
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argumentar que la política de la seguridad democrática y, por ende, el apoyo del 
gobierno estadounidense a través del Plan Colombia, tiene resultados positivos y, 
por tanto, debería continuar para eliminar físicamente a las FARC. Sin embargo, 
los esfuerzos militares serían totalmente exitosos si ellos no estuvieran retenidos 
en el mismo espacio ocupado por los guerrilleros, ya que la puesta en marcha de 
acciones militares más contundentes podría significar su muerte. De esta manera, 
los relatos de las reflexiones en cautiverio de Pinchao y de los tres estadouniden-
ses no terminan inscribiéndose del todo a una política de guerra en la que no se 
contemplara la negociación, puesto que lo que estaba en juego eran sus vidas. 

4.2	 Salvajización y primitivización

Taussig (2002) dice que para Carlos Fuentes hay dos polos que constituyen la 
literatura latinoamericana: la Naturaleza y el Dictador. A la naturaleza se le atri-
buye una “destructividad brutal” que en realidad es el símbolo de un poder más 
devastador, propio de las relaciones sociales. Es por eso que los relatos del se-
cuestro configuran a los guerrilleros de las FARC como los únicos perpetuadores 
de una violencia irracional. La selva (espacio del secuestro) se presenta como un 
espacio hostil (Romero, 2018), pero nada comparado con los efectos devastado-
res de las acciones guerrilleras. De esta manera, quien resulta ser más cruel que 
las fuerzas implacables de la naturaleza es el agente humano que voluntariamente 
ejerce el mal. 

Sin embargo, sí se encuentra que la selva como espacio donde transcurre la mayor 
parte de la vida guerrillera sirve para catalogar metonímicamente a la guerrilla. 
Así pues, a las FARC se le atribuyen prácticas irracionales y a sus combatientes se 
los designa como salvajes. Denominar a alguien como salvaje denota un esfuerzo 
por enfatizar que está fuera de la cultura, aunque podría seguir siendo humano. 
De ahí que establezcamos dos operaciones discursivas respecto a salvajizar a los 
guerrilleros de las FARC: la animalización y la primitivización. La categoriza-
ción animalista lleva tras de sí la presunción de la existencia de una contradicción 
total entre naturaleza y cultura, en tanto, no ser humano implica ser un animal. 
Esta estrategia discursiva resulta también ser una respuesta al trato inhumano de 
la guerrilla, que muchas veces hace sentir a los secuestrados como animales. 

López (2008), a partir de su análisis de la construcción de Pinchao como héroe 
nacional, considera que sus discursos públicos dieron pie a la demonización de 
las FARC. Sin embargo, al leer su libro se denota más bien un esfuerzo de des-
humanización, y en esa medida, de barbarización. En esta cita la guerrilla se 
describe como parte del paisaje y es equiparada con animales salvajes que están 
al acecho. 
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El problema no era salir del campamento, sino mantenerse en la selva y sobre-
vivir en esas condiciones tan adversas: el peligro permanente de encontrarse 
con animales salvajes al acecho, una guerrilla siguiéndole los pasos, un mundo 
de zancudos que no dejan de picar, unos ríos caudalosos y una gran cantidad de 
agua desbordada. (p. 191) 

Además, se describen muchos comportamientos de los guerrilleros como indivi-
duos, sobre todo de hombres, como salvajes, así no se enmarquen en acciones de 
guerra. Actos de violencia de género por ejemplo contra guerrilleras15 y secues-
tradas. De esta forma, Pinchao (2008) asevera que “no hay animal más peligroso 
que el hombre” y en circunstancias de secuestro, pero también de guerra “prima 
el instinto de supervivencia y el hombre es un lobo para el hombre, como dijo un 
filósofo” (p. 127). 

Este comportamiento se explica no solo por las condiciones extremas en las que 
se encontraban secuestrados y guerrilleros, sino como expresión de la tendencia 
de “hacerse más salvaje que el salvaje para dominar la selva y sus habitantes” 
(Páramo, 2009, p. 75), teniendo en cuenta que los salvajes en estos relatos son 
los carceleros, es decir, los miembros de la guerrilla, hombres y mujeres. Tal 
situación también recuerda la idea de la existencia de “un conjunto más o menos 
simultáneo de impulsos en el cual, a medida que va transcurriendo el tiempo en 
la selva, los más irracionales (eso es, los más salvajes) van anulando a los racio-
nales (o culturales) hasta su virtual extensión” (Páramo, 2009, p. 39). Como si 
el reverso del Leviatán de la cultura, provocara la primitivización de los seres 
más civilizados. 

La edad de Piedra será un referente que atravesará toda la historia de secuestro 
narrada en el libro de Howes, Stansell y Gonsalves (2009), puesto que claramente 
oponían su propio país que contaba con gran cantidad de artefactos tecnológicos, 
y la selva amazónica colombiana, un lugar donde quizás lo moderno, e incluso 
“la civilización” no había llegado (Romero, 2018). De esta manera, el comporta-
miento de los guerrilleros hacia ellos también les da pie para considerarlos como 
grotescos, toscos y poco inteligentes, casi sin cultura, como se conoce común-
mente a los humanos del Paleolítico. El hecho de recurrir, por ejemplo, a la medi-
cina popular para curar el malestar estomacal de Keith Stansell es catalogado por 
uno de ellos como de “prehistórico” (p. 109). 

15	 Todos los autores resaltan la falta de autonomía de las guerrilleras para decidir sobre su cuerpo, que ar-
gumentan en el hecho de que las mujeres que no estuvieran comprometidas con algún guerrillero debían 
participar en actos sexuales periódicamente. De esta manera se arguye que eran “esclavas sexuales” de las 
FARC. Muchas de estas mujeres establecían relaciones sentimentales con otros combatientes y aquellas que 
lograban comprometerse con los jefes de frente era a quienes mejor les iba. En este juego de relaciones so-
ciales las guerrilleras capitalizan sus atributos físicos, puesto que les permite obtener beneficios personales. 
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4.3	 Infantilización y caricaturización 

Otras maneras de minimizar discursivamente a los sujetos guerrilleros y, por 
ende, de enfrentar su violencia física a través de la violencia simbólica es la in-
fantilización y la caricaturización. Estas estrategias se expresan con gran nitidez 
en el texto de los tres estadounidenses, pero es posible rastrearlas también en los 
otros testimonios analizados. 

Definitivamente, los miembros de la guerrilla siguen perteneciendo al género hu-
mano, pero en realidad son un remedo de ello. Tal como vimos antes, ellos son 
representados como personas sin madurez física y moral, pero también mental. 
Gonsalves (2009) plasma esta percepción al principio de su cautiverio así: 

Tanto como nosotros nos cansábamos de oír “¿Quién sabe?”, estoy seguro de 
que ellos se preguntaban por qué usábamos tan a menudo palabras como “extra-
vagante” y “surrealista”. Estar caminando por la selva –pasando con frecuencia 
por los campos de coca que antes habíamos reportado desde el aire-, con un 
montón de terroristas chupa-colombinas, come-dulces, con cerebros lavados, 
había atrofiado nuestro vocabulario, así que recurríamos a nuestras manidas 
palabras de siempre. (p. 77)

Referirse a los guerrilleros a través de denominaciones que apelan a rasgos físicos 
o formas de comportamiento, se asienta en un hábito característico de los cam-
pamentos: establecer uno o más apodos que resalten aún más un carácter sobre-
saliente de la persona. Así pues, los estadounidenses se adhieren a esta práctica 
y crean sobrenombres para sus captores en inglés, lo que les permite referirse a 
ellos sin ser entendidos. Esto significa que había un interés por disminuir al otro 
para poder enfrentarlo. Como hemos visto, el uso de las operaciones discursivas 
descritas permite a través del discurso enfrentar los actos de violencia cotidiana 
generados por los guerrilleros. El individuo guerrillero se juzga a través de sus 
actos y, por ende, se le califica a partir de ellos. 

4.4	 Conocimiento, trabajo y moral 

A pesar de que la experiencia hizo cambiar la actitud de los rehenes frente a su 
propia vida y la sociedad, los tres estadounidenses secuestrados siempre vieron 
como diametralmente diferentes a los integrantes de las FARC. Más allá de las 
diferencias en los modos de vida entre selva y ciudad, ilegalidad y legalidad, se 
contraponen además las expectativas vitales, los modos de conocer y la mane-
ra de apreciar el mundo. Howes (2009) afirma que: “Muy pocos guerrilleros se 
interesaban por el mundo de la naturaleza. Se diría que siempre dividían todo 
en categorías opuestas: comestible/no comestible, venenoso/no venenoso, muy 



83
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Karen Lorena Romero Leal

Representaciones de testimoniantes como víctimas y de la guerrilla de las FARC 
como victimaria en cuatro relatos del secuestro en Colombia

peligroso/mortal. Dadas sus circunstancias, esas parecían distinciones importan-
tes de hacer” (p. 171). 

De esta manera, se distingue una diferencia clara entre los capitales culturales de 
los miembros con menor nivel en la jerarquía de la organización y los rehenes, 
especialmente, los políticos y extranjeros. Ingrid Betancourt de forma discreta 
posiciona una suerte de autoridad lingüística que le permite cuestionar la manera 
en que hablan unas guerrilleras: “pronunciaba mal el verbo “bombardear”, como 
una niña con problemas de dicción. También utilizaban el verbo “mirar” en lugar 
de ver. El resultado era sorprendente. Decían “lo miré”, cuando habían visto a 
alguien. Sonreí” (2010, p. 113). 

Es debido decir que algunos autores, como Betancourt y Jara, reconocen que el 
nivel educativo y experiencia política de los jefes guerrilleros con respecto a los 
soldados rasos es un factor que determina su contrastante percepción del mundo. 
Por eso es que los dos describen en sus testimonios largos diálogos que estable-
cen con algunos cabecillas, mientras que en variadas ocasiones argumentan que 
sus guardias e incluso, los líderes de los frentes guerrilleros, tienen un estrecho 
horizonte de pensamiento. Es decir, que sus vidas transcurren ejecutando las ta-
reas que sus jefes les ordenaban dentro de los campamentos, durante las travesías 
al interior de la selva y en el frente de combate, sin detenerse a pensar en su posi-
ción en el mundo y sus condiciones de vida. 

Así pues, los miembros de la guerrilla se presentan como individuos con una 
capacidad de raciocinio limitada, como personas que no pueden pensar más allá 
de sus necesidades y de los estímulos inmediatos. Ellos habrían ingresado a la 
guerrilla porque era lo único de lo que podían echar mano, y si seguían ahí era por 
su poca capacidad de establecer una posición personal que cuestionara los erro-
res de la guerrilla como organización y en específico, de sus dirigentes. Lo que 
vemos acá es la manifestación de violencia simbólica por parte de las víctimas 
del secuestro que cuestionan formas de vidas diferentes a las que ellos tenían y 
veían dentro de las ciudades y de sus círculos sociales. Esto se percibe sobre todo 
en los relatos de los políticos –aún más en el de Betancourt–, y de los tres esta-
dounidenses para quienes la reflexividad constante sobre las acciones personales 
debe ser una actividad diaria. Que las preocupaciones e intereses de sus captores 
se relacionen principalmente con sus prácticas en la organización y su vida ma-
terial les da elementos a los testimoniantes para declarar este modo de vida como 
erróneo. Muchos de los comentarios que declaran estas prácticas como curiosas 
se centran en actividades propias de quien trabaja en el campo, que puede dedicar 
horas a trabajos pequeños, que requieren concentración y un nivel importante de 
fuerza física. 



84 ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Número 24 • Julio-Diciembre 2019

Karen Lorena Romero Leal

Representaciones de testimoniantes como víctimas y de la guerrilla de las FARC 
como victimaria en cuatro relatos del secuestro en Colombia

Si bien una crítica recurrente es la enajenación ideológica que no les permitía 
pensar más allá de sus deberes cotidianos ni considerar el impacto de su partici-
pación en una organización dedicada al ejercicio de la violencia, las víctimas del 
secuestro valoran las capacidades físicas de los hombres y mujeres combatientes, 
debido a su alto nivel de adaptación a las actividades de la guerra en la selva. 
Entonces, los guerrilleros pasan de ser vistos como poco humanos a exhibir habi-
lidades que superan las del común. Sin embargo, esto mismo puede hacerlos ver 
como seres diferentes cuya humanidad podría estar en cuestión, de tal modo que 
están más cercanos a ser unos autómatas con un desempeño elevado. 

Así pues, es posible establecer que mientras los combatientes rasos son conside-
rados como personas con poca autonomía moral, los comandantes guerrilleros 
son representados como seres malévolos, traicioneros, sagaces para su propia 
conveniencia. Estos últimos, entonces, son quienes dominan el criterio de sus 
subalternos, puesto que se aprovechan de su “ignorancia” y vulnerabilidad social. 

4.5	 Empatía

Algunos de los autores se dan cuenta que la participación en el grupo armado 
obedecía a razones ligadas a experiencias violentas previas, de distinta clase: in-
trafamiliar, de género, política, y estructural. Junto a esto, también encontraban 
que la organización guerrillera ofrecía una serie de beneficios que atraían a los 
más jóvenes y a los desposeídos. De alguna manera, la violencia que imponían 
como guerrilleros se explicaba a partir de una vida llena de carencias y vulnera-
bilidades. Esto se basaba en una de las explicaciones que los tres estadouniden-
ses recibían cuando ellos también les preguntaban a sus captores las causas de 
su reclutamiento. Muchos decían que la razón para estar allí era la “Violencia”. 
Acepción referida a experiencias violentas diferenciadas o a la interiorización de 
las razones constitutivas comúnmente esgrimidas por la organización guerrillera. 

Se cree que las prácticas violentas tienden a reproducirse en nuevos actos de 
violencia, que pueden ser del mismo o de diferente orden. En ocasiones, los au-
tores tratan de dar a entender que los guerrilleros son producto de una violencia 
constituyente sufrida en la niñez, y en la actualidad, solo son como eslabones 
homogéneos de una cadena que soporta la estructura guerrillera. Una metáfora 
usada es que los guerrilleros, sobre todo los que tienen menos poder, también es-
tán secuestrados como ellos, puesto que, si se escapan y son encontrados, podrían 
también estar en peligro de ser asesinados por traición. Estos parias serían tam-
bién rehenes de los dirigentes guerrilleros. Esto explica el porqué algunos guerri-
lleros recurren al suicidio, tal como lo narra Betancourt. Entonces, se establece, 
así sea solo en el plano narrativo, una solidaridad entre víctimas de una misma 
condición: estar bajo el dominio de los ideólogos de la guerrilla. 
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Además, es debido decir que el largo tiempo de cautiverio posibilitó un alto nivel 
de conocimiento entre guerrilleros y secuestrados, generando el establecimiento 
de relaciones de amistad o al menos, de gestos de comprensión y solidaridad. 
Por tanto, los autores también presentan una imagen de los guerrilleros como 
personas complejas que sienten como cualquier otro ser humano, y que están 
configurados de acuerdo a sus experiencias de vida social. 

5.	 Representación de sí mismos

Lejeune (1980) citado por Buitrago (2010), establece que

… los relatos de denuncia son libros morales que suscitan en el lector reaccio-
nes de indignación ante la injusticia, la maldad y la estupidez relacionadas a una 
institución, lo que supone que el testigo con el que el lector se identifica esté 
perpetuamente en una posición de inocencia y de generosidad que autoriza esta 
denuncia. (p. 25) 

Sin embargo, lo interesante de estos testimonios, sin duda alguna, es que los auto-
res se posicionan más que seres totalmente victimizados sin ninguna posibilidad 
de acción.

Si la experiencia de secuestro fue un acto de minimización, la acción de testimo-
niar en contra de la guerrilla implicó entonces el vuelco en la identificación de 
quienes ejercían el poder violento. En la descripción de un intento de escape de 
Betancourt, que finaliza con su interceptación por parte de unos guerrilleros, se 
dilucida la transformación de su identidad, pues pasa de estar victimizada a ser 
consciente de sus fortalezas. No es la fuerza física la que hace a la autora más 
capaz y más valiosa, sino su dignidad y discernimiento moral. Betancourt inicia 
batallando contra la selva, ese espacio impenetrable, pero se da cuenta que puede 
entenderlo, que tiene una lógica y, por ende, su mística es desentrañable. También 
nota que se puede actuar para minimizar sus peligros. Pero todavía le da miedo 
porque teme por su vida. Cuando la guerrilla la encuentra, ella no tiene armas para 
combatirla, pero se da cuenta que tiene dignidad y una superioridad moral, que 
la dota de fuerza mental e incluso, física. Ella sufre los insultos de los hombres 
guerrilleros que han alejado del acto a sus compañeras, puesto que ellos son los 
guerreros que se imponen sobre la víctima mujer. Hay doble dominación, el de los 
victimarios sobre la víctima, y el de los hombres con armas sobre la mujer sin ob-
jetos. Betancourt termina ganando la batalla porque al final le piden disculpas. Su 
implacabilidad sobrepasa los vejámenes de la guerrilla. A través del sufrimiento es 
como Betancourt se vuelve una heroína. No es más fuerte, pero si es más implaca-
ble, más coherente. Su discernimiento moral es lo que le hace sobreponerse a ese 
mundo “surrealista”, que es como ella nombra su entorno de cautiverio.
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Junto con los principios morales que la autora alega tener, también resalta su ca-
pacidad para autocontrolarse. Este pasaje demuestra la intención de la autora por 
presentarse como civilizada, 

Le agradecí con todas las formas de la cortesía. Sentía la necesidad de ataviar-
me de ritos, recobrar aquello que hacía de mí un ser humano civilizado, mol-
deado por una educación que se inscribía en una cultura, una tradición, en una 
historia. Como nunca en mi vida, sentía la necesidad de alejarme de la barbarie. 
(Betancourt, 2010, p. 43) 

Sin duda alguna, Betancourt se siente culta por haber crecido y estudiado en Fran-
cia, mostrando que la cultura de este país es auténtica. De esta manera, ella no 
solo estaría en posición de superioridad frente a sus captores, sino también frente 
a sus compañeros de secuestro. Y ser culto o civilizado también significaba des-
plegar un ramillete de principios, que según los testimonios sobre todo de Betan-
court y los tres estadounidenses, eran el honor, la valentía, la decencia, el respeto, 
y la dignidad. De ahí que todos los autores de los testimonios analizados dediquen 
una parte importante de sus textos a relatar y luego, cuestionar ciertas actitudes 
de sus compañeros de secuestro, mostrando cómo el cautiverio saca la peor parte 
de las personas, en tanto deshumaniza y lleva a las personas a su estado natural, 
llenos de carencias y dispuestos a pelear de manera individualista para proveerse 
de los escasos recursos disponibles. Las referencias constantes a la adaptación a 
un espacio hostil y a la competencia por los recursos entre varios sobrevivientes 
recuerdan claramente la literatura de naufragios, donde se ficcionaliza y reactua-
liza la idea del estado primigenio del ser humano aislado, inocente y desconoce-
dor. A pesar de que puede lograr entender el ambiente circundante, a partir de la 
creación de herramientas que le permitan sacar provecho de este, lo que resulta 
absolutamente complejo es la ideación de principios de organización social y su 
inmediata aplicación y legitimación. Determinar los orígenes del poder social es, 
entonces, una constante que ha alimentado la imaginación moderna. Sin duda 
alguna, este tipo de literatura guió la producción de los libros aquí analizados. 

5.1	 Identidad y resistencia 

El contrato de veridicción de Pinchao con la sociedad colombiana está sosteni-
do sobre bases sólidas, en tanto, es el primer ex–secuestrado del grupo de “los 
canjeables” que expone las dramáticas condiciones del cautiverio en los campa-
mentos selváticos de las FARC. De esta manera, su relato reafirma la condición 
de héroe mediático al que había sido posicionado, luego de que su imagen fue 
capitalizada por el gobierno de Uribe Vélez para continuar con su política de 
combatir militarmente a las FARC, sin ninguna clase de concesiones, así estas 
hubieran sido de tipo de humanitario (López, 2013). 
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Pinchao es la representación no anónima de los “héroes anónimos de la patria”. 
Lo es por tres razones particulares: resultar vivo después de catorce horas de 
combate en la Toma de Mitú, sobrevivir a la selva y al cautiverio durante ocho 
años y medio, y fugarse de sus captores a través de un paisaje agreste como lo 
es la Amazonia. Es un héroe que no sufre todo el tiempo –aunque él mismo se 
sorprenda de su propia actitud–, es un héroe que se divierte, que se maravilla 
de los lugares por los que pasa y de las cosas que aprende. En la siguiente cita 
podemos ver cómo se concibe a sí mismo, y el hecho de seguir hasta las últimas 
consecuencias en su particular modo de ser lo llevan a autocriticarse: “allí cons-
truyeron un campamento bonito -qué masoquismo el mío, incluso en las peores 
circunstancias me pongo a apreciar las cosas16-, pero no lo pudimos estrenar” 
(Pinchao, 2008, p. 139). 

El discurso sobre sí mismo son sus hechos. Claro está que la pretensión de des-
cribir sucesos de manera objetiva también implica emitir un discurso, pero más 
que ofrecer una interpretación de estos actos, su intención es mostrarlos tal cómo 
sucedieron. De esta manera, el público lector tendría un amplio espacio para la 
reflexión, pudiendo juzgar a Pinchao, en primera instancia, no por sus palabras, 
sino por sus hechos. Sus acciones serían evaluadas, entonces, por los efectos que 
logran. El relato testimonial lo erige como un estratega, que apuesta por una lec-
tura de la vida guerrillera con el fin de utilizar luego esa información, a pesar de 
no saber con antelación cómo ni cuándo.

5.2	 Estrategias de supervivencia y prácticas de libertad 

Al reconocer que el tiempo en cautiverio dependía de las acciones que empren-
dieran agentes externos como el gobierno nacional y los dirigentes de las FARC, 
los secuestrados se dieron cuenta de que su bienestar personal dependía de las 
acciones que pudieran llevar a cabo con los pocos recursos que tenían a la mano, 
no solo materiales, sino también simbólicos, como los conocimientos de idiomas 
y de política global con los que contaba Alan Jara. Este ex–secuestrado se ca-
racterizó por impulsar la realización de actividades de esparcimiento colectivas 
como la creativa Jungle School: 

Así fuimos creando The Jungle School o La escuelita de la Selva, la mejor he-
rramienta de supervivencia y el acto de fe de creer en un mañana en libertad. 
Me hice el propósito de sobreponerme siempre a las circunstancias y tomé una 
decisión que me acompañaría durante todo mi cautiverio: en esta escuela sería-
mos libres, esta escuela no se cerraría hasta tanto todos saliéramos. (2010, p. 66) 

16	 Las cursivas son mías.
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Haber sido repentinamente sustraídos de su diario vivir implicó que los secuestra-
dos tuvieran que idearse estrategias para no sentir la angustia existencial de que 
su tiempo se estaba desperdiciando. “Los canjeables” se caracterizaban por tener 
una vida laboral activa antes de su retención y, por ende, sintieron una gran des-
orientación cuando se encontraron con mucho tiempo disponible. De múltiples 
maneras se idearon rutinas de actividades individuales y colectivas que les hiciera 
sentir que sus vidas tenían sentido.

5.3	 Transmutación espiritual

Ante la condición de sinsentido de la vida, manifestado en la desesperanza e 
incertidumbre frente a una rápida liberación, las víctimas del secuestro echaban 
mano de sus referentes de significado personal y colectivo para mantenerse en 
la espera indefinida de su liberación. Betancourt (2010) explica lo anterior de la 
siguiente manera: 

… comprendía, entonces, que la vida nos da montones de provisiones para 
nuestras travesías por el desierto. Todo lo que había adquirido de manera activa 
o pasiva, todo lo que había aprendido voluntariamente o por ósmosis, volvía 
a mí como las verdaderas riquezas de mi existencia, cuando lo había perdido 
todo. (2010, p. 150) 

El cautiverio es para la autora el paso entre un mundo desbordado de posibilida-
des a uno totalmente carente de recursos. De tal modo que el periodo de confi-
namiento fue para ella un tránsito entre una vida de acción a una vida de reposo 
forzado. La imposición de violencia de la guerrilla, la falta de autonomía para 
decidir y la imposibilidad de influir ampliamente en los otros, la llevaron a tener 
una crisis existencial. 

En varias ocasiones, es posible dilucidar en su discurso un interés por mostrarse 
como un ser martirizado como consecuencia de las difíciles condiciones del se-
cuestro. Quizás esto responda a las expectativas de un posible grupo de lectores 
que la concebía como una heroína, que logró superar incluso hasta la muerte. 
Así Betancourt narra también su transformación personal como un proceso espi-
ritual envuelto en profundos estados psíquicos influidos por el medio ambiente 
circundante, casi como un chamán al que los espíritus de la selva le revelan el 
camino a seguir. Puede vérsela, entonces, como una mujer cuyo poder le ha sido 
despojado, pero que descubre que en su interior tiene recursos suficientes, como 
sus principios y certezas morales, para sobreponerse a las dificultades. Enton-
ces, vuelve a estar empoderada como en el pasado, pero ahora posee otro tipo 
de poder, no el que le dan los demás o el que surge de las riquezas materiales, 
sino el que ella puede generar desde su interior. Así pues, Betancourt sería una 
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mujer que ha aprendido una gran lección de vida y se reivindica a partir de su 
transmutación espiritual. 

6.	 Conclusiones

Los ejercicios de minimización del valor humano de los guerrilleros son una estra-
tegia simbólica para contrarrestar los efectos de la violencia generados en el cuer-
po y espíritu de las víctimas del secuestro. Sin embargo, no solo se caracterizan 
por ser unos individuos que ejecutan insensiblemente actos violentos cada vez que 
la organización lo requiere, sino que su configuración social los hace controverti-
bles, en tanto su comportamiento y deseos de vida van en contravía de las expec-
tativas sociales de los cautivos. Se establece, entonces, un ejercicio de violencia 
simbólica debido a una diferenciación en capital cultural, social y económico.

Se muestra que el grueso de los combatientes guerrilleros era apto para actuar en 
las duras condiciones de la selva, para sobrevivir y hacer frente a los ataques mili-
tares, pero cuando debían justificar sus acciones de guerra y en general, argumen-
tar su posición en el mundo, hacían un uso repetitivo de consignas ideológicas 
preelaboradas. De esta manera, los guerrilleros con quienes tuvieron contacto los 
rehenes día a día son representados como “ignorantes”, con un limitado nivel de 
raciocinio. Por el contrario, los líderes guerrilleros encarnan la maldad y la bajeza 
humana, puesto que su cuestionable comportamiento se explica por los deseos de 
poder y riqueza.

Los autores, en primer lugar, se presentan como víctimas que han sido sustraídos 
de sus vidas violentamente sin ser considerados sus lazos familiares ni proyectos 
de vida. El cautiverio prolongado lesiona su imagen personal y los inserta en 
procesos de reflexividad que genera una crisis en su identidad, pero como se ha 
visto, los autores se posicionan no esencialmente como víctimas, sino como seres 
victimizados por accidente y de manera momentánea. Aunque ellos esperan con 
ansias su liberación para poder redimirse, logran entender que en cautiverio pue-
den llevar a cabo prácticas de libertad que les permite sentirse fuera de los sitios 
de confinamiento y en compañía de seres queridos, puesto que se crean relaciones 
de amistad y solidaridad entre los cautivos. 

Es de esta manera cómo los autores de los testimonios se erigen como sujetos 
morales cuya transmutación espiritual durante el cautiverio, más fuerte en unos 
que en otros, les permite emitir un discurso verídico sobre una de las acciones 
más publicitadas por la guerrilla de las FARC y, por ende, más reprochada por la 
sociedad civil colombiana en su conjunto. Los autores, cuya imagen fue ayudada 
a moldear por los medios de comunicación masiva, serían los testigos verdaderos, 
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con capacidades físicas y mentales exaltables, que tienen no solo el derecho, sino 
la obligación de dar a conocer la vida en los temidos campamentos de las FARC.
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Resumen:
A lo largo de la historia, las relaciones de la poesía con las otras bellas 
artes han sido objeto de numerosos estudios basados principalmente 
en criterios de comparación. El lenguaje poético, trasciende las fronte-
ras de la literatura y se convierte en un elemento clave para determinar 
si la obra es arte. La forma, la percepción y la ejecución de la perfor-
mance, que en sus orígenes estaba ligada al acto representativo basado 
en el texto, como medio artístico de expresión en el contexto latinoa-
mericano se convierte en una herramienta de denuncia en las movili-
zaciones sociales relativas a la defensa de los derechos humanos. El 
máximo exponente del arte performance en Guatemala, Regina José 
Galindo (nacida en 1974), comenzó su trayectoria desde el ámbito de 
la poesía. Sus acciones performativas establecen conexiones formales 
y funcionales con el lenguaje poético, creando metáforas a través del 
sujeto, el objeto y la acción, que sirven como catalizador del mensaje 
a transmitir y que provocan otro tipo de recepción, que va más allá de 
los límites habituales que se circunscriben a ambas disciplinas. Las 
metáforas performativas de la artista, además de cuestionar la posición 
social de la mujer, logran que el observador, a través de la identifica-
ción, alcance la plenitud de la experiencia emancipatoria.

1	 El presente artículo fue publicado en la revista Ars & Humanitas (editada 
por la Universidad de Liubliana), vol. 11, núm. 2, 2017. DOI: 10.4312/
ars.11.2.365-382. Se reproduce con la autorización de su autora.
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Palabras clave: Regina José Galindo, lenguaje poético, performance en Guatemala, metáfora, 
emancipación

Abstract:
Through history, the relationship of poetry with other fine arts has been an object of numerous 
studies based mainly in comparative criteria. The poetic language transcends the boundaries of 
literature and turns into a key element to determine if the work is work of art. The form, the per-
ception and the execution of the performance which in its origins was linked to the representative 
act based on the text as an artistic form of expression, in the latinamerican context is transformed 
into a protest element in the social mobilizations related to the human rights’ defense. The main 
exponent of performance art in Guatemala, Regina José Galindo (born in 1974), started her career 
in the field of poetry. Her performances establish formal and functional connections with the poetic 
language, creating metaphors through the subject, the object and the action, that are used as a ca-
talyzer of the message to be transmitted and create another type of reception, that goes beyond the 
everyday limits that circumscribe both disciplines. The performance metaphors of the artist, besides 
questioning the social position of women, accomplish the observer to reach through identification, 
the emancipatory experience in its whole.

Keywords: Regina José Galindo, poetic language, performance in Guatemala, metaphor, 
emancipation

Hay que decirlo 
expresarlo 

gritarlo 
cantarlo 

una y otra vez 
como un mantra 

un rosario 
una letanía 

hay que soltar la verdad 
hay que soltar el grito.

-Regina José Galindo-

1.	 Antecedentes del arte performance en Guatemala

El arte del performance en América Latina tuvo en las décadas de los ´80 y los 
´90, tal y como señala Iria Candela (2012), un auge similar al de la literatura en 
las dos décadas anteriores. Sobre las raíces del performance en este contexto 
“podría decirse que las intervenciones en vivo de artistas latinoamericanos- o de 
sus precursores no occidentales- han tenido lugar desde la época precolombina 
incluyendo rituales y celebraciones culturales a la exhibición misma de sus cuer-
pos bajo condiciones coloniales” (Fusco, 1995, p. 37, en Cullen, 2008, p. 229) 
y que empezó a desarrollarse como medio de expresión artística en un contexto 
político complejo en el que muchos países eran controlados por gobiernos milita-
res o no democráticos. Teniendo en cuenta estas circunstancias, resulta más fácil 
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comprender por qué es distintivo del arte de acción o performance en América 
Latina su carácter contestatario y su efectividad como herramienta de denuncia 
en las movilizaciones sociales relativas a la defensa de los derechos humanos.

En el caso de Guatemala, con una larga y turbulenta sucesión de dictaduras mi-
litares, marcada por una guerra civil que duró 36 años y que supuso no solo una 
estratificación social brutal basada en el racismo más absoluto hacia los indígenas 
sino que dio lugar a una represión continua perpetrada por el ejército y que pro-
vocó el genocidio maya (que dejó, según la ONU, alrededor de 200.000 víctimas, 
crímenes que hasta la fecha continúan prácticamente impunes), la trayectoria del 
arte performance es bastante diferente a la de otros países de América Latina.

El único antecedente registrado en el campo del performance en Guatemala es 
el de Margarita Azurdia2, artista polifacética que realizó diversas acciones per-
formativas durante la guerra civil guatemalteca y de las que casi no ha quedado 
documentación. Azurdia tuvo la oportunidad de formarse en el extranjero y des-
tacó en un mundo dominado en aquel momento por hombres, siendo la primera 
artista centroamericana que participó en un evento internacional con un proyecto 
individual. Se trataba de la performance Favor quitarse los zapatos (1970), que 
consistía en pedir al público que se quitara los zapatos antes de entrar a oscuras 
en una estructura de madera con el suelo cubierto de arena. Como otros artistas 
de esta época, Azurdia, “estaba interesada en integrar el cuerpo del público en la 
obra, explorando capacidades sensoriales distintas de la visión y ampliando la 
conciencia psicofísica” (Cazali, 2011). Desde este experimento performativo, si-
guió explorando; organizó numerosos talleres para mujeres en torno a las danzas 
rituales, continuó escribiendo poesía y llevó sus acciones de la galería de arte al 
espacio público. En 1982, creó el llamado Laboratorio de Creatividad, a través 
del cual, en colaboración con otros artistas, presentó experiencias corporales atí-
picas en las que desarrollaba sus reflexiones sobre “el movimiento del cuerpo, su 
presentación y efecto en el espacio público y una conciencia sobre la importancia 
de insistir sobre su carácter disidente” (Cazali, 2002). 

Pero no fue hasta finales de los años noventa cuando la performance en Guate-
mala se convirtió en una importante herramienta de expresión, fomentada por un 
nuevo clima político de apertura, el restablecimiento de libertades y la recupera-
ción del uso del espacio público. 

2	 Artista guatemalteca (1931-1998) también conocida como Margot Fanjul, Margarita Rita Rica Dinamita, y 
Anastasia Margarita, fue una guatemalteca feminista, escultora, pintora, poeta y artista de performance in-
teresada en la búsqueda de la representación del movimiento del cuerpo a partir de experiencias corporales 
llevadas a cabo tanto en galerías de arte como en espacios públicos que intentaba provocar la reacción del 
público. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Performance
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2.	 La práctica artística de Regina José Galindo

Regina José Galindo (nacida en 1974) pertenece a la generación de artistas guate-
maltecos que crecieron en los años de mayor violencia del país y que desarrolla-
ron su carrera en los años de transición, de apertura política y de modernización 
que siguieron al final de la Guerra Civil en 1996. Es en ese mismo año cuando la 
Fundación Coloquia publica el libro Personal e Intransmisible de la poeta Regi-
na José Galindo. La artista, que dos años más tarde recibirá el Premio Único de 
Poesía de la Fundación Myrna Mack, es a día de hoy la máxima representante 
del arte contemporáneo en Guatemala y una de las artistas de performance más 
influyentes no solo en su país sino más allá del contexto latinoamericano. 

Su incursión desde el ámbito de la poesía al de la performance surgió de manera 
natural, impulsada por la influencia de otros escritores y artistas (entre las que 
por su relación personal y dedicación a la performance destacan Jessica Lagunas 
y María Adela Díaz) con los que comienza a relacionarse en esos años y por la 
propia necesidad de Galindo de transmitir a través del cuerpo que, según sus 
palabras, siente que “es el vehículo más directo que tengo para poder hablar” 
(Galindo, 2012). 

Es en febrero de 1999 cuando se presenta por primera vez como artista de perfor-
mance en la exposición colectiva Sin pelos en la lengua, comisariada por el grupo 
PAI (Proyecto Arte Independiente) y considerada todavía en la actualidad como 
un evento clave al reunir entre sus participantes a los máximos exponentes del 
arte de acción de Guatemala (Pérez-Ratton, 2008, p. 210). Con su obra El dolor 
en un pañuelo, Galindo se muestra amarrada a una cama vertical mientras que 
sobre su cuerpo se proyectaban noticias de prensa para denunciar las violaciones 
y los abusos cometidos contra la mujer en Guatemala. A esta obra le siguió su pri-
mera performance presentada de manera individual con el apoyo de la comisaria 
Belia de Vico, El cielo llora tanto que debería ser mujer, en la que, al contener 
la respiración sumergida en una bañera, se despoja de la palabra y comienza a 
poner a prueba su cuerpo para transmitir la asfixia del silencio femenino. Es en 
ese mismo año, cuando se cuelga del Arco del Edificio de Correos de la ciudad 
de Guatemala, en la que es una de sus performances más emblemáticas, Lo voy a 
gritar al viento, para leer poemas y lanzarlos al aire de manera que los espectado-
res casuales pudieran recoger los textos inéditos con los que la artista denunciaba 
la represión de la sociedad tanto en el ámbito público como el privado. 
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Figura 1. Lo voy a gritar al viento, 2011.

Fuente: Fotografía por Marvin Olivares y Ron Mocán. Cortesía de la artista.

Esta transición de la poesía a la performance no es un hecho aislado, pero en 
el caso de Regina José Galindo, será una constante en su carrera y definirá de 
manera precisa la obra de la artista. Desde el campo de la escritura, son muchos 
los que exploraron a través de las artes visuales, la música y la performance, las 
posibilidades de la poesía más allá de la poesía. La performance como catalizador 
del mensaje a transmitir a través del sujeto, el objeto y la acción, establece cone-
xiones formales y funcionales con el lenguaje poético, y con este gesto, la bús-
queda de otro tipo de recepción que vaya más allá de lo establecido, de los límites 
habituales en los que se circunscriben a ambas disciplinas, resulta consustancial.

Las conexiones formales entre la poesía y la performance son abundantes, pero 
quizá una de las más destacables sea la cuestión del ritmo y, por ende, de la 
energía. El ritmo es considerado un elemento peculiar de la lengua poética, cuya 
función es distribuir coherentemente la energía. La poética formalista destacó la 
importancia del ritmo, incluso llegando a afirmar que cada poeta posee el suyo 
propio y peculiar. Como afirmaría Charles Olson en su manifiesto Verso proyecti-
vo, en el que abogaba por una poética basada en el sonido y en la percepción más 
que en la sintaxis y en la lógica, 
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… un poema es energía transferida desde donde la consiguió el poeta (él dis-
pondrá de varias causas), pasando por el poema en sí mismo, y recorriendo 
todo el camino hacia el lector. Bien. Así, el poema debe ser, en todas partes, 
un constructo de alta concentración energética, y también, en todas partes, una 
descarga energética. (Olson, 2013, p. 370)

Al igual que el sistema poético se consolida con la finalidad de llegar al público 
a base de procesos de creación y selección, en los esquemas sintácticos, las pa-
labras y flexiones de las obras, los mecanismos en la performance funcionan de 
forma similar, ya que los mismos procesos influyen en la estructura y la función 
de los elementos de la obra performativa en los que también siempre hay un 
tercero que propicia que se abra un espacio en el que la acción se corporiza, ya 
sea a través del ritmo o la energía, con la suficiente intensidad como para crear 
un estadio de identificación en el que la posibilidad de interactuar a diferentes 
niveles se reafirma. Tal y como afirma la artista en una entrevista con motivo de 
la inauguración de la exposición Desierto en Chile en 2015: 

… cuando un cuerpo se enfrenta a otro cuerpo hay esa transmisión de energía 
que es inevitable. Así, vas generando una experiencia en el público que es bási-
camente lo que a mí me interesa. El análisis va después de ver el performance. 
En el momento, lo que a mí me interesa es generar una experiencia personal que 
posteriormente no se va a diluir, sino que se va a convertir en un debate. Eso es 
lo que pasa con el performance es energía pura. (Galindo, 2015)

En la segunda mitad del siglo XX, la poesía guatemalteca estuvo marcada por el 
compromiso político de los años cincuenta, y en décadas posteriores fue introdu-
ciendo nuevos temas como lo urbano, el feminismo, el cuerpo y la sexualidad; 
en concreto, la poesía de la posguerra guatemalteca está influenciada por el de-
sarrollo de las nuevas tecnologías, el neoliberalismo y la globalización. Según 
Toledo y Acevedo (1999), son ellos los que introducen la imagen plástica y el 
ritmo visual, y revisan su historia colectiva desde la perspectiva de la cercanía 
del inicio de un nuevo siglo. La poesía de la generación nacida en los setenta, a 
pesar de estar marcada por la huella de la derrota, por los anhelos revolucionarios, 
la violencia extrema y la complejidad del proceso de transición, no suele reflejar 
estos aspectos de la historia directamente. Sus obras revelan desencanto, ironía, 
escepticismo, atrevimiento y provocación, sentimientos y actitudes que se desve-
lan en la obra tanto poética como performativa de Galindo.

Contreras Castro (2011) señala que en un momento en el que la ficción se plantea 
como una actitud apolítica, como una forma de escapar de la urgencia de trabajar 
a favor del cambio, en el que disociar el contexto político y social resulta imposi-
ble, en el que se produce un proceso de recuperación de las libertades y una vuelta 
al uso del espacio público, algunos escritores guatemaltecos deciden ampliar su 
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experiencia poética, asumiéndola desde los distintos frentes que implican la vi-
sualidad de imágenes y su puesta en acción. Es de esa manera como se adentran 
en el ámbito del arte de acción, a través del cual exploran nuevos caminos por 
los que canalizar las perturbadoras consecuencias de más de treinta y seis años de 
guerra, genocidio y violación de derechos humanos. A ello también contribuye en 
gran medida un evento crucial e único en el ámbito de las artes visuales en Gua-
temala. En octubre del año 2000, a raíz de la iniciativa surgida de un colectivo 
de artistas, poetas y músicos que con anterioridad habían creado un laboratorio 
en el centro de Ciudad de Guatemala para la experimentación de híbridos dis-
ciplinarios y que se habían involucrado en diferentes festivales como el Primer 
Festival del Centro Histórico o el Festival de Arte Urbano, organizaron el Festival 
Octubre Azul para, de manera contestataria, dar respuesta a la institucionalidad y 
reabrir el espacio urbano, a través de la experimentación con diferentes lenguajes 
contemporáneos como el performance o la instalación, como plataforma para la 
legitimación y la expresión de la voz ciudadana. Concebido como una acción 
colectiva artística revolucionaria y amparándose en el derecho de manifestación 
de la Constitución Nacional, los resultados de este evento fueron un precedente 
indiscutible para las nuevas generaciones que comienzan a trabajar a partir de 
esta fecha. Considerada como la primera manifestación artística completamente 
contemporánea en la que “los contextos no relataban principalmente la guerra o 
la creación de una nueva nación, sino contextos de una nueva violencia y la ne-
cesidad de una sanación colectiva” (Pinto, 2015), este festival que no se volvió a 
repetir, creó una atmósfera de unión ciudadana y de intercambio de ideas sobre 
el papel del arte en el espacio público y el análisis de temáticas sociales de la 
violencia más allá del contexto de la guerra.

En el marco de este festival Regina José Galindo presentó su performance No 
perdemos nada con nacer (2000), en la que se hizo arrojar metida en una bolsa 
de plástico transparente al vertedero municipal de Guatemala, el lugar donde de 
manera inadvertida acaban los despojos humanos cuyo destino es el de pasar a 
formar parte de una interminable lista de desaparecidos. Años más tarde, en 2017, 
llevó a cabo una performance similar, Desecho, en la que la artista documenta 
desde la oscuridad del interior de una bolsa plástico negra su recorrido incierto 
al ser ignorados sus sospechosos movimientos y ser recogida por un camión de 
basura del Estado Mexicano.

En las primeras acciones de Galindo, su relación con la poesía es más patente 
debido a la presencia de la palabra y la exploración de la carga poética del cuerpo 
desde una perspectiva primordialmente material, en la que el cuerpo inmovilizado 
se convierte al mismo tiempo en el sujeto y el objeto de la acción. En performan-
ces posteriores, desarrollará un proceso de prospección sobre la práctica artística 
de la performance para terminar planteando cuestiones colectivas incluso a través 
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Figura 2. No perdemos nada con nacer, 2000.

Fuente: Fotografía por Belia de Vico. Cortesía de Prometeogallery di Ida Pisani.

de la ausencia de la corporeidad. En la trayectoria performativa de la artista, la 
poética será una constante en su obra, independientemente de la ampliación de 
contenidos, la exploración de mecanismos diversos y el cambio de estrategias. 

Entre las acciones de la artista en las que la palabra está presente de manera vi-
sual, podríamos destacar la obra No violarás (2012) como texto impreso en una 
valla publicitaria a las afueras de Guatemala, y la obra de 2014, Genozide, en la 
que la artista durante su residencia en Berlín adaptó la célebre frase de Theodor 
Ludwig Wiesengrund Adorno a la propia realidad de Galindo, y desde su ventana 
colgó dos pancartas en las que se podía leer en alemán: «Escribir poesía después 
del genocidio es un acto de barbarie” – “En Guatemala también hubo genocidio”3.

3	 Tras la Segunda Guerra Mundial, el filósofo alemán de origen judío Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno  
escribió en 1949 la controvertida frase: «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie», 

https://es.wikipedia.org/wiki/Theodor_Adorno
https://es.wikipedia.org/wiki/Theodor_Adorno
https://es.wikipedia.org/wiki/Theodor_Adorno
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El texto inspirado por Adorno, que originariamente reflexionaba acerca de la po-
sibilidad de hacer poesía tras los horrores de la guerra, sirve a la artista para cues-
tionar la producción artística y estética, las posibilidades y limitaciones del arte 
para narrar y explicar el pasado, así como para volver a repensar las cuestiones 
políticas y sociales más acuciantes en el contexto actual. Más allá de su función 
estética, el imaginario relativo a la poesía, contempla la responsabilidad del poeta 
como depositario del legado colectivo y responsable de materializar la intencio-
nalidad de la poesía comprometida a través de la acción. 

La represión de los años anteriores a la paz había provocado una percepción so-
cial del cuerpo desnudo como un símbolo de castigo, relacionándolo con la tor-
tura, la violación, el abuso. Regina José Galindo da un paso más allá e irrumpe 
en el mundo del arte empleando su cuerpo como herramienta para representar la 
marginalidad, aquí entendida incluso como individualidad frente a los otros en 
todas las posibles combinaciones de los marcos que nos han sido dados, desde 
la identidad a la colectividad, desgranados en todas sus aristas con una sutileza 
afilada en cada una de sus acciones. La ausencia se vuelve presencia, aunque solo 
sea dejándose presentir, y termina por ser reconocida y asumida como propia. La 
decepción es un sentimiento universal, porque 

… sin duda el problema filosófico más infalible es el presente, de lo que somos 
en este preciso momento. Sin duda el objetivo principal en estos días no es 
descubrir lo que somos. Tenemos que imaginar y construir lo que podríamos 
ser para librarnos de este tipo de «doble atadura» política, que consiste en la si-
multánea individualización y totalización de las estructuras del poder moderno. 
(Focault, 1988, p. 234)

Saber que no somos lo que podríamos ser, pero que podríamos ser lo que no so-
mos; desvelar aquello que a pesar de existir no vemos, o aquello que existe tras 
lo que vemos, como en su performance Punto Ciego (2010), en la que expone su 
cuerpo desnudo en una sala expositiva a la que solo pueden acceder invidentes y 
en la que se desencadenan una serie de reacciones que cuestionan la naturaleza 
humana en contextos de impunidad social así como la poca consistencia de la 
percepción subjetiva respecto a los demás. 

En sus acciones, cargadas de contenido simbólico, lo corpóreo representa la fragi-
lidad del individuo, la dolorosa nimiedad de los otros y la sistemática vejación de 
los sistemas de poder. Y es esa otredad, diseccionada, la que hace que la obra de 
la artista dé lugar a todo excepto a la indiferencia. Los otros son siempre los otros, 
pero por alguna extraña razón terminamos siendo nosotros. Y es esa otredad, tan 

frase que el propio filósofo más tarde matizaría, pero que planteó la responsabilidad del artista respecto a 
un hecho traumático como el genocidio. 
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ajena y tan cercana, la que dispara el mecanismo por el que la «interpelación mo-
ral se produce» (Butler, 2006, pp. 164-165).

La función de sujeto social en la poesía guatemalteca, cuyo objeto era la realidad 
del contexto político y social del país, revierten en la práctica performativa de la 
artista, en un sujeto y un objeto que son el mismo y cuyas funciones van trans-
mutando a lo largo de la trayectoria de la artista. Desde un sujeto y un objeto que 
coinciden, a un sujeto que se objetiva, o a otro que se objetiva para volverse a 
subjetivizar con la ayuda del que mira, hasta llegar a la objetivación de la propia 
práctica artística. Todo ello con el fin de construir metáforas relacionadas con la 
injusticia social, la fragmentación de la identidad, las discontinuidades de la me-
moria colectiva, las patologías sociales, las paradojas de los sistemas de poder y 
su silenciosa repercusión en los diferentes ámbitos de la vida cotidiana.

El problema de la función, la norma y el valor estéticos, las relaciones entre el 
arte y la sociedad, o la problemática del signo, no solo pertenecen a la literatura, 
sino que otros elementos que normalmente se circunscriben a este ámbito, como 
la imagen literaria tiene implicaciones importantes para la teoría de otras artes. 
La metáfora, considerada en el formalismo como parte del mundo de la poesía 
(en oposición a la metonimia, correspondiente al ámbito de la prosa), es un tipo 
de analogía o asociación entre elementos que comparten alguna similitud de sig-
nificado para sustituir a uno por el otro en una misma estructura. En la práctica 
artística de Regina José Galindo, los elementos que conforman la constelación 
metafórica son: la artista, la acción y el observador. Este conjunto permite, al 
igual que en la metáfora en la poesía, ser interpretado como un solo concepto y 
funciona en las acciones de Galindo como un elemento de cohesión universal. La 
universalidad de la metáfora indica, tal y como sostenía Nietzsche, que el univer-
so es concebido metafóricamente.

La función estética en la obra de la artista, refleja la relación dinámica que el arte 
mantiene con la sociedad a la que se dirige. Como señala el estructuralista Jan 
Mukarovsky (2011), desde la perspectiva de la literatura, la función estética es 
una fuerza en constante movimiento que transforma los grados de percepción de 
una misma obra; no es una categoría estática que sirva para analizar el texto en sí 
mismo, por la valoración inherente con que haya podido ser creado. El potencial 
estético, en suma, se encuentra fuera del objeto artístico. Esta autonomía de la 
obra de arte, nos lleva a analizar el orden de la obra desde fuera, revelando lo 
que el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer consideró una autonomía basada 
en la soberanía del conocimiento y que le llevó a determinar que “El arte no es 
simplemente un instrumento de la voluntad socio-política: si es arte de verdad y 
no ha sido pensado como instrumento, documentará siempre una realidad social” 
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(Gadamer, 1993, p. 365). Esta autonomía, tanto externa como interna, es la que 
hace que la obra de Regina José Galindo plantee una experiencia emancipatoria.

3.	 La metáfora performativa como experiencia empancipatoria

La performance como acto de reafirmación de los cuerpos femeninos tradicional-
mente ignorados o reprimidos por los hombres, en la que se expresa un rechazo 
explícito de las ideas tradicionales, que descartaban la sexualidad femenina, son 
el punto de partida de las acciones en las que la artista analiza la identidad desde 
diferentes perspectivas, abordando cuestiones de identidad de género, de iden-
tidad cultural o de identidad social. Cuestiona la posición social de la mujer a 
través de acciones como Esperando al príncipe azul (2001), en la que la artista 
yace bajo una sábana nupcial con una pequeña abertura a la altura de la vagina 
adornada por bordados, o Angelina (2001) en la que durante el mes que pasa 
como asistenta doméstica, ve cómo sus hábitos van cambiando hasta adaptarse 
a su nuevo estatus social, o cuando marca en su piel a cuchillo la palabra Perra 
(2005) evocando las inscripciones en los cuerpos de mujeres torturadas. 

Figura 3. Esperando al príncipe azul, 2001.

Fuente: Fotografía por Andrea Aragón. Cortesía de Prometeogallery di Ida Pisani.
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Denuncia los abusos cometidos a mujeres cuando en su performance Mientras 
ellos siguen libres (2007), con ocho meses de embarazo, la artista permanece ata-
da con cordones umbilicales reales a una cama-catre, de la misma forma que las 
mujeres indígenas embarazadas eran amarradas para ser posteriormente violadas 
sistemáticamente durante el conflicto armado en Guatemala, o cuando ingiere un 
medicamento hipnótico utilizado comúnmente para realizar violaciones silencio-
sas y es despertada por dos hombres que le lanzan cubos de agua fría en su obra 
La Siesta (2016). 

Cuestiona la discriminación, el terror y los abusos de poder, sin dar respuestas 
y provocando inquietud en el que observa. Obras como Hermana (2010) en la 
que el cuerpo ladino de la artista es abofeteado, escupido y castigado por una 
mujer indígena guatemalteca, La conquista (2009) en la que la exposición de 
los cabellos de mujeres indígenas y de la India, invoca a las mujeres víctimas 
del estraperlo que se ven forzadas a vender sus cabellos para subsistir, Limpieza 
social (2006) en la que es sometida a una ducha a presión con una manguera, tal 
y como se le realiza a los recién llegados a prisión o como método para aplacar 
manifestaciones, o cuando en su performance Secreto de estado (2016) los asis-
tentes deben sostener una vieja y pesada camilla de guerra en la que la artista está 
acostada mientras su sangre gotea contra el suelo. 

Mediante estrategias como el aislamiento, el encierro o la descalificación y a tra-
vés de las cuales se produce la identificación, tal y como señaló Foucault (1988, 
p. 208) “el sujeto es objetivado, por un proceso de división, ya sea dentro de él 
mismo, o de los otros. En este proceso de objetivación, se le da una identidad 
social y personal a los seres humanos”. El sujeto objetivado en el cuerpo de la ar-
tista es un cuerpo colectivo, como cuerpo social se representa como objeto de “la 
materialidad del poder sobre los cuerpos mismos de los individuos” (Rabinow, 
1984, 10).

Además de las performances en las que la artista ejerce una acción sobre sí mis-
ma, están aquellas en las que cuenta con la participación de otros, ya sea como 
elementos integrados como parte de la performance o como espectadores activos 
que se involucran en la obra, viviéndola como una experiencia que puede llegar 
a desatar los mecanismos de cohesión social o llegar incluso a provocar una ex-
periencia catártica. Entre las obras en las que la artista involucra como parte de 
la performance a un colectivo para precisamente hablar de problemas sociales 
se encuentra Pelotón (2011), en la que contrata a cinco pelotones de policías 
de seguridad privada para formar filas frente a la Bandera Nacional en la Plaza 
de la Constitución, denunciando así que el número de guardias privados supera 
en Guatemala al de la Policía y el Ejército, a pesar de tratarse de un grupo sin 
instrucción que posee una baja escolaridad, está mal remunerado, y sin embargo 
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Figura 4. Secreto de estado, 2016. 

Fuente: Fotografía por Neven Allgeier.

fuertemente armado. Otro ejemplo ilustrativo sería la acción Quédate (2016) en 
la que un grupo de jóvenes alemanes sacuden y golpean el coche que conduce 
la artista guatemalteca hasta hacer saltar la alarma previamente manipulada para 
que suene como una alarma de guerra. 

Las desigualdades y las paradojas de la globalización llevan a la artista a crear 
performances en las que la ausencia de autonomía o incluso del cuerpo de la 
artista hacen que, al igual que en el contexto actual, la identificación y el reco-
nocimiento se vuelvan herramientas imprescindibles para reconsiderar el papel 
de los cuerpos sociales. Esto lo podemos admirar en obras como Looting (2010) 
en la que se hace incrustar por un dentista en Guatemala oro puro en los molares 
para ser extraídos más tarde en Alemania y ser expuestos como pequeñas escul-
turas en una galería, Juegos de Poder (2009) en la que cumple las órdenes de un 
hipnotizador, Un latino cerca de ti (2015) en la que inspirada por un proyecto del 
Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos destinado a controlar a 
los individuos que cruzan ilegalmente las fronteras del país, registra sus pasos en 
dibujos hechos a partir de los movimientos de un GPS colocado su tobillo, o Es-
condite (2014) en la que tras un año para conseguir la visa alemana solo consiguió 
un permiso de 84 días para disfrutar de la residencia de artistas por lo que decide 
atarse a la parte inferior de su mesa de trabajo quedando de todos modos a la vista 
un cuerpo escondido, pero evidente.

En las performances en las que la artista aborda lo colectivo desde la perspectiva 
histórica, resulta especialmente llamativo su capacidad para reflejar el horror y 
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la indignidad mediante el uso de “la estética de la violencia”4, para a través de 
signos, expresar la fragmentación de la identidad, el olvido y la desesperanza, no 
de una manera mimética, sino partiendo de una metaforización de la historicidad 
para hablar de conflictos de índole más existencial. 

Figura 5. ¿Quién puede borrar las huellas?, 2003.

Fuente: Fotografía de Víctor Pérez. Cortesía de Prometeogallery di Ida Pisani.

En el año 2003, cuando la Corte constitucional guatemalteca aprobó la candi-
datura del ex-dictador Efraín Ríos Montt (que, a pesar de haber sido condenado 
en 2013 a ochenta años de cárcel por genocidio y crímenes de lesa humanidad, 
sigue a día de hoy en libertad) a las elecciones presidenciales, la artista, con su 
performance ¿Quién puede borrar las huellas? recorre las calles de la ciudad 
de Guatemala desde la Corte Constitucional al Palacio Presidencial, camino que 
Ríos Montt quería recorrer para volver a ser presidente, cargando una palangana 
llena de sangre humana. Cada pocos pasos se detenía, introducía sus pies en ella, 
para seguir luego caminando sobre el asfalto dejando un rastro de huellas de 

4	 Veáse Acevedo Leal (2000, pp. 97-107).
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sangre. El sujeto como víctima y victimario. Las lagunas de la memoria, que re-
surgen para avisarnos que siguen ahí, que no se fueron tan lejos. El pasado colec-
tivo es desvelado, extraído a la superficie por la artista, para volver a retomar su 
importancia en el contexto actual. Los cuerpos escondidos son descubiertos a la 
vista de los asistentes a la performance de manera inesperada. Como en Hilo del 
tiempo (2012), performance en la que su cuerpo oculto dentro de una bolsa tejida 
para cadáveres debía ser deshilachada o en Suelo común, performance concebida 
especialmente para ser ejecutada en el marco de la Bienal de Artes Gráficas de 
Liubliana (2013), en la que la artista permaneció enterrada durante dos horas 
en una zona boscosa del Parque Tivoli bajo un cristal blindado, esperando a ser 
caminada como esa superficie ordinaria que recorremos en nuestra vida diaria, 
ignorando quizás la existencia enterrada de un pasado incómodo.

4.	 Conclusión

Es en el reflejo de cada uno de nosotros en lo colectivo, en las metáforas perfor-
mativas de Regina José Galindo en las que se produce una identificación univer-
sal abstracta, que hace que el que mira se identifique con el objeto, para luego 
disentir, y volverse a identificar, aunque sea a través de una percepción imprecisa, 
pero al final siempre reforzada por la mirada del otro. Un otro que es uno mismo 
cuando se ve reflejado en ese otro que ahora es el objeto. Una imagen, en la que 
nos vemos reflejados y que inmediatamente vuelve de regreso hacia nosotros 
como si rebotase, porque en cierto sentido, todas las acciones de Regina “fun-
cionan como un espejo pero también tienen algo de disparo que da en el blanco” 
(Castro Flórez, 2011, p. 25). Aquello que acierta en el blanco, es la representación 
real que es el arte, cuando el que observa enlaza lo que ve con lo que ya le es 
propio. Participa de la performance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose a 
la energía vital que ésa debería transmitir, para hacer de ella una pura imagen y 
asociar esa pura imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido o inventado 
(Rancière, 2010, p. 19) y compone su propia metáfora con los elementos que 
tiene delante y sus experiencias previas.

La efectividad del reflejo es inversamente proporcional a la distancia. Regina 
José Galindo desdeña la distancia entre su saber y nuestra ignorancia, asumiéndo-
la como una condición implícita a toda contemplación artística. Como ella misma 
afirma “el arte del performance plantea interrogantes, no da respuestas” (Galindo, 
2012) y es por este motivo por lo que le interesa crear experiencias “donde se 
modifiquen o desplacen las relaciones lineales entre el público y la obra de arte. 
Romper los esquemas es necesario en todo proceso de transmisión de informa-
ción, para que el conocimiento no se estanque” (Galindo, 2013).
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Figura 6. Suelo común, 2013.

Fuente: Fotografía por Jaka Babnik. Cortesía del Centro Internacional de Artes Gráficas (MGLC).

En su trabajo no hay denuncia, solo la invitación a vivir una experiencia. La 
artista no nos muestra los caminos de su saber, pero está dispuesta a darnos las 
herramientas para emprender nuestro camino, al abandonar la aparente pasividad 
del que contempla y dejarnos llevar por la fuerza transgresora de la poética de sus 
acciones, para trascender nuestras capacidades sensibles y alcanzar la plenitud de 
la experiencia emancipatoria.
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En la actualidad, el festival literario Centroamérica Cuen-
ta tiene en su haber seis ediciones realizadas desde 2013. 
Esta iniciativa internacional, coordinada por el escritor 
nicaragüense Sergio Ramírez, año con año ha forjado un 
espacio de intercambio y reflexión para la narrativa cen-
troamericana, proyectando las identidades, literaturas y 
realidades de la región a diversas zonas del orbe. Desde 
su inicio, el festival ha contado con la participación de 
más de 500 escritores del istmo, entre los cuales se en-
cuentran la salvadoreña Vanessa Núñez y el nicaragüense 
Alberto Sánchez Argüello, representantes de una nueva 
generación centroamericana de narradores.

En el caso de la escritora Vanesa Núñez (1973, San Sal-
vador), también abogada, docente y editora, incluimos un 
cuento inédito; “La familia”, de carácter amargo y afilado 
en su desenlace, como las vidas de muchas personas cen-
troamericanas. Núñez ha publicado los libros: Los locos 
mueren de viejos (FyG Editores, 2008 y La Pereza, 2015), 
Dios tenía miedo (FyG Editores, 2011 y Editorial Piedra-
santa, 2016), La caja de cuentos (libro objeto) (Alas de 
Barrilete, 2015), Espejos (Uruk Editores, 2015), Anima-
les Interiores (en coautoría con Frida Larios, 2015), así 
como varios relatos en diversas antologías y revistas de 
España, Francia, Alemania, Suiza, Estados Unidos, Co-
lombia, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Guatemala y 
México. Su obra ha sido igualmente traducida al francés, 
alemán e inglés.
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En cuanto al narrador Alberto Sánchez Argüello (1976, Managua), también psi-
cólogo, ilustrador y reconocido tuitero (de la aplicación Twitter), quien ha creado 
varios libros de micro-relatos a partir de tuits entrelazados (Parafernalia Edicio-
nes Digitales), publicamos el micro-cuento “La estatua”. El relato se encuentra 
en diálogo con el cuento de Núñez, a partir de una visión cruda de los mandatos 
patriarcales imperantes en nuestras sociedades. Sánchez se ha enfocado en li-
teratura juvenil e infantil, con la publicación de las siguientes obras: La casa 
del agua (Fondo Editorial Libros para niños, 2003), Mi amigo el dragón (Fondo 
Editorial Libros para niños, 2014), Los Monstruos bajo la cama (Loqueleo San-
tillana, 2016), Chico Largo y Charco Verde (Loqueleo Santillana, 2017) e Ítaca 
(Fondo Editorial Libros para niños, 2017). Su obra se ha publicado en antologías 
en Nicaragua, México, España, El Salvador, Bolivia, Chile y Perú. Algunos de 
sus cuentos están traducidos al inglés, portugués, italiano, alemán y vietnamita.

La familia

Vanessa Núñez
El Salvador

Aquel día la Coyo se había levantado tarde. Apenas comenzó a remojar la ropa, 
vio que la vecina subía el camino. Traía prendido de la falda al menor de sus 
hijos, un muchachito enclenque que siempre andaba descalzo, en calzoncillos y 
tirando piedras a los pájaros que anidaban en los árboles que bordeaban el río. 
Mientras se acercaban, se perdió en sus pensamientos. 

La noche anterior se había quedado despierta hasta tarde. Algo la mantenía in-
quieta desde hacía tiempo. Había notado extraño al hijo mayor. De ser un niño 
cariñoso, se había convertido en un muchacho malcriado y respondón, que se 
le ponía al brinco al papá. Ya habían llegado incluso a los golpes y ella se había 
visto forzada a intervenir para evitar la desgracia. Sabía que aquello le afectaba a 
Mario. Especialmente porque el muchacho no era en verdad hijo suyo, aunque lo 
había criado y querido desde chiquito, desde que se juntaron para hacer una vida 
juntos y sobrellevar la pobreza de mejor manera. 

Habían tenido más hijos y él, aunque de tanto en tanto se emborrachaba, era un 
hombre correcto. Nunca hizo diferencia entre todos los cipotes. Sin embargo, 
era indudable que el muchacho, que al principio lo quería y lo acompañaba a la 
milpa, luego se negó a hacerlo y le ganó aversión. Pero no era una aversión cual-
quiera. Era un odio visceral que parecía comerlo por dentro. 
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Hijo no seás así, le decía ella. Tenés que ser agradecido. Mirá que Mario nos ha 
protegido como si fuésemos su familia. Acordate las penas que te he contado que 
pasábamos cuando tu papá de a de veras nos dejó.

Y es que entonces sí que la habían pasado mal. Por dicha, ella solo un hijo le ha-
bía concebido a aquel mal hombre que, con engaños y prometiendo el cielo y las 
estrellas, la había sacado de su casa. Entonces la Coyo era apenas una muchacha 
de quince años. Él un viejo de más de cuarenta. Pero su madre no se había opues-
to. Al contrario. La animó a continuar la relación con el desgraciado, como ella 
lo llamaba ahora. Quizá porque entonces la mamá estaba desesperada y sin un 
trabajo estable, la dejaba salir con él y lo recibía en la casa. Igual que la Coyo, su 
madre lavaba y planchaba ajeno y se rebuscaba para dar de comer a los cinco hi-
jos que le habían quedado sin padre, luego de que lo mataran en la guerra. Quizá 
fuera por eso que, pese a ser menor de edad y no tener apenas cuerpo para meterse 
con un hombre, su mamá la dejó ir con el viejo a los paseos a los que la invitaba 
los domingos, hasta que un día, como era de esperar, salió panzona. 

El viejo se presentó en la casa, avisó a su suegra que se llevaría a la cipota, le 
pondría casa y la tendría bien. La madre sintió que había hecho un buen trato con 
aquel viejo que a la Coyo, sin embargo, le repugnaba. 

Semanas después de nacido el hijo, se enteró de lo que era secreto a voces pero 
que nadie le había dicho. El hombre era casado, tenía familia en la capital y ella no 
era más que una de las tantas muchachitas a las que les había puesto cuarto en un 
mesón, donde –había que reconocerlo– al menos no le faltaba comida. Indignada, 
lo abandonó en cuanto supo el engaño, llevando consigo solo las cosas del hijo. 
Pero, al llegar a la casa de la madre, esta le salió al paso y la increpó. Vos elegiste 
tener marido, ahora hacele ganas. ¿Quién te mandó a andar de ofrecida?, le dijo. 

Y la Coyo, como no le quedó más remedio, se devolvió lo andado con el hijo en 
brazos y regresó con la cola entre las patas, odiando a aquel hombre que, desde 
aquel día, no volvió a ser el mismo y la trató mal, sobre todo cuando estaba bo-
rracho. Entonces, comenzó a llegar cada vez menos al cuartucho que le servía de 
casa, hasta que un día no volvió. Ella se vio obligada a trabajar de lo que fuera, 
sabiéndose mujer sola, a sus escasos dieciséis años, madre de un hijo y sin poder 
recurrir a la casa materna, donde no había lugar para dos bocas más.

Fue así como comenzó a trabajar en la pupusería de la niña Adela, que le dio 
trabajo con la condición de que el niño no molestara ni la interrumpiera en sus 
quehaceres. Ella le ponía una hamaca a un ladito de la plancha, para que sintiera 
el calorcito del fogón y se durmiera mientras ella, con una mano daba vuelta a 
las pupusas y con la otra lo mecía. El niño creció pronto y ella comenzó a preo-
cuparse porque este, que ya daba sus primeros pasos, se fuera a caer dentro de la 
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olla de chocolate o pusiera las manitas en la plancha hirviendo, de la que ella no 
se separaba hasta ya bien entrada la noche.

Por eso fue una bendición cuando conoció a Mario y este comenzó a llegar a verla 
todos los mediodías. Siempre pedía que fuera ella la que le echara las pupusas. 
Dos revueltas y dos de chicharrón, ordenaba. Luego la invitó a salir y ella aceptó. 
Al fin y al cabo este sí le gustaba y era más joven y, como se dio a la tarea de 
averiguar, no era casado ni se le conocían hijos. Pronto se fueron a vivir juntos y 
como él jugaba con el niño, este lo llamó “papá” desde un inicio y con él se había 
criado. Por eso ahora ella no entendía por qué el muchacho, ya con los quince 
años cumplidos, había comenzado a retarlo. Le decía cosas feas que ella no al-
canzaba a entender. 

Al principio Mario se quedaba callado, pero después comenzó a enojarse y a 
responder con violencia a las agresiones. Llegó incluso a amenazar con irse de 
la casa si el cipote continuaba en ese plan. Y cuando ella le hizo ver al hijo que, 
si seguía así, volverían a quedarse solos y sin nadie que los protegiera, este res-
pondió que era preferible, pues ese marido que ella tenía era un hijueputa. Sin 
embargo, la Coyo no se atrevió a increparlo. Bajó la mirada y pensó que de segu-
ro, el cipote había visto cuando Mario la forzaba, que no era a menudo ni en sus 
cabales. Ocurría solo cuando se emborrachaba y volvía mal.

De todas formas, tampoco podía reclamarle nada a Mario. Este la habría man-
dado a volar. ¿Qué te importan a vos las babosadas que dice este tu hijo, que de 
seguro salió igual de desgraciado que el papá?, le habría respondido. Y ella no 
tenía ganas de estar oyendo gritos. Suficiente tenía con los reclamos que la gente 
le hacía, cuando le parecía que la ropa no estaba bien lavada, como para seguir 
con el pleito en la casa.

Aquella mañana, sin embargo, el muchacho se había levantado más temprano que 
de costumbre y, alegando que había conseguido trabajo de chapiador en un terre-
no cercano al pueblo, se había marchado bordeando el río. Perdida como estaba 
en sus pensamientos, la Coyo no se dio cuenta ni a qué horas la vecina se acercó 
a la pila en la que tenía ya algunos calcetines enjabonados y unas camisas a me-
dio remojar. Cuando estuvo enfrente la mujer obligó al niño, que se chupaba los 
mocos y lloraba desconsolado, a que le soltara la falda de la que estaba prendido. 
Su hijo le pegó al mío, allá abajito, cerca del río, le dijo de mal modo. Dice mi 
hijo que no es la primera vez, agregó. Si vuelve a suceder, afirmó la vecina con 
tono amenazante, le diré a mi marido para que sea él el que venga a hablar con el 
suyo y se la venga a cobrar al cipote. Es una vergüenza que un bicho más grande 
le ande pegando a los más chiquitos, espetó la mujer con furia. 
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La Coyo la oyó sin pronunciar palabra. Observó al niño que no paraba de sorberse 
los mocos y se escondía tras la falda de la madre, pero no alcanzó a ver ningún 
golpe. Una vez hubo acabado de proferir sus amenazas, la vecina se dio la vuelta 
y se marchó sin despedirse. Tras suyo iba el niño. Corría descalzo y quejumbro-
so, intentando alcanzar a la madre para asirse de su falda. Entre sus piernas, el 
calzoncillo dejaba ver una mancha parduzca y un hilito de sangre que bajaba por 
el muslo. Sin perderlo de vista y sin darse cuenta de que la pila había comenzado 
a rebalsar el agua, la Coyo siguió restregando con fuerza los calcetines curtidos, 
como queriendo borrar la sombra que hacía mucho había comenzado a formarse 
en su cabeza. 

La estatua

Alberto Sánchez Argüello
Nicaragua

Doña Isolda siempre fue un ejemplo para la sociedad. Conoció a su marido des-
pués de la guerra; para ese entonces ella no tenía más de dieciséis y el rondaba 
los cuarenta. La cortejó con permiso de sus padres todas las tardes de un verano. 
Al final del año se casaron en catedral y se fueron a vivir a una finca que él había 
comprado en el norte. A su corta edad, se hizo cargo de administrar el lugar, dar ór-
denes a los mozos y criar los cinco hijos que le fueron llegando por gracia de Dios. 

Sus hijos nunca la vieron quejarse de las golpizas dominicales que le daba su ma-
rido, ni mucho menos reclamarle por las amantes que estrenaba casi diario. Toda 
la ciudad fue testigo de su abnegación cuando él sufrió un derrame cerebral y ella 
le atendió día y noche a la cabeza de un pequeño ejército de enfermeras. No hubo 
nunca una viuda tan sufrida como ella y aunque tuvo muchas ofertas no se volvió 
a casar, dedicando su tiempo a los enfermos y huérfanos. 

En su senectud, la municipalidad preparó un acto conmemorativo. La llevaron al 
parque central con presencia de sus familiares, el pueblo e invitados especiales; le 
pidieron que se sentara en una banca viendo hacia el infinito y chorrearon cemen-
to sobre ella. Se tomaron muchas fotos y sus hijos y nietos lloraron conmovidos 
por tan importante reconocimiento. 

Al principio la gente escuchaba gemir a la estatua, pero ahora guarda perfecto silencio.
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