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Editorial

Del latin emigrare, cuyo significado es marcharse fuera
de su pueblo, nace esta edicion N. 24 de la Revista {st-
mica, cuya reflexion se proyecta tanto hacia el cruce de
fronteras imaginarias como politicas, las cuales dan sus-
tento a un verbo que no implica solamente abandonar lo
conocido para abrazar la incognita, también involucra las
transformaciones del sentido, el lenguaje y la literatura,
para la (re)invencion de nuevas vidas y la reconstruccion
de otras culturas. Levamos anclas sin mas que un suefio,
la lengua y estos pies que se aferran al camino.

Iniciamos este numero con el Dossier: Migraciones lin-
giiistico-literarias en Centroamérica y el Caribe, el cual
comienza con un articulo de la argentina Florencia Bon-
figlio, investigadora adjunta del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET, Ar-
gentina), donde la autora analiza la condicion migrante
de la literatura caribefia, especificamente aquella fran-
cofona y anglofona, caracterizada tanto por su tradicion
anticolonialista del siglo XX, como por su reapropiacion
creativa del discurso turistico atin bajo el signo de la re-
sistencia colonial. Seguidamente, Rafael Lara-Martinez,
investigador salvadorefio del New Mexico Tech (Estados
Unidos), saca de su maleta de viajes un ensayo donde
entre cronista y etn6logo, nos conduce por la ruta cultural
que emparenta algunos de los registros lingiiisticos mas
insospechados, desde el suroeste de Estados Unidos hasta
el triangulo norte de Centroamérica. El Dossier finaliza
con el trabajo de Mariana Rodrigues Lopes, investigadora
del Instituto Federal de Educagdo, Ciéncia e Tecnologia
de Sao Paulo (Brasil), quien examina las representacio-
nes narrativas de las migraciones centroamericanas hacia
los Estados Unidos, en su paso por México, a través de
los conceptos de camino y de entre-lugar, tal como son
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elaborados respectivamente en las novelas Amaras a Dios sobre todas las cosas
(2013), del escritor mexicano Alejandro Hernandez y La mara (2004), del tam-
bién mexicano Rafael Ramirez Heredia.

En la seccion Varia, esta edicion apuesta por el trabajo de la colombiana Karen
Lorena Romero Leal, de la Universidad de Leiden (Alemania), quien analiza cua-
tro libros testimoniales para establecer diversas representaciones de la guerrilla
de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) como victimaria,
asi como de sus secuestrados como victimas, presentando los testimonios recaba-
dos como documentos de resistencia y recomposicion de la identidad.

En la seccion de Literatura se rinde homenaje al festival literario Centroamérica
Cuenta, coordinado por el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez desde 2013, y
realizado por primera vez en el exilio, en Costa Rica, en 2019. A raiz de la rele-
vancia internacional que ha cobrado dicho evento, se publican dos relatos breves
y punzantes de la escritora salvadorefia Vanessa Nufiez y del narrador nicara-
giiense Alberto Sanchez Argiiello, ambos representantes de una nueva generacion
centroamericana que ha germinado en la tierra fértil de este festival.

Esta edicion termina con la seccion de Artes Visuales, donde reproducimos con la
correspondiente autorizacion, un articulo de Yasmin Martin Vodopivec, directora
adjunta del Centro Internacional de Artes Graficas (Eslovenia). En este documen-
to, originalmente publicado en Ars & Humanitas Vol. 11 N. 2 (2017), la autora
analiza el trabajo de la méxima exponente del arte performance en Guatemala,
Regina Jos¢ Galindo, cuyas acciones performativas -que frecuentemente cuestio-
nan la posicion social de la mujer-, establecen conexiones formales y funcionales
con el lenguaje poético, creando metaforas a través del sujeto, el objeto y la ac-
cion, que sirven como catalizador del mensaje a transmitir y provocan otro tipo
de recepcion, la cual va mas alla de los limites habituales a los que se circunscribe
tanto a la poesia como al performance.

Esta edicion hace suyas las palabras del poeta costarricense Guillermo Acuiia,
cuando escribe en Apdtrida': “;Como llamarse uno en un lugar donde las tnicas
fronteras posibles han sido borradas por el lastre del corazoén? {Como se limpian
esos escombros? ;Para qué estan alli? ;Cuando cruzar al pais de la duna, paramos
y espejos? Para vivir alli largamente ;como ciudadano?”. Preguntas que resuenan
en estas paginas de revista centroamericana que alguien olvidara junto al camino.

Laura Fuentes Belgrave
Directora
Revista Istmica

1 Publicado en VOSTOK (2016), Metafora Editores: Guatemala.
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Sobre la condicién
migrante de la literatura
caribena: geoestéticas
de resistencia, entre el
turismo y la soberania

Resumen:

El articulo analiza algunas problematicas centrales de la literatura cari-
befia, en particular de expresion francofona y angléfona, relacionadas,
por un lado, con la falta de desarrollo y el funcionamiento colonial de
sus sistemas literarios, y, por el otro, con el problema social, econémi-
co y politico de la emigracion en las Antillas. Como propongo, es la
misma condicién migrante de la literatura caribefia, en tanto sistema
atravesado por el desplazamiento masivo de sus productores, la que
en gran parte determina sus motivaciones e intereses, enfocados a la
identidad regional (y a la cultura regionalista) de modo recurrente. El
articulo indaga, entre otros lugares-comunes (Glissant) del discurso li-

Florencia Bonfiglio
Instituto de
Investigaciones en

Humanidades y Ciencias terario caribeflo, su estética geograficamente marcada que es enuncia-
Sociales (IDIHCS) da aun desde un locus migrante (distante) con fines descolonizadores,
Facultad de los cuales se vinculan con la tradicion anticolonialista, masculina y de
Humanidades y Ciencias sesgo militante del siglo pasado. Luego de una revision de este legado
de la Educacion, a partir de dos aproximaciones criticas (Tinsley, Condé), se lee una
Universidad Nacional de serie de textos donde se observa la persistencia de la geoestética anti-

La Plata llana, como A4 Small Place de Jamaica Kincaid, los cuales se apropian
creativamente del discurso turistico desde una perspectiva geopolitica

Consejo Nacional . . L ] .
de resistencia a las dominaciones aun coloniales.

de Investigaciones

Cientificas y Técnicas Palabras clave: literatura caribefia, geoestética, discurso turistico, 4
(CONICET) Small Place, Kincaid
Ciudad de La Plata,
Buenos Aires, Argentina Abstract:

The article analyzes some central issues in Caribbean literature, in
particular of the Francophone and Anglophone areas, relating with the
lack of development and the colonial functioning of their literary sys-
tems, on the one hand, and the social, economic and political problem
of emigration in the Antilles, on the other. As I here propose, it is the
migrant condition of Caribbean literature, as a system affected by the

O383 % .
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massive movement of its producers, that greatly determines its motivations and interests, focused
on regional identity (and regionalist culture) repeatedly. The article explores, amongst other com-
mon-places (Glissant) in Caribbean literary discourse, its geographically marked aesthetics which
is expressed even from a migrant (distant) /ocus of enunciation with decolonizing ends, linked in
turn with the tradition of anti-colonialist male, militant writing of the past century. After a revision
of'this legacy through two critical readings (Tinsley, Cond¢), a series of texts is looked at where the
persistence of an Antillean geo-aesthetics can be observed, such as 4 Small Place by Jamaica Kin-
caid which creatively appropriates tourism discourse from a geopolitical perspective of resistance
to neocolonial domination.

Keywords: Caribbean literature, geo-aesthetics, tourism discourse, 4 Small Place, Kincaid

“...es el movimiento lo que es naturalmente caribefio y no las fronteras”
(Trotz, 2017, p. 572)

Estado de la cuestion

Uno de los esfuerzos més notorios de la critica caribefiista, en particular de aque-
lla construida desde América Latina, es la superacion de las fronteras (politicas,
lingiiisticas, culturales) y la integracion de los fragmentos que, como sabemos,
constituyen la profunda heterogeneidad de la region. Me interesa, en esta oca-
sidn, indagar en los motivos religadores que fundan el caribefiismo, cuestionar
incluso su naturalizacion en el discurso académico, puesto que simultineamente
observamos que, para muchos productores provenientes del archipiélago, prima
aun el desconocimiento y la desconexion entre sus muy diversas experiencias
intelectuales, literarias y artisticas. Intento mantener, en este sentido, cierta vi-
gilancia ante la propia practica de lectura integradora. La precaucion se vuelve
imperiosa al considerar, segun lo haré en este trabajo, posicionamientos criticos
de las tradiciones regionalistas y nacionalistas fundadoras en el Caribe angl6fono
y franc6fono, sostenidos, como veremos, por escritoras y criticas mas contempo-
raneas y, por lo tanto, mas alejadas de la militancia anticolonialista aun desde un
discurso de resistencia, feminista o queer.

Propongo, para reflexionar sobre la posible vigencia de las miradas integrado-
ras —transnacionales e incluso transatlanticas—, un recorrido sucinto, de caracter
historico, por las constantes geoestéticas del caribefiismo con el proposito de in-
dagar, hacia el final, en la persistencia de factores materiales —relacionados con la
condicion migrante de las literaturas caribefias y con el problema mayusculo de
sus lenguas de produccion y traduccion hegemonicas (la consecuente incomuni-
cacion interregional)—. Compartiré, por ultimo, una serie, representada magistral-
mente por 4 Small Place de Jamaica Kincaid, que visibiliza la continuidad de una
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resistencia conjunta, desplegada simbolicamente en los textos literarios, ante las
miradas turisticas y neocoloniales sobre el archipiélago.

El discurso caribeiio o las constantes del movimiento

En respuesta a la historica fragmentacion del espacio caribefio, y a las multiples
discontinuidades causadas por el colonialismo desde la Conquista a lo largo de
los siglos, sobre una geografia naturalmente proclive a la compartimentacion —el
archipiélago de las Antillas—, ha sido frecuente la mirada integradora, compen-
satoria, de las artes y las humanidades. En particular desde el siglo XX —y como
consecuencia de la independencia alcanzada por el pensamiento caribefio respec-
to de sus fuentes coloniales—, historiadores, socidlogos, artistas y escritores han
buscado la “unidad en la diversidad”, priorizando las convergencias por sobre las
diferencias, fomentando la politica regionalista o los “lugares comunes”, segun
propusiera en uno de sus ultimos textos el martiniquefio Glissant (2009), una de
las voces mas representativas de este Caribe multilingiie y multiétnico imaginado
de modo transnacional.

Desde los afos "60 del siglo pasado, al calor de las revoluciones y los procesos de
descolonizacion, la mirada religadora, los métodos comparados, las perspectivas
globales fueron fundamentadas asimismo por las ciencias sociales y econdomicas:
la teoria de la economia de plantacion del New World Group en el espacio anglo-
fono, en contacto con el enfoque de la dependencia latinoamericana, impulsé una
muy productiva “caribefiizacion epistémica” en los términos de Norman Girvan
a través del “estudio minucioso de la historia y de la realidad contemporanea
de la region, libre de conceptualizaciones, formulaciones, teorias y dogmas im-
portados” (2017, p. 463). Se tratd también de un marxismo tercermundista que
comprendio6 a las economias caribefias como formas del capitalismo periférico,
subdesarrollante, y que logré conceptualizar las instituciones sociales en sus re-
laciones de dependencia y sus mecanismos neocoloniales: en este contexto, la
Plantacion se transformé en una categoria rectora para el pensamiento y la ima-
ginacion antillanos.

En verdad, ya en el siglo XIX habia emergido en las Antillas hispanicas —Santo
Domingo, Puerto Rico, Cuba— y en la independiente Haiti un discurso regional
pancaribefo, anti-imperialista y (latino)americanista (entre sus mas relevantes
pensadores, podemos mencionar a Gregorio Luperén, Ramén Emeterio Betances,
José Marti, Anténor Firmin). Esto fue asi puesto que, como sefialara Rama (1995)
al analizar el fendmeno de la cultura letrada en Latinoamérica, en la América
espafiola y portuguesa las ciudades “no fueron meras factorias” sino focos civi-
lizadores que establecieron instituciones intelectuales y desarrollaron discursos
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propios, indigenas o, mejor dicho, criollos, practicando la ‘transculturacion’ a
partir de la leccion europea, primero bajo la evangelizacion y luego bajo la edu-
cacion de las masas (p. 27)!. Por el contrario, en el Caribe francés, inglés y ho-
landés, que constituyeron sociedades de plantacion netas y donde predominaron
el ausentismo y el anti-integracionismo, bajo un capitalismo mas avanzado y po-
deres imperiales fuertemente centralizados (que llegaron a ocupar las islas por
cortos periodos de tiempo, sin ningun tipo de proyeccion cultural), fue la falta de
desarrollo de la vida intelectual la que explica que recién a mediados del siglo XX
se formaran grupos locales que impulsaran una actividad organizada y funcional
a sus intereses. Asi, pues, se podria situar la emergencia de un discurso desco-
lonizador o de una “caribefizacion epistémica” cuando la mayoria de los paises
antillanos cambiaron su status politico —alcanzando autonomia, independencia, o
mejores condiciones— luego de la Segunda Guerra Mundial y mas resueltamente
en los afos ‘60 y "70. Se perfilé entonces el desenvolvimiento de un sistema re-
gional e interconectado de textos en diversas lenguas cuyos impulsos de integra-
cion se manifestaron en la literatura y las ciencias sociales de modo simultaneo.

Ahora bien, dada la pobreza estructural y los problemas econémicos, politicos y
sociales —el régimen de expulsion— de los paises caribefios que, no obstante los
cambios institucionales del siglo pasado, han forzado casi ininterrumpidamente
a sus habitantes a la emigracion en busca de mejores oportunidades —situacion
que, por supuesto, ha afectado también a los intelectuales y artistas—, el discurso
identitario de la region, impulsado por esa “caribeflizacion epistémica” en parte
local, ha sido construido asimismo desde el extranjero, y generalmente con pro-
yecciones de mayor trascendencia. No solo porque en primer lugar la poblacion
migrante ha llegado en algunos casos a superar a la de los residentes?, y porque
la situacion exilica, diasporica (aqui ambos adjetivos usados por su connotacion
de una politica identitaria)’, estimula la reafirmacion de la continuidad en los
intelectuales y los “agentes de cultura” —como alguna vez observara Said—*, sino
porque ademas el locus de enunciacion en los paises receptores resulta, una vez

1 Recordemos que la primera universidad fue fundada en el Caribe hispano (La Espafiola) en 1538, por lo que
hubo ya letras coloniales en Santo Domingo. En el area francofona, por el contrario, la primera universidad
fue creada en Haiti, independizada de Francia en 1804, recién en 1920.

2 Esel caso extremo de Montserrat, seguido por los ejemplos de Dominica y Antigua y Barbuda entre otras
Antillas menores angl6fonas, también las islas holandesas, Guyana en el continente, y en menor escala el
caso de Puerto Rico, Estado Libre Asociado de EE.UU. Para informacién sobre las “movilidades y migra-
ciones” en el Caribe, véase el excelente sitio web “Atlas Caribe” realizado por la AREC (Association de
Recherches et d Ftudes de la Caraibe) en: https:/atlas-caraibe.certic.unicaen. fr/es/page-28 1.html

3 Para una provechosa disquisicion sobre el campo semantico en torno de la migrancia y las categorias rela-
cionadas: exilio, didspora, desplazamiento forzado, entre otras. remito al articulo de Abril Trigo “Migran-
cia: memoria: modernida” (2000).

4 Elpropio Said ha comparado en este sentido el caso del Caribe con el de su pais de origen, Palestina, dada la
construccion mayoritaria de un discurso identitario, historica y paraddjicamente, desde la didspora (Bracho,
2000, p. 127).
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conquistado, mas favorable: las condiciones materiales de produccion y las po-
sibilidades de difusion del discurso caribeiiista, al igual que las oportunidades
econdmicas y sociales, son en lineas generales mas ventajosas en las metropolis
externas, dada, a la inversa, la precarizacion histérica del campo intelectual y
artistico en las islas. En este sentido, es la condicion migrante de la literatura
caribefia, en tanto sistema literario cuyo funcionamiento esta atravesado por el
desplazamiento masivo de sus productores, la que en gran parte determina sus
motivaciones e intereses, enfocados a la identidad regional (y a la cultura regio-
nalista) de modo constante y recurrente. En lo que sigue, analizaré estas preocu-
paciones comunes teniendo en cuenta los condicionantes materiales e ideologicos
de la literatura caribefia: su tendencia forzosa al movimiento y, por lo tanto, a la
distancia critica (a veces idealizada) del lugar natal, y las dificultades que enfren-
ta atin hoy dado el déficit de desarrollo y autonomia de las instituciones locales,
en especial en los espacios de colonizacion no hispanica donde el surgimiento de
la literatura ha sido mucho mas tardio.

Geoestéticas caribeiias en busca de soberania

Sabemos que la repeticion, al igual que la Relacion para Glissant (2009), es la via
de entrada al Caribe del cubano Antonio Benitez Rojo, cuyo libro La isla que se
repite (1998), escrito en los Estados Unidos, ha conformado desde su aparicion,
hace ya tres décadas, un texto ineludible para los estudios culturales caribefios
y también para lo que actualmente denominamos “estudios transatlanticos”. En
algunos trabajos anteriores he analizado precisamente la propuesta del escritor en
el exilio vinculada con otros ensayos sobre la literatura y la cultura antillanas, y
apuntado el denso tejido de interrelaciones y redes intelectuales proyectadas®. A
partir de su obra, en didlogo con la de Glissant —su Antillanité emplazada sobre la
Relacion—, o con la del barbadense Kamau Brathwaite, cuya lectura de la unidad
submarina del Caribe ha sido también clave para el pensamiento contemporaneo
de la region, la literatura caribena se ha constituido como un entramado de sim-
bolos, figuras, argumentos y mitos compartidos.

5 Cfr: “El ensayo que se repite o el Caribe como lugar-comiin (Antonio Benitez Rojo, Edouard Glissant, Ka-
mau Brathwaite)”, Anclajes, Instituto de Investigaciones Literarias y Discursivas de la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa (Argentina), Vol. 18, N°2, 2014, pp. 19-31; y versiones
reelaboradas, en inglés: “Notes on the Caribbean essay from an archipelagic perspective (Kamau Brathwai-
te, Edouard Glissant and Antonio Benitez Rojo)”, Caribbean Studies (Instituto de Estudios del Caribe,
Universidad de Puerto Rico), Vol. 43, N°1, January-June 2015, pp. 147-173, o en francés: “Echanges et
appartenances dans 1"essai des Caraibes de Kamau Brathwaite, Edouard Glissant et Antonio Benitez Rojo”,
en Pérennité ou changement: Identités et représentations dans les aires culturelles caraibes. Dialogues de
Vienne, Noémie Le Vourch et Maria Fatima Rodriguez (dirs.), CRBC (Centre de Recherche Bretonne et
Celtique), Brest (Francia), 2016, pp. 17-36.
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En el caso particular de lo que he indagado como un subgénero per se, el del
“ensayo caribefio” en tanto textualidad emparentada con lo que en Latinoamé-
rica conocemos por el “ensayo de interpretacion”, la tradicion caribefa presenta
un recurrente impulso integrador, por sobre barreras lingiiisticas y criterios na-
cionalistas (y coloniales) estrechos. Pues, en efecto, ;qué son The Pleasures of
Exile (1960) de George Lamming, History, Fable and Myth in the Caribbean and
Guianas (1970) de Wilson Harris; Caliban (1971) del cubano Roberto Fernandez
Retamar; Eloge de la creolité (1993) de los martiniquefios Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau y Raphaél Confiant o Cariberios (2002) de Edgardo Rodriguez Julia,
entre otros textos como Le discours antillais (1981) de Glissant, History of the
Voice (1984) de Brathwaite o el comentado La isla que se repite (1989) de Beni-
tez Rojo, sino discursos de religacion caribefia? Entre los “lugares comunes” que
vinculan estos discursos, he subrayado la confluencia de perspectivas tedricas (a
las reflexiones en torno de la lengua y de las estéticas antillanas —el realismo ma-
gico, el barroco— se suma una importante caja de herramientas antropologicas y
sociologicas: mestizaje, criollizacion, trans e interculturacion, supersincretismo,
interplay); pero he destacado en particular, como ya otros criticos hubieran sefia-
lado (Dash, 2001; DeLoughrey, 2007), la gravitacion de figuras geograficas y de
tropos espaciales y ambientales especificamente antillanos. Aquello que DeLou-
ghrey denomina un “imaginario transocednico” [“transoceanic imaginary”] que
sirve a la representacion de una identidad transatlantica y regional, y que Dash ha
indagado a partir de las metaforas “maritimas” presentes en la obra de Brathwaite
y Glissant, constituye seguin mis lecturas una via poética de integracion discursi-
va que contrarresta la desvinculacion y la fragmentacion que los mismos autores
analizan desde una perspectiva socio-historica. El ensayo cultural antillano, en
efecto, permite pensar en la conformacion de una “geoestética”, tal como Boyer
(2009) ha precisado a partir de la obra de Glissant, una poética geograficamente
marcada que es enunciada, en muchos casos, desde un /ocus migrante (distante) y
con fines descolonizadores, en busca de una soberania cultural.

Boyer (2009), en efecto, observa como la geografia surte de metaforas a tedricos
y artistas y subraya su relevancia como “principio de racionalidad o modelo on-
tologico de la propia actividad filosofica, estética o artistica” (p. 14), dados sus
efectos espacializantes, criticos, politicos, de empiricidad y de positividad, sobre
otros discursos. Es necesario, para la autora, reemplazar la “razén trascendental”
por lo que denomina “una razén geografica”, lo que significa atender a la geopo-
litica de la mirada que ha sido una de las consecuencias del impacto del “giro
espacial” en las humanidades, si bien podemos pensar que el discurso tedrico
latinoamericano y caribefio (surgido en condiciones de dependencia) ha estado
signado desde sus comienzos por una fuerte conciencia espacial y geopolitica.
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Que el imaginario geografico presente en el ensayo caribefio tiene, como he
analizado, una motivacion politica heredada de la matriz anticolonialista (la
cual no deja de continuar), resulta evidente en la propuesta de un pensamien-
to archipiélico en oposicion al “pensamiento continental” (Glissant, 2009) o de
una “marealéctica” [tidalectics] que recusa la dialéctica hegeliana (Brathwaite,
1973)®, entre otras nociones geoestéticas mas contemporaneas. En relacion con
este punto, Edward Baugh ha destacado no solo aquello también apuntado por
otros criticos, a saber: la convergencia en el recurso a la metafora, especialmente
“maritima”, sino también el modo en que lo “caribefio” es definido en contraste
metaforico con postulados eurocentristas, a través de binarismos. Si por un lado,
entonces, el pensamiento caribefio continuaria atrapado en la 16gica occidental de
oposiciones binarias dada su impronta anticolonialista, por el otro, el privilegio
dado a la metafora, amén del riesgo de la imprecision y la vaguedad, permitiria
evitar la rigidez tedrica y los sentidos fijos, promoviendo flexibilidad argumenta-
tiva (Cfr. Baugh, 2006).

En este sentido, las reflexiones postumas de Benitez Rojo sobre la necesidad de
pensar el Caribe (o la “Nueva Atlantis”) simultaneamente desde tres paradigmas
de pensamiento integrados: el moderno, el posmoderno, y aquel de los “Pueblos
del mar” (cftr. 2010, p. 97) parece adaptarse a las nuevas corrientes (valga el juego
con la literalidad del término) de los estudios transatlanticos, entre los cuales el
“Atlantico Negro” de Paul Gilroy ha resultado asimismo una categoria clave de
los discursos caribefios posmodernos, definida por el propio autor como “forma-
cion transcultural e internacional” de estructura “rizomorfica y fractal” (1993,
p. 4, traduccién propia). Bajo el signo de la labilidad y movilidad de las figuras
acuaticas, emparentada con la Relacion rizomatica de Glissant (2009) y también
con la “unidad submarina”, transnacional, de Brathwaite (1973), la nocion del
Atlantico negro de Gilroy, que se ocupa de la “posicionalidad intercultural” de los
intelectuales y activistas afrodescendientes (angldéfonos), comparte con estas teo-
rizaciones antillanas, como se ve, el rechazo de las compartimentaciones y el afan
de una mirada integradora y globalizante. Si a Gilroy su perspectiva poscolonial
le es funcional a su critica del nacionalismo etnocéntrico de la tradicién anglo-
sajona, para los autores antillanos, en cambio, las figuras moviles y relacionales
hablan de derivas comunes en busca de una soberania estética que no da por ente-
ramente perimidos los nacionalismos, pues apela a la continuidad de un discurso
de resistencia regional y colectivo desde la didspora, la migrancia o el exilio.

6 La ‘marealéctica’ es definida por el poeta de Barbados como una “dialéctica pero con mi diferencia”, y en-
tendida como “el movimiento progresivo y regresivo del mar, en sentido ciclico antes que linear” (Mackey,
1995, p. 14, traduccion propia).
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En este sentido, el pensamiento contemporaneo sobre el Caribe escapa a las to-
talizaciones de los discursos modernos mientras inscribe su ‘marca’ local, una
inflexién regional, geoestética, que puede ser pensada como la voluntad de ag-
giornar el discurso identitario caribefio a las filosofias posesencialistas metropo-
litanas, especialmente si consideramos la explicita o implicita influencia (valga
nuevamente el sentido etimologico) de autores franceses como Derrida, Lyotard,
Deleuze y Guattari, en algunos de los autores comentados. Asi, pues, podria ob-
servarse en el ensayo cultural caribefio la relativa condicion de dependencia de
los modelos externos que ha signado también al pensamiento latinoamericano, y
que ha obligado a los intelectuales —dada su nunca abandonada postura anti-colo-
nialista— a una constante pero siempre vigilada transculturacién: la ya menciona-
da cariberiizacion epistémica, que no es sino el didlogo fructifero, la asimilacién
creativa, transatlantica, de ideas centrales, practicada por el pensamiento ame-
ricano desde que, con la Conquista, tuvo que someterse al poder colonial de la
razon europea.

La fuerza de la geoestética caribefia, de modo significativo, es confirmada aiun por
aquellas perspectivas mas novedosas que cuestionan las limitaciones de esta serie
escrita por, como vimos hasta aqui, una tradicion fundamentalmente masculina
que conforma el canon caribefio desde un marco integral, multilingiie. Pienso en
la interesante lectura realizada por la critica norteamericana Omise’eke Natasha
Tinsley, quien en su aproximacién al Caribe en el contexto del Atlantico negro y
queer, ha criticado los usos poscoloniales de metaforas oceanicas, las geografias
conceptuales y figurativas vacias de presencias historicas concretas, en especial:
la obliteracion de los cuerpos y de las sexualidades y experiencias queer. Para
Tinsley (2008), el Black Atlantic (1993) de Paul Gilroy, por ejemplo, es “frigido”
—se metaforiza de modo optimista como espacio que expande la conciencia negra
pero alli el sexo, cuando aparece, solo sirve a la figuracion del dolor—” mientras
que, a la inversa, “el Caribe de Benitez Rojo se inunda de una sexualidad femeni-
na hipersensible” (2008, p. 196, traduccion propia) mientras “la violencia sexual
y la reproduccion dolorosa son abstraidas y reinscriptas en las imaginaciones
regionales” (2008, p. 197, traduccion propia). En ambos casos, al igual que en la
metaforizacion maritima de la tradicion caribefia en general, Tinsley cuestiona el
movimiento “hacia una especie de clausura, el Atlantico transmutandose en un
horizonte de hibridez y el Caribe con forma de concha [“cunnic”] sanando or-
gasmicamente de modo de convertirse en los vehiculos que estos autores desean
para las identidades regionales y diasporicas” (2008, p. 202, traduccion propia).

7  Cito del original: “Sex is not about sex, then; it is about pain. While the Atlantic — rather than remain
primarily a site of diasporic trauma — is optimistically metaphorized as space that expands the horizons of
black consciousness, sex is pessimistically metaphorized as a sorrow song that never yields deep pleasure.
Gilroy’s black Atlantic seems equally resistant to victimizing and sexualizing its mariners, as if both impul-
ses were too much part of colonial discourse to warrant sustained attention” (Tinsley, 2008, p. 196).
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Por el contrario, la autora piensa los barcos negreros en su materialidad (los flui-
dos menstruales, la orina, las lagrimas), las experiencias corporales y sexuales
silenciadas y el homoerotismo durante el Middle Passage —la travesia transatlan-
tica de los esclavos—, registrados de modo fragmentario, segiin admite, pero los
escudrifia no como metaforas sino como acciones concretas de intercomunica-
cion, como poderosas fuentes de poder y no solo de sufrimiento (2008, p. 199).
No obstante, lo cierto es que Tinsley contintia en lugar de descartar la tradicion
tedrica e historiografica caribefa, especialmente cuando en esas travesias ima-
gina lazos ‘acudticos’ que son politicos, porque su imaginacion historica (las
crénicas y los archivos no abundan) entiende gueer no solo en el sentido sexual
sino también como una prdctica creativa de resistencia: relaciones queer entre
las personas compafieras de travesia [shipmates] “conectdndose de modos en que
la carne mercantilizada nunca debia hacerlo...”, “conexiones interpersonales que
contrarrestan deseos imperiales...” (Tinsley, 2008, p. 199, traduccion propia).
(Estas experiencias maritimas, en efecto, podrian anudarse con la figura terre-
na del cimarroneo también invocada una y otra vez por la tradicion intelectual
caribefia como prdctica creativa de resistencia: recordemos, por ejemplo, en la
vision del cubano Benitez Rojo, a su vez afiliada con la novela del puertorriquefio
Rodriguez Julia La noche oscura del nifio Avilés, “la complejisima y enreve-
sada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas, cuevas, respiraderos y
rios subterrdneos que constituye el rizoma de la psiquis caribefia” (Benitez Rojo,
1998, p. 302).

En verdad, el rechazo de Tinsley (2008) de las uniones y suturas figuradas y
restauradoras no le impide leer el Atlantico negro y queer como contracorriente,
deseo contrapuesto a las corrientes brutales de la historia, en continuidad con la
geopolitica de resistencia de la tradicion caribefia. Lejos de disminuir el poder
simbolico del legado anticolonial, su operacion materialista, més supuesta que
acreditada por archivos, consolida la geoestética antillana. Aun para reescribir
o desviar los influjos de esa tradicion, la escritura caribefia debe lidiar con su
registro, sus figuras y sus codigos. En el Black bloody Atlantic (2008) de Tins-
ley se trata, en todo caso, de una poética de la sangre, del drama y del dolor,
ya que cuando los liquidos adquieren valor, como escribiera Gaston Bachelard
en su clasico L'eau et les réves (1964), se asemejan a los liquidos organicos?;
pero es también una poética del placer, de la liberacion de los fluidos corporales,
antinormativos y antipatriarcales, en sintonia con un Caribe enriquecido con la
escritura transformadora de las mujeres y de los nuevos autores que, pasados los
utopismos revolucionarios —que son sin duda, aun involuntariamente, falocéntri-
cos—, aportan experiencias antes obliteradas. Ademas de los textos comentados

8  Cito del original en francés: “Il y a donc une poétique du sang. C’est une poétique du drame et de la douleur,
car le sang n’est jamais heureux” (Bachelard, 1964, p. 84).
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por Tinsley —de Ana-Maurine Lara y Dionne Brand, ambas de origen antillano
pero residentes en Estados Unidos y Canada, respectivamente—, entre tantas otras
escrituras que asimilan productivamente el archivo geoestético caribefio con una
fuerte perspectiva de género, lo que vengo argumentando puede ejemplificarse
con la maravillosa novela del haitiano Gary Victor, Le sang et la mer (2010), cuyo
titulo es ya elocuente al respecto.

Pero quisiera ahora recuperar un sustancioso ensayo de la escritora guadalupefia
Maryse Cond¢, publicado en inglés en 1993, en parte como homenaje a la re-
ciente ganadora del premio Nobel alternativo del 2018, y fundamentalmente por
la pertinencia de su panorama critico de la literatura caribefa en el contexto de
estas reflexiones. En “Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer”,
Condé (1993) analiza lo que entonces (en los afios "90) consideraba el “orden”
de la literatura franco-antillana, una serie de mandatos estéticos que pueden en-
contrarse también, aunque por supuesto con diversas inflexiones, en los demas
espacios caribefios.

Segun Condé (1993), la estética francoantillana, fundada en los afios "30 del siglo
pasado con la Negritud de Légitime Défense y Aimé Césaire, a partir de la idea
utopica (luego necesariamente abandonada) de un mundo negro unido contra el
colonialismo y la injusticia, ha estado orientada de modo restrictivo al realismo
social, a la denuncia —pero no a la (auto)critica—, al compromiso sartreano y a la
construccion militante de una voz colectiva (o masculina y mesianica, portavoz
de las masas), con pocas variaciones, a su pesar, a través de los aportes de Glis-
sant y del grupo de la Créolité a la novela antillana. Mas alla de la ampliacion de
los referentes y la incorporacion de preocupaciones mas estrictamente estéticas
—como el acento puesto sobre el lenguaje—, el problema de la literatura caribefia
ha sido su acatamiento de imposiciones ideologicas (anti-colonialistas, naciona-
listas), su circunscripcion al terrufio, a los elementos de la cultura popular, al
“pequeno y aislado pueblo caribefio” (Condé, 2000, p. 160, traduccién propia). El
mismo “Orden” ha obstruido, asi, tanto el cosmopolitismo como descripciones de
la naturaleza que no fueran ideolégicas —o como minimo simbdlicas—, representa-
ciones mas realistas (y por ende pesimistas) de las Antillas o del Africa, “escenas
de amor individual y agitacion psicologica” (2000, p. 153, traduccidon propia)
y, particularmente dada la matriz patriarcal de ese “Orden”, la exploracion de
la sexualidad femenina. Al igual que en el mito de origen bambara que Condé
(2000) recupera en su ensayo, son las mujeres, entonces, las llamadas a introducir
el Desorden como poder de transformacion, y la autora guadalupefia no vacila en
ejemplificarlo con su propia obra, transgresora sin duda de los usos ejemplares de
la ficcion al explorar los tabues (la sexualidad femenina y el homoerotismo, las
imagenes idealizadas de Africa o del hombre afroantillano).
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En relaciéon con el panorama analizado hasta aqui, probablemente lo mas intere-
sante del planteo de Condé (2000) sea su critica de la geoestética caribefia y su
paraddjico rescate de los primeros poetas de las Antillas francesas, acusados por
la generacion de la Negritud y Tropiques de una mirada exotizante, afrancesa-
da, imitativa de los paradigmas metropolitanos. Para Condé (2000), el mandato
ideologico en torno de la captacion de la naturaleza, lo que podriamos llamar las
militantes reglas del arte afroantillano, expuestas de modo inaugural en el famoso
Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, fue en desmedro de
una apropiacion auténtica del espacio y se relaciona con un problema mas pro-
fundo respecto de lo que cabria definir como las trampas de las estéticas antico-
lonialistas. Cito dos pasajes clave del planteo sagaz, y audaz, de Condé (2000):

Las explosiones liricas sobre las montafas o el mar y el cielo fueron cedidas a
los llamados “poetas exoticos” de principios de siglo, que habian sido ridicu-
lizados y sentenciados a muerte literaria. Las colinas eran el refugio donde los
cimarrones habian escapado de los sufrimientos de la plantacion, los arboles
los testigos silenciosos de una explotacion eterna. (p. 153, traduccion propia)

El nuevo orden no afectd solo a la poesia. También afectd a la historia, la so-
ciologia y la filosofia. La sociedad antillana no fue estudiada per se, como un
objeto autdbnomo. Fue siempre vista como resultado de la trata, la esclavitud y la
opresion colonial. Este pasado fue la causa de cada rasgo social y cultural y por
lo tanto explico todo: las relaciones entre los hombres y las mujeres, el sistema
familiar, asi como las tradiciones orales y la musica popular. Es imposible ne-
gar que el pasado antillano pesa fuertemente sobre el presente. No obstante, el
sistema de plantacion en el cual esta sociedad evoluciono, la promiscuidad del
amo blanco, la llegada de nuevos grupos étnicos como los indios, son factores
también responsables de sus caracteristicas. No todo puede ser explicado por la
esclavitud. La sociedad antillana paso6 a ser considerada un paraiso pervertido
por Europa. Todo lo anterior a la colonizacion fue idealizado. Consecuentemen-
te, de la imagen de Africa, la Madre patria, fueron cuidadosamente erradicadas
aquellas manchas tales como la esclavitud doméstica, las guerras tribales, y el
sojuzgamiento de las mujeres. (p. 154, traduccion propia)

Condé demanda, entonces, un desorden comprendido como liberacion de es-
quemas reductivos, mandatos anti-coloniales, nacionalistas y afrocéntricos que
desconocen las complejidades de la experiencia caribefia y del mundo actual:
“;Estamos condenados a explorar hasta la saturacion los recursos de nuestras
estrechas islas? Vivimos en un mundo donde las fronteras han ya dejado de exis-
tir” (2000, p. 160). En tanto especificidades clave a tener en cuenta en torno de la
cultura caribefa, la guadalupefia considera las realidades diasporicas y migrantes
de la poblacion antillana (“la mitad de la poblacion de cada isla vive en el exte-
rior”, traduccidn propia) y agrega que, aunque su lengua materna sea el creole, es
probable que esa poblacion hable otra lengua; en tal contexto, se afilia con la idea
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de Glissant que opone al cerrado Mediterraneo, el mar Caribe “abierto al mundo
y a sus influencias energéticas” (2000, p. 160, traduccion propia).

Ahora bien, una vez bienvenida la apertura cosmopolita y los contactos reales
e imaginarios multi-relacionales que liberan a la literatura caribefia de sus his-
toricos constrefiimientos, cabe preguntarse si, ante la continuidad de los modos
de ver ajenos sobre el Caribe, no es necesaria una persistente vigilancia. Cabe
reflexionar si el planteo de Condé (2000), concordante con la Relacion de Glis-
sant o el Caribe transtlantico de Benitez Rojo en su amplitud internacionalista, y
que perfila un Caribe en el contexto de un intercultural A¢/dntico negro segun la
perspectiva contemporanea de Paul Gilroy, no peca de ingenuidad al cuestionar la
“militancia” nacionalista o regionalista de la tradicion caribefia. Si por un lado es
iluminadora y certera su critica de las miradas politicas esquematicas, maniqueas
y estrechas, por otro lado, es indudable que el equilibrio entre la vision propia,
amplia y autobnoma que reclama, y los patrones foraneos, hegemonicos y colonia-
les, es hasta el dia de hoy dificil de alcanzar.

Condé, por ejemplo, destaca que la escritura de mujeres transgrede porque impli-
ca que “antes que pensar en una revolucion politica, la sociedad antillana necesita
una revolucion psicologica” (2000, p. 164, traduccion propia), desmereciendo
precisamente la obra de sus propios antecedentes francofonos, como Frantz Fa-
non o el mismo Glissant —para quienes la psicologia y la psiquiatria fueron cen-
trales a su programas descolonizadores—, o como si las revoluciones psicologicas
no implicaran transformaciones politicas. Mientras puede observarse una mas
fina exploracion de la violencia patriarcal y racista en la escritura contemporanea
(de mujeres, pero también de escritores queer o unqueer), la necesaria militancia
feminista no deberia desafiliarse de una tradicién masculina ain hoy valida en
su férreo posicionamiento geopolitico anticolonial. Condé, ademas, al comentar
las especificas problematicas sociales y de género en las Antillas, como la emi-
gracion, el ausentismo y la irresponsabilidad de los hombres que convierten a las
mujeres en cabeza de familia, y al sostener que en lugar de esas realidades socio-
logicas la literatura antillana ha ofrecido “retratos triunfantes de héroes mesiani-
cos volviendo a casa para revolucionar sus sociedades” (2000, p. 163, traduccién
propia), ignora sin duda otras obras valiosas del Caribe como la novela autobio-
grafica del barbadense George Lamming, /n the castle of my skin (1953), la cual
analiza la infancia de G., alter ego del autor, desde una vision que hoy conside-
rariamos como feminista, pues da cuenta de esas realidades psico y socioldgicas:
incluso la descripcion de la madre, en la primera persona de G., probablemente
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motivara el titulo del clasico estudio rescatado por Condé: My mother who fathe-
red me (1957), escrito por la antropdloga jamaiquina Edith Clarke’.

Estos desconocimientos por parte de Condé, por supuesto meramente ilustrativos,
obligan empero a reflexionar sobre la persistente necesidad de una mayor inter-
comunicacion entre los sistemas literarios de la region y sobre el desafio de una
critica caribefiista que reconozca que el gran problema de la literatura caribefia,
complejizado ademas por su condicion migrante, diasporica o exilica, es el de la
lengua: el de /as lenguas de expresion e, igual de importante, el de las lenguas de
traduccion'. Puesto que amén de las perspectivas religadoras de teoricos, criticos
y escritores (“sea cual fuere la lengua empleada en el Caribe, me parece que po-
seemos el mismo lenguaje”, afirmaba Glissant desde una firme vision regional y
anticolonial [Bader, 1984, p. 91, traduccion propial), el sistema literario caribeflo,
compartimentado en diversos bloques lingiiisticos y signado por un régimen de
expulsion, continua hegemonizado por las lenguas imperiales y por circuitos de
edicion y distribucion coloniales. En este sentido, es sintomatico que Condé en su
ensayo —publicado en los Yale French Studies mientras la escritora guadalupefia
se desempefiaba como académica en la Universidad de Columbia— cite “Masters
and slaves”, el clasico Casa-grande e senzala del brasilefio Gilberto Freyre, en
su desviada traduccion al inglés (su lengua de difusion internacional), y no men-
cione, como ya apunté, la novela de George Lamming porque probablemente la
desconozca, aunque esta tuvo una edicion en francés, de poca o nula circulacion
sin duda, titulada de modo significativo “Les iles fortunées”.

Excursus

Valga comentar que la novela de Lamming fue traducida como Les iles fortunées
a instancias de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en 1954 para la coleccion
Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, y que su publicacién materializo las
alianzas establecidas por la diaspora afroamericana y afrocaribefia al calor de
la Négritude y con el impulso de las vanguardias intelectuales metropolitanas.
Claro producto del “Black Atlantic” de Gilroy (un Atlantique noire en este caso),
la aparicion de esas islas afortunadas en francés, en Paris, es emblematica de las
condiciones fundantes y los rasgos distintivos de la literatura antillana, de sus

9  Condé en su ensayo comenta el estudio de Clarke sobre el sistema familiar en las Antillas, My Mother who
Fathered Me, A Study of the Families in Three Selected Communities of Jamaica, cuyo titulo, como sospe-
cho (aunque no he podido constatarlo) fue posiblemente tomado de la novela de Lamming, en la cual G.,
quien vive con su madre soltera y no conoce a su padre pues este los ha abandonado, se presenta al inicio
con las siguientes palabras: “My father who had only fathered the idea of me had left me the sole liability
of my mother who really fathered me” (Lamming, 2002, p. 3, énfasis propio).

10 Para profundizar en esta cuestion, remito al interesante aporte de Moénica del Valle “Traducir la brujeria.
Por una politica editorial de traduccion en torno al tema afroespiritual” en el libro digital que he compilado
junto con Francisco Aiello, Las islas afortunadas (Buenos Aires, Katatay, 2016).
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relaciones de dependencia de las metropolis externas y sus agentes coloniales de
legitimacion. El fendmeno es representativo, asimismo, de los inmensos desafios
del sistema literario antillano hasta el dia de hoy. El titulo ‘turistico’ elegido por
las traductoras de Lamming al francés, que nada tiene que ver con la version
original (En el castillo de mi piel es la traduccidn literal de la cubana Casa de las
Américas), nos habla también de los misreadings y denominaciones erréneas a
los que el Caribe se ha sometido desde la Conquista. El titulo se vuelve también
paraddjicamente interesante pues las Fortunatae Insulae se identifican con la lla-
mada Macaronesia, el equivalente griego que nombra a los cinco archipiélagos
del Atlantico cercanos al Africa: las islas Azores, Madeira, Salvajes, Canarias y
Cabo Verde. Y como una misma isla que se repite a través del “Atlantico negro”,
el Caribe ha sido oportunamente vinculado por las mas actualizadas teorias cul-
turales con los “pueblos del mar” cercanos al Africa.

Pero una vez mas, la perspectiva transnacional y transatlantica no deberia ser
resultado de tendenciosas traducciones o imprecisas generalizaciones, ni tampo-
co de logicos intentos de superacion de nacionalismos estrechos, por supuesto
ajenos a la practica artistica, sino servir a una continua mirada critica sobre la
realidad migrante, y en gran parte aun colonial, de la literatura caribefia. Si, como
Gilroy ha postulado, el barco es un cronotopo fundamental del A#dntico negro,
y las balsas tanto como el avion o “la guagua area”, segun el gracioso titulo del
puertorriquefio Rafael Sanchez, dominan el horizonte caribefio actual, y si, como
reza la cita de Alissa Trotz en el epigrafe inicial, “es el movimiento lo que es
naturalmente caribefio y no las fronteras” (2017, p. 572), es a causa de una situa-
cion apremiante que, en el terreno de lo literario, nos habla de la precaria situa-
cion de los escritores quienes, especialmente en el caso de las areas anglofonas y
francofonas, se ven obligados a trasladarse al Norte (Estados Unidos y Canada)
o a las (ex)metropolis colonizadoras como Londres o Paris para desarrollarse
profesionalmente, o quienes, aun permaneciendo en sus paises, padecen el do-
minio norteamericano y europeo sobre la cultura antillana y la hegemonia de sus
paradigmas de conocimiento, ligados a su vez a la avanzada del angloamericano
como “lengua universal” y a las siempre desiguales leyes de la Republica Mun-
dial de las Letras.

Un pequeiio lugar de Jamaica Kincaid, o el retorno al pais natal revisitado

La condicion migrante de la literatura caribefia radica fundamentalmente en la
debilidad de los sistemas literarios en las Antillas, en una falta de soberania que
provoca la resistencia atenta de los escritores ante las miradas externas y neocolo-
niales, e incluso ante una critica o una teoria que, como el turismo, amenaza con
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imponer sus intereses por sobre las perspectivas propias!!. No por azar, sumado a
las constantes reflexiones sobre exilios, partidas, desvios y retornos, o a la persis-
tencia de figuras ambientales y paisajes ideologizados, otro lugar-comun de las
letras caribefas es la apropiacion irénica —geoestética, geopolitica— del discurso
turistico. Sin duda es el mordaz 4 Small Place (1988) de Jamaica Kincaid el texto
mas representativo en este sentido, pues, dirigiéndose al lector con la aparente
frescura de una guia local, deconstruye de modo crudo la visién paradisiaca de
Antigua, junto con toda falsa conciencia o inocencia respecto de la realidad co-
lonial de miseria, explotacion, corrupcién y precariedad de la vida. Ya al inicio
del ensayo, la pregunta que deberia hacerse el turista (en la mente ilusa de la
enunciadora / guia), la cual desnaturaliza el nombre del aeropuerto local, sirve
a una critica sutil a las politicas de expulsidon, contrapuestas al desarrollo y a la
construccion de soberania:

If you go to Antigua as a tourist, this is what you will see. If you come by ae-
roplane, you will land at the V. C. Bird International Airport. Vere Cornwall (V.
C.) Bird is the Prime Minister of Antigua. You may be the sort of tourist who
would wonder why a Prime Minister would want an airport named after him—
why not a school, why not a hospital, why not some great public monument?
(Kincaid, 1988, p. 3)

A partir de un constante juego con las experiencias dicotomicas del turista ex-
tranjero y del residente local (al filo de convertirse en) migrante, ciudadano de
segunda en el pais de procedencia del primero, Kincaid (1988) reedita el dis-
curso anticolonial con la perspicacia de su expresion sencilla e ingenua, aleja-
da de las retéricas ampulosas, rotundas y militantes. El binarismo oposicional
turista-migrante, con el cual se reelabora la dialéctica colonizador-colonizado,
amo-esclavo, es planteado, en efecto, desde el momento en que el extranjero
“norteamericano o europeo —blanco, para ser sinceros—" pisa la isla:

Since you are a tourist, a North American or European —to be frank, white—
and not an Antiguan black returning to Antigua from Europe or North America
with cardboard boxes of much needed cheap clothes and food for relatives, you
move through customs swiftly... (Kincaid, 1988, p. 4)

11 La reflexion se refiere aqui al Caribe anglofono, francéfono y también al holandés. Es otro el caso del
area hispano6fona, como ya precisé anteriormente, no solo por las diferencias en el desarrollo histérico de
los sistemas literarios sino por las diversas causales de la emigracion en las ultimas décadas. Por ejemplo
si pensamos en Cuba en particular, donde las instituciones literarias son mas fuertes y donde de hecho se
publica, traduce y auspicia la literatura caribefia por fuera de los circuitos coloniales (el caso de Casa de las
Américas es meritorio pues ha abierto vias importantes de publicacion y legitimacion a autores del Caribe
en otras lenguas), son el exilio o el “insilio” por razones politicas, la “didspora cubana” a enclaves como
Miami o Madrid, en Europa, ademas de las migraciones por motivos mas bien econdémicos (y en el otro
extremo de la movilidad: la incomunicacion, la censura, el “bloqueo”), los fenémenos que han afectado y
aun afectan singularmente su literatura y la signan de modos bien diferentes.
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No importa cudl sea la residencia temporaria o permanente de los escritores ca-
ribefios (en el caso de Kincaid ha sido mayormente Vermont en los Estados Uni-
dos), es el posicionamiento politico de resistencia el que da cuenta de la particular
geoestética antillana. La crudeza de Kincaid (1988) nos lleva luego de la adver-
tencia al turista por la falta de un sistema apropiado de desechos en Antigua, que
puede transformar al hermoso mar en el que el visitante piensa bafiarse en una
gran cloaca, al aparentemente liviano dato sobre el Middle Passage que reedita
la figura del océano como cementerio de esclavos: “it would amaze even you to
know the number of black slaves this ocean has swallowed up” (Kincaid, 1988,
p- 14, énfasis mio). La contraposicion entre las dos visiones del Caribe, la del
extranjero soberbio que creeria ya saberlo todo y aquella del nativo que debe
desarticular las versiones turisticas, es una constante en el ensayo de Kincaid, el
cual dialoga, asi, con muchos otros textos memorables de la tradicion, como “Las
Antillas. Fragmentos de una memoria épica” de Derek Walcott'? o el maravilloso
comienzo del poema “Islands” (1969) de Kamau Brathwaite, cuyos versos explo-
ran de modo fundante los prejuicios y modos de ver ajenos sobre el Caribe:

So looking through a map
of the islands, you see
rocks, history’s hot

lies, rot-

ting hulls, cannon
wheels, the sun’s

slums: if you hate

us. Jewels,

if there is delight

in your eyes".

Para finalizar, cabe evocar también un pasaje de 4 Map to the Door of No Return
(2001) de Dionne Brand, la escritora trinitaria adoptada por el canon canadiense,
donde el trabajo sobre el discurso turistico no solo continta la tendencia geoes-
tética antillana sino que con igual sutileza sugiere el dominio colonial sobre las
relaciones mas intimas, incluso aquellas entre dos amantes:

12 Se trata del discurso pronunciado por Walcott al recibir el Premio Nobel en 1992, donde explicitamente
confronta el Caribe de folletos turisticos con la vision nativa, y presenta en toda su riqueza lo que he ana-
lizado aqui como una particular geoestética antillana: “La mar gime con los ahogados del Middle Passage,
con la matanza de sus aborigenes: caribes, arahuacos, y tainos; se desangra con el escarlata del immortelle.
Ni siquiera la accion de las olas que rompen sobre la arena puede borrar la memoria africana” (Walcott,
2005). La ideologizacion del espacio, del medio ambiente y la naturaleza es una operacion constante y
ejemplar en este texto.

13 Cito de la version de Christopher Winks y Adriana Gonzalez Mateos en espafiol: “Al mirar un mapa/ de
las islas, ves/ rocas, historicos/ fraudes, cas-/ cos putridos, ruedas/ de cafién, tugurios/ de sol: si nos odias.
Joyas, / si hay deleite en tus ojos” (Los danzantes del tiempo. Antologia poética, México, UACM, 2010, pp.
34-35).
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As you crest the hill, there is the ocean, the Atlantic, and there a fresh wide
breeze relieving the deep flush of heat. From atop this hill you can see over
the whole town. Huge black cannons overlook the ocean, the harbour, and the
town’s perimeter. If you look right, if your eyes could round the point, you
would see the Atlantic and the Caribbean in a wet blue embrace. If you come
here at night you will surprise lovers, naked or clothing askew, groping hurried-
ly or dangerously languorous, draped against the black gleaming cannons of
George III. (Brand, 2001, p. 197)

Como la homofonia en inglés sugiere, es la propia subjetividad del nativo o mi-
grante caribefio la que se encuentra atin bajo el perpetuo y continuo asedio de los
cafiones, o los canones, coloniales.
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Resumen:

Nuevo México y Centroamérica se unen por una historia pre-hispani-
ca y colonial comun. Mientras las lenguas yuto-nicaraos se expanden
de Utah, EE.UU., a Nicaragua, los peregrinos del Cristo de Esqui-
pulas viajan desde El Trifinio (Tridangulo Norte de Centroamérica) a
Chimayo6 (NM). Se exploran ambos bordes de un antiguo Virreinato
al revelar su enlace por un Camino Real (entre realeza y realidad),
cuyas sefiales olvidadas solo las reconoce una deposicion testimonial
subjetiva. En primer lugar, una crénica personal desglosa la extrafieza
hispana ante su propio legado en EE.UU., el cual los emparentaria con
el Sur. En seguida, el ensayo comenta los enlaces culturales y lingiiis-
ticos ancestrales que mantienen tradiciones comunes —irreconocidas
por nacionalismo civico— entre el suroeste de los EE.UU. y el trian-
gulo norte de Centroamérica.

Palabras clave: Cronica, historia cultural, Lingiiistica, migracion,
mitos

Abstract:

New Mexico and Central America are united by Pre-Hispanic and
Colonial history. While Uto-Nicarao languages expand from Utah to
Nicaragua, the Christ of Esquipulas’ pilgrims travel from El Trifinio
(Central America Northern Triangle) to Chimayo (NM). “Bordering
the New Spain. Between Aztlan (NM) and Cuscatlan (SV)” explores
both sides of an ancient Viceroyalty to unveil a Camino Real (Real and
Royal Road) whose forgotten signs are recognized only by subjective
deposition. In the first place, a personal chronicle explains Hispanic
admiration to their own legacy in the USA, which would connect them
to the South. Afterwards, the essay comments ancestral linguistic and
cultural bounds —forgotten by national history and civism— between
the southwest of the USA and the northern triangle of Central America.
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1. Cronica

Esta conferencia prosigue el formato de una cronica, uno de los géneros litera-
rios ¢ historiograficos menos estudiados!. Su falta de reconocimiento deriva de la
ambigiiedad misma de la etimologia. Cronos significa “tiempo”, pero no refiere
solo el tiempo del reloj —“what time is it?”— sino el tiempo vivido de quienes
participan en el acto de habla. “We are having a good time”, sin que los relojes
sonrian ni alteren su animo. Igualmente sucede en espafiol que bajo esa palabra
engloba el clima y el tiempo gramatical (tense). Esta doble via del sonido hacia
el sentido la refiere el pintor chileno Matta en su 6leo “Atormentando la tormen-
ta” —el tormento (clima psiquico) y la tormenta (clima natural)}— para quien el
“surrealismo” es el “realismo del sur”. Acaso, se anota en breve, el tiempo refiere
una distension del alma-psique-energia humana que se proyecta hacia lo natural
y lo transforma. No en vano, el inglés hace de los fragmentos temporales vividos
una posesion del sujeto, de manera idéntica que las pertenencias de objetos mate-
riales: “I had a nice day/shirt/lunch; how is your day/book/lunch?”.

De hecho, la cronica define uno de los géneros historiograficos fundadores de
América, ya que los frailes la utilizan al recolectar informacion primaria. Se dan
cuenta que la historia no es solo un hecho objetivo, sino se perfilan a si mismos
en el centro de ese acontecer. Ellos mismos se hallan inmersos en el tiempo y
actian en la historia al escribir cronicas. El historiador es un ente histérico que
relata su propia vivencia, a la vez de narrar lo que ocurre a su alrededor. Este mé-
todo resulta tarea habitual en la antropologia que exige un trabajo de campo, aun
si no todos los investigadores publican diarios que relaten su rutina. En cambio,
ocultan la vivencia y prefieren elaborar libros que exponen los resultados, sin
aclarar el arduo proceso de experiencias personales en la recoleccion de los datos.
En este instituto tecnologico, la usanza mas familiar la ofreceria la vivencia de
un ingeniero petrolero, quien describe las peripecias de su viaje a los terrenos de
explotacion, antes de redactar un reporte técnico. A semejanza del ensayo clasico,
la crénica no solo relata los resultados objetivos y convencionales de la investiga-
cion. También esboza la trayectoria conflictiva, los errores y los varios incidentes
cuyo recorrido concluye en un producto racional elaborado. Sin abstracciones, lo

1  Esta conferencia fue impartida en inglés —Macey Center, New Mexico Tech (Leroy Place, Socorro, NM
87801) 12 April 2107 @ 7pm— y publicada en espaifiol en el libro “Los ensuefios del escombro”, San Sal-
vador: Universidad Don Bosco, 2018. Por esta razon oral, el estilo se acerca mas a la lengua hablada dirigi-
da aun publico general que a un escrito académico orientado hacia especialistas. Ademas de la bibliografia,
la informacion citada la fundamentan veinticinco (25) afios de residir en Nuevo México, donde he visitado
todos los lugares comentados en el ensayo. Se trata de una antropologia de campo que relata vivencias y
entrevistas informales cotidianas con personas de distinto estrato social.
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objetivo e imparcial los decide el objetivo que establece el sujeto en su colecta
(logos) parcial del mundo material.

Figura 1. Caratula de una crénica colonial

Fuentes: https://www.christies.com/lotfinder/Lot/diaz-del-castillo-bernal-ca-1492-1581-historia-6012502-de-
tails.aspx /, https://blogs.lib.utexas.edu/texlibris/2018/09/05/collections-highlight-historia-verdadera/

seskeskoskosk

La conferencia se divide en cuatro partes. De manera anecddtica e interpretativa,
la primera relata mi experiencia inicial de recepcion en Nuevo México. Subraya
la manera en que los hispanos de EE.UU. a menudo no perciben una continuidad
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histdrica ni cultural entre el suroeste del pais, México y el tridngulo norte de Cen-
troamérica. Por fines nacionalistas, la historia les ensefia que Nuevo México com-
parte un pasado comun con la Nueva Inglaterra (Saint Patrick Day, Independence
Day, Halloween, Thanksgiving, etc.). La negacidn primera de toda herencia indi-
gena, la reitera el intento de borrar toda traza de una Nueva Espafa colonial que
vincularia el suroeste de los EE.UU. a sus vecinos cercanos. Ese recuerdo haria
que la frontera actual se volviera permeable y arbitraria, en vez del muro ideo-
l6gico que la historia civica anhela edificar. A explicar esta herencia indigena y
nuevo-espafiola —olvidada adrede— se dedican las secciones siguientes.

2. Llegada

Llegu¢ a Nuevo México hace veinticinco afnos. Unos tres o cuatro afios después
fui a la biblioteca de la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque, a con-
sultar bibliografia. Al acercarme a la recepcion, luego de platicar un rato con dos
bibliotecarios, uno de ellos me pregunto. “;Qué hace Ud. aqui tan lejos de su pa-
tria (homeland)?” Al observar su apellido, marcado en el pecho anoté lo familiar:
“Sanchez”. A su lado, la colega se apellidaba “Romero”. Al advertir lo conocido,
en silencio me interrogué: ;Sanchez y Romero? Si los tradujera al inglés, el pri-
mero seria hija de Sancho, quizds de Sancho Panza, la figura literaria de mayor
renombre, es decir, Humpty Dumpty.

Me parecia absurdo que una persona oriunda de Massachusetts le replicara lo
mismo a otra del Sur de Carolina. Los seres imaginarios del Reino Unido solo se
habrian arraigado en el noreste, mientras el sureste permanecia ajeno a toda expe-
riencia colonizadora. Mis interlocutores pensaban que lo mismo habia ocurrido
con la herencia ibérica, la cual solo permanecia vigente en Arido América. En
inglés, el segundo apellido rezaria “rosemary’ o “pilgrim”. Dudaba que esa planta
solo creciera en Nuevo México y que las romerias solo llegaran a estos rumbos
nérdicos. A mi afan traductor —pues hablabamos en inglés— anadia el sinsentido
de concebir que los mismos patronimicos se juzgaran extranjeros a uno u otro
lado de una frontera trazada hace un siglo.

Mi respuesta acallada por afios la ofrece esta conferencia bastante tardia. Yo habia
nacido mas allé de la frontera sur de la Nueva Espafia y aqui vivia en la frontera
norte. Creia hallarme hacia la esfera boreal de mi propio pais como si, por simple
unioén de contrarios, el tropico calido y poblado se diluyese en el arido desierto.
La humedad en su anténimo de sequia. Sin embargo, esta antigua corresponden-
cia de los complementarios ya no se vislumbraba como tal. Por las nuevas fronte-
ras nacionales y la educacion civica, los Sanchez y Romero nortefios se percibian
mas cercanos a los pobladores de la Nueva Inglaterra que a sus homdnimos del
sur. Esta concepcion no me parecia descabellada al pensar que la distancia no la
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median los kilémetros ni las millas. La tanteaba el recorrido inventado por una
cultura nacional en boga. En esta comarca, mi familia materna se juzgaria mas
que extranjera —alienada, por la glosa literal del inglés alien— pero la goberna-
dora de igual apellido se arraigaria en este sitio como oriunda desde su origen.

Figura 2. Mapa de la Nueva Espana

Fuentes: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Reyno_de la Nueva Espafa_%28Siglo
XIX%29.JPG/,http://www.espejel.com/el-atlas-geografico-de-antonio-garcia-y-cubas-mexico-en-1858/. https://www.
davidrumsey.com/luna/servlet/detail/ RUMSEY~8~1~272478~90046284: Carta-general-de-la-Republica-Mexic

“Nada nuevo bajo el sol”, pensé. En ese instante, dictaminé que el espacio se
calculaba de manera semejante al tiempo. Mas que una dimension en numeros
objetivos, el sujeto hablante los evaluaba a partir de su experiencia presente. San-
chez y Romero me repetian el capitulo XI de “Las Confesiones” de San Agustin,
actualizado por M. Heidegger y P. Ricoeur en el siglo XX (véase: referencias
bibliograficas). Segun su postulado, el emisor se hallaba siempre al centro del
acto de habla en su Yo-aqui-ahora. Antes que personas individuales, ambas me
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interrogaban como ciudadanas estadounidenses. Pensé que asi definian su subje-
tividad. Si el pasado y el futuro —will en inglés— los determinaban una intension
y distension del “alma” —psique, mente, etc.— de igual manera sucedia con el
espacio. En un sentido rigido, bajo el sujeto individual —Mr. Sanchez; Ms. Ro-
mero— se desplegaba el ciudadano de una republica actual. Bajo (sub-. under) el
individuo se lanzaba su calidad de elector y subdito de una comunidad. Solo en
seguida de aceptar esta nacionalidad, el individuo se asumia en cuanto tal, perso-
na independiente. Previo a cualquier opcidn activa —*“ser sujeto”— se era miem-
bro pasivo de una comunidad actual de origen —*“estar sujeto”. Después de esta
filiacion nacional, el sujeto podia volverse deponente testimonial de esa cultura.

El inglés —discurria— calcaba esta vivencia paciente original al describir el na-
cimiento en una oracion pasiva: “I was born/carried/hit”’. Nadie nacio, sino el
nacimiento vino a si —Ilo trajo al mundo sin preguntarselo, a un espacio-tiempo
no elegido—como un suefio o embate, hasta adjudicarse una personalidad propia
dentro del rebafio. Por este gran dafio, la sociedad se renueva o, excluye toda
osadia individual que remite al ostracismo. En uno de los multiples pasos del
“estar” al “ser”.

Por principio natal, la criatura brotaria siempre en una comunidad de la cual acep-
taba la lengua materna, la cultura y la herencia ancestral, previo a su madurez
personal. Desde esta aceptacion inicial, el Yo-aqui-ahora hablaria segin una me-
moria del pasado y una expectativa nacionalista futura. En el caso preciso de
Nuevo México, por la decision ciudadana que subtendia a Sdnchez y Romero,
ambas familias se encontraban mas cercanas de los peregrinos de la Nueva In-
glaterra que de sus parientes lejanos de una Nueva Espafia, ahora en el olvido.
La construccion social de la memoria obligaba a inventar nuevos mitos de origen
para consolidar el nacionalismo en boga. Se conservaba la memoria de la Nueva
Inglaterra, a la vez que se desdefiaba el recuerdo de la Nueva Espafia. Acaso tal
duplo recuerdo-amnesia seria un requisito indispensable de la nacionalidad esta-
dounidense actual, por una recoleccion (logos) selectiva del pasado.

Ante ese vaivén de los opuestos complementarios —memoria y olvido; retentiva
y tachadura— comencé a indagar los posibles encuentros entre mi lugar de resi-
dencia actual —Nuevo México— y el de mi nacimiento El Salvador, esto es, en-
tre el sitio de mi ejercicio académico activo y el de mi recepcion pasiva iniciatica.
De inmediato hilvané la solucién. Ambos territorios se hallaban al margen de dos
antiguas regiones politicas y culturales: la Mesoameérica prehispanica y la Nueva
Espafia colonial. Sin mencionar la influencia del capital financiero actual.
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3. Desglose

Esta vivencia ancestral compartida la glosan el titulo y el subtitulo de la conferen-
cia en curso. Prosiguiendo la idea agustiniana del tiempo, me muevo del presente
hacia el pasado, al transcurrir por esa via subterranea de la herencia que respalda
a mi persona individual. Por ello, el titulo anticipa la colonia, antes que el subtitu-
lo anuncie lo prehispanico, ya que me desplazo progresivamente hacia lo remoto.
Como el trabajo historiografico, el itinerario avanza del presente al pasado, en un
“viaje a la semilla” (1944) carpenteriano, predicho por Brigida en “El arbol” (1941)
de la chilena Maria Luisa Bombal. En términos derridianos clasicos, el recuerdo y
la recoleccion de documentos primarios presupone un “mal de archivo” (1994), en
el cual “la experiencia de la memoria” la regula “la autoridad (el arconte)” quien
decide “el lugar” que salvaguarda la huella del recuerdo. Precisamente, a esta ocu-
pacion se dedica la historia nacional y civica que este ensayo cuestiona’.

fhhhk

El Salvador formaba parte de la Capitania General de Guatemala, hacia el confin
del Virreinato de la Nueva Espafia, mientras Nuevo México constituia su limite
nortefio. Ambas comarcas las unia el Camino Real que ninguna imagen actual
del internet reproduce, acaso por olvido voluntario. Tampoco la historia civica de
este estado lo conmemora al detener el trayecto en el altiplano central de Méxi-
co. Al recuerdo de una sola via de la capital de la Nueva Espafia —la ciudad de
Meéxico— hacia el norte, se contrapone su apertura hacia el resto del mundo, ya
globalizado. El verdadero nombre de este Camino Real inadvertido corresponde-
ria al del puerto de entrada de los espafioles a tierra firme: Veracruz. El camino
en cruz —el camino o la vereda de la cruz— no solo recobra un significado
religioso, como el que esta Semana Santa emprende la romeria hacia Chimayo,
al norte de Nuevo México, de la cual hablaré en seguida. También conlleva un
sentido comercial de intercambio de productos que fluyen hacia la metropolis,
provenientes de las cuatro esquinas del mundo imperial. Asi lo describe el recua-
dro siguiente, sin incluir la América del Sur. Mundo global e imperial antes de la
globalizacion actual.

*  Nuevo México
Filipinas = México - Espafia

*  QGuatemala

2 En términos de oposicion complementaria norte-sur, al optimismo de la memoria historica en Norte Améri-
ca se contrapone el pesimismo argentino y uruguayo. Mientras Juan Carlos Onetti declara “las embellecidas
memorias, falsificadas por necesidad” (1973, p. 24), Ernesto Sabato confirma que “no hay memoria colec-
tiva... forma de defensa de la especie humana” (1985, p. 61).
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Figura 3. Misiones de los Pueblos Salinas, Nuevo México

Fuentes: https://www.alamy.es/foto-ruinas-de-la-iglesia-monumento-nacional-salinas-pueblo-misiones-nuevo-mexi-
co-eeuu-79762156.html /, https://es.dreamstime.com/imagenes-de-archivo-ruinas-del-abo-image26565014

La evidencia de esta conexion se halla presente en el paisaje de ambas comarcas.
En El Salvador, puede visitarse Ciudad Vieja, en Nuevo México, las Misiones de
los Pueblos Salinas: Abd, Quarai, Gran Quivira. Asimismo, la memoria la expre-
san toponimos castellanos como el de este pueblo —Socorro— que no significa
“Help” como se traduce oficialmente, ya que conlleva una idea sobrenatural, de
redencion religiosa o de peligro extremo, también postergada por razones nacio-
nalistas. En cambio, replicando el sentido del concepto de sujeto —lo que se tira
bajo (sub-/under)— socorrer se descompone de igual manera: lo que corre bajo
(sub-/so-). Esto es, el espacio-tiempo-energia que se recibe al nacer, el cual a cada
instante lo renueva el Yo-aqui-ahora, de manera personal y social. Esta evidencia
del panorama mismo testimonia el paso de los ancestros muertos —the ones who
passed by/laway— por un territorio. No somos Adan y Eva, los primeros habitan-
tes de esta comarca sellada de huellas antiguas, donde atn palpitan fabulas vivas.
En griego, el descifrar estos vestigios se glosaria geografia o escritura (grafos) de
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la tierra (geo); en latin, leyenda o lectura que el presente realiza de los indicios
indelebles del pretérito, sea para conservarlos o tacharlos. El entorno se halla
marcado por la inscripcion —por la escritura jeroglifica— de los ancestros, se
reconozcan como tales o se desdefien por nacionalismo en boga.

Asimismo, se lee el subtitulo el cual enuncia los dos nombres indigenas de las co-
marcas de esta conferencia: Aztlan y Cuzcatlan. Ambas regiones las une un nuevo
sentido del lugar que lo enuncia la terminaciéon comun: -tlan, “en el lugar de”. Si
el primer topénimo designa el sitio mitico del cual emigraron los aztecas hacia el
altiplano central, el segundo sefiala la region de llegada de los nahuat-pipiles a El
Salvador actual. Existe una gran controversia sobre el inicio de ambos toponimos
—aztatl, “garza, blanco”, aztayo, “esclavo, sirviente”; “cozcatl/cuzcat”, “nifo,
joya”— que unifica el sufijo terminal locativo®.

Figura 4. Tira de la peregrinacion mexica
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Fuente:  https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/tira-de-la-peregrinacion-la-ascendencia-chichime-
ca-de-los-mexicas /

3 Véanse los diccionarios citados en las referencias bibliograficas.
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No obstante, la indecision actual la solventan otros dos topénimos vinculados a
la experiencia azteca. Estos locativos nos ensefian que —sea cual fuese la ver-
sidn literal—interesa rastrear el simbolismo mito-poético que la subtiende. De
nada serviria asegurar que el inico sentido preciso de Aztlan es “en el lugar de
las garzas™ o “en el lugar de lo blanco”, etc. —el de Cuzcatlan, “en el lugar de
joyas o de progenie”— si se ignora la hermenéutica de esos términos literales
en el pensamiento indigena ancestral. Al expresar lo literal de una metafora in-
cierta, se generan nuevas ficciones que ahora se revisten de técnica, al solapar
su actualidad eficaz.

A este respecto, confirmo, resultan ilustrativos otros dos toponimos relacionados
a los aztecas, a saber: Chicomdztoc y Méxihco. El ultimo nombra este territorio.
Pese al debate por el segundo término, ambos se unifican en su referencia al cuer-
po humano mismo. Si el primero glosa “en el lugar de (-c) las siete (chicome)
cuevas (0ztotl)”; el segundo quizés, “en el lugar del ombligo de la luna”. Aun
si la localizacion geografica exacta parezca aleatoria, puede certificarse que las
“siete cuevas” remiten a los orificios del cuerpo humano: ojos (1), oidos (2), fosas
nasales (3), boca (4), ombligo (5), ano (6) y uretra (7). Acaso su mencion indique
el origen de la vida, es decir, el ingreso del espacio-tiempo-energia (Tonalli-Yo-
llotl-Thiyotl) al cuerpo biologico que le sirve de cascaron (ixiptla) durante su paso
efimero por la superficie de la Tierra.

Asimismo, la etimologia mas aceptada de México relaciona el locativo al ci-
clo femenino, es decir, a la Matria (homeland) originaria del ser humano y a
su tatuaje de marero original, el ombligo. En verdad, si la luna (méztli) remite
a la menstruacion (métzuia) —al vientre materno como alcoba liquida de los
inicios— el ombligo imprime la circuncision primordial del cuerpo. Estipula un
“tatuaje” original —un principio, inicio y axioma— anterior al archivo que J.
Derrida reconoce en el recorte judaico de la ley. El nifio jamas nace desnudo, sino
emerge recubierto de placenta que se le extirpa y del corddn que se le cercena a
la llegada. Ambos topoénimos remiten al exilio del alma —energia divina (Tona-
1li-Yollotl-Thiyotl)}— en el cuerpo bioldgico humano. Esta salida de una cueva
(6ztotl) sella su Ginica manera de otorgarse un hogar temporal en la Tierra. En tér-
minos mediterrdneos seria un “viaje a ftaca” —como el griego K. Kavafis llama
a la vida— mientras el México antiguo reitera ese éxodo de la energia animica
que —desde el inframundo—cual semilla brota en un cuerpo, luego de su captura
durante la gestacion.

Quizas, en EE.UU., la famosa novela anglo-americana de Thornton Wilder —
Heaven’s my Destination (1935)—insintie esta vision atavica que, en su época,
desglosa la conviccion de transcurrir por el mundo como forastero en éxodo in-
terminable. Hasta honrar el titulo al lograr que la muerte clausure el retorno a la
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Matria, al Homeland tan afiorado. En la lengua ndhuat de El Salvador, la sino-
nimia de “enterrar” y “sembrar” —tuka— acentia la manera en que la unidad
indisoluble cuerpo-alma la recicla el terrufio. Segun el vaivén de las estaciones,
la experiencia de vida prosigue un tiempo circular infinito del retofio (spring) al
otofio (fall).

El hondo sentido del lugar lo determina el sufijo terminal que concluye todo topo-
nimo, tal cual los locativos antes mencionados: -c, -co, -tlan, etc. La connotacion
del lugar consigna dos adagios castellanos, dificiles de traducir al inglés. Si por
tradicion clésica este idioma declara “fo be or not to be” —sin referencia al sitio
de la existencia— la lengua materna me obliga a explicitarlo. “Ser es estar (Being
is Dasein)”, es decir, el ser lo modifica su localizacion precisa en un espacio-tiem-
po, en la historia que lo altera. Sirva la imagen de Monsefior Romero —arzobispo
de San Salvador, hoy santificado— en ejemplo de tal postulado. Durante la guerra
civil salvadorefia aseverar “no mataras” se convierte en un postulado comunista
al salvaguardar la integridad fisica del presunto enemigo del gobierno. El trabajo
que en EE.UU. se llama “community service” se interpreta, de manera oficial, en
comunismo. Por ese “ser” que “esta” en un sitio preciso, en un justo momento de
la historia. Igualmente, este sentido del lugar sustituye el “/ know by a fact” que
reiteran las noticias televisivas en EE.UU., por una doble manera de “knowledge”
que desdobla el saber en conocer. Sin incluir la llana sabiduria (wisdom). Valga
un simple ejemplo. Si un ginecdlogo sabe de gestaciones, jamas las conoceria en
vivencia propia para escribir la crénica testimonial de su embarazo. En este ins-
tituto tecnologico, los hallazgos de laboratorio los vuelve efectivo la aplicacion
comercial y politica en un Espacio-Tiempo determinado. La féormula universal la
relativiza la préctica que la ingenieria de petroleos certifica al trabajar en Texas,
Venezuela o Iran.

4. Desenlace

Este doble vinculo del estar y del conocer arraiga el titulo y el subtitulo en su
verdadero trasfondo filosdfico. La conferencia prosigue la idea de una cronica
en la cual el tiempo lo mide la tension —tension and tense in English— de mi
propio espiritu —my mind, in current English folk terminology— hacia el pasado
latinoamericano de estas regiones del suroeste estadounidense*. Utilizando un
concepto inglés —to realize— testifico que lo Real solo se vuelve realidad en el
instante en el que una persona o grupo lo asume como tal, ya que la creencia guia

4 La indistincion entre “time” y “fense” en inglés coloquial la expresan los hablantes, quienes perciben el
“tiempo (time)” como una flecha en continuo del pasado hacia el futuro. La idea de un presente continuo
—marcado por el Yo-aqui-ahora— solo la aceptan a posteriori en el asombro. Lejos de toda prescripcion
lingtiistica, en Nuevo México se aplica la idea de Steve Miller Band en “Like an Eagle”: “Time keeps on
slippin’, slippin’, slippin’into the future”.
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la vision tal cual sucede por siglos con los astros: Venus, dividida entre Nextama-
llani matutina y Xolotl vespertino.

Entiendo que la cultura latinoamericana se caracteriza por una idiosincrasia hibri-
da que mezcla la diversidad indigena con la ibérica en un todo inico. Desde esta
perspectiva —la de una memoria colectiva y subjetiva— rescato rasgos distinti-
vos muy disimiles que las cualidades nacionales que al presente vinculan Nuevo
Meéxico a la Nueva Inglaterra. Sdnchez, mas cercano de Humpty Dumpty que de
Sancho Panza; Romero, de los pilgrims que de las romerias. En esta recoleccion
(logos), la invencion del pasado da cuenta —realizes— que la memoria ante todo
sirve a la expectativa, a la voluntad (will) de un futuro (it will) nacionalista, mas
que a una fidelidad factual. El anhelo presente de un porvenir imagina el pasado
a su imagen y semejanza.

Asi ocurre con los tres términos que designan en EE.UU. al grupo de origen es-
pafiol: hispano, latino y chicano. El primero se usa en Nuevo México sin referir
la variedad cultural de la peninsula —castellana, catalan, vasca, gallega, gitana,
sefardita, mozarabe, etc. Basta mencionar que el nombre propio de la Virgen de
Guadalupe, reconocida por su raigambre indigena, proviene de una palabra arabe
—tal como Guadalquivir, Guadarrama— para asentar lo complejo de la herencia
hispana, que anhela olvidar ciertas facetas de su pasado (véase: Lafaye, 1977).
El segundo —latino— embrolla ain mas la herencia ya que obliga a incorporar
otras naciones actuales, también diversas: Portugal Francia, Italia. Por Gltimo,
el término reciente de chicano —neologismo de mexicano, xicano— afirma su
deseo re-volucionario, en el sentido estricto y antiguo que pretende retornar a los
origenes denegados.

Sin mencionar otras tradiciones como la asiatica, la africana e incluso la anglo,
me limito a reiterar la doble herencia indigena e hispana que une este territorio
nortefio de la Nueva Espafia a su costado surefio exterior. La nocion arquetipica
la proclama el proceso de migracion el cual representa —a nivel de lo imagina-
rio— un elemento clave de una Tabla Periédica Universal, semejante al Alfabeto
Fonético en su aplicacion obligatoria. Habria una determinacion estricta de lo
imaginario, asi como existe una precision de los sonidos posibles de toda lengua.
Como el libro del Exodo, los diversos grupos indigenas emigran hacia la Tierra
Prometida guiados por su Divinidad Protectora. Incluso, de retomar el concepto
mexica, la migracion forja un Destino Manifiesto —Pueblo Elegido a conquistar
el resto— que los EE.UU. reiteraria en el siglo XIX. La migracion indigena ocu-
rre del norte al sur; viceversa, la hispana, de sur a norte.

La lingiiistica historica comprueba la existencia de una familia de lenguas yu-
to-nicarao (véase L. Campbell). En inglés atin influye la tradiciéon colonial que
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Figura 5. El Santuario de Chimay6, Nuevo México

Fuente: http://chimayo.us/PC/Points.html

asimila las ramas surefias, al prestigio del altiplano central mexicano, al llamarla
Uto-Aztec Languages. La distincion entre el ndhuatl-mexicano, el nahuat-pipil y
el ndhuat-nicarao no resultan tan convincentes como la asimilacion de las hablas
de menor prestigio a la hegemonica. Esta pauta deriva de la idea colonial que
clasifica las hablas centroamericanas como mexicano vulgar, en vez de reconocer
su autonomia, donde “vulgar” traduce al latin el término “demos” del griego. Por
designio colonial, el nahuat-pipil y el nicarao corresponderia al nahuatl-mexicano
del pueblo rastico, en discrepancia al urbano y noble. La migracion mas conocida
la representa la de los mexicas hacia el Altiplano central. Empero, se argumenta
que existen éxodos sucesivos hacia el sur, tal cual el de los nahuat y nicaraos an-
tes incluso de la llegada de los mexicas al centro de México.

Estas peregrinaciones invierten su sentido durante la colonia, remontando por
el referido Camino Real en crucero. Una de las primeras figuras a recorrer esta
via se llama Cihuacoatl, uno los multiples nombres mexicas de la Diosa Madre
(véase: B. de Sahagun). Hacia el sur se le conoce con el calificativo indigena
castellanizado de Siguanaba; al norte como La Llorona. Su presencia dilatada
a todo lo largo del eje central del Camino Real testimonia la permanencia de un
area cultural, por el recuerdo de los Seres Imaginarios. Estos Entes Ficticios no
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se doblegan ante el simulacro técnico a la moda®. Seductora al sur, abandonada al
norte, su silueta niega rendirse ante la nueva mitologia de la ciencia, hecha hoy
de fabula industrial.

Su hijo —Cipitio o Cupido tropical; nifio ahogado al norte— denota la actitud
divergente hacia el mestizaje y hacia la colonizacion. Mientras Nuevo México
replica el abandono de los Dioses a su progenie sumergida en el rio —metafora de
la conquista espiritual— mas benigno, el sur moldea la imagen de un Cupido que
lanza flores y guijarros a las hembras, incitandolas a enamorarse. El verdadero
sentido de un mito exige —no aislar una version de la otra— sino contrastar acuer-
dos y divergencias, en un Camino Real ahora interrumpido por muros, historias
civicas y fronteras nacionales.

Figura 6. Tomé Hill, Belén, Nuevo México

Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=wqLTfeUfrTI /

Otra figura colonial comtn se llama El Cristo Negro. Su diseminacion hacia el
norte testimonia el potencial mito-poético de la frontera sur mesoamericana (véa-
se: C. Navarrete). Brota en El Trifinio, el tinico sitio en el cual se reunen tres
paises centroamericanos. Ahi se levanta la antigua urbe de Copéan en Honduras;
el santuario en Esquipulas, Guatemala, y el bosque nebuloso en El Salvador. La
controversia de su etimologia resulta tan intrincada como la de su color oscuro.

5 Véase aficion por la ciencia-ficcion y sus disfraces entre los estudiantes cientificos como nueva mitologia,
evolutivamente correcta. Vestirse a la “Star Wars” y usar un idioma filmico se perciben como adecuados a
la técnica actual, mientras se incita al olvido del Otro realmente existente: indigena e hispano hablantes.
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Sea que su nombre provenga del castellano escapulario, del ndhuatl-mexicano
Itz-culti-paloa-c, “Donde las manos labran y reza la obsidiana”, asombraria atin
mas que un nombre de la familia maya se difunda hacia areas ignotas: Ek Ik Pul
Ha, “Negro viento que empuja el agua”. A Uds. de buscar otros origenes que
multipliquen las interpretaciones. Por su color, simplemente, podria argiiirse la
quema de velas en su devocién, como causante del tizne que lo ennegrece. Mas
complejo, honraria el bronceado oscuro de la poblacion que lo venera. Para com-
plicar el trasfondo ético, una de las novelas de la tercera década del siglo XX, en
El Salvador, El Cristo Negro (1927) de Salarrué, estiliza su imagen como “devo-
rador de excrementos”. En réplica de Tlazolteotl, no solo absorbe la culpa ajena
en confesion, sino realiza sus pecados. El deseo ajeno de maldad lo encarna esa
figura diabodlica que permite la pureza de la comunidad entera, segtin el modelo
tipico de un chivo expiatorio. De esta manera, la exégesis del color desemboca
en un cuestionamiento teoldgico y moral que el simple pigmento del humo evade
aludir. En una idea de mito-poética sin €tica ni preceptos morales.

5. Dimision

Seria de una crasa ingenuidad creer que las figuras antedichas resultan exclusivas
de un flujo constante —a doble via— en esa vera cruz del Camino Real. Al cauce
monetario —sin duda legal— al intercambio militar —siempre justo— no solo
les anteceden imagenes religiosas. Como la del santo Nifio de Atocha, cruzan
fronteras nacionales sin permiso previo. Las naciones ahora se inventan como
naturalizaciones de la cultura, al inculcar que sus fronteras territoriales calcan
bordes ancestrales. En verdad, no solo esa imagen se desgonza en racimo de su
origen hasta transitar de migrante por el crucero referido.

También, desde la guerra civil de los ochenta —la paz de los noventa— las maras
(gangs) establecen vinculos globales. Saltean altas bardas para enraizar su iden-
tidad transnacional en rizoma de manglar. Se globalizan segln lo exige la época.
Estos “tiempos de asombro” estrictos reciclan la termodinamica. La ciencia ri-
gurosa aplica el principio que dicta el mas desgarrado presente. La violencia no
se crea ni se destruye; solo se transforma y la técnica la recrudece, al proclamar
la idea de lo Uno sin diferencia. La intensifica la politica de la ciencia-ficcion
en cuya utopia reina el rancio precepto de eliminar al enemigo, en requisito fun-
dacional de la ciudad ideal. Hay que dialogar sin oponente para razonar mejor,
donde lo Uno repite el postulado derridiano de la violencia inaugural.

En esta (con)fusion de problemas (inter)nacionales ya no valen muros ni fronte-
ras materiales. Tan inutiles como impedir que la musica se propague. Se difunda
veloz como el sonido. Solo permanece vigente aquel aforismo medieval que rela-
tiviza todo nacionalismo. Lo diluye en lo universal. “Quien piense que su pais es
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hermoso, se declara tierno principiante. Quien percibe todo pais como el suyo, ha
avanzado. Pero solo la sabiduria vislumbra la Tierra cual pais extranjero y de paso
hacia lo propio”. “Soélo un instante aqui...”. “Anduvimos errantes/afios afios...”
(Geoffroy Rivas, 2001, p. 387).

Figura 7. Tlazolteotl

Fuentes: https://www.academia.edu/3315957/Codice_Laud Digital facsimil/, http://sacredtoursofmexico.
com/tlazolteotl-the-goddess-of-filth/
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Entre el camino y el entre-
lugar: Un acercamiento
entre las novelas Amaras
a Dios sobre todas las
cosas (2013), del escritor
mexicano Alejandro
Hernandez y La mara
(2004), del también
mexicano Rafael Ramirez
Heredia

Mariana Rodrigues ~ Resumen
Este articulo se propone analizar las representaciones narrativas de las

. LOp ?S migraciones centroamericanas hacia los Estados Unidos, en su paso
Instituto Federal de Sao por México, tal como son elaboradas en las novelas Amaras a Dios
Paulo sobre todas las cosas (2013), del escritor mexicano Alejandro Hernan-

Sdo Paulo, Brasil dez 'y La mara (2004), del también mexicano Rafael Ramirez Heredia.

Nos enfocaremos en dos temas que consideramos de mayor importan-
cia en ambas obras para comprender la Centroamérica de hoy: el papel
que juega el concepto de camino para el migrante de Amards a Dios
sobre todas las cosas (2013) y el de entre-lugar en La mara (2004). La
reflexion que planteamos en este articulo forma parte de una discusion
mas amplia desarrollada en nuestra tesis doctoral, que tuvo como eje
central las migraciones centroamericanas hacia los Estados Unidos y
las representaciones que de estas se hacen en la narrativa contempora-
nea de la region centroamericana. Interesan de manera particular esos
dos textos porque trabajan de manera diferente ambos aspectos —el
cronotopo del camino y la nocién de entre-lugar—, al mismo tiempo
que forman parte de un creciente corpus de novelas que tienen como
tema central los movimientos migratorios en la region.

Palabras clave: Camino, entre-lugar, migracion, frontera, Centroa-
mérica, México
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Abstract

This article aims to analyze the narrative representations of the Central American migrations to the
United States, as they are elaborated in the novels Amaras a Dios sobre todas las cosas (2013), by
the Mexican writer Alejandro Hernandez and La mara (2004), by the also Mexican Rafael Ramirez
Heredia. We will focus on two topics of the greatest importance in both books to understand today’s
Central America: the role played by the concept of the road for the migrant of Amards a Dios sobre
todas las cosas (2013) and the notion of in-between in La mara (2004). The reflection that we pro-
pose in this article is part of a broader discussion developed in our doctoral thesis, which focused on
the Central American migrations to the United States and their representations in the contemporary
narrative. These two texts are particularly interesting because they work in a different way the chro-
notope of the road and the notion of in-between. Both books are part of a growing body of novels
whose central theme is the migratory movements in the region.

Keywords: Road, in-between, migration, borders, Central America, México

El caminar de los migrantes centroamericanos en la novela Amards a Dios
sobre todas las cosas.

Los naufragos de la globalizacion peregrinan inventando caminos, queriendo casa, gol-
peando puertas: las puertas que se abren, magicamente, al paso del dinero, se cierran
en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros son cadaveres que la mar entrega a
las orillas prohibidas, o cuerpos sin nombre que yacen bajo la tierra en el otro mundo
adonde querian llegar (Galeano, 2004, p.30).

Aunque en los ultimos afios las movilizaciones humanas hayan sido vistas como
invasion a los paises receptores de migrantes, las migraciones han acompafado la
historia de la humanidad desde siempre. Los seres humanos siempre han migrado
a lo largo de la historia humana. De esta manera, la historia de la humanidad es
la historia de las grandes migraciones humanas. De acuerdo con Donaire y Urban
(2016), 1a historia de la humanidad es la historia de las migraciones, y actualmen-
te se estima que hay 1.000 millones de migrantes en el mundo:

La historia de la humanidad es la historia de las grandes migraciones. Una his-
toria que se inscribe desde hace miles de afos y que incorpora capitulos nuevos
a cada dia. Se estima que en todo el mundo hay un 1.000 millones de personas
migrantes. Es decir, uno en cada siete seres humanos reside en un lugar dife-
rente del que nace. Sin embargo, en la inmensa mayoria de los casos se trata de
migraciones interiores en las que no llega a cruzar ninguna frontera nacional
[...] Quienes si atraviesan fronteras, los migrantes internaciones, se cuentan en
la actualidad en unos 244 millones de personas representan el 3% de la pobla-
cién mundial (hace 40 aflos no superaba el 2%) y, si decidiesen fundar un pais
nuevo todos juntos, seria el quinto pais mas poblado del planeta. Y aunque no
sean una potencia internacional, las y los migrantes transfronterizos si son una
realidad cada vez mas presente en este mundo globalizado [...] (p. 21)
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En el caso de la region centroamericana, especialmente en los paises del Triangu-
lo Norte, El Salvador, Honduras y Guatemala, hemos visto un verdadero éxodo,
sobre todo en los ultimos afios. En este contexto, el papel que juega el arte, el cine
y, de manera particular la literatura, ha sido fundamental para la comprension de
toda la complejidad en la que estd involucrada la Centroamérica actual, como
intentaremos mostrar a lo largo de este trabajo.

Esta literatura nos permite un acercamiento a los movimientos migratorios en los
cuales estan involucrada no solo Centroamérica, aunque sea su objetivo central,
sino las migraciones a nivel mundial. Con el propdsito de entender mejor esta pro-
blematica, intentaremos comprender como los conceptos de camino y entre-lugar
son reelaborados en las dos novelas, y de qué manera estos conceptos se desarrollan
en las dos obras de nuestro corpus. Con el fin de facilitar la comprension de los
lectores, presento a continuacion un resumen de la trama de las novelas.

La mara (2004) es una novela que se desarrolla en la frontera sur entre México
y Guatemala y narra la historia de varios migrantes centroamericanos que salen
de sus paises con el propoésito de llegar a los Estados Unidos; sin embargo, todos
terminan viviendo en un entre-lugar en la frontera entre Tecin Uman (Guatema-
la) y Ciudad Hidalgo (México). Esta novela presenta una estructura fragmentada
segun los diversos personajes que van surgiendo, amontonandose y sobrevivien-
do en la frontera. Este entre-lugar no es ni México ni Guatemala, sino un mundo
aparte, detenido. Ese mundo se constituye como un punto de partida para reiniciar
un nuevo ciclo, en otro que deviene un limbo (que ya no tiene atras ni adelante),
caracterizado por la desesperanza, la prostitucion, el trafico de drogas, la corrup-
cion y la delincuencia, ademas del control y la violencia de las maras y de las
corruptas autoridades mexicanas y gringas.

Por su parte, en la novela Amards a Dios sobre todas las cosas (2013), Walter, el
protagonista, narra su historia y la historia de su familia, en su intento por llegar
a los Estados Unidos a través del territorio mexicano. La historia se mezcla con
los relatos de otros migrantes centroamericanos, especialmente hondurefios, que
van surgiendo a lo largo del relato. La narrativa estd marcada por cuatro viajes
inconclusos en los que los personajes sufren todo tipo de violencia, desde aquella
llevada a cabo por las bandas criminales a la cometida por las propias autorida-
des mexicanas, especialmente los agentes migratorios y funcionarios del /nstituto
Nacional de Migraciones. En estos viajes, los inicos espacios con los que pueden
contar y confiar son los albergues y casas para migrantes.

Con el proposito de entender el valor simbolico que el concepto de camino con-
tiene en Amards a Dios sobre todas las cosas (2013) nos concentraremos en
algunos momentos o episodios de la novela que consideramos fundamentales
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para comprender la complejidad de las migraciones centroamericanas hacia Es-
tados Unidos. Y en este contexto, aunque los migrantes salgan de Centroamérica,
principalmente de Honduras en el corpus que nos ocupa, el verdadero camino
migrante para ellos comienza a partir del momento que cruzan el emblematico rio
Suchiate, fronterizo entre Guatemala y México:

El rio Suchiate es la linea que divide a Guatemala y México. Alli estan los
balseros de uno y otro del pais que se turnan para compartir el negocio: un dia
trabajan los balseros mexicanos, otros los guatemaltecos. El cumplimiento de
acuerdo flota invariable y hace posible la paz. Mercancias, cereales, huevos,
granos. Quién sabe si droga o armas. Nadie supervisa, nadie vigila. Las cova-
chas a ambos lados del rio, las tiendas, los expendios. Nadie lleva camisa larga,
deambulan las camisetas, los hombros descubiertos, las axilas como relampa-
gos, las piernas de sol, los pies descalzos. Hay susurros y gritos, altas las voces
del mercado. Cuanto por el paso. Cuanto son. Alli esta el puente del punto de
entrada autorizado, por ¢l pasan los que tienen papeles y solo quieren ir a M¢é-
xico a comprar a sus tiendas. Los que vamos a Estados Unidos, sin documentos
y sin nombre, pasamos por el rio a la luz del dia y a la vista de todos, pero su-
puestamente sigilosos. Nos sabemos y nos saben clandestinos y, sin embargo,
en el Suchiate se puede ser clandestino sin sentirse culpable porque todo alli lo
es. Toda la atmosfera es clandestina [...] (Hernandez, 2013, p. 49)

La anterior cita es una descripcion perfecta del ambiente fronterizo entre Gua-
temala y México, lo que por el valor simbodlico que ese rio conlleva para las
culturas mesoamericanas, especialmente para los mayas de la region y lo que
esto representa en las relaciones entre Centroamérica y México. En este sentido,
el narrador afirma que esta frontera esta dividida en dos espacios importantes: de
un lado del puente estan la Aduana y la Migracion, por donde cruzan las personas
documentadas/autorizadas; del otro lado, no hay puente sino balsas construidas
con neumaticos de carros, a través de las cuales son transportados los habitantes
de ambos lados de la frontera, los migrantes, asi como las mas diversas mercan-
cias, como lo muestran las fotografias siguientes:

48 ol ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Numero 24 « Julio-Diciembre 2019



MARIANA RODRIGUES LOPES
ENTRE EL CAMINO Y EL ENTRE-LUGAR: UN ACERCAMIENTO ENTRE LAS NOVELAS AMARAS A DIOS SOBRE TODAS LAS cosAs (2013),
DEL ESCRITOR MEXICANO ALEJANDRO HERNANDEZ Y LA MARA (2004), DEL TAMBIEN MEXICANO RAFAEL RAMIREZ HEREDIA

Figura 1

Fuente: Lopes, M. R., 2015.

Fuente: Lopes, M. R., 2015.
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El rio Suchiate, mas que un espacio fisico, un camino, es un espacio simboélico
que remonta a un pasado que se hace presente en la memoria de los diversos mi-
grantes que lo cruzan diariamente. Es sindonimo de esperanza; sin embargo, tam-
bién representa la muerte o la despedida de muchos de ellos. En su diccionario
de Simbolos, Becker interpreta el simbolismo de los rios de la siguiente manera:

[...] por causa de la importancia para la fertilidad, muchas veces, el rio es venera-
do como divinidad, p. ex., entre los griegos y romanos como dios de la masculi-
nidad local. — Generalmente aparece en estrecha relacion simbdlica con el agua.
Por causa de su fluir, es simbolo del tiempo y de la transitoriedad, pero también
de continua renovacion. — La afluencia de todos los rios al mar es considerada
simbolo de la union entre divinidades y absoluto [...] (Becker, 2007, p. 235)

La definicion de Becker nos ayuda a pensar con mas claridad acerca de las dos
novelas, especialmente el valor simboélico de este rio para los migrantes, puesto
que, sobre todo, es simbolo de renovacion en sus vidas. Representa su pasado,
pero también su presente y su futuro. La vida de estos migrantes es como el agua
que corre en busqueda de un destino incierto, pero al mismo tiempo lleno de es-
peranza. Todavia en relacion al Suchiate afirma el narrador:

Para los centroamericanos el rio Suchiate es una remota imagen traspasada de
generacion en generacion por debajo de la conciencia, sin palabras. Mas que un
rio, un punto geografico, es un simbolo de esperanza y despedida. Cuando se
pasa el Suchiate uno esta en México, nuestro vecino poderoso, alguna vez ami-
go y solidario, y tltimamente hermano orgulloso y gringuero que quiere pare-
cerse cada vez mas a los gringos y menos a nosotros. (Hernandez, 2013, p. 50)

Esta imagen remota, traspasada de generacion en generacion, es apenas la puerta
de entrada para un largo viaje, muchas veces, sin vuelta, ya que después de cruzar
el Suchiate, Walter y los demas compaiieros de viaje empiezan apenas a probar
la vida de migrante. Cruzar el rio, marca un antes y un después en sus vidas. De
esta manera, es a partir del momento en el cual pisan tierras mexicanas, que el su-
frimiento de sus vidas como migrantes los hace tener conciencia de lo que es ser
migrantes en territorio mexicano, sobre todo Walter (narrador), al ver a la policia
interrogando a su padre:

[...] Antes de que nos tocara el turno de la revision, vimos que el soldado encar-
gado metia las manos en cada mochila, en cada bolsa, en cada atadillo. Enton-
ces entendimos porque Tobias nos habia dicho que no llevadramos todo el dinero
junto, que nos lo repartiéramos entre todos y que luego cada quien guardara un
poco aqui y otro alla. Si nos revisaran, algo lograriamos salvar. Quisimos pasar
los cinco al mismo tiempo, pero el soldado dijo no, uno por uno [...] (Hernan-
dez, 2013, p. 51)
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Después de cruzar el rio y adentrarse en tierras mexicanas, el camino empieza
a volverse cada vez mas dificil. No obstante, hay algunos momentos clave de
la narrativa que nos gustaria subrayar, que son fundamentales para entender el
concepto de camino y el significado que desarrolla dicho concepto para la com-
prension del relato. En este contexto, nos gustaria destacar unos de los momentos
que nos parecen esenciales en el viaje, donde los personajes estan en el tren co-
nocido como La bestia y empiezan a hablar, de manera particular el didlogo entre
Gigante y Walter:

[...] Mi mama dice que nomas soy hondurefio porque naci en Honduras, pero
que mas bien soy del camino, porque siempre anduve de aqui para alla, traba-
jando campos ajenos nada mas por la comida. Desde Nicaragua a Tapachula,
desde Tapachula a San Quintin. Ahora todos somos del camino, dije. Vos sos
mas fuerte que yo, dijo, yo no podria cargar a veinticinco y vos nos andas car-
gando a todos, eso vale. No, le dije, yo nomas ando de migrante, como todos.
Vas a llegar a Estados Unidos y te va ir bien [...] (Hernandez, 2013, p. 210)

Ser del camino implica diversas cosas, entre ellas no pertenecer a ningun lugar,
lo que significa no ser nadie, no tener ninguna relacion identitaria, mejor dicho,
no existir como ciudadano, no tener patria, identidad, ser un no sujeto. En este
sentido, los personajes se identifican apenas como del camino y, en este camino
sobreviven en espacios que podriamos denominar como [ugares y no lugares
siguiendo a Marc Augé. De acuerdo con este tedrico, lugares son espacios en
los que los seres humanos desarrollan relaciones de pertenencia, de afectividad,
de identidad. Por su parte, los no lugares son espacios en los que no son creadas
relaciones afectivas, pues no pueden crearse lazos de identidad, de pertenencia:

Si un lugar puede definirse como identitario, relacional e histérico, un espacio
que no puede definirse como identitario, ni como relacional, ni como historico
se definird como un no lugar [...] El lugar y el no lugar son, antes, polaridades
efimeras: el primero nunca es completamente borrado y el segundo nunca se
realiza totalmente- palimpsestos en que se reinscribe, sin cesar, el juego con-
fuso de la identidad y de la relacion. Los no lugares, sin embargo, son medidas
de época: medida cuantificable y que se podria sumar, mediante algunas con-
venciones entre superficie, volumen, distancia, las vias aéreas, ferrocarriles,
terminales de buses y los domicilios moviles considerados “medios de trans-
portes” (aviones, trenes, buses). Los aeropuertos, las estaciones y las estaciones
aeroespaciales, las grandes cadenas de hoteles, los parques de diversion, y las
grandes superficies de distribucion [...]movilizan el espacio extraterrestre para
una comunicacion extraila que muchas veces solo coloca el individuo en con-
tacto con una imagen de si mismo. (Aug¢, 2016, pp. 73-75)

En su viaje, los personajes dependen fundamentalmente de los trenes que cruzan
Meéxico del sur al norte. Al salir de sus paises, dejan sus lugares de pertenencia
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para transitar por espacios inhéspitos, conocidos por ellos apenas por medio de
los distintos relatos de éxito de migrantes anteriores, los cuales constituyen re-
cuerdos cuasi miticos en sus memorias colectivas e individuales.

Cuando observamos los didlogos entre los personajes, particularmente en el pri-
mer viaje, nos damos cuenta de que, a pesar de las historias trdgicas de otros
migrantes, sus referencias a dichas historias son siempre reelaboradas por medio
de espejismos, como si fuera algo lejano de la realidad, lo que hace que se sobre-
pongan las historias de éxito.

Los personajes convierten en lugares espacios que, de acuerdo con los plantea-
mientos de Marc Auggé, serian no lugares, o sea, tanto La bestia como otros es-
pacios que recorren, que serian no lugares, los transforman imaginariamente en
lugares, puesto que acaban desarrollando relaciones afectivas con dichos espa-

99 C¢ EEEN 1Y

cios que, a lo largo del camino, adquieren matices de “su pueblo”, “su pais”, “su

b 1Y

casa”, “sus hermanos”.

Uno de estos espacios, sin duda, es La bestia, que en la narrativa juega un doble
papel: como el medio de transporte mas importante y, al mismo tiempo, casi como
de uno de los personajes mas significativos del relato, con el que se interactiia y
al que se ama y odia al mismo tiempo, de ahi su personificaciéon con un nombre
propio. Cuando pensamos en lugares y no lugares, podriamos afirmar que el tren
es un no lugar, ya que representa un lugar de transito; sin embargo, como tactica
de sobrevivencia, los migrantes lo convierten en un /ugar. De acuerdo con los
planteamientos de de Certeau (1998) las tacticas de sobrevivencia son utilizadas
por los méas débiles para sobrellevar situaciones de dificiles, de opresion. A lo
largo del camino los migrantes utilizan La bestia como tactica de sobrevivencia,
puesto que hacer todo el viaje solo caminando tomaria mucho tiempo:

[...] A veces el tren baja la velocidad. Va pasando por un poblado y alli hay
vida, ojos que te ven, manos que te dicen adios, que Jesus los ampare. Y lue-
g0, como en un sueflo, ves que alguien estd aventando agua o comida, son las
mujeres mexicanas que cuando preparan arrojan bolsitas de agua y de comida
estan pensando en los que no conocen. Alargas las manos, no importa si te caés,
se te olvida que podés ir a dar abajo, que podés quedarte hecho masa de sangre
y huesos si te descuidas un instante, qué importa. No es que no importa; lo que
pasa es que se te olvida por estar sintiendo la resequedad de la sed, el mareo
del hambre. Las manos entumidas se despiertan, al menos ya tenés una bolsa
de agua, ya fregaste. Querés abrirla despacio para que nada se derrame, pero la
ansiedad te gana. La rompés, qué delicia en las manos y en la boca, te exprimis
la bolsa en la cabeza, la pasas por la cara, por los brazos, hasta la ultima gota. Y
todavia la masticas para sentir su frescura, para arrancarle lo que queda. Siem-
pre algo queda: ese es el secreto de la sobrevivencia del migrante: siempre es
posible arrebatarle un poco a la nada. (Hernandez, 2013, pp. 68-69)
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Esta parte del relato muestra la relacion que los migrantes desarrollan con La bes-
tia, y la solidaridad que reciben, en este caso de parte de las mujeres mexicanas
conocidas como Las Patronas, grupo de mujeres conocido y reconocido inter-
nacionalmente por dedicarse a ayudar a los migrantes. A lo largo de la narrativa
los migrantes transforman La bestia, de un no lugar a un lugar. La bestia, que
representa la esperanza, pero también la muerte, deja de ser apenas un /ugar de
paso y deviene para ellos un /ugar de convivencia.

Cabe recalcar que los personajes desarrollan durante el viaje una relacion afectiva
colectiva y de pertenencia, y el tren simboliza también todo esto. Transformar el
tren en un lugar es una tactica de sobrevivencia, por los lazos afectivos que en su
espacio se crean, desde relaciones de amistad hasta relaciones amorosas, como la
de los personajes Walter y Elena.

El dialogo entre los personajes Gigante y Walter nos permite volver a la idea de ser
del camino, que interpretamos como un desgarramiento de todo lo que representa
la nacionalidad, la patria, el pueblo, como cuando Gigante afirma que “nomas soy
hondurefio porque naci en Honduras, pero que mas bien soy del camino” (Hernan-
dez, 2013, p. 210). Cuando pensamos en la idea del ser del camino, 1o que vemos
€s un ser inexistente, un no sujeto, sobre todo porque en sus paises forman parte
apenas de las estadisticas. En territorio mexicano, su situacion se agrava, ya que,
ademas de su condicion de no sujeto en su propia patria, la falta de documentos,
de papeles, los hace ser vistos apenas como bultos o presas faciles para los grupos
criminales, como afirma el narrador. De esta manera, su condicion de no sujeto es
doble: primero, porque en Honduras nunca vivieron en una condicion de sujeto;
segundo, porque al estar en tierras mexicanas, su situacion empeora, pues su condi-
cion de indocumentado lo invisibiliza, incluso para las estadisticas.

Es importante sefialar, que tanto el concepto de sujefo como el de no sujeto, son
fundamentales para comprender la situacion de los migrantes durante sus viajes
por territorio mexicano. Cuando afirmamos que una persona no es considerada
sujeto, 0 sea, es un no sujeto, estamos diciendo que esta excluida socialmente,
estando, por lo tanto, desconsiderada en todos los sentidos en la sociedad de cual
forma parte. Ser un no sujeto significa, en suma, no ser reconocido como ciuda-
dano de derecho. En este sentido, la nocion de discurso esté ligada directamente
a la nocioén de sujeto, ya que sujeto es la persona o grupo que posee un discurso
propio por medio del cual puede expresarse socialmente delante de otros grupos.
En esa linea de sentido, el migrante no es considerado un sujeto, ya que, para so-
brevivir, precisa callarse, ocultarse, lo que le impide ser un sujeto social.

La migracion es el camino para la conquista de ese derecho a contar con un dis-
curso propio, sobre todo si pensamos que la gran utopia de estos migrantes es
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regresar a sus paises con dinero suficiente para conquistar un espacio social que
siempre les ha sido negado y, de esta forma, ser reconocidos como sujetos:

[...] El reconocimiento del sujeto como “mismo y otro” complica la vida ética
en tanto introduce el reconocimiento de “los derechos de los demas: forasteros,
residentes y ciudadanos” y, como tal, resulta incompatible con representacion
de pueblo nacional como e pluribus unum [ ...] El reconocimiento en el &mbito
de las minorias, se traduce por lo general como un reclamo lanzado hacia la
autoridad por parte de un sujeto o grupo emergente que busca reafirmar su
nueva identidad colectiva [...] El reconocimiento, entonces, es la capacidad de
representar y regular la ambivalencia como algo fatidicamente “objetivo”, ma-
terial, constitutivo — la injusticia la discriminacion, la pobreza- logra producir,
en los intersticios, una agencia de reafirmacion, resistencia y transformacion.
(Bhabha, 2013, pp. 25-37)

Otros espacios importantes en el camino son los albergues y casas de apoyo a
migrantes, que dejan de ser apenas un lugar de paso o, mejor dicho, un no lugar,
para convertirse en /ugares en los cuales los migrantes logran desarrollar, aunque
no sea mas que provisoriamente, relaciones afectivas de hermandad y solidari-
dad. El primer albergue que aparece en la novela se llama Albergue Belén. El
narrador nos presenta este albergue como el primer lugar de acogida después del
largo interrogatorio de la policia mexicana, durante el cual, entre varias acusacio-
nes y amenazas de muerte, se les acusa a los migrantes de ocupar los empleos de
los mexicanos. Llegar al Albergue Belén les da un cierto alivio:

[...] Era bueno estar, de nueva cuenta, en una casa para migrantes, como la de
Tectin Uman. Puedes respirar, sentirse huésped de alguien, persona, Si quieres
bafiarse, ya vamos a cenar, se pueden quedar unos dias, si quieren pueden lavar
la ropa, mafiana veo si tenemos pantalones y camisas, por si ya no tiene remedio
lo que traen. Tal vez no habia remedio: el lodo habia devorado la ropa, la habia
dejado como para quitarsela y tirarla. Cenamos y dormimos en paz, limpios,
ilusionados, las fuerzas recuperadas. Yo me desperté temprano y sali al patio
para disfrutar la frescura de la mafiana. Parecia hecha a mano por el mismo
Dios. Qué casa, qué sol, la vida tiene sus regalos, aun para los migrantes. Alli
estaba cuando vi al padre Flor. Supe que era €1, el habito blanco, los pies huara-
ches, los 0jos como relampagos. Me salud6 de lejos. Pas6, Yo hubiera querido
saludarle de mano, agradecerle, hacerle saber que estdbamos contentos de haber
ido a su casa, pero el padre abria ya una puerta y desaparecia. [...] (Hernandez,
2013, p. 54)

El narrador hace una interesante descripcion respecto de como €l y sus compa-
fieros se sienten en el albergue, después de varios dias de un duro viaje. De la
misma manera que los migrantes crean redes entre ellos durante los viajes como
tactica de sobrevivencia, los albergues también representan una importante red

54 ol ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Numero 24 « Julio-Diciembre 2019



MARIANA RODRIGUES LOPES
ENTRE EL CAMINO Y EL ENTRE-LUGAR: UN ACERCAMIENTO ENTRE LAS NOVELAS AMARAS A DIOS SOBRE TODAS LAS cosAs (2013),
DEL ESCRITOR MEXICANO ALEJANDRO HERNANDEZ Y LA MARA (2004), DEL TAMBIEN MEXICANO RAFAEL RAMIREZ HEREDIA

humanitaria creada, en su mayoria, por sacerdotes catélicos y establecida en pun-
tos estratégicos del territorio mexicano.

El proximo albergue que los acoge se llama Albergue Hermanos en el Camino'y
se encuentra en Ixtepec, en el estado de Oaxaca, considerada una region de alto
riesgo para los migrantes. Por eso, el albergue, asi como el padre Alejandro' So-
lalinde, su fundador y personaje real, son representados, en la novela, como un
gran consuelo para los migrantes:

Ixtepec esta en Oaxaca. El lugar comun dice que Oaxaca es un estado hermoso,
pero nosotros en Ixtepec no vimos nada mas que vacio, un aire melancélico
que parecia estar de luto. Tobias nos dijo que lo mejor era que fuéramos a la
casa del padre Alejandro Solalinde, donde nos darian comida caliente. El padre
iba y venia con la voz delgada, pausada. Por si mismo, ¢l era un consuelo, una
especie de columna bien plantada que te hacia sentir seguridad. Hablaba sere-
namente, nos preguntaba, nos alertaba de los riesgos del camino. Lucia le conto
lo de Waldo, y el padre nos dijo que podia haber pasado algo grave, aunque tal
no, a veces los migrantes se caen y no sucede nada, méas que el golpe. Habia que
rezar por Waldo. No se preocupen de mas. Algo grave como qué, quiso saber
Lucia. Todo, al caer del tren puede pasar de todo. No queria decirnos el padre lo
que temiamos. Le estrechamos la mano, agradecimos. Era una mano firme, que
saludaba sin remilgos. Nos confortaron la comida, la colchoneta, dormir cu-
biertos, aunque tuviéramos un techo a medias. Algun dia él tendria un albergue
como debe ser. No sé cuando, dijo, pero lo tendremos. Ya hasta tenia el nombre:
Albergue Hermanos en el Camino (Hernandez, 2013, p. 78)

Es muy interesante observar las primeras frases del narrador al describir a Ixte-
pec como un lugar vacio, en el cual no veian nada. Aqui nos damos cuenta de
la fuerza que tienen los relatos oidos por €l en la formacién de su imaginario
respecto a Oaxaca, ciudad considerada inicialmente como una de las mas bellas.
Esta contraposicion entre lo imaginado y lo encontrado causa cierta decepcion en
el narrador, al comprobar que las historias escuchadas no se correspondian con el
espacio encontrado.

Lo que mas llama la atencion de las palabras de Walter es como se sienten los
personajes cuando llegan al albergue, ya que es apenas un lugar de paso en el
cual, normalmente, pueden permanecer por tres dias, y que es transformado en un
lugar acogedor, solidario, donde desarrollan relaciones afectivas colectivas muy

1 Elsacerdote Alejandro Solalinde Guerra, nacié en Texcoco, México. En 2006 fue designado como coordi-
nador de la Pastoral de la Movilidad Humana por la Conferencia del Episcopado Mexicano para la region
sur-sureste del pais, que abarca Oaxaca, Chiapas y Guerrero. Es fundador y director del “Albergue Herma-
no en el Camino”, en la ciudad de Ixtepec, Oaxaca, donde desde su fundacion ha atendido miles de migran-
tes, sobre todo, centroamericanos. Por su inagotable trabajo, en defensa de los migrantes, fue galardonado
con el Premio Paz y Democracia, en la categoria Derechos Humanos; ademas, en 2017 fue nominado para
el Premio Nobel de la Paz.
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importantes que los ayudaran a seguir el camino. Cuanto mds avanza la narrativa,
mas nos damos cuenta de la importancia de dichos albergues para los migrantes
en el camino que, supuestamente, los llevara al norte:

La casa del migrante queda al lado de la iglesia. Es grande, la casa, pero parece
chiquita por tanto migrante. Bullen como sopa de letras los guatemaltecos, los
hondurefios y los salvadorefios. Y hay letreros de bienvenida, de actividades, de
buenos deseos. Papelitos de colores pegados en pizarrones, como en la escuela.
Ya nos hacia falta estar asi, en una casa, hermanos todos. Ya nos hacia falta un
bafio de verdad, una comida caliente, un ir venir de verbena. No hay casi espa-
cio, es cierto, pero no importan. Platica uno por aqui y por alld, como en fiesta.
La gente anda animada, ya es San Luis, de aqui al norte. Parece que uno estira
la mano y toca la frontera. (Hernandez, 2013, p. 152)

La imagen de la cantidad de migrantes hospedados, que se compara con una sopa
de letras, es una metafora interesante, si pensamos en el abigarrado espacio que
ocupa una sopa de letras. Nos da una idea de la enorme cantidad de personas
amontonadas en un espacio minusculo, pero al mismo tiempo lleno de afecto y
solidaridad, tanto de parte de los migrantes como de los trabajadores del albergue.
De simple lugar de paso, el albergue se transforma en un /ugar donde se desen-
vuelven relaciones afectivas importantes para los personajes.

No obstante, la frase que mas llama la atencion hace referencia a las necesidades
basicas de los personajes: un bafio de verdad, una comida caliente, una pequefa
celebracion donde todos estén hermanados. Aqui cabe recalcar que San Luis de Po-
tosi es un punto muy importante del viaje, y llegar a él es, de alguna forma, una vic-
toria, especialmente porque eso significa que estan mas cerca de la frontera norte.

En este contexto, continuaran transformando no lugares en lugares como tac-
tica de sobrevivencia fundamental. Asi, podriamos afirmar que el camino es la
frontera entre un lugar y otro o, mejor dicho, la transformacion de no lugares en
lugares, es la tinica forma de constituirse como sujetos.

Vivir caminando en el mismo espacio: el entre-lugar del migrante en La mara

Visa y vida, tan juntas las letras. Tan obvias. Tan brillantes las miradas de los que bus-
can con ahinco la visa [...] Las visas son las vidas. Las requieren para subir hacia la
otra frontera. Las vidas son el pago de las visas. ;Quién es tan poderoso para negar-

las? (Ramirez Heredia, 2004, p. 19)

Mientras en la novela Amards a Dios sobre todas las cosas (2013), el cronotopo
del camino es fundamental para entender los viajes emprendidos por los persona-
jes/migrantes, y la transformacion de no lugares en lugares, en La mara (2004) el
concepto de entre-lugar es primordial para comprender la dimension de la obra,
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de manera particular porque, a pesar de que las dos novelas tienen como tema las
migraciones centroamericanas, presentan perspectivas distintas en el tratamiento
de dicho tema.

Para entender el papel que juega el concepto de entre-lugar en La mara (2004),
nos vamos a detener en algunos momentos de la narrativa, especialmente en es-
cenas que nos parecen esenciales para comprender la vida de los personajes en la
frontera entre Tecin Uman y Ciudad Hidalgo y como ellos se quedan atrapados
en este espacio.

Al referirse a los migrantes centroamericanos, el narrador afirma que ellos nunca
han escuchado las brisas nocheras, tampoco conocen los peligros que tendran que
enfrentar desde los primeros momentos en que se adentran al territorio mexicano:

Ellos son extranjeros que nunca han olido esas brisas nocheras ni los peligros
que cargan desde los primeros momentos, porque mas adelante, o ahi mismo,
en alguna cuesta, en cualquier curva, el ferrocarril va a ser detenido por los
hombres de la ley, no sombras sino realidades, armados con pistolas y placas y
toletes y furia, y van a cobrar cara su osadia, aprehenderlos, a meterlos en pri-
siones estrechas, a devolverlos a sus patrias, a quitarles lo que tienen, reclamar
violentos la insolencia de irrumpir en un pais desconocido que es necesario
cruzar para colarse al otro mas al norte. (Ramirez Heredia, 2004, p. 15)

Luego anuncia lo que pasara con los migrantes que, muchas veces, viajan total-
mente ajenos a lo que les podra pasar en tierras mexicanas, particularmente por-
que su imaginario esta repleto de espejismos que forman parte de relatos exitosos
que llevan vivos en su memoria. Los migrantes no tienen nocién de lo que les
espera y de como sus vidas se veran atrapadas en su travesia. Como afirma el na-
rrador de Amaras a Dios sobre todas las cosas (2013), en algunos momentos Mé-
xico ha sido un pais hermano, pero ahora se porta como gringuero. L.os hombres
de la ley no toleran la osadia de los migrantes de entrar a su territorio; apresarlos,
deportarlos es lo mas comun en este contexto. O sea, México, de alguna forma,
ya es el norte. Si pensamos en América Latina como una periferia desde la pers-
pectiva de la modernidad o, mejor dicho, si pensamos en el norte dentro del sur y
el sur dentro del norte, como plantea de Sousa Santos (2012), México es el norte
y Centroamérica el sur, y en este sentido, acercarse a México es acercarse al norte
en sentido doble: el norte de la periferia Latinoamérica y el norte Estados Unidos.

Como lo hemos mencionado anteriormente, en Amaras a Dios sobre todas las co-
sas (2013), aunque el viaje de los migrantes comienza en Honduras, el verdadero
camino empieza después de que los personajes cruzan el rio Suchiate. Por otra par-
te, el viaje para los personajes de La mara (2004) comienza y termina en la frontera,
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aunque los personajes como Sabina Rivas, lleguen hasta Tapachula o Veracruz,
siempre regresan al mismo sitio, el prostibulo Tijuanita en Teciin Uman:

... del otro lado del Suchiate, todo es el norte...

... a Tecin Uman le dicen Tijuanista, que es el sur de este norte, porque el otro,
el de verdad, esta en Tijuana sin diminutivos, donde se halla la real espera antes
de cruzar, dar el brinco al otro norte, al grande, al luminoso, al de los ddlares, la
Tijuana enorme que se traga a los que no saben. [...] aqui es el sur mis nifiitas —
se oye la voz de Paredo en el morder de disco rayado del mismo discurso cada
vez que ayateadas por dofia Lita, amansadas por dofia Lita, llegan las chicas con
los ojos de hambre del camino del sur, del sur de ese norte donde esta Tecun
Uman, o Tijuanita, mismo nombre del bailadero de luces moradas y amarillas,
con la fila de cuartos cuadrados y pequefios, olorosos a venidas y vomitadas,
esperando a los clientes en el traspatio, del lado contrario al letrero del sitio en
que Nicolas Fuentes, consul de México, cuida a las manchas al saco de lino, y
mantiene cerca el sombrero... (Ramirez Heredia, 2004, pp. 27-28)

Es interesante observar las distintas referencias que hace el narrador: el sur y el
norte; el norte, en un primer momento, es México, un norte que sirve de camino
para un norte mucho mas poderoso, los Estados Unidos, mientras Tecun Uman,
Tijuanita, es el sur “mis nifiitas”. Todas estas referencias son importantes para
entender aspectos fundamentales de la novela; tales referencias aparecen al inicio
de la obra, y son claves para la comprension de buena parte de la narrativa. La
imagen de que del otro lado del Suchiate esta el norte muestra el espejismo que
forma parte del imaginario del migrante, sobre todo desde la perspectiva geogra-
fica, por la cercania de México con Estados Unidos, pero como mencionabamos,
también tiene que ver con el imaginario que tienen los centroamericanos en ge-
neral en relacion con México, particularmente por verlo como una potencia en
relacion con los pequefios y pobres paises centroamericanos, si se los compara
con México.

Después de cruzar el Suchiate, los migrantes pueden, acercarse al otro norte,
como afirma el narrador, pero también pueden quedarse alejados ain mas. O sea,
cuanto mas intentan acercarse, mas se alejan, al quedar entrampados en la fronte-
ra. En este sentido, ya en el inicio, en las paginas 27 y 28, vamos descubriendo las
trampas que atrapan a los personajes con promesas de “prepararse” en la frontera
sur para llegar a la otra frontera, cuando en verdad lo que sucede es que quedan
aprisionados en un entre-lugar que no es ni el norte ni el sur, entre Tecin Uman
y Ciudad Hidalgo, donde sus vidas se detienen.

Cabe subrayar que, en este trabajo, entendemos la categoria de entre-lugar de ma-
nera distinta en relacion a como la plantean Homi K. Bhabha y Silviano Santiago,
puesto que el espacio en el cual sobreviven los migrantes en la novela La Mara
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(2004) es un entre-lugar muy diferente de lo que ellos proponen. Para Santiago
(2000) el entre-lugar del discurso latinoamericano se define en el contexto entre
civilizacion y barbarie, entre colonizador y colonizado, entre el origen y la copia.
América Latina seria un simulacro, una copia que se ve cada mas semejante al
modelo europeo. De esta manera, el discurso latinoamericano se construye entre
la asimilacion (del modelo europeo) y el modelo original, o sea, es un discurso
que transita entre lo europeo y lo autoctono. Al analizar el papel que juega el
escritor/intelectual latinoamericano en este contexto, afirma Santiago (2000), que
este nos ensefia que es necesario liberar la imagen de América Latina sonriente y
feliz, del carnaval y de la fiesta, colonia de vacaciones para el turismo cultural. En
este sentido, el discurso latinoamericano no puede, no debe ser europeo, tampoco
norteamericano. Hay que construir, segun €1, un discurso desde donde el sujeto se
desplace, no solo de un lugar hacia el otro, sino de si mismo.

Por su parte, Bhabha (2013) plantea el concepto de entre-lugar con el propdsito
de explicar como se forman los sujetos en los entre-lugares, en el contexto del
pos-colonialismo, especialmente dentro de las crisis sociales en un contexto his-
torico o de historias marcadas por la diferencia cultural, por el hibridismo, por
las desigualdades. Observamos una diferencia basica en relacion al concepto de
entre-lugar en los dos criticos: en cuanto Silviano Santiago, en los afios setenta,
planted el concepto de entre-lugar para explicar/analizar el lugar del discurso lati-
no-americano en el contexto de sus relaciones con la metropoli europea, Bhabha,
en los afios noventa, utiliza el concepto de entre-lugar/entre-lugares con el pro-
posito de explicar la formacion del sujeto en el contexto del mundo pos-colonial.

Al contrario de lo que plantean Santiago y Bhabha, el entre-lugar en La mara
(2004) lo planteamos como un espacio donde hay una hegemonia controlada por
las figuras de autoridad - gringas, autoridades mexicanas, Las maras y los ciu-
dadanos de bien, como dofia Lita, por ejemplo. Este entre-lugar, a diferencia
de lo que plantean los dos criticos mencionados, se plantea como un espacio de
violencia tan terrible que no hay ni la posibilidad de que los migrantes piensen o
reflexionen acerca de los motivos que los mantienen atrapados en la frontera; po-
demos verlo también, entonces, como una especie de no-conciencia, de espacio o
condicion que imposibilita la (auto)reflexion.

En este entre-lugar, una de las trampas para atrapar a los personajes es el negocio
de la prostitucion, que mantiene “encerradas” a jovenes menores centroamerica-
nas con la promesa de conseguirles visas para llegar al norte:

Pero eso si, la dona acepta ayudar a cualquier chiquilla con la condicion de
que no sea mexicana, esa es la regla; las mexicanas son muy retobonas, lebro-
nas hasta decir basta, y por mas que se les explique no se dejan ayudar, se les
alborota la soberbia azteca, mis muchachitas, cuidense de las mexicanas, por
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eso no les dan trabajo en ninguna parte. [...] - A ver ;Cuantas mexicanas co-
nocen en El Cid? ;Cuéntas en el Tijuanita? ;Ninguna, verda? Bueno, hasta en
Chapachula prefieren a las catrachas, y eso que son muy bravas las condenadas;
pero a ver, ;Cudntas mexicanas trabajan en el Ranchito o en la Noche de Eros?
Ustedes nomas échenle cuenta, ;Ninguna, verda? [...] Ninguna, ningunita por
amor de Dios, asi que si las nifias de Guatemala, como dice la cancion, o las
chiquitas guanacas, o las catrachitas que son un primor, o cualquiera que llegue
de abajo quiere irse de lleno a los ddlares, primero tiene que pasar por el visto
bueno de dofia Lita; siempre dofia, nada de Lita a secas, menos Litita, porque la
dofia se pone como perro del mal cuando le cargan el diminutivo en el nombre,
y aunque no demuestre ya le agarro tirria al que se lo menciona. [...] — En esta
vida el respeto es lo primero, si seflores, porque si se pierde el respeto se pierde
lo que nos vamos a llevar a la casa del Sefior. (Ramirez Heredia, 2004, p. 61)

Para entender las palabras del narrador, se hace necesario saber quién es la dofia,
y qué papel cumple ella en la trama. La dofia, mas conocida como dofia Lita, es
uno de los personajes centrales; es mexicana, pero vive en Tecin Uman, donde
es propietaria del Tijuanita, un burdel donde “contrata” a menores centroameri-
canas. Aqui es interesante observar que la dofia solo acepta “ayudar” a chiquillas
que no sean mexicanas y, en seguida, el narrador se pregunta cuantas mexicanas
hay en El Cid, en el Tijuanita, en el Ranchito o en la Noche de Eros, y afirma
que hasta en Tapachula prefieren a las catrachas, o sea, las hondurefias. Durante
todo el relato, el lector se da cuenta de que el negocio de la prostitucion es im-
portante, tanto del lado guatemalteco, en el Tijuanita, como del lado mexicano,
de donde no se mencionan burdeles, pero de donde provienen los clientes que
las “chiquillas” tienen que atender. Dofia Lita prefiere menores centroamericanas
y no mexicanas. A las jovenes mexicanas las cuidan, a las centroamericanas las
violan, las explotan, las mantienen en este espacio interfronterizo. El tono irénico
de la ultima frase del fragmento anterior es atin mas fuerte al referirse a un tema
de gran preponderancia en la novela: la religiosidad. Dofia Lita se cree catdlica, y
no parece tener nada que ver con sus principios cristianos el que viva de la trata
de personas, ademas de tener una relacion amorosa con el sacerdote Felipe, quien
también frecuenta el Tijuanita y tiene el permiso de ella para quedarse con las
“nifias” centroamericanas.

Algunos pocos personajes llegan hasta Chapuchula, como es el caso de Sabina
Rivas, pero ella apenas siente el gustito de lo que es llegar a este lugar:

[...] Sabina Rivas diga que ir a Tapachula es darle una probadita a lo bueno que
se va notando en el norte; o Paredo sin tumbarse la voz microfonera anuncie
que alla es el norte, lo que se llama el norte, y aunque la otra frontera, la del ver-
dadero Tijuana, este mas lejos que el demonio, sin hacer caso a las persignadas
de las chicas al oir la palabra demonio, lo que se llama en el norte comienza en
la capital de Soconusco y de ahi pal norte hasta Estados Unidos...
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... mis nifias [...] (Ramirez Heredia, 2004, p. 133)

En esta parte del relato, la imagen creada acerca de lo que significa aproximarse
al norte dentro del sur que es México y al norte que es Estados Unidos, es in-
teresante. Tapachula es un norte si pensamos en México como el centro de una
periferia centroamericana, particularmente porque llegar a Chapachula significa
haber cumplido con un buen tramo del camino. Sin embargo, el narrador advierte
que alla esta el otro Tijuana, no se esta refiriendo a la ciudad de Tijuana sino a otro
burdel que se llama Tijuana. Es como si afirmara: aqui ustedes tienen el Tijuanita,
y si consiguen escapar, lo que les espera es el gran Tijuana. Como muestra el na-
rrador, Sabina apenas logra dar una probadita de “lo bueno” de Tapachula, pero
pronto tendra que regresar a la frontera sur, espacio que se presenta como una
especie de infierno del cual los personajes nunca consiguen escapar.

Aun en lo que respecta al “negocio” de la prostitucion en la frontera sur, uno de
los momentos que mas llama la atencién en la novela al referirse al tema podemos
observarlo en el fragmento siguiente:

Por tultimo, debemos informar que en un esfuerzo de modernidad y gracias a
la tecnologia de los sistemas de radiofonia celular, consultando los anuncios
en los diarios de la region encontraras las inserciones donde aparecen muy cla-
ramente los nimeros respectivos para que, por medio de una discreta llamada
a un teléfono movil, que es andnimo para resguardar a las identidades que asi
lo crean conveniente, alguna de nuestras joyas acudira a su llamado. (Que, en
este caso, y dadas las condiciones sui generis, estd sujeto a tarifas especiales
a cambio de que ninguna reglamentacion existird si alguno de ustedes desea
refocilarse cuerpitos apenas destetados, sin importar el sexo del o de la compla-
ciente. [...] (Con la discrecion debida, podemos asegurar que aqui es paraiso:
las estorbosas leyes migratorias y si las coptadoras reglas moralinas no tienen
cabida en nuestros servicios, usted podra disfrutar a su antojo de sus caprichos
o deseos.) [...] Asi que, amigos, pasen adelante. [...] Esta noche, como todas
las noches del afio, estamos a su disposicion. Por ello nos vestiremos de gala,
echaremos la casa por la ventana levantando la copa de las ilusiones comple-
mentadas. (Ramirez Heredia, 2004, pp. 162-163)

Vemos claramente un anuncio periodistico que tiene como propoésito dar a cono-
cer a personas que estén interesadas en sexo “facil”, que lo tinico que necesitan
es hacer una llamadita discreta. Aqui es importante subrayar que estamos delante
de una propaganda en la que se afirma que, consultando anuncios y diarios de la
region, los interesados podran encontrar el niimero de teléfono celular a través
del cual podran disfrutar de los cuerpecitos de jovencitas migrantes centroame-
ricanas. Eso queda claro en la secuencia narrativa, lo que muestra que la prosti-
tucién en la frontera es un negocio como otro cualquiera, anunciado en diarios y
perioddicos como algo normal en la frontera sur, particularmente en el Tijuanita,

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X & 61

Numero 24 « Julio-Diciembre 2019



MARIANA RODRIGUES LOPES
ENTRE EL CAMINO Y EL ENTRE-LUGAR: UN ACERCAMIENTO ENTRE LAS NOVELAS AMARAS A DIOS SOBRE TODAS LAS cOsAs (2013),
DEL ESCRITOR MEXICANO ALEJANDRO HERNANDEZ Y LA mARA (2004), DEL TAMBIEN MEXICANO RAFAEL RAMIREZ HEREDIA

que tiene a las migrantes Sabina Rivas (hondurefia) y Lisbeth (panamefia) como
sus atracciones principales, sobre todo Sabina Rivas, la preferida de don Nico,
ex-consul de México en Tectin Uman:

Y entra al Tijuanita con el tipo bien echado parlante, la mirada cachonda, el
saco de lino blanco, el jipijapa hat movido a manera de abanico, la leontina de
oro y deja ver el palmito antes de sentarse, saluda a las muchachas, moviendo
la mano a las que estan lejos y de beso a las que le van a decir que el sefior con-
sul viene muy guapo esta noche. [...] Pide la primera cerveza bien fria, medio
espulga las boquitas como algunos centroamericanos le dicen a las botanas, y
que Sabina Rivas lo fuera a acompanar si es que no le tocaba chou, y que se
estaba con un cliente por favor le avisaran que el consul de México estaba ahi
para saludarla, y que la voz de Ruperto, el Ecua, interrumpe la peticién porque
ya se anuncia la presencia maravillosa de Sabina Rivas que aparece tras de las
cortinas oscuras y con unos pasitos arrastrados se deja ver por la concurrencia:
un pufiado de jovencitos de gorra beisbolera repartidos en algunas mesas, no
muchas porque esa noche el cabaret no estd en sus mejores momentos, y frente
a los chiquillos delgaditos y morenos ella se inclina a mostrarles la hendedura
del culo medio parchada por la tira de la tanga metida a profundidad, desdobla
la escuadra de su cuerpo, se yergue y mira a don Nicolas vestido de lino blanco
que bebe solo en una mesa de pista, y le hace una sefia pequefia pero definida al
consul que la observa, le admite su cuerpo espigado, los pechos firmes y las ca-
deras delgadas, como a ¢l le gustan [...]. (Ramirez Heredia, 2004, pp. 186-187)

En esta parte de la narrativa el tono irénico con el cual el narrador describe a don
Nico nos ayuda a comprender mejor el papel que juega este personaje en la no-
vela, al referirse a su ropa de lino blanco y su leontina de oro. Sin embargo, para
conseguir lo que quiere, se degrada al punto de frecuentar casi que a diario el Ti-
juanita, un espacio descrito como de bajo nivel, degradante. El consul (ex consul)
de México no va alla simplemente para saludarla, se trata de un hombre mayor
que mantiene relaciones sexuales con una chica menor de edad, con la promesa
de conseguirle una visa estadounidense, cuando en realidad no le consigue ni una
visa mexicana, lo que la ayudaria a moverse por México, sobre todo porque la
visa mexicana que tiene Sabina es falsa, aunque eso no le impide atender a los
“clientes” de dofia Lita.

Como fue mencionado, los personajes van y vuelven al mismo punto inicial entre
Tectin Uman y Ciudad Hidalgo. Este es el caso de Sabina Rivas quien atiende a
algunos “clientes” de dona Lita fuera de la frontera, pero siempre regresa al mis-
mo sitio, aunque su suefio sea seguir el viaje con destino a los Estados Unidos.
Ella siempre regresa a este entre-lugar lleno de conflictos y de una intensa lucha
por la sobrevivencia, donde migrantes, mareros, autoridades migratorias mexica-
nas y gringas, los habitantes de ambos lados de la frontera disputan un espacio
miserable y degradado.
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Conclusion

Como hemos intentado mostrar, camino es un concepto fundamental para enten-
der la significancia de los viajes en Amards a Dios sobre todas las cosas (2013),
por lo que podriamos considerar, en términos bajtinianos, como el cronotopo fun-
damental de la novela. El concepto de camino se interconecta con otros fopoi
novelescos de gran importancia, como el viaje, el tren, los no-lugares, o la cons-
truccion de lugares. El camino adquiere una dimension extraordinaria en la obra
y deja de representar apenas un lugar de paso.

De acuerdo con los planteamientos de Marc Augé, podemos verlo también como
un no lugar inicial, para convertirse posteriormente en un /ugar plurisignifica-

9 ¢

tivo. Los espacios van adquiriendo un nuevo status identitario de “su pais”, “su
pueblo”, “su casa”. A través del camino, al modo de una tactica de sobrevivencia,
el migrante logra ir creando redes de pertenencia, de solidaridad, de defensa y
apego, a través de la instancia colectiva de un nosotros, ya que el yo individual no

cuenta con la fuerza suficiente para seguir —y construir— el camino, el nosotros si.

Por otra parte, el concepto de entre-lugar actiia como una categoria muy util para
comprender lo que se juega en la novela La mara (2004); a pesar de tratar de
la misma tematica de la otra novela, tiene como eje central otra perspectiva de
las migraciones centroamericanas. Como hemos intentado mostrar, en esta obra
el camino no desarrolla un papel tan importante como en la primera, ya que el
camino para los personajes se detiene entre Tecin Uman (Guatemala) y Ciudad
Hidalgo (México), donde terminan atrapados en un entre-lugar, el espacio trans-
fronterizo, especie de pueblo/ciudad que se recicla, se repite y no evoluciona.
Aqui la vida de los personajes se resume a un espacio que poco a poco los va
maniatando hasta matar en ellos la esperanza de proseguir el viaje.

Referencias bibliograficas

Anguiano Teles, M. E. (2010). Las politicas de control de fronteras en el norte y
sur de México. Sala Lopez, A. M., Anguiano, M. E. (eds.). Migraciones y
fronteras: nuevos contornos para la movilidad internacional. Barcelona:
Incaria Edirial &Antrazyt.

Augé, M. (2016). Nao lugares. Introducdo a uma antropologia da supermoderni-
dade. Sao Paulo: Editorial Papirus.

Armillo Canto, N. (2015:195-222). Dindmica de seguridad en la frontera sur de
Meéxico en el siglo XXI. Toussaint, M., Armijo Canto, N. (coords.). Centro-
américa después de los Acuerdos de Paz: Violencia, fronteras y migracio-
nes (195-222). México: Editorial contemporanea internacional.

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 2 63

Numero 24 « Julio-Diciembre 2019



MARIANA RODRIGUES LOPES
ENTRE EL CAMINO Y EL ENTRE-LUGAR: UN ACERCAMIENTO ENTRE LAS NOVELAS AMARAS A DIOS SOBRE TODAS LAS cOsAs (2013),
DEL ESCRITOR MEXICANO ALEJANDRO HERNANDEZ Y LA mARA (2004), DEL TAMBIEN MEXICANO RAFAEL RAMIREZ HEREDIA

Bhabha K, H. (2013). Nuevas minorias, nuevos derechos: notas sobre cosmopo-
litismos verndaculos. Buenos Aires: Siglo veintiuno Editores.

Bhabha K., H. (2007). O local da cultura. Trad. Avila, M., Lourenco de lima
Reis, E., Renate Gongalves, G. Belo Horizonte: UFMG.

Bakhtin, M. (1998). Questoes de tempo e estética no romance. Ensaios de poé-
tica historica. Sao Paulo: Editora da Unesp. Disponivel em: <http://www.
oziris.pro.br/enviados/201342124251.pdf > Acesso em: 03 out. 2016.

Becker, U. (2017). Dicionario de simbolos. Editora Paulus.

Certeau, M. de. 4 invengdo do cotidiano. Trad. 3" edigdo. Rio de Janei-
ro: Editora vozes. Disponivel em: <http://www.uneb.br/gestec/fi-
les/2011/10/74892255-A-Invenc-a-o-do-cotidiano-Michel-de-Certeau.
pdf>. Acesso em: 25 maio 2016.

Donaire, G.; Urban, M. (2016). Disparen a los refugiados. La construccion de la
Europa Fortaleza. Barcelona: Icaria Editorial.

Galeano, Eduardo (2004). Boca del tiempo. Buenos Aires. Siglo XXI Editores.

Hall, S. (2009). Da diaspora: Identidades e mediagoes culturais. Trad. de Guar-
die Resende, A., Escoteguez A. C., Alves, C., Rodiger, F. & Amaral, S.
Belo Horizonte: Editora UFMG.

Hernandez, A. (2013). Amaras a Dios sobre todas las cosas. Tusquets Editores.

Martin, O. (2010). Los migrantes que no importan: el camino con los centroame-
ricanos indocumentados en México. Barcelona: Icaria Editorial.

Ramirez Heredia, R. (2004). La mara. Madrid: Alfaguara.

Rodrigues Lopes, M. (2017). Em busca de uma poética socio historica para o
estudo do discurso literario migrante. Uma andlise de trés romances so-
bre a migragdo centro-americana para os Estados Unidos. Universidade
Presbiteriana Mackenzie, Sao Paulo, Brasil, (tesis de doctorado inédita).

Sandoval Garcia, C. (2015). No mds muros: exclusion y migracion en Centroa-
meérica. Editorial de la Univeridad de Costa Rica.

Santiago, S. (2000). Uma literatura nos tropicos. Cap. 1 O entre-lugar do discur-
so latino-americano. 2* Edigao, Editora EDUSP.

Sousa Santos, B. (2012). Espacios de-coloniales. ;| Por qué las epistimologia del
sur? (Conferencia — UNRC/ Universidad de Rio Cuarto).

64 ol ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Numero 24 « Julio-Diciembre 2019


http://www.uneb.br/gestec/files/2011/10/74892255-A-Invenc-a-o-do-cotidiano-Michel-de-Certeau.pdf
http://www.uneb.br/gestec/files/2011/10/74892255-A-Invenc-a-o-do-cotidiano-Michel-de-Certeau.pdf
http://www.uneb.br/gestec/files/2011/10/74892255-A-Invenc-a-o-do-cotidiano-Michel-de-Certeau.pdf

Varia






ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

. REvISTA Numero 24 « Julio-diciembre 2019, pp. 67-91
ISTM/!CA Recibido: 29/01/19 « Corregido: 15/01/19 » Aceptado: 03/04/19
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.24.5

Karen Lorena

Romero Leal
Universidad de Leiden
Leiden y La Haya,
Holanda

Correo electronico:
klromerol@unal.edu.co

(8)

Representaciones de
testimoniantes como
victimas y de la guerrilla
de las FARC como
victimaria en cuatro
relatos del secuestro en
Colombia’

Resumen:

Los libros de literatura testimonial del secuestro en Colombia ayuda-
ron a fundamentar el discurso contra-terrorista del segundo periodo
presidencial de Uribe, puesto que no solo cuestionaron a la guerrilla
de las FARC desde su discurso, sino desde su accionar visto desde
adentro. A partir del andlisis de cuatro libros testimoniales, se esta-
blecen las representaciones de la guerrilla como victimaria y de los
secuestrados como victimas. Estos libros develan un grupo armado
“salvaje”, incompasivo, sanguinario, poco humano, que no expresa
coherencia entre lo que dice que hace y lo que realmente hace. A
partir de diversas operaciones discursivas, se recrea a la organizacion
alzada en armas y al sujeto guerrillero como el Otro violento que hay
que derrotar, en tanto exhibe unas condiciones psicoldgicas e ideolo-
gicas sancionables. Sin embargo, se pueden establecer diferencias en
la manera como los autores representan a la guerrilla y esto tiene que
ver también con la manera como los testimoniantes se representan a
si mismos como victimas. El hecho de haber presenciado los hechos

1 Este articulo es producto del tercer capitulo de mi monografia de grado
en Antropologia sobre el auge de literatura testimonial del secuestro en
Colombia, desarrollado entre 2014 y 2015. El texto se escribié en una
estancia de investigacion en la Universidad de Purdue, Indiana (Estados
Unidos) entre junio y diciembre de 2015. Esta estancia de investigacion
fue parcialmente financiada a través del Programa Estratégico: Convenio
U. Nacional-U. Purdue 2015, de la Direccion de Investigacion y Extension
de la Sede Bogota de la Universidad Nacional de Colombia.
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REPRESENTACIONES DE TESTIMONIANTES COMO VICTIMAS Y DE LA GUERRILLA DE LAS FARC
COMO VICTIMARIA EN CUATRO RELATOS DEL SECUESTRO EN COLOMBIA

victimizantes convierte a los autores de los testimonios en testigos por excelencia, cuya palabra
debe creerse. Aunque una parte significativa de los relatos testimoniales estd compuesta por las
descripciones de los vejamenes de la guerrilla hacia los secuestrados y las pésimas condiciones
en que estos vivian, los testimonios también son documentos de resistencia y recomposicion de
la identidad.

Palabras Claves: Literatura testimonial, representaciones sociales, Colombia, secuestro, guerrilla
de las FARC

Abstract:

The books of testimonial literature of the kidnapping in Colombia helped to ground the counter-te-
rrorist speech of the second presidential period of Uribe, since not only did they question the FARC
guerrillas since their speech, but from their actions seen from within. From the analysis of four tes-
timonial books, the representations of the guerrilla as perpetrators and of the kidnapped as victims
are established. These books reveal an armed group “wild”, pitiless, bloodthirsty, not very human,
that does not express coherence between what it says it does and what it really does. From various
discursive operations, the organization raised in arms and the guerrilla subject are recreated as the
violent Other that must be defeated, while exhibiting sanctionable psychological and ideological
conditions. However, differences can be established in the way the authors represent the guerrillas,
that has to do with the way in which the witnesses represent themselves as victims. The fact of ha-
ving witnessed the victimizing facts turns the authors of the testimonies into witnesses par excellen-
ce, whose word must be believed. Although a significant part of the testimonial accounts is compo-
sed of descriptions of the guerrilla’s humiliation towards the kidnapped and the terrible conditions
in which they lived, the testimonies are also documents of resistance and identity recomposition.

Keywords: Testimonial literature, Social representations, Colombia, Kidnapping, FARC guerrilla
Introduccion

El trauma del secuestro en Colombia logré aglutinar a la sociedad civil colom-
biana a pesar de sus profundas diferencias culturales, tal como lo sefiala Tognato
(2011). Este fenomeno violento ha atravesado la historia del conflicto armado
reciente del pais, pues ha sido utilizado tanto por las guerrillas comunistas como
por grupos narcotraficantes y delincuencia comun desde 1970. En el caso de las
guerrillas, estas han hecho uso tanto econdémico como politico del tipo de viola-
cion a los derechos humanos objeto de este estudio. Especificamente, las FARC
desarrollaron una estrategia a mediados de la década de los "90 de secuestrar
durante varios afios a personas de la vida publica y miembros de las Fuerzas
Armadas para presionar un intercambio humanitario por guerrilleros presos en
las carceles colombianas. El contexto politico de este fendmeno es la emergencia
del discurso contra-terrorista en Estados Unidos y las negociaciones de paz del
presidente Andrés Pastrana en Colombia (1998-2002) (Romero, 2017).

Para Mesnard (2010), la literatura es un recurso al que acude el testigo de un he-
cho traumatico para poder expresarse, asi que “el testimonio tiene que ver con la
literatura porque el espacio de ésta también se compone de distancia y silencio”
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(p. 440)*. De ahi que se produjera un boom de literatura testimonial del secuestro
cuando gran parte de los secuestros por las FARC fueron liberados (Romero,
2017). El discurso testimonial, “al igual que todo tipo de comunicacién, es una
representacion material de la representacién mental de la realidad por parte del
emisor” (Theodosiadis, 1996, p. 57), que busca no solo presentar una version
de los hechos ocurridos, sino también persuadir al receptor de que los aconteci-
mientos narrados realmente pasaron. Asi se establece un contrato de veridiccion,
donde el “saber” del testigo tiene su contraparte en el “creer” del publico lector
(Theodosiadis, 1996, p. 57).

Para que los traumas tengan un caracter colectivo, las crisis sociales deben ser
también crisis culturales, no limitandose el trauma a ser la expresion de una ex-
periencia grupal de dolor, sino que implica el cuestionamiento de las bases de
identidad colectiva (Alexander, 2003). De esta manera, los actores que han sufti-
do experiencias dolorosas deciden representar el dolor social como una amenaza
fundamental al sentido de quiénes son, de donde vienen y para donde quieren ir.
Por tanto, los testimoniantes despliegan representaciones simbolicas que clara-
mente se diferencian de los eventos que denuncian, puesto que se elaboran como
demandas ante la profanacion de valores sagrados y reclamos por acciones de
restitucion y reparacion.

Ademas, los relatos que exponen la experiencia subjetiva de las victimas tienen
un efecto terapéutico no solo a nivel individual, sino también colectivo, en tanto
develan la particularidad de los hechos violentos en dos vias. La primera de ellas
al hacer manifiestas “las jerarquias y luchas de poder que estan en juego en cada
experiencia de violencia”, y la segunda en “descubrir el sufrimiento subjetivo
para poderlo compartir, al menos parcialmente con otros, lo que le permite al su-
jeto, como lo dijo [Primo] Levi, ‘estar en paz consigo mismo’, que es el cimiento
de una paz compartida” (Jimeno, 2008, p. 21). Estos trabajos de la memoria son
denominados por la autora como “luchas por la recuperacion del sentido subjeti-
vo de la experiencia” (Jimeno, 2008, p. 21).

El objetivo de comprender los libros que contienen narrativas sobre las experien-
cias de secuestro en las regiones de frontera colombianas tiene como presuncion
analitica que estos textos testimoniales son construcciones culturales que se en-
marcan en un contexto social y cultural de produccién especifico, y que responde
a la manera como esta organizada simbdlicamente la sociedad. En este caso, los
cuatro testimonios analizados se pliegan o responden de manera diferenciada al

2 La caracteristica principal del género testimonial es que contiene desfases y lagunas, que “revelan la parte
especificamente negativa que registra la experiencia en contacto con la violencia y que no puede convertir
en palabras. Es el silencio de la pérdida. El terror y la humillacion en cuanto tales, pero también como
dolorosos habitos” (Mesnard, 2010, pp. 438-439).
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discurso hegemonico del gobierno presidencial de Alvaro Uribe, puesto que cata-
logan a la guerrilla de las FARC como terrorista y enemiga de la modernizacion
del pais.

Los libros analizados fueron: E/ mundo al revés (2010) de Alan Jara, politico,
quien vivié su nifiez en los llanos orientales; No hay silencio que no termine
(2012) de Ingrid Betancourt, mujer que participé en el escenario politico nacio-
nal; Lejos del infierno (2009), escrito en conjunto por los estadounidenses Marc
Gonsalves, Keith Stansell y Tom Howes, con apoyo de Gary Brozek; y Mi fuga
hacia la libertad (2008) de John Fran Pinchao, subintendente de la Policia.

Este articulo se divide en seis secciones. La primera parte es un acercamiento
teorico a la relacion entre representacion y testimonio, el segundo apartado des-
cribe la metodologia usada en la investigacion, posteriormente se contextualizan
los libros testimoniales del secuestro analizados. Las siguientes dos secciones,
presentan los resultados encontrados respecto a las representaciones de las FARC
como victimarios y de los testimoniantes como victimas. Por tlltimo, se presentan
las conclusiones del articulo.

1. Representacion y testimonio

Myriam Jimeno en su articulo sobre las novelas de La Violencia en Colombia,
conceptualiza representaciones sociales como “construcciones simbolicas para
aprehender la realidad, que estan fabricadas con valores, creencias, principios,
metaforas y estereotipos vigentes en la sociedad en la cual nacen”, que sirven
como “sistemas de clasificacion e interpretacion” de eventos, personas, acciones
y afectos (2012, p. 296). Por otro lado, en “El trabajo de la Representacion”,
Stuart Hall define la representacion como la produccion de sentido de los concep-
tos en nuestras mentes a través del lenguaje, como el vinculo entre los conceptos
y el lenguaje que nos permite referirnos tanto al mundo “real” de objetos, perso-
nas y eventos, o incluso a los mundos imaginarios de objetos, personas y eventos
de ficcion (1997, p. 17). Tal definicion se basa en una postura constructivista, en
tanto se considera que el lenguaje y el significado se construyen socialmente. El
mecanismo de circulacion y resignificacion de las representaciones sociales es la
comunicacién, que implica la existencia de codigos lingiiisticos y marcos cultu-
rales compartidos.

Segtin Philippe Mesnard el testimonio es una representacion del trauma vivido y
como tal, no debe confundirse la escritura del trauma con el trauma en si mismo
(2010, p. 406). Alexander denomina la distancia entre evento y representacion
“proceso del trauma”, entendido como un acto discursivo, que busca “proyec-
tar persuasivamente la denuncia del trauma a la audiencia-publico”. Segun este
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autor, “la representacion del trauma depende de construir un armazoén convincen-
te de clasificacion cultural” (2003, p. 94). Tal proceso simbdlico, que consiste
en contar una nueva narracion, “‘es contingente, altamente contestado y a veces
altamente polarizado” (2003, p. 94), asi como sus transformaciones dependen de
la relacion que establezca con los discursos y practicas institucionales.

Uno de los hitos del relato testimonial en Latinoamérica es el libro Me llamo Ri-
goberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983), realizado en conjunto por la
indigena quiché y la antropologa Elizabeth Burgos. Luego de mas de quince afios,
David Stoll, un antropdlogo estadounidense, publicé el libro Rigoberta Menchu
v la historia de todos los pobres guatemaltecos (1999), en el que se cuestiona
la veracidad de la historia contada por Menchi. De esta forma, argumenta que
algunos de los eventos narrados no tienen consonancia con la realidad y que fue-
ron elaborados fantasiosamente para tener mayor poder de convencimiento. Estas
acusaciones fueron extensamente difundidas por medios de comunicacion inter-
nacionales poniendo de presente debates acerca de la estrategizacion del discurso
de sectores tradicionalmente excluidos para incidir en la esfera publica, asi como
la justificacion de la accion armada para demandar la garantia de los derechos de
la poblacion (Beverly, 2008).

Beverly (2008) considera que el caso anterior muestra la apuesta de la testimo-
niante por dejar su posicion de subalternidad en tanto se presenta como sujeto que
tiene voz y, por ende, puede emitir un discurso sobre si misma y su grupo social.
La disputa que esta en juego aca es sobre quién tiene la autoridad para enunciar al
otro, si un académico que esta en una posicion de poder prominente, en tanto su
discurso esta soportado por tradicionales redes de difusion del conocimiento, o el
mismo sujeto subalterno que al hablar sobre si esta apostando todos sus recursos
simbolicos, puesto que no se preocupa por la posicion que pueda perder, sino por
la que puede ganar. Menchu, por tanto, logra ser un sujeto con historia, relevante
para la academia y para la opinion publica. De tal modo, Beverly (2008) afirma que,

... por el proceso de construir su narrativa y articularse ella misma como un
icono politico alrededor de su circulacion, Menchu llega a ser no subalterna, en
el sentido en que ella esta operando como un sujeto de historia. Su discurso es
performativo mas que simplemente ser descriptivo o denotativo. Sus elecciones
narrativas, incluyendo sus silencios y evasiones, suponen que hay versiones
de “lo que realmente pasd” que ella no representa o no puede representar sin
relativizar la autoridad de su propio relato. (p. 577)

Entonces, el autor manifiesta que el acto de testimoniar supone no solo la existen-
cia de un testigo, sino de un sujeto politico que crea “su propia autoridad narrativa
y negocia sus condiciones de verdad y representatividad” (Beverly, 2008, p. 579).
De este modo, los relatos testimoniales son tanto representaciones del trauma y
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del mundo social donde este ocurre como vehiculos de auto-representacion, con
respecto, claro estd, a uno o varios Otros.

Lo interesante de los testimonios analizados en este trabajo es que ellos no dan
voz a sujetos subalternos desconocidos, sino a sujetos sobre los que se ha dado
una trascendencia significativa en los medios de comunicacion, pero que, sin duda
alguna, no han podido enunciar un discurso sobre si mismos. De esta manera, el
cariz contrahegémonico que ha tomado el testimonio en la historia de América
Latina, en este caso particular, se revela como soporte de un proyecto politico y
una apuesta comercial de grupos de interés con gran poder politico y econdmico
en Colombia. Se mantiene, sin duda alguna, la estrategizacion del discurso y la
busqueda de solidaridad del publico lector con los testimoniantes.

2. Metodologia

La metodologia de investigacion usada fue una combinacion entre las aproxima-
ciones cualitativas del andlisis critico del discurso (Pardo, 2007), postulado a par-
tir de los planteamientos de Teun Van Dijk, y la propuesta metodologica de corte
cualitativo que propone Rodriguez (2007), a partir de la teoria del nicleo central
que plantea que las representaciones sociales estan constituidas por un nucleo
central y una red de elementos periféricos. Esta autora destaca la importancia del
concepto de themata, que “serian temas persistentes, que tienen un poder gene-
rador por la diversidad de contenidos concretos que pueden desplegar en funcién
de contextos especificos” (2007, p. 172). La identificacion de thematas en un dis-
curso permitiria encontrar los nucleos centrales de las representaciones sociales,
y establecer asi una jerarquia entre los contenidos de las representaciones. Con el
fin de reconocer cambios y continuidades en el discurso testimonial, este trabajo
tiene un enfoque comparativo entre testimonios producidos por victimas de dife-
rentes condiciones sociales y origenes.

El universo esta comprendido por los libros de literatura testimonial que relatan
experiencias de secuestro en la selva amazoénica colombiana. Los autores de los
libros fueron secuestrados por la guerrilla de las FARC, durante el periodo pre-
sidencial de Andrés Pastrana (1998-2002) y al principio del primer gobierno de
Alvaro Uribe. Su cautiverio se caracteriz por durar mas de cinco afios y haber
estado en contacto con varios secuestrados. Tras la estrategia de conformar un
grupo de personas para canjear por guerrilleros retenidos en las céarceles en un
posible intercambio humanitario, las FARC secuestraron a extranjeros, militares,
policias y politicos del ambito regional y nacional, a través de multiples estrate-
gias como la toma armada de poblaciones, la retencién en carreteras e incluso el
secuestro de un avion.
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Como esta es una investigacion cualitativa, el muestreo fue de tipo intencional,
especificamente un muestreo por criterio. La muestra de los testimonios sobre
secuestro es de cuatro libros, cuyos criterios de seleccion fueron los siguientes:
en primer lugar, se incluyeron textos realizados por los tres actores identificados:
miembros de la fuerza publica (Pinchao, 2008), politicos (Betancourt, 2010; Jara,
2010), y extranjeros (Gonsalves, Stansell, Howes y Brozek, 2009); en segundo
lugar, se incluyo la obra literaria de una mujer (Betancourt, 2010), para cono-
cer sus particulares experiencias de cautiverio; como tercer criterio, se consi-
deraron obras escritas tanto individual (Pinchao, 2008; Betancourt, 2010; Jara,
2010) como colectivamente (Gonsalves, Stansell, Howes & Brozek, 2009); y por
ultimo, se seleccionaron algunos relatos de personas que ya habian tenido un
contacto previo con la region amazonica y de la Orinoquia antes de su secuestro
(Pinchao, 2008; Jara, 2010).

3. Libros testimoniales del secuestro

a. Mi fuga hacia la libertad®

Cuando fue secuestrado, John Fran Pinchao* tenia 25 afios y era subintendente
de la Policia. El 1 de noviembre de 1998 fue retenido por las FARC, cuando
esta guerrilla emprendio un agresivo y sorpresivo ataque a Mit®. Ante la fuerte
arremetida contra estos puestos militares, debido a la superioridad numérica de la
guerrilla y las no tradicionales armas de alto impacto usadas como los “cilindros
bomba”, esta organizacion retuvo a cientos de miembros de la fuerza publica.
Tal accionar tenia como objetivo proveerse de rehenes que pudieran servir para
negociar un intercambio humanitario. Teniendo en cuenta que entre 1998 y 2002
se estaba llevando a cabo un proceso de paz entre el gobierno colombiano y las
FARC, el hecho de contar con rehenes le otorgaba a esta guerrilla mayor capaci-
dad para posicionar sus intereses en la mesa de dialogo. Aunque efectivamente se
realizaron varios canjes durante ese tiempo, militares y policias con rangos mas
altos fueron mantenidos como “objetos” de cambio en los campamentos guerri-
lleros por varios afios. Ese fue el caso de John Fran Pinchao quien dur6 ocho afios

3 Este acapite, asi como algunos de los posteriores analisis sobre Mi fuga hacia la libertad, de John Fran Pin-
chao son desarrollados a partir de la ponencia con el mismo nombre que esta monografia, que presenté en el
Congreso (Des)articulaciones 2015, organizado por el programa de Doctorado en Lenguajes y Lingiiistica
Hispanoamericana de la Universidad de Pittsburgh, Pensilvania, EE.UU., octubre 9 y 10 de 2015.

4 John Fran Pinchao provenia de una familia de clase trabajadora, que vivia en la periferia de Bogota y no
podia costearle el estudio a sus hijos. Sin embargo, Pinchao logré entrar a estudiar una carrera de suboficial
en la Policia Nacional sin costo alguno, luego de prestar el servicio militar en 1993.

5 Este suceso hizo parte de una tactica fariana de tomarse de forma violenta diferentes bases de las Fuerzas
Armadas en el sur del pais. Asi pues, Mitu, Las Delicias, El Billar, Miraflores, Puerto Rico, Patascoy, y
otros, son topénimos que se encuentran en el imaginario colectivo de los colombianos por haber sido justa-
mente “tomados” por la guerrilla.
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y medio en poder de las FARC, esperando el tan anhelado intercambio humani-
tario que nunca sucedio por la férrea linea politica de los subsiguientes gobiernos
de Alvaro Uribe.

Mi fuga hacia la libertad (2008) es el primer libro que publica una victima sobre
las condiciones de vida de los “canjeables” en las selvas colombianas. Esto se
debe a que recuperd su libertad luego de escaparse y sobrevivir en la selva dieci-
siete dias. Este libro también fue un éxito de ventas pues tuvo catorce ediciones,
25.000 ejemplares vendidos hasta su novena edicion y traducciones en varios
idiomas (Romero, 2017). La imagen de Pinchao fue capitalizada por el gobierno
de Uribe para legitimar la politica de la seguridad democratica, convirtiéndolo en
un abanderado de la campafia contra el intercambio humanitario (Romero, 2017).

b. Lejos del infierno. Una odisea de 1.967 dias en manos de las FARC

Marc Gonsalves, ex—miembro de la Fuerza Aérea de Estados Unidos; Keith Stan-
sell, ex—marine del Cuerpo de Infanteria de la Marina de ese mismo pais y Tom
Howes, experimentado piloto estadounidense, también hacen parte de los nom-
bres tristemente célebres por ser repetidos en los medios de comunicacion cuando
se hablaba del secuestro de los “canjeables”. Si bien no eran politicos o militares
colombianos, para las FARC también hacian parte de un grupo extenso de enemi-
gos de “la revolucion”; ellos mismos eran la expresion del “imperialismo yanqui”
que, de manera ideologica, también era fuertemente combatida por esa guerrilla.
Sobre todo porque su estancia en Colombia se debia a su participacion en la lucha
contra las produccion de estupefacientes en el marco del Plan Colombia, acuerdo
anti-narcoticos financiado con recursos estadounidenses®.

Gonsalves, Stansell y Howes se desempefiaban como contratistas para la empresa
de consultoria Northrop Grumman, que trabajaba para el gobierno de Estados
Unidos’ en la identificacion de zonas de cultivo y procesamiento de coca para la
produccion de cocaina. Cuando su avidn cae a tierra por fallas mecanicas, los tres
estadounidenses salen ilesos, pero pocos minutos después son retenidos por un

6 En la tapa de la sexta edicion del libro en espafiol se encuentra la siguiente frase “Bestseller del New York
Times”. Asi mismo, en la cinta que recubre el libro recordando que el ejemplar hace parte de la edicion
numero seis, se encuentra un par de citas de dos influyentes personajes de la opinién publica colombiana:
Enrique Santos Calderon, ex—director del periodico El Tiempo, y José Obdulio Gaviria, férreo escudero de
Alvaro Uribe. El libro se lanzé en 2009, el mismo afio para la version en inglés y en espafiol. En Estados
Unidos el libro fue producido por la editorial de alcance multinacional HarperCollins y en espaiiol, se publi-
ca por la Editorial Planeta Colombiana. En este ultimo formato, alcanza su ultima edicion en cinco meses.
Es necesario recalcar que uno de los traductores del libro al espafiol fue Juan Carlos Torres, quien escribio
en 2008 Operacion Jaque, el relato gobiernista de este operativo. De esta manera, podemos establecer
la importancia para el Establecimiento de este libro, en tanto contribuye a mantener una linea discursiva
anti-terrorista.

7  Informacion sustraida de la pagina web de GlobalSecurity.org.
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grupo de guerrilleros de las FARC. Segun su recuento, el resto de la tripulacién
muere asesinada. Su cautiverio dura cinco anos, siendo la causa de liberacion
el rescate logrado a partir de la Operacion Jaque, en julio 2 de 2008, por la que
también Ingrid Betancourt obtiene su libertad (Gonsalves, Stansell, Howes &
Brozek, 2009).

Es importante resaltar que Lejos del infierno fue realizado con la colaboracion de
Gary Brozek, un escritor independiente de Estados Unidos®. Ademas, es debido
reconocer la particularidad de la organizacion del testimonio, que mas bien po-
driamos llamar los testimonios, ya que cada capitulo estd compuesto por el relato
de cada uno de los testigos. Asi pues, los capitulos se dividen en apartes cuyo
nombre son: Marc, Keith o Tom.

Al ver que en un solo libro confluyen los testimonios de tres ex—rehenes estadou-
nidenses, se podria pensar que esta pieza literaria constituye una version definida
de la experiencia del secuestro en los campamentos de las FARC. Sin embargo,
alli se plasman versiones diferentes de un mismo episodio que, claro esta, se
adecuan a las percepciones del narrador o “testigo” especifico. Asi mismo, se
encuentran posiciones contradictorias frente al comportamiento de una persona,
como por ejemplo, Ingrid Betancourt, fuertemente criticada por Keith Stansell y
un tanto comprendida por Marc Gonsalves’. De esta manera, uno podria pregun-
tarse por qué ellos no publicaron su testimonio individualmente. La respuesta a
esto es que los tres estadounidenses mantuvieron una relacion cercana durante
todo su cautiverio. Ellos hicieron todo lo posible por apoyarse mutuamente, pues-
to que compartian un trabajo, una tragedia, y podemos decir, un sustrato cultural.

A pesar de las diferencias en sus puntos de vista, explicados por sus diferentes
edades y experiencias vitales, las visiones de este libro contrastan con las de los
otros retenidos colombianos, integrantes de las Fuerzas Militares y politicos. Asi
pues, podemos decir que este libro pertenece a un sub-género literario estadouni-
dense en el que el protagonista, generalmente militar, es subalternizado por una
situacion que involucra un enemigo interno o externo, pero que por sus particula-
res habilidades puede sortear y su dignidad se ensalza para el bien de la libertad
y la democracia'®.

8  Sabemos de su existencia porque su nombre se encuentra en la lista de autores. De tal modo que es posible
reconocerle la escritura del libro a partir de las narraciones de los tres ex—secuestrados.

9 Romero, S. (2009). Book casts harsh light on Ex-Hostage in Colombia. The New York Times. Disponible
en http://www.nytimes.com/2009/02/27/world/americas/27betancourt.html? r=2 Consultado el 23 de oc-
tubre de 2015. Esta deferencia en el trato es, sin duda, consecuencia de la cercana relacién que sostuvieron
Gonsalves y Betancourt en cautiverio, y que ambos cuentan en sus textos.

10 Conversacion con Jesus Morales, estudiante del doctorado en Lenguajes y Lingiiistica hispanica en la Uni-
versidad de Pittsburgh. Octubre de 2015. Ejemplos de este subgénero serian el famoso libro, que fue adap-
tado recientemente al cine, American Sniper: The Autobiography of the Most Lethal Sniper in U.S. Military
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c¢. Elmundo al revés

El entonces gobernador del departamento del Meta, Alan Jara!!, fue secuestrado
en el 2001 cuando participaba de la inauguracion del “Puente de la reconcilia-
cion” ubicado sobre el rio Guape, en el municipio de Lejanias, Meta, cuya cons-
truccion habia sido ejecutada en su gobierno (Jara, 2010).

Su libro El mundo al revés. Mdas que sobrevivir al secuestro fue publicado en
marzo de 2010 por la desaparecida editorial Norma. Como su subtitulo lo indica,
el testimonio de Alan Jara busca resaltar los esfuerzos por resistir durante el se-
cuestro, mas que hacer hincapié en la tradicional imagen de victima vulnerable
que no tiene ninguna opcion de establecer practicas de libertad. De tal manera que
los trabajos que dependen de la destreza mental abarcan una parte importante del
libro. Cuando Oviedo y Quintero analizan las fracturas causadas por el secuestro
en la identidad narrativa que Jara plasma en su libro testimonial, ellas se refieren
a estas estrategias como “alegorias de libertad” (2014, p. 347).

Otro rasgo caracteristico de la obra es que Alan Jara no solo extiende una critica
solida hacia sus captores, sino que expresa su rechazo a la posicion superficial e
ineficaz del gobierno nacional, y la sociedad civil en general, frente al secuestro
de sus connacionales. Por tanto, este libro se constituye en una fuerte critica al
sistema politico colombiano de un individuo con una carrera publica ya estableci-
da, y que como lo vimos, continud después de su secuestro. Su percepcion frente
a las instituciones y los gobernantes también estd soportada en la descripcion
del comportamiento de los politicos que se encuentran en su misma condicion y
conviven en el mismo campamento. Por el hecho de que para Jara los individuos
politicos son la expresion de ese sistema corrupto, ¢l prefiere compartir el sitio
de reclusion con los militares y no con los politicos envueltos en el ego de sus
prominentes personalidades.

Alan Jara es liberado unilateralmente en febrero de 2009 por la gestion de Hugo
Chévez y Piedad Cérdoba (Oviedo y Quintero, 2014). Cuando da sus declaracio-
nes a los medios de comunicacion, es posible ver en €l un sujeto critico del ma-
nejo que el gobierno nacional le dio a su situacion, especificamente a la decision
de establecer un intercambio humanitario. Asi pues, comenta que las FARC no
estaban derrotadas como lo hacia creer el presidente quien defendia el éxito de
casi una década de la politica de la seguridad democratica. Argument6, ademas,

History (2012) de Chris Kyle y el testimonio “Our man is inside” de Diego C. Asensio, quien fue retenido
en la toma de la Embajada de la Republica Dominicana en Bogota por el grupo guerrillero M-19.

11 Alan Jara estudi6 ingenieria civil y una maestria en ciencias de la ingenieria en Kiev, Ucrania. Al regresar
a Colombia, ejerce como docente universitario e inicia su vida publica, llegando a ser alcalde de Villavi-
cencio en 1987, asi como gobernador del departamento del Meta en tres ocasiones, la primera en 1990, la
segunda vez entre 1998 y 2000 (Jara, 2010), y la tercera entre 2012 y 2015.
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que la salida al conflicto armado no debia lograrse a través de la estrategia militar,
sino desde la politica. En parte por ser reconocido en la vida publica, abandera a
nivel nacional esfuerzos por la liberacion de sus compafieros de cautiverio, desde
el ambito civil. Asi pues, es posible catalogar el relato testimonial de Alan Jara
como contestatario a la politica guerrerista del gobierno.

d. No hay silencio que no termine

Ingrid Betancourt'? era candidata presidencial en el momento en que fue secues-
trada. A pocos dias de ser cancelado el proceso de paz, Betancourt se dirigié con
algunos miembros de su campaiia, periodistas extranjeros y escoltas a San Vicente
del Caguan, tnico lugar donde el partido Verde Oxigeno contaba con un alcalde
electo. Este funcionario le habia pedido que fuera a dar un parte de tranquilidad a
la poblacion del municipio —ubicado dentro de la Zona de Distencion—, que se
sentia insegura por las represalias que la guerrilla podria tomar en contra de ellos
al ser canceladas las negociaciones. A pesar de haber solicitado la proteccion ne-
cesaria para llegar al municipio, el equipo de la candidata no pudo viajar en avién
ni pudo contar con el respaldo de los escoltas asignados para su campana. De tal
manera que ella toma la decision de trasladarse por tierra a San Vicente, junto con
algunas personas de su equipo inicial, entre los que se encontraba Clara Rojas.
En la carretera un grupo de las FARC intercepta el carro y de manera forzada, se
llevan a Betancourt y Rojas a un campamento guerrillero.

No hay silencio que no termine fue escrito y publicado primero en francés, y
luego traducido simultaneamente a diferentes idiomas. Este fue un libro que se
pensoé para una audiencia global, entre la que se encontraban la poblacion hispa-
noamericana, la angloparlante y la europea, pero en especial, la sociedad france-
sa. Como bien lo argumenta Sandra Murillo (2012), la figura de Ingrid Betancourt

12 ingrid Betancourt es hija de Gabriel Betancourt, quien fuera Ministro de Educacion entre los afios 1955-
1956 y 1966-1968, asi como Subdirector General de Educacion de la UNESCO (1963 — 1966) y embajador
y Delegado Permanente de Colombia ante esta misma institucion en 1968. Su madre es Yolanda Pulecio,
ex-reina de belleza y figura publica por su incursion en causas benéficas y en la politica. Por el cargo de
su padre, ingrid Betancourt vive su infancia y parte de su adolescencia en Francia, y luego estudia Ciencia
Politica en el Instituto de Estudios Politicos de Paris. Alli conoce a su primer esposo, Fabrice Delloye, y a
partir de su matrimonio, obtiene la ciudadania francesa. En la década de los 90, incursiona en la politica
colombiana, llegando a ser representante a la cdmara por el Partido Liberal, y en 1998, crea el partido Verde
Oxigeno, basado en los principios ecologistas de los partidos verdes europeos. De tal manera que en ese
afio es elegida como senadora hasta que se retira de este cargo para lanzar su campana electoral para la Pre-
sidencia. Antes de su secuestro, ya habia producido dos libros relacionados con su trabajo politico: S sabia
(1996), sobre el escandalo del uso de dineros provenientes del narcotrafico en la campana presidencial de
Ermnesto Samper y La rabia en el corazén (2001), con el que buscaba posicionar su perfil politico al interior
y exterior del pais en el marco de su candidatura, puesto que primero fue publicado en Francia. Biografia de
Ingrid Betancourt. Diarocritico.com. Disponible en http://www.diariocritico.com/noticia/97172/noticias/
biografia-de-ingrid-betancourt.html Consultado el 23 de octubre de 2015.
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cobr6 una importancia simbolica en Francia, al punto de ser reconocida como una
“Juana de Arco” moderna.

El argumento de File-Muriel de que los libros testimoniales del secuestro, y es-
pecificamente, el libro escrito por Betancourt, tuvieron mayor acogida en el ex-
terior, resultaria acertado en tanto Colombia no es un pais de lectores!®. Pero el
hecho de que Betancourt hubiera pedido una indemnizacion al Estado colombia-
no luego de ser rescatada resulto en el deterioro de su imagen publica, que habia
empezado a ser negativa luego de que distintos medios informativos y relatos de
ex—canjeables dieron a conocer supuestas acciones suyas durante el secuestro que
la hacian ver como una victimaria y no como una victima. Un ejemplo de ello
seria su sagacidad para obtener beneficios para si misma y sus amigos. De esta
manera, este libro constituye una respuesta ante las acusaciones proferidas contra
ella desde diversos sectores, recalcando que su comportamiento se bas6 en torno
a los principios de la dignidad y la valentia. Asi pues, Betancourt también hizo
parte de la lucha por proponer una version valida de la memoria del secuestro
politico reciente.

Betancourt, entonces, no es la tipica victima del conflicto armado colombiano
que esta dispuesta a recibir los recursos econémicos y simbolicos que el Estado
ya ha estipulado con anterioridad para la reparacion de personas violentadas. Y
es por eso que ella solicita una indemnizacion al Estado por el tiempo que estuvo
secuestrada, confiando en las instituciones como garantes de los derechos ciu-
dadanos. Al igual que Alan Jara, es critica de los vicios de la politica nacional,
asi como de la irresponsabilidad de los medios de comunicacién al difundir in-
formaciones falsas sobre su vida como secuestrada. Sin embargo, lo anterior no
es central en su relato, en tanto su narracion esta en gran parte contenida por sus
elucubraciones sobre la situacién que vive y sus manifestaciones corporales, es
decir, que esta gran parte centrada en si misma, en sus actos y reflexiones en y
sobre el cautiverio.

4. Representaciones de las FARC y de sus guerrilleros como victimarios

Todos los autores buscan demostrar las contradicciones internas de las FARC al
contraponer el modelo socio-politico que el grupo guerrillero proponia establecer
luego de la victoria de “la revolucion socialista” con el modo de vida al interior

13 Para entender esta problematica, ver: Tibble, C. (2015). ;Por qué no lee Macondo? Revista Arcadia, Dis-
ponible en https://www.revistaarcadia.com/impresa/reportaje/articulo/por-que-no-lee-colombia/41882;
Reyes, Y. “;Por qué no lee Macondo?” II (27 de abril 2015). Periédico El Tiempo, Disponible en https://
www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-15636020; Palacio, R. (2015). Un pais narrado, pero no lei-
do. Revista Arcadia, Disponible en https://www.revistaarcadia.com/impresa/literatura/articulo/indices-lec-
tura-colombia/42573. Estos tres articulos de analisis se enmarcaron en un debate reciente sobre el porqué
los colombianos no leen muchos libros.
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de los campamentos guerrilleros. Narraciones sobre disputas por el mando, con-
flictos de intereses personales, excesos en la imposicion de castigos, elevadas
cargas de trabajo fisico, violencia de género, logran convencer al lector de que
no solo hay una contradiccion entre los fines y los medios en el accionar de este
grupo armado, sino en el modelo de sociedad utdpica que plantean y la realidad
inequitativa de los frentes guerrilleros. La revelacion de fracturas en la cohesion
organizacional, asi como el descontento de la tropa frente a decisiones tomadas
por los jefes guerrilleros es una forma para fundamentar la ya mala imagen de
las FARC en la sociedad civil, pues las criticas se han hecho con conocimiento
de causa.

4.1 El discurso contraterrorista y de la seguridad democratica

La figura de Pinchao tras su fuga permitio posicionar el discurso de la seguridad
democratica a nivel nacional e internacional, en tanto €l mismo era el testimonio
vivo de los desmanes de las FARC (Lopez, 2013). Como testigo directo de cri-
menes de guerra, su libro cumple la funcion de enmarcar esa imagen de la orga-
nizacion guerrillera como un grupo enemigo, que puede ejemplificarse cuando se
refiere a la Toma de Mitu: “era mas tenebroso el video que la misma toma, ya que
en el fragor del combate, por el instinto de supervivencia se asume una actitud
tranquila que permite hacer frente al enemigo'* para conservar la vida” (Pinchao,
2008, p. 85). A su vez, el término “terrorista” es usado para clasificar indistinta-
mente a la guerrilla en su doble dimension, como organizacion y como individuos
combatientes. Asi pues, se ve que Pinchao se adhiere al discurso gubernamental
al usar su sistema clasificatorio, que naturalmente ha sido adquirido a partir de
su adscripcion a la Fuerza Publica. La eficacia simbdlica de su discurso se basa
en ser testigo directo de los actos de las FARC, por eso en varias ocasiones pa-
rece que Pinchao fuera un testigo que estd enunciando pruebas legales contra la
organizacion guerrillera. El uso del término “terrorista” también por parte de los
tres estadounidenses secuestrados apoya de manera directa la politica antiterro-
rista del presidente saliente de Estados Unidos en 2009, George W. Bush y, por
consiguiente, el tipo de lucha contrainsurgente de Uribe Vélez. Asi pues, hacen
parte de un argumento con el que se justifica las labores de inteligencia que rea-
lizaban cuando fueron secuestrados. El hecho de explicar la lucha militar como
un sacrificio da entender que ellos se ven a si mismos como individuos que se
han sacrificado para ayudar en la cruzada por la proteccion de la libertad que ha
impulsado su pais.

La descripcion precisa de las acciones de guerra de las fuerzas armadas colombia-
nas y la estimacion de su impacto militar y moral sobre la guerrilla, les permite

14 Las cursivas son mias.
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argumentar que la politica de la seguridad democratica y, por ende, el apoyo del
gobierno estadounidense a través del Plan Colombia, tiene resultados positivos y,
por tanto, deberia continuar para eliminar fisicamente a las FARC. Sin embargo,
los esfuerzos militares serian totalmente exitosos si ellos no estuvieran retenidos
en el mismo espacio ocupado por los guerrilleros, ya que la puesta en marcha de
acciones militares mas contundentes podria significar su muerte. De esta manera,
los relatos de las reflexiones en cautiverio de Pinchao y de los tres estadouniden-
ses no terminan inscribiéndose del todo a una politica de guerra en la que no se
contemplara la negociacion, puesto que lo que estaba en juego eran sus vidas.

4.2 Salvajizacion y primitivizacion

Taussig (2002) dice que para Carlos Fuentes hay dos polos que constituyen la
literatura latinoamericana: la Naturaleza y el Dictador. A la naturaleza se le atri-
buye una “destructividad brutal” que en realidad es el simbolo de un poder mas
devastador, propio de las relaciones sociales. Es por eso que los relatos del se-
cuestro configuran a los guerrilleros de las FARC como los tnicos perpetuadores
de una violencia irracional. La selva (espacio del secuestro) se presenta como un
espacio hostil (Romero, 2018), pero nada comparado con los efectos devastado-
res de las acciones guerrilleras. De esta manera, quien resulta ser mas cruel que
las fuerzas implacables de la naturaleza es el agente humano que voluntariamente
ejerce el mal.

Sin embargo, si se encuentra que la selva como espacio donde transcurre la mayor
parte de la vida guerrillera sirve para catalogar metonimicamente a la guerrilla.
Asi pues, a las FARC se le atribuyen practicas irracionales y a sus combatientes se
los designa como salvajes. Denominar a alguien como salvaje denota un esfuerzo
por enfatizar que esta fuera de la cultura, aunque podria seguir siendo humano.
De ahi que establezcamos dos operaciones discursivas respecto a salvajizar a los
guerrilleros de las FARC: la animalizacion y la primitivizacion. La categoriza-
cion animalista lleva tras de si la presuncion de la existencia de una contradiccion
total entre naturaleza y cultura, en tanto, no ser humano implica ser un animal.
Esta estrategia discursiva resulta también ser una respuesta al trato inhumano de
la guerrilla, que muchas veces hace sentir a los secuestrados como animales.

Lopez (2008), a partir de su analisis de la construccién de Pinchao como héroe
nacional, considera que sus discursos publicos dieron pie a la demonizacion de
las FARC. Sin embargo, al leer su libro se denota mas bien un esfuerzo de des-
humanizacion, y en esa medida, de barbarizaciéon. En esta cita la guerrilla se
describe como parte del paisaje y es equiparada con animales salvajes que estan
al acecho.

80 ot ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Numero 24 « Julio-Diciembre 2019



KAREN LORENA ROMERO LEAL
REPRESENTACIONES DE TESTIMONIANTES COMO VICTIMAS Y DE LA GUERRILLA DE LAS FARC
COMO VICTIMARIA EN CUATRO RELATOS DEL SECUESTRO EN COLOMBIA

El problema no era salir del campamento, sino mantenerse en la selva y sobre-
vivir en esas condiciones tan adversas: el peligro permanente de encontrarse
con animales salvajes al acecho, una guerrilla siguiéndole los pasos, un mundo
de zancudos que no dejan de picar, unos rios caudalosos y una gran cantidad de
agua desbordada. (p. 191)

Ademas, se describen muchos comportamientos de los guerrilleros como indivi-
duos, sobre todo de hombres, como salvajes, asi no se enmarquen en acciones de
guerra. Actos de violencia de género por ejemplo contra guerrilleras!® y secues-
tradas. De esta forma, Pinchao (2008) asevera que “no hay animal mas peligroso
que el hombre” y en circunstancias de secuestro, pero también de guerra “prima
el instinto de supervivencia y el hombre es un lobo para el hombre, como dijo un
filosofo” (p. 127).

Este comportamiento se explica no solo por las condiciones extremas en las que
se encontraban secuestrados y guerrilleros, sino como expresion de la tendencia
de “hacerse mas salvaje que el salvaje para dominar la selva y sus habitantes”
(Paramo, 2009, p. 75), teniendo en cuenta que los salvajes en estos relatos son
los carceleros, es decir, los miembros de la guerrilla, hombres y mujeres. Tal
situacioén también recuerda la idea de la existencia de “un conjunto més o menos
simultaneo de impulsos en el cual, a medida que va transcurriendo el tiempo en
la selva, los mas irracionales (eso es, los mas salvajes) van anulando a los racio-
nales (o culturales) hasta su virtual extension” (Paramo, 2009, p. 39). Como si
el reverso del Leviatan de la cultura, provocara la primitivizacion de los seres
mas civilizados.

La edad de Piedra sera un referente que atravesara toda la historia de secuestro
narrada en el libro de Howes, Stansell y Gonsalves (2009), puesto que claramente
oponian su propio pais que contaba con gran cantidad de artefactos tecnologicos,
y la selva amazonica colombiana, un lugar donde quizas lo moderno, e incluso
“la civilizacién” no habia llegado (Romero, 2018). De esta manera, el comporta-
miento de los guerrilleros hacia ellos también les da pie para considerarlos como
grotescos, toscos y poco inteligentes, casi sin cultura, como se conoce comun-
mente a los humanos del Paleolitico. El hecho de recurrir, por ejemplo, a la medi-
cina popular para curar el malestar estomacal de Keith Stansell es catalogado por
uno de ellos como de “prehistorico” (p. 109).

15 Todos los autores resaltan la falta de autonomia de las guerrilleras para decidir sobre su cuerpo, que ar-
gumentan en el hecho de que las mujeres que no estuvieran comprometidas con algun guerrillero debian
participar en actos sexuales periddicamente. De esta manera se arguye que eran “esclavas sexuales” de las
FARC. Muchas de estas mujeres establecian relaciones sentimentales con otros combatientes y aquellas que
lograban comprometerse con los jefes de frente era a quienes mejor les iba. En este juego de relaciones so-
ciales las guerrilleras capitalizan sus atributos fisicos, puesto que les permite obtener beneficios personales.
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4.3 Infantilizacion y caricaturizacion

Otras maneras de minimizar discursivamente a los sujetos guerrilleros y, por
ende, de enfrentar su violencia fisica a través de la violencia simbdlica es la in-
fantilizacion y la caricaturizacion. Estas estrategias se expresan con gran nitidez
en el texto de los tres estadounidenses, pero es posible rastrearlas también en los
otros testimonios analizados.

Definitivamente, los miembros de la guerrilla siguen perteneciendo al género hu-
mano, pero en realidad son un remedo de ello. Tal como vimos antes, ellos son
representados como personas sin madurez fisica y moral, pero también mental.
Gonsalves (2009) plasma esta percepcion al principio de su cautiverio asi:

Tanto como nosotros nos cansabamos de oir “;Quién sabe?”, estoy seguro de
que ellos se preguntaban por qué usabamos tan a menudo palabras como “extra-
vagante” y “surrealista”. Estar caminando por la selva —pasando con frecuencia
por los campos de coca que antes habiamos reportado desde el aire-, con un
monton de ferroristas chupa-colombinas, come-dulces, con cerebros lavados,
habia atrofiado nuestro vocabulario, asi que recurriamos a nuestras manidas
palabras de siempre. (p. 77)

Referirse a los guerrilleros a través de denominaciones que apelan a rasgos fisicos
o formas de comportamiento, se asienta en un habito caracteristico de los cam-
pamentos: establecer uno o mas apodos que resalten aiin mas un caracter sobre-
saliente de la persona. Asi pues, los estadounidenses se adhieren a esta practica
y crean sobrenombres para sus captores en inglés, lo que les permite referirse a
ellos sin ser entendidos. Esto significa que habia un interés por disminuir al otro
para poder enfrentarlo. Como hemos visto, el uso de las operaciones discursivas
descritas permite a través del discurso enfrentar los actos de violencia cotidiana
generados por los guerrilleros. El individuo guerrillero se juzga a través de sus
actos y, por ende, se le califica a partir de ellos.

4.4 Conocimiento, trabajo y moral

A pesar de que la experiencia hizo cambiar la actitud de los rehenes frente a su
propia vida y la sociedad, los tres estadounidenses secuestrados siempre vieron
como diametralmente diferentes a los integrantes de las FARC. Mas allé de las
diferencias en los modos de vida entre selva y ciudad, ilegalidad y legalidad, se
contraponen ademas las expectativas vitales, los modos de conocer y la mane-
ra de apreciar el mundo. Howes (2009) afirma que: “Muy pocos guerrilleros se
interesaban por el mundo de la naturaleza. Se diria que siempre dividian todo
en categorias opuestas: comestible/no comestible, venenoso/no venenoso, muy
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peligroso/mortal. Dadas sus circunstancias, esas parecian distinciones importan-
tes de hacer” (p. 171).

De esta manera, se distingue una diferencia clara entre los capitales culturales de
los miembros con menor nivel en la jerarquia de la organizacion y los rehenes,
especialmente, los politicos y extranjeros. Ingrid Betancourt de forma discreta
posiciona una suerte de autoridad lingliistica que le permite cuestionar la manera
en que hablan unas guerrilleras: “pronunciaba mal el verbo “bombardear”, como
una nifia con problemas de diccion. También utilizaban el verbo “mirar” en lugar
de ver. El resultado era sorprendente. Decian “lo miré”, cuando habian visto a
alguien. Sonrei” (2010, p. 113).

Es debido decir que algunos autores, como Betancourt y Jara, reconocen que el
nivel educativo y experiencia politica de los jefes guerrilleros con respecto a los
soldados rasos es un factor que determina su contrastante percepcion del mundo.
Por eso es que los dos describen en sus testimonios largos dialogos que estable-
cen con algunos cabecillas, mientras que en variadas ocasiones argumentan que
sus guardias e incluso, los lideres de los frentes guerrilleros, tienen un estrecho
horizonte de pensamiento. Es decir, que sus vidas transcurren ejecutando las ta-
reas que sus jefes les ordenaban dentro de los campamentos, durante las travesias
al interior de la selva y en el frente de combate, sin detenerse a pensar en su posi-
cion en el mundo y sus condiciones de vida.

Asi pues, los miembros de la guerrilla se presentan como individuos con una
capacidad de raciocinio limitada, como personas que no pueden pensar mas alla
de sus necesidades y de los estimulos inmediatos. Ellos habrian ingresado a la
guerrilla porque era lo tinico de lo que podian echar mano, y si seguian ahi era por
su poca capacidad de establecer una posicion personal que cuestionara los erro-
res de la guerrilla como organizacion y en especifico, de sus dirigentes. Lo que
vemos aca es la manifestacion de violencia simbodlica por parte de las victimas
del secuestro que cuestionan formas de vidas diferentes a las que ellos tenian y
veian dentro de las ciudades y de sus circulos sociales. Esto se percibe sobre todo
en los relatos de los politicos —aun mas en el de Betancourt—, y de los tres esta-
dounidenses para quienes la reflexividad constante sobre las acciones personales
debe ser una actividad diaria. Que las preocupaciones e intereses de sus captores
se relacionen principalmente con sus practicas en la organizacion y su vida ma-
terial les da elementos a los testimoniantes para declarar este modo de vida como
erroneo. Muchos de los comentarios que declaran estas practicas como curiosas
se centran en actividades propias de quien trabaja en el campo, que puede dedicar
horas a trabajos pequefios, que requieren concentracion y un nivel importante de
fuerza fisica.
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Si bien una critica recurrente es la enajenacion ideologica que no les permitia
pensar mas alla de sus deberes cotidianos ni considerar el impacto de su partici-
pacion en una organizacion dedicada al ejercicio de la violencia, las victimas del
secuestro valoran las capacidades fisicas de los hombres y mujeres combatientes,
debido a su alto nivel de adaptacion a las actividades de la guerra en la selva.
Entonces, los guerrilleros pasan de ser vistos como poco humanos a exhibir habi-
lidades que superan las del comun. Sin embargo, esto mismo puede hacerlos ver
como seres diferentes cuya humanidad podria estar en cuestion, de tal modo que
estan mas cercanos a ser unos autdématas con un desempefio elevado.

Asi pues, es posible establecer que mientras los combatientes rasos son conside-
rados como personas con poca autonomia moral, los comandantes guerrilleros
son representados como seres malévolos, traicioneros, sagaces para su propia
conveniencia. Estos tltimos, entonces, son quienes dominan el criterio de sus
subalternos, puesto que se aprovechan de su “ignorancia” y vulnerabilidad social.

4.5 Empatia

Algunos de los autores se dan cuenta que la participacion en el grupo armado
obedecia a razones ligadas a experiencias violentas previas, de distinta clase: in-
trafamiliar, de género, politica, y estructural. Junto a esto, también encontraban
que la organizacion guerrillera ofrecia una serie de beneficios que atraian a los
mas jovenes y a los desposeidos. De alguna manera, la violencia que imponian
como guerrilleros se explicaba a partir de una vida llena de carencias y vulnera-
bilidades. Esto se basaba en una de las explicaciones que los tres estadouniden-
ses recibian cuando ellos también les preguntaban a sus captores las causas de
su reclutamiento. Muchos decian que la razon para estar alli era la “Violencia”.
Acepcion referida a experiencias violentas diferenciadas o a la interiorizacion de
las razones constitutivas cominmente esgrimidas por la organizacion guerrillera.

Se cree que las practicas violentas tienden a reproducirse en nuevos actos de
violencia, que pueden ser del mismo o de diferente orden. En ocasiones, los au-
tores tratan de dar a entender que los guerrilleros son producto de una violencia
constituyente sufrida en la nifiez, y en la actualidad, solo son como eslabones
homogéneos de una cadena que soporta la estructura guerrillera. Una metéafora
usada es que los guerrilleros, sobre todo los que tienen menos poder, también es-
tan secuestrados como ellos, puesto que, si se escapan y son encontrados, podrian
también estar en peligro de ser asesinados por traicion. Estos parias serian tam-
bién rehenes de los dirigentes guerrilleros. Esto explica el porqué algunos guerri-
lleros recurren al suicidio, tal como lo narra Betancourt. Entonces, se establece,
asi sea solo en el plano narrativo, una solidaridad entre victimas de una misma
condicidn: estar bajo el dominio de los idedlogos de la guerrilla.
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Ademas, es debido decir que el largo tiempo de cautiverio posibilitd un alto nivel
de conocimiento entre guerrilleros y secuestrados, generando el establecimiento
de relaciones de amistad o al menos, de gestos de comprension y solidaridad.
Por tanto, los autores también presentan una imagen de los guerrilleros como
personas complejas que sienten como cualquier otro ser humano, y que estan
configurados de acuerdo a sus experiencias de vida social.

5. Representacion de si mismos
Lejeune (1980) citado por Buitrago (2010), establece que

... los relatos de denuncia son libros morales que suscitan en el lector reaccio-
nes de indignacion ante la injusticia, la maldad y la estupidez relacionadas a una
institucion, lo que supone que el testigo con el que el lector se identifica esté
perpetuamente en una posicion de inocencia y de generosidad que autoriza esta
denuncia. (p. 25)

Sin embargo, lo interesante de estos testimonios, sin duda alguna, es que los auto-
res se posicionan mas que seres totalmente victimizados sin ninguna posibilidad
de accion.

Si la experiencia de secuestro fue un acto de minimizacion, la accion de testimo-
niar en contra de la guerrilla implico entonces el vuelco en la identificacion de
quienes ejercian el poder violento. En la descripcion de un intento de escape de
Betancourt, que finaliza con su interceptacion por parte de unos guerrilleros, se
dilucida la transformacion de su identidad, pues pasa de estar victimizada a ser
consciente de sus fortalezas. No es la fuerza fisica la que hace a la autora mas
capaz y mas valiosa, sino su dignidad y discernimiento moral. Betancourt inicia
batallando contra la selva, ese espacio impenetrable, pero se da cuenta que puede
entenderlo, que tiene una légica y, por ende, su mistica es desentrafiable. También
nota que se puede actuar para minimizar sus peligros. Pero todavia le da miedo
porque teme por su vida. Cuando la guerrilla la encuentra, ella no tiene armas para
combatirla, pero se da cuenta que tiene dignidad y una superioridad moral, que
la dota de fuerza mental e incluso, fisica. Ella sufre los insultos de los hombres
guerrilleros que han alejado del acto a sus compaiieras, puesto que ellos son los
guerreros que se imponen sobre la victima mujer. Hay doble dominacion, el de los
victimarios sobre la victima, y el de los hombres con armas sobre la mujer sin ob-
jetos. Betancourt termina ganando la batalla porque al final le piden disculpas. Su
implacabilidad sobrepasa los vejamenes de la guerrilla. A través del sufrimiento es
como Betancourt se vuelve una heroina. No es mas fuerte, pero si es mas implaca-
ble, mas coherente. Su discernimiento moral es lo que le hace sobreponerse a ese
mundo “surrealista”, que es como ella nombra su entorno de cautiverio.
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Junto con los principios morales que la autora alega tener, también resalta su ca-
pacidad para autocontrolarse. Este pasaje demuestra la intencion de la autora por
presentarse como civilizada,

Le agradeci con todas las formas de la cortesia. Sentia la necesidad de ataviar-
me de ritos, recobrar aquello que hacia de mi un ser humano civilizado, mol-
deado por una educacion que se inscribia en una cultura, una tradicion, en una
historia. Como nunca en mi vida, sentia la necesidad de alejarme de la barbarie.
(Betancourt, 2010, p. 43)

Sin duda alguna, Betancourt se siente culta por haber crecido y estudiado en Fran-
cia, mostrando que la cultura de este pais es auténtica. De esta manera, ella no
solo estaria en posicion de superioridad frente a sus captores, sino también frente
a sus compaiieros de secuestro. Y ser culto o civilizado también significaba des-
plegar un ramillete de principios, que segln los testimonios sobre todo de Betan-
court y los tres estadounidenses, eran el honor, la valentia, la decencia, el respeto,
y la dignidad. De ahi que todos los autores de los testimonios analizados dediquen
una parte importante de sus textos a relatar y luego, cuestionar ciertas actitudes
de sus compafieros de secuestro, mostrando cémo el cautiverio saca la peor parte
de las personas, en tanto deshumaniza y lleva a las personas a su estado natural,
llenos de carencias y dispuestos a pelear de manera individualista para proveerse
de los escasos recursos disponibles. Las referencias constantes a la adaptacion a
un espacio hostil y a la competencia por los recursos entre varios sobrevivientes
recuerdan claramente la literatura de naufragios, donde se ficcionaliza y reactua-
liza la idea del estado primigenio del ser humano aislado, inocente y desconoce-
dor. A pesar de que puede lograr entender el ambiente circundante, a partir de la
creacion de herramientas que le permitan sacar provecho de este, lo que resulta
absolutamente complejo es la ideacion de principios de organizacion social y su
inmediata aplicacion y legitimacion. Determinar los origenes del poder social es,
entonces, una constante que ha alimentado la imaginacion moderna. Sin duda
alguna, este tipo de literatura guio la produccion de los libros aqui analizados.

5.1 Identidad y resistencia

El contrato de veridiccidon de Pinchao con la sociedad colombiana esta sosteni-
do sobre bases solidas, en tanto, es el primer ex—secuestrado del grupo de “los
canjeables” que expone las dramaticas condiciones del cautiverio en los campa-
mentos selvaticos de las FARC. De esta manera, su relato reafirma la condicion
de héroe medidtico al que habia sido posicionado, luego de que su imagen fue
capitalizada por el gobierno de Uribe Vélez para continuar con su politica de
combatir militarmente a las FARC, sin ninguna clase de concesiones, asi estas
hubieran sido de tipo de humanitario (Lopez, 2013).
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Pinchao es la representacion no anénima de los “héroes anénimos de la patria”.
Lo es por tres razones particulares: resultar vivo después de catorce horas de
combate en la Toma de Mitu, sobrevivir a la selva y al cautiverio durante ocho
afos y medio, y fugarse de sus captores a través de un paisaje agreste como lo
es la Amazonia. Es un héroe que no sufre todo el tiempo —aunque ¢l mismo se
sorprenda de su propia actitud—, es un héroe que se divierte, que se maravilla
de los lugares por los que pasa y de las cosas que aprende. En la siguiente cita
podemos ver como se concibe a si mismo, y el hecho de seguir hasta las ultimas
consecuencias en su particular modo de ser lo llevan a autocriticarse: “alli cons-
truyeron un campamento bonito -qué masoquismo el mio, incluso en las peores
circunstancias me pongo a apreciar las cosas'®-, pero no lo pudimos estrenar”
(Pinchao, 2008, p. 139).

El discurso sobre si mismo son sus hechos. Claro esta que la pretension de des-
cribir sucesos de manera objetiva también implica emitir un discurso, pero mas
que ofrecer una interpretacion de estos actos, su intencion es mostrarlos tal como
sucedieron. De esta manera, el publico lector tendria un amplio espacio para la
reflexion, pudiendo juzgar a Pinchao, en primera instancia, no por sus palabras,
sino por sus hechos. Sus acciones serian evaluadas, entonces, por los efectos que
logran. El relato testimonial lo erige como un estratega, que apuesta por una lec-
tura de la vida guerrillera con el fin de utilizar luego esa informacion, a pesar de
no saber con antelaciéon como ni cuando.

5.2 Estrategias de supervivencia y practicas de libertad

Al reconocer que el tiempo en cautiverio dependia de las acciones que empren-
dieran agentes externos como el gobierno nacional y los dirigentes de las FARC,
los secuestrados se dieron cuenta de que su bienestar personal dependia de las
acciones que pudieran llevar a cabo con los pocos recursos que tenian a la mano,
no solo materiales, sino también simboélicos, como los conocimientos de idiomas
y de politica global con los que contaba Alan Jara. Este ex—secuestrado se ca-
racterizo por impulsar la realizacion de actividades de esparcimiento colectivas
como la creativa Jungle School:

Asi fuimos creando The Jungle School o La escuelita de la Selva, la mejor he-
rramienta de supervivencia y el acto de fe de creer en un mafiana en libertad.
Me hice el proposito de sobreponerme siempre a las circunstancias y tomé una
decision que me acompafiaria durante todo mi cautiverio: en esta escuela seria-
mos libres, esta escuela no se cerraria hasta tanto todos saliéramos. (2010, p. 66)

16 Las cursivas son mias.
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Haber sido repentinamente sustraidos de su diario vivir implicé que los secuestra-
dos tuvieran que idearse estrategias para no sentir la angustia existencial de que
su tiempo se estaba desperdiciando. “Los canjeables” se caracterizaban por tener
una vida laboral activa antes de su retencion y, por ende, sintieron una gran des-
orientacion cuando se encontraron con mucho tiempo disponible. De multiples
maneras se idearon rutinas de actividades individuales y colectivas que les hiciera
sentir que sus vidas tenian sentido.

5.3 Transmutacion espiritual

Ante la condicion de sinsentido de la vida, manifestado en la desesperanza e
incertidumbre frente a una rapida liberacion, las victimas del secuestro echaban
mano de sus referentes de significado personal y colectivo para mantenerse en
la espera indefinida de su liberacion. Betancourt (2010) explica lo anterior de la
siguiente manera:

. comprendia, entonces, que la vida nos da montones de provisiones para
nuestras travesias por el desierto. Todo lo que habia adquirido de manera activa
0 pasiva, todo lo que habia aprendido voluntariamente o por 6smosis, volvia
a mi como las verdaderas riquezas de mi existencia, cuando lo habia perdido
todo. (2010, p. 150)

El cautiverio es para la autora el paso entre un mundo desbordado de posibilida-
des a uno totalmente carente de recursos. De tal modo que el periodo de confi-
namiento fue para ella un transito entre una vida de accidon a una vida de reposo
forzado. La imposicion de violencia de la guerrilla, la falta de autonomia para
decidir y la imposibilidad de influir ampliamente en los otros, la llevaron a tener
una crisis existencial.

En varias ocasiones, es posible dilucidar en su discurso un interés por mostrarse
como un ser martirizado como consecuencia de las dificiles condiciones del se-
cuestro. Quizas esto responda a las expectativas de un posible grupo de lectores
que la concebia como una heroina, que logré superar incluso hasta la muerte.
Asi Betancourt narra también su transformacion personal como un proceso espi-
ritual envuelto en profundos estados psiquicos influidos por el medio ambiente
circundante, casi como un chaman al que los espiritus de la selva le revelan el
camino a seguir. Puede vérsela, entonces, como una mujer cuyo poder le ha sido
despojado, pero que descubre que en su interior tiene recursos suficientes, como
sus principios y certezas morales, para sobreponerse a las dificultades. Enton-
ces, vuelve a estar empoderada como en el pasado, pero ahora posee otro tipo
de poder, no el que le dan los demas o el que surge de las riquezas materiales,
sino el que ella puede generar desde su interior. Asi pues, Betancourt seria una

88 ot ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X

Numero 24 « Julio-Diciembre 2019



KAREN LORENA ROMERO LEAL
REPRESENTACIONES DE TESTIMONIANTES COMO VICTIMAS Y DE LA GUERRILLA DE LAS FARC
COMO VICTIMARIA EN CUATRO RELATOS DEL SECUESTRO EN COLOMBIA

mujer que ha aprendido una gran leccion de vida y se reivindica a partir de su
transmutacion espiritual.

6. Conclusiones

Los ejercicios de minimizacion del valor humano de los guerrilleros son una estra-
tegia simbolica para contrarrestar los efectos de la violencia generados en el cuer-
po y espiritu de las victimas del secuestro. Sin embargo, no solo se caracterizan
por ser unos individuos que ejecutan insensiblemente actos violentos cada vez que
la organizacion lo requiere, sino que su configuracion social los hace controverti-
bles, en tanto su comportamiento y deseos de vida van en contravia de las expec-
tativas sociales de los cautivos. Se establece, entonces, un ejercicio de violencia
simbolica debido a una diferenciacion en capital cultural, social y econdémico.

Se muestra que el grueso de los combatientes guerrilleros era apto para actuar en
las duras condiciones de la selva, para sobrevivir y hacer frente a los ataques mili-
tares, pero cuando debian justificar sus acciones de guerra y en general, argumen-
tar su posicion en el mundo, hacian un uso repetitivo de consignas ideologicas
preelaboradas. De esta manera, los guerrilleros con quienes tuvieron contacto los
rehenes dia a dia son representados como “ignorantes”, con un limitado nivel de
raciocinio. Por el contrario, los lideres guerrilleros encarnan la maldad y la bajeza
humana, puesto que su cuestionable comportamiento se explica por los deseos de
poder y riqueza.

Los autores, en primer lugar, se presentan como victimas que han sido sustraidos
de sus vidas violentamente sin ser considerados sus lazos familiares ni proyectos
de vida. El cautiverio prolongado lesiona su imagen personal y los inserta en
procesos de reflexividad que genera una crisis en su identidad, pero como se ha
visto, los autores se posicionan no esencialmente como victimas, sino como seres
victimizados por accidente y de manera momentanea. Aunque ellos esperan con
ansias su liberacion para poder redimirse, logran entender que en cautiverio pue-
den llevar a cabo practicas de libertad que les permite sentirse fuera de los sitios
de confinamiento y en compaiiia de seres queridos, puesto que se crean relaciones
de amistad y solidaridad entre los cautivos.

Es de esta manera como los autores de los testimonios se erigen como sujetos
morales cuya transmutacion espiritual durante el cautiverio, mas fuerte en unos
que en otros, les permite emitir un discurso veridico sobre una de las acciones
mas publicitadas por la guerrilla de las FARC y, por ende, mas reprochada por la
sociedad civil colombiana en su conjunto. Los autores, cuya imagen fue ayudada
amoldear por los medios de comunicacion masiva, serian los testigos verdaderos,
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con capacidades fisicas y mentales exaltables, que tienen no solo el derecho, sino
la obligacion de dar a conocer la vida en los temidos campamentos de las FARC.
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La practica artistica de
Regina José Galindo:
Anatomia de una
metafora emancipatoria’

Resumen:

Alo largo de la historia, las relaciones de la poesia con las otras bellas
i B artes han sido objeto de numerosos estudios basados principalmente
Yasmin Martin en criterios de comparacion. El lenguaje poético, trasciende las fronte-
Vodopivec ras de la literatura y se convierte en un elemento clave para determinar
si la obra es arte. La forma, la percepcion y la ejecucion de la perfor-
mance, que en sus origenes estaba ligada al acto representativo basado
en el texto, como medio artistico de expresion en el contexto latinoa-
mericano se convierte en una herramienta de denuncia en las movili-
zaciones sociales relativas a la defensa de los derechos humanos. El
maximo exponente del arte performance en Guatemala, Regina José
Galindo (nacida en 1974), comenz0 su trayectoria desde el ambito de
la poesia. Sus acciones performativas establecen conexiones formales
y funcionales con el lenguaje poético, creando metaforas a través del
sujeto, el objeto y la accion, que sirven como catalizador del mensaje
a transmitir y que provocan otro tipo de recepcion, que va mas alla de
los limites habituales que se circunscriben a ambas disciplinas. Las
metaforas performativas de la artista, ademas de cuestionar la posicion
social de la mujer, logran que el observador, a través de la identifica-

cidn, alcance la plenitud de la experiencia emancipatoria.
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LA PRACTICA ARTISTICA DE REGINA JOsE GALINDO: ANATOMIA DE UNA METAFORA EMANCIPATORIA

Palabras clave: Regina José¢ Galindo, lenguaje poético, performance en Guatemala, metafora,
emancipacion

Abstract:

Through history, the relationship of poetry with other fine arts has been an object of numerous
studies based mainly in comparative criteria. The poetic language transcends the boundaries of
literature and turns into a key element to determine if the work is work of art. The form, the per-
ception and the execution of the performance which in its origins was linked to the representative
act based on the text as an artistic form of expression, in the latinamerican context is transformed
into a protest element in the social mobilizations related to the human rights’ defense. The main
exponent of performance art in Guatemala, Regina José Galindo (born in 1974), started her career
in the field of poetry. Her performances establish formal and functional connections with the poetic
language, creating metaphors through the subject, the object and the action, that are used as a ca-
talyzer of the message to be transmitted and create another type of reception, that goes beyond the
everyday limits that circumscribe both disciplines. The performance metaphors of the artist, besides
questioning the social position of women, accomplish the observer to reach through identification,
the emancipatory experience in its whole.

Keywords: Regina José Galindo, poetic language, performance in Guatemala, metaphor,
emancipation

Hay que decirlo
expresarlo

gritarlo

cantarlo

unay otra vez

como un mantra

un rosario

una letania

hay que soltar la verdad
hay que soltar el grito.

-Regina Jos¢ Galindo-

1. Antecedentes del arte performance en Guatemala

El arte del performance en América Latina tuvo en las décadas de los "80 y los
"90, tal y como sefiala Iria Candela (2012), un auge similar al de la literatura en
las dos décadas anteriores. Sobre las raices del performance en este contexto
“podria decirse que las intervenciones en vivo de artistas latinoamericanos- o de
sus precursores no occidentales- han tenido lugar desde la época precolombina
incluyendo rituales y celebraciones culturales a la exhibicion misma de sus cuer-
pos bajo condiciones coloniales” (Fusco, 1995, p. 37, en Cullen, 2008, p. 229)
y que empez6 a desarrollarse como medio de expresion artistica en un contexto
politico complejo en el que muchos paises eran controlados por gobiernos milita-
res o no democraticos. Teniendo en cuenta estas circunstancias, resulta mas facil
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comprender por qué es distintivo del arte de accidon o performance en América
Latina su caracter contestatario y su efectividad como herramienta de denuncia
en las movilizaciones sociales relativas a la defensa de los derechos humanos.

En el caso de Guatemala, con una larga y turbulenta sucesion de dictaduras mi-
litares, marcada por una guerra civil que dur6 36 afios y que supuso no solo una
estratificacion social brutal basada en el racismo mas absoluto hacia los indigenas
sino que dio lugar a una represion continua perpetrada por el ejército y que pro-
voco el genocidio maya (que dejo, segun la ONU, alrededor de 200.000 victimas,
crimenes que hasta la fecha continuan practicamente impunes), la trayectoria del
arte performance es bastante diferente a la de otros paises de América Latina.

El tnico antecedente registrado en el campo del performance en Guatemala es
el de Margarita Azurdia?, artista polifacética que realizé diversas acciones per-
formativas durante la guerra civil guatemalteca y de las que casi no ha quedado
documentacion. Azurdia tuvo la oportunidad de formarse en el extranjero y des-
taco en un mundo dominado en aquel momento por hombres, siendo la primera
artista centroamericana que particip6 en un evento internacional con un proyecto
individual. Se trataba de la performance Favor quitarse los zapatos (1970), que
consistia en pedir al publico que se quitara los zapatos antes de entrar a oscuras
en una estructura de madera con el suelo cubierto de arena. Como otros artistas
de esta época, Azurdia, “estaba interesada en integrar el cuerpo del ptblico en la
obra, explorando capacidades sensoriales distintas de la vision y ampliando la
conciencia psicofisica” (Cazali, 2011). Desde este experimento performativo, si-
guid explorando; organizd numerosos talleres para mujeres en torno a las danzas
rituales, continuo escribiendo poesia y llevo sus acciones de la galeria de arte al
espacio publico. En 1982, creo el llamado Laboratorio de Creatividad, a través
del cual, en colaboracion con otros artistas, presentd experiencias corporales ati-
picas en las que desarrollaba sus reflexiones sobre “el movimiento del cuerpo, su
presentacion y efecto en el espacio publico y una conciencia sobre la importancia
de insistir sobre su caracter disidente” (Cazali, 2002).

Pero no fue hasta finales de los afios noventa cuando la performance en Guate-
mala se convirtid en una importante herramienta de expresion, fomentada por un
nuevo clima politico de apertura, el restablecimiento de libertades y la recupera-
cion del uso del espacio publico.

2 Artista guatemalteca (1931-1998) también conocida como Margot Fanjul, Margarita Rita Rica Dinamita, y
Anastasia Margarita, fue una guatemalteca feminista, escultora, pintora, poeta y artista de performance in-
teresada en la busqueda de la representacion del movimiento del cuerpo a partir de experiencias corporales
llevadas a cabo tanto en galerias de arte como en espacios publicos que intentaba provocar la reaccion del
publico.

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 2 97

Numero 24 « Julio-Diciembre 2019


https://es.wikipedia.org/wiki/Performance

YAasmiN MARTIN VODOPIVEC
LA PRACTICA ARTISTICA DE REGINA JOsE GALINDO: ANATOMIA DE UNA METAFORA EMANCIPATORIA

2. La practica artistica de Regina José Galindo

Regina José Galindo (nacida en 1974) pertenece a la generacion de artistas guate-
maltecos que crecieron en los afios de mayor violencia del pais y que desarrolla-
ron su carrera en los afios de transicion, de apertura politica y de modernizacion
que siguieron al final de la Guerra Civil en 1996. Es en ese mismo afio cuando la
Fundacion Coloquia publica el libro Personal e Intransmisible de la poeta Regi-
na José Galindo. La artista, que dos afios mas tarde recibira el Premio Unico de
Poesia de la Fundacion Myrna Mack, es a dia de hoy la maxima representante
del arte contemporaneo en Guatemala y una de las artistas de performance mas
influyentes no solo en su pais sino mas alla del contexto latinoamericano.

Su incursion desde el ambito de la poesia al de la performance surgié de manera
natural, impulsada por la influencia de otros escritores y artistas (entre las que
por su relacion personal y dedicacion a la performance destacan Jessica Lagunas
y Maria Adela Diaz) con los que comienza a relacionarse en esos afios y por la
propia necesidad de Galindo de transmitir a través del cuerpo que, segun sus
palabras, siente que “es el vehiculo mas directo que tengo para poder hablar”
(Galindo, 2012).

Es en febrero de 1999 cuando se presenta por primera vez como artista de perfor-
mance en la exposicion colectiva Sin pelos en la lengua, comisariada por el grupo
PAI (Proyecto Arte Independiente) y considerada todavia en la actualidad como
un evento clave al reunir entre sus participantes a los maximos exponentes del
arte de accion de Guatemala (Pérez-Ratton, 2008, p. 210). Con su obra E! dolor
en un panuelo, Galindo se muestra amarrada a una cama vertical mientras que
sobre su cuerpo se proyectaban noticias de prensa para denunciar las violaciones
y los abusos cometidos contra la mujer en Guatemala. A esta obra le sigui6 su pri-
mera performance presentada de manera individual con el apoyo de la comisaria
Belia de Vico, El cielo llora tanto que deberia ser mujer, en la que, al contener
la respiracion sumergida en una baifiera, se despoja de la palabra y comienza a
poner a prueba su cuerpo para transmitir la asfixia del silencio femenino. Es en
ese mismo afio, cuando se cuelga del Arco del Edificio de Correos de la ciudad
de Guatemala, en la que es una de sus performances mas emblematicas, Lo voy a
gritar al viento, para leer poemas y lanzarlos al aire de manera que los espectado-
res casuales pudieran recoger los textos inéditos con los que la artista denunciaba
la represion de la sociedad tanto en el ambito publico como el privado.
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Figura 1. Lo voy a gritar al viento, 2011.

Fuente: Fotografia por Marvin Olivares y Ron Mocan. Cortesia de la artista.

Esta transicion de la poesia a la performance no es un hecho aislado, pero en
el caso de Regina José Galindo, serd una constante en su carrera y definira de
manera precisa la obra de la artista. Desde el campo de la escritura, son muchos
los que exploraron a través de las artes visuales, la musica y la performance, las
posibilidades de la poesia mas alla de la poesia. La performance como catalizador
del mensaje a transmitir a través del sujeto, el objeto y la accion, establece cone-
xiones formales y funcionales con el lenguaje poético, y con este gesto, la bus-
queda de otro tipo de recepcion que vaya mas alla de lo establecido, de los limites
habituales en los que se circunscriben a ambas disciplinas, resulta consustancial.

Las conexiones formales entre la poesia y la performance son abundantes, pero
quiza una de las mas destacables sea la cuestion del ritmo y, por ende, de la
energia. El ritmo es considerado un elemento peculiar de la lengua poética, cuya
funcion es distribuir coherentemente la energia. La poética formalista destaco la
importancia del ritmo, incluso llegando a afirmar que cada poeta posee el suyo
propio y peculiar. Como afirmaria Charles Olson en su manifiesto Verso proyecti-
vo, en el que abogaba por una poética basada en el sonido y en la percepcion mas
que en la sintaxis y en la logica,
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... un poema es energia transferida desde donde la consiguid el poeta (¢l dis-
pondra de varias causas), pasando por el poema en si mismo, y recorriendo
todo el camino hacia el lector. Bien. Asi, el poema debe ser, en todas partes,
un constructo de alta concentracion energética, y también, en todas partes, una
descarga energética. (Olson, 2013, p. 370)

Al igual que el sistema poético se consolida con la finalidad de llegar al publico
a base de procesos de creacion y seleccion, en los esquemas sintacticos, las pa-
labras y flexiones de las obras, los mecanismos en la performance funcionan de
forma similar, ya que los mismos procesos influyen en la estructura y la funcion
de los elementos de la obra performativa en los que también siempre hay un
tercero que propicia que se abra un espacio en el que la accion se corporiza, ya
sea a través del ritmo o la energia, con la suficiente intensidad como para crear
un estadio de identificacion en el que la posibilidad de interactuar a diferentes
niveles se reafirma. Tal y como afirma la artista en una entrevista con motivo de
la inauguracion de la exposicion Desierto en Chile en 2015:

... cuando un cuerpo se enfrenta a otro cuerpo hay esa transmision de energia
que es inevitable. Asi, vas generando una experiencia en el piblico que es basi-
camente lo que a mi me interesa. El analisis va después de ver el performance.
En el momento, lo que a mi me interesa es generar una experiencia personal que
posteriormente no se va a diluir, sino que se va a convertir en un debate. Eso es
lo que pasa con el performance es energia pura. (Galindo, 2015)

En la segunda mitad del siglo XX, la poesia guatemalteca estuvo marcada por el
compromiso politico de los afios cincuenta, y en décadas posteriores fue introdu-
ciendo nuevos temas como lo urbano, el feminismo, el cuerpo y la sexualidad;
en concreto, la poesia de la posguerra guatemalteca esta influenciada por el de-
sarrollo de las nuevas tecnologias, el neoliberalismo y la globalizacion. Segin
Toledo y Acevedo (1999), son ellos los que introducen la imagen plastica y el
ritmo visual, y revisan su historia colectiva desde la perspectiva de la cercania
del inicio de un nuevo siglo. La poesia de la generacion nacida en los setenta, a
pesar de estar marcada por la huella de la derrota, por los anhelos revolucionarios,
la violencia extrema y la complejidad del proceso de transicion, no suele reflejar
estos aspectos de la historia directamente. Sus obras revelan desencanto, ironia,
escepticismo, atrevimiento y provocacion, sentimientos y actitudes que se desve-
lan en la obra tanto poética como performativa de Galindo.

Contreras Castro (2011) sefiala que en un momento en el que la ficcidon se plantea
como una actitud apolitica, como una forma de escapar de la urgencia de trabajar
a favor del cambio, en el que disociar el contexto politico y social resulta imposi-
ble, en el que se produce un proceso de recuperacion de las libertades y una vuelta
al uso del espacio publico, algunos escritores guatemaltecos deciden ampliar su
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experiencia poética, asumiéndola desde los distintos frentes que implican la vi-
sualidad de imagenes y su puesta en accidén. Es de esa manera como se adentran
en el ambito del arte de accion, a través del cual exploran nuevos caminos por
los que canalizar las perturbadoras consecuencias de mas de treinta y seis afios de
guerra, genocidio y violacion de derechos humanos. A ello también contribuye en
gran medida un evento crucial e unico en el ambito de las artes visuales en Gua-
temala. En octubre del afio 2000, a raiz de la iniciativa surgida de un colectivo
de artistas, poetas y musicos que con anterioridad habian creado un laboratorio
en el centro de Ciudad de Guatemala para la experimentacion de hibridos dis-
ciplinarios y que se habian involucrado en diferentes festivales como el Primer
Festival del Centro Histdrico o el Festival de Arte Urbano, organizaron el Festival
Octubre Azul para, de manera contestataria, dar respuesta a la institucionalidad y
reabrir el espacio urbano, a través de la experimentacion con diferentes lenguajes
contemporaneos como el performance o la instalacion, como plataforma para la
legitimacion y la expresion de la voz ciudadana. Concebido como una accidn
colectiva artistica revolucionaria y amparandose en el derecho de manifestacion
de la Constitucion Nacional, los resultados de este evento fueron un precedente
indiscutible para las nuevas generaciones que comienzan a trabajar a partir de
esta fecha. Considerada como la primera manifestacion artistica completamente
contemporanea en la que “los contextos no relataban principalmente la guerra o
la creacion de una nueva nacidn, sino contextos de una nueva violencia y la ne-
cesidad de una sanacion colectiva” (Pinto, 2015), este festival que no se volvid a
repetir, cred una atmoésfera de union ciudadana y de intercambio de ideas sobre
el papel del arte en el espacio publico y el andlisis de tematicas sociales de la
violencia mas alla del contexto de la guerra.

En el marco de este festival Regina José Galindo presentd su performance No
perdemos nada con nacer (2000), en la que se hizo arrojar metida en una bolsa
de plastico transparente al vertedero municipal de Guatemala, el lugar donde de
manera inadvertida acaban los despojos humanos cuyo destino es el de pasar a
formar parte de una interminable lista de desaparecidos. Afios mas tarde, en 2017,
llevo a cabo una performance similar, Desecho, en la que la artista documenta
desde la oscuridad del interior de una bolsa plastico negra su recorrido incierto
al ser ignorados sus sospechosos movimientos y ser recogida por un camion de
basura del Estado Mexicano.

En las primeras acciones de Galindo, su relacion con la poesia es mas patente
debido a la presencia de la palabra y la exploracion de la carga poética del cuerpo
desde una perspectiva primordialmente material, en la que el cuerpo inmovilizado
se convierte al mismo tiempo en el sujeto y el objeto de la accion. En performan-
ces posteriores, desarrollara un proceso de prospeccion sobre la practica artistica
de la performance para terminar planteando cuestiones colectivas incluso a través
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Figura 2. No perdemos nada con nacer, 2000.

Fuente: Fotografia por Belia de Vico. Cortesia de Prometeogallery di Ida Pisani.

de la ausencia de la corporeidad. En la trayectoria performativa de la artista, la
poética sera una constante en su obra, independientemente de la ampliacion de
contenidos, la exploracion de mecanismos diversos y el cambio de estrategias.

Entre las acciones de la artista en las que la palabra esta presente de manera vi-
sual, podriamos destacar la obra No violards (2012) como texto impreso en una
valla publicitaria a las afueras de Guatemala, y la obra de 2014, Genozide, en la
que la artista durante su residencia en Berlin adapt6 la célebre frase de Theodor
Ludwig Wiesengrund Adorno a la propia realidad de Galindo, y desde su ventana
colgo dos pancartas en las que se podia leer en aleman: «Escribir poesia después
del genocidio es un acto de barbarie” — “En Guatemala también hubo genocidio™.

3 Tras la Segunda Guerra Mundial, el filésofo aleman de origen judio Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno
escribio en 1949 la controvertida frase: «Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbariey,
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El texto inspirado por Adorno, que originariamente reflexionaba acerca de la po-
sibilidad de hacer poesia tras los horrores de la guerra, sirve a la artista para cues-
tionar la produccion artistica y estética, las posibilidades y limitaciones del arte
para narrar y explicar el pasado, asi como para volver a repensar las cuestiones
politicas y sociales mas acuciantes en el contexto actual. Mas alld de su funcion
estética, el imaginario relativo a la poesia, contempla la responsabilidad del poeta
como depositario del legado colectivo y responsable de materializar la intencio-
nalidad de la poesia comprometida a través de la accion.

La represion de los afios anteriores a la paz habia provocado una percepcion so-
cial del cuerpo desnudo como un simbolo de castigo, relacionandolo con la tor-
tura, la violacion, el abuso. Regina José Galindo da un paso maés alla e irrumpe
en el mundo del arte empleando su cuerpo como herramienta para representar la
marginalidad, aqui entendida incluso como individualidad frente a los otros en
todas las posibles combinaciones de los marcos que nos han sido dados, desde
la identidad a la colectividad, desgranados en todas sus aristas con una sutileza
afilada en cada una de sus acciones. La ausencia se vuelve presencia, aunque solo
sea dejandose presentir, y termina por ser reconocida y asumida como propia. La
decepcion es un sentimiento universal, porque

... sin duda el problema filosofico mas infalible es el presente, de lo que somos
en este preciso momento. Sin duda el objetivo principal en estos dias no es
descubrir lo que somos. Tenemos que imaginar y construir lo que podriamos
ser para librarnos de este tipo de «doble atadurax» politica, que consiste en la si-
multanea individualizacion y totalizacion de las estructuras del poder moderno.
(Focault, 1988, p. 234)

Saber que no somos lo que podriamos ser, pero que podriamos ser lo que no so-
mos; desvelar aquello que a pesar de existir no vemos, o aquello que existe tras
lo que vemos, como en su performance Punto Ciego (2010), en la que expone su
cuerpo desnudo en una sala expositiva a la que solo pueden acceder invidentes y
en la que se desencadenan una serie de reacciones que cuestionan la naturaleza
humana en contextos de impunidad social asi como la poca consistencia de la
percepcion subjetiva respecto a los demas.

En sus acciones, cargadas de contenido simbolico, lo corporeo representa la fragi-
lidad del individuo, la dolorosa nimiedad de los otros y la sistematica vejacion de
los sistemas de poder. Y es esa otredad, diseccionada, la que hace que la obra de
la artista dé lugar a todo excepto a la indiferencia. Los otros son siempre los otros,
pero por alguna extrafia razon terminamos siendo nosotros. Y es esa otredad, tan

frase que el propio filosofo mas tarde matizaria, pero que planted la responsabilidad del artista respecto a
un hecho traumatico como el genocidio.
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ajenay tan cercana, la que dispara el mecanismo por el que la «interpelacion mo-
ral se produce» (Butler, 2006, pp. 164-165).

La funcion de sujeto social en la poesia guatemalteca, cuyo objeto era la realidad
del contexto politico y social del pais, revierten en la practica performativa de la
artista, en un sujeto y un objeto que son el mismo y cuyas funciones van trans-
mutando a lo largo de la trayectoria de la artista. Desde un sujeto y un objeto que
coinciden, a un sujeto que se objetiva, 0 a otro que se objetiva para volverse a
subjetivizar con la ayuda del que mira, hasta llegar a la objetivacion de la propia
practica artistica. Todo ello con el fin de construir metaforas relacionadas con la
injusticia social, la fragmentacion de la identidad, las discontinuidades de la me-
moria colectiva, las patologias sociales, las paradojas de los sistemas de poder y
su silenciosa repercusion en los diferentes ambitos de la vida cotidiana.

El problema de la funcién, la norma y el valor estéticos, las relaciones entre el
arte y la sociedad, o la problematica del signo, no solo pertenecen a la literatura,
sino que otros elementos que normalmente se circunscriben a este &mbito, como
la imagen literaria tiene implicaciones importantes para la teoria de otras artes.
La metafora, considerada en el formalismo como parte del mundo de la poesia
(en oposicion a la metonimia, correspondiente al ambito de la prosa), es un tipo
de analogia o asociacion entre elementos que comparten alguna similitud de sig-
nificado para sustituir a uno por el otro en una misma estructura. En la practica
artistica de Regina José Galindo, los elementos que conforman la constelacion
metaforica son: la artista, la accion y el observador. Este conjunto permite, al
igual que en la metafora en la poesia, ser interpretado como un solo concepto y
funciona en las acciones de Galindo como un elemento de cohesion universal. La
universalidad de la metafora indica, tal y como sostenia Nietzsche, que el univer-
so es concebido metaféricamente.

La funcion estética en la obra de la artista, refleja la relacion dindmica que el arte
mantiene con la sociedad a la que se dirige. Como sefala el estructuralista Jan
Mukarovsky (2011), desde la perspectiva de la literatura, la funcion estética es
una fuerza en constante movimiento que transforma los grados de percepcion de
una misma obra; no es una categoria estatica que sirva para analizar el texto en si
mismo, por la valoracion inherente con que haya podido ser creado. El potencial
estético, en suma, se encuentra fuera del objeto artistico. Esta autonomia de la
obra de arte, nos lleva a analizar el orden de la obra desde fuera, revelando lo
que el filosofo aleman Hans-Georg Gadamer consideré una autonomia basada
en la soberania del conocimiento y que le llevo a determinar que “El arte no es
simplemente un instrumento de la voluntad socio-politica: si es arte de verdad y
no ha sido pensado como instrumento, documentara siempre una realidad social”
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(Gadamer, 1993, p. 365). Esta autonomia, tanto externa como interna, es la que
hace que la obra de Regina José Galindo plantee una experiencia emancipatoria.

3. La metafora performativa como experiencia empancipatoria

La performance como acto de reafirmacion de los cuerpos femeninos tradicional-
mente ignorados o reprimidos por los hombres, en la que se expresa un rechazo
explicito de las ideas tradicionales, que descartaban la sexualidad femenina, son
el punto de partida de las acciones en las que la artista analiza la identidad desde
diferentes perspectivas, abordando cuestiones de identidad de género, de iden-
tidad cultural o de identidad social. Cuestiona la posicion social de la mujer a
través de acciones como Esperando al principe azul (2001), en la que la artista
yace bajo una sabana nupcial con una pequena abertura a la altura de la vagina
adornada por bordados, o Angelina (2001) en la que durante el mes que pasa
como asistenta doméstica, ve como sus habitos van cambiando hasta adaptarse
a su nuevo estatus social, o cuando marca en su piel a cuchillo la palabra Perra
(2005) evocando las inscripciones en los cuerpos de mujeres torturadas.

Figura 3. Esperando al principe azul, 2001.

-

€y 5
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Fuente: Fotografia por Andrea Aragon. Cortesia de Prometeogallery di Ida Pisani.
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Denuncia los abusos cometidos a mujeres cuando en su performance Mientras
ellos siguen libres (2007), con ocho meses de embarazo, la artista permanece ata-
da con cordones umbilicales reales a una cama-catre, de la misma forma que las
mujeres indigenas embarazadas eran amarradas para ser posteriormente violadas
sistematicamente durante el conflicto armado en Guatemala, o cuando ingiere un
medicamento hipnético utilizado cominmente para realizar violaciones silencio-
sas y es despertada por dos hombres que le lanzan cubos de agua fria en su obra
La Siesta (2016).

Cuestiona la discriminacion, el terror y los abusos de poder, sin dar respuestas
y provocando inquietud en el que observa. Obras como Hermana (2010) en la
que el cuerpo ladino de la artista es abofeteado, escupido y castigado por una
mujer indigena guatemalteca, La conquista (2009) en la que la exposicion de
los cabellos de mujeres indigenas y de la India, invoca a las mujeres victimas
del estraperlo que se ven forzadas a vender sus cabellos para subsistir, Limpieza
social (20006) en la que es sometida a una ducha a presion con una manguera, tal
y como se le realiza a los recién llegados a prision o como método para aplacar
manifestaciones, o cuando en su performance Secreto de estado (2016) los asis-
tentes deben sostener una vieja y pesada camilla de guerra en la que la artista esta
acostada mientras su sangre gotea contra el suelo.

Mediante estrategias como el aislamiento, el encierro o la descalificacion y a tra-
vés de las cuales se produce la identificacion, tal y como sefialé Foucault (1988,
p. 208) “el sujeto es objetivado, por un proceso de division, ya sea dentro de él
mismo, o de los otros. En este proceso de objetivacion, se le da una identidad
social y personal a los seres humanos”. El sujeto objetivado en el cuerpo de la ar-
tista es un cuerpo colectivo, como cuerpo social se representa como objeto de “la
materialidad del poder sobre los cuerpos mismos de los individuos” (Rabinow,
1984, 10).

Ademas de las performances en las que la artista ejerce una accion sobre si mis-
ma, estan aquellas en las que cuenta con la participacion de otros, ya sea como
elementos integrados como parte de la performance o como espectadores activos
que se involucran en la obra, viviéndola como una experiencia que puede llegar
a desatar los mecanismos de cohesion social o llegar incluso a provocar una ex-
periencia catartica. Entre las obras en las que la artista involucra como parte de
la performance a un colectivo para precisamente hablar de problemas sociales
se encuentra Peloton (2011), en la que contrata a cinco pelotones de policias
de seguridad privada para formar filas frente a la Bandera Nacional en la Plaza
de la Constitucion, denunciando asi que el nimero de guardias privados supera
en Guatemala al de la Policia y el Ejército, a pesar de tratarse de un grupo sin
instruccion que posee una baja escolaridad, esta mal remunerado, y sin embargo
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Figura 4. Secreto de estado, 2016.

Fuente: Fotografia por Neven Allgeier.

fuertemente armado. Otro ejemplo ilustrativo seria la accion Quédate (2016) en
la que un grupo de jovenes alemanes sacuden y golpean el coche que conduce
la artista guatemalteca hasta hacer saltar la alarma previamente manipulada para
que suene como una alarma de guerra.

Las desigualdades y las paradojas de la globalizacion llevan a la artista a crear
performances en las que la ausencia de autonomia o incluso del cuerpo de la
artista hacen que, al igual que en el contexto actual, la identificacion y el reco-
nocimiento se vuelvan herramientas imprescindibles para reconsiderar el papel
de los cuerpos sociales. Esto lo podemos admirar en obras como Looting (2010)
en la que se hace incrustar por un dentista en Guatemala oro puro en los molares
para ser extraidos mas tarde en Alemania y ser expuestos como pequefas escul-
turas en una galeria, Juegos de Poder (2009) en la que cumple las 6rdenes de un
hipnotizador, Un latino cerca de ti (2015) en la que inspirada por un proyecto del
Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos destinado a controlar a
los individuos que cruzan ilegalmente las fronteras del pais, registra sus pasos en
dibujos hechos a partir de los movimientos de un GPS colocado su tobillo, o Es-
condite (2014) en la que tras un afio para conseguir la visa alemana solo consiguid
un permiso de 84 dias para disfrutar de la residencia de artistas por lo que decide
atarse a la parte inferior de su mesa de trabajo quedando de todos modos a la vista
un cuerpo escondido, pero evidente.

En las performances en las que la artista aborda lo colectivo desde la perspectiva
historica, resulta especialmente llamativo su capacidad para reflejar el horror y
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la indignidad mediante el uso de “la estética de la violencia™, para a través de
signos, expresar la fragmentacion de la identidad, el olvido y la desesperanza, no
de una manera mimética, sino partiendo de una metaforizacion de la historicidad
para hablar de conflictos de indole mas existencial.

Figura 5. ;Quién puede borrar las huellas?, 2003.

Fuente: Fotografia de Victor Pérez. Cortesia de Prometeogallery di Ida Pisani.

En el afio 2003, cuando la Corte constitucional guatemalteca aprob6 la candi-
datura del ex-dictador Efrain Rios Montt (que, a pesar de haber sido condenado
en 2013 a ochenta afios de carcel por genocidio y crimenes de lesa humanidad,
sigue a dia de hoy en libertad) a las elecciones presidenciales, la artista, con su
performance ;Quién puede borrar las huellas? recorre las calles de la ciudad
de Guatemala desde la Corte Constitucional al Palacio Presidencial, camino que
Rios Montt queria recorrer para volver a ser presidente, cargando una palangana
llena de sangre humana. Cada pocos pasos se detenia, introducia sus pies en ella,
para seguir luego caminando sobre el asfalto dejando un rastro de huellas de

4 Vease Acevedo Leal (2000, pp. 97-107).
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sangre. El sujeto como victima y victimario. Las lagunas de la memoria, que re-
surgen para avisarnos que siguen ahi, que no se fueron tan lejos. El pasado colec-
tivo es desvelado, extraido a la superficie por la artista, para volver a retomar su
importancia en el contexto actual. Los cuerpos escondidos son descubiertos a la
vista de los asistentes a la performance de manera inesperada. Como en Hilo del
tiempo (2012), performance en la que su cuerpo oculto dentro de una bolsa tejida
para cadaveres debia ser deshilachada o en Suelo comuin, performance concebida
especialmente para ser ejecutada en el marco de la Bienal de Artes Graficas de
Liubliana (2013), en la que la artista permaneci6é enterrada durante dos horas
en una zona boscosa del Parque Tivoli bajo un cristal blindado, esperando a ser
caminada como esa superficie ordinaria que recorremos en nuestra vida diaria,
ignorando quizas la existencia enterrada de un pasado incémodo.

4. Conclusion

Es en el reflejo de cada uno de nosotros en lo colectivo, en las metaforas perfor-
mativas de Regina José Galindo en las que se produce una identificacion univer-
sal abstracta, que hace que el que mira se identifique con el objeto, para luego
disentir, y volverse a identificar, aunque sea a través de una percepcion imprecisa,
pero al final siempre reforzada por la mirada del otro. Un otro que es uno mismo
cuando se ve reflejado en ese otro que ahora es el objeto. Una imagen, en la que
nos vemos reflejados y que inmediatamente vuelve de regreso hacia nosotros
como si rebotase, porque en cierto sentido, todas las acciones de Regina “fun-
cionan como un espejo pero también tienen algo de disparo que da en el blanco”
(Castro Florez, 2011, p. 25). Aquello que acierta en el blanco, es la representacion
real que es el arte, cuando el que observa enlaza lo que ve con lo que ya le es
propio. Participa de la performance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose a
la energia vital que ésa deberia transmitir, para hacer de ella una pura imagen y
asociar esa pura imagen a una historia que ha leido o sofiado, vivido o inventado
(Ranciere, 2010, p. 19) y compone su propia metafora con los elementos que
tiene delante y sus experiencias previas.

La efectividad del reflejo es inversamente proporcional a la distancia. Regina
José Galindo desdena la distancia entre su saber y nuestra ignorancia, asumiéndo-
la como una condicién implicita a toda contemplacion artistica. Como ella misma
afirma “el arte del performance plantea interrogantes, no da respuestas” (Galindo,
2012) y es por este motivo por lo que le interesa crear experiencias “donde se
modifiquen o desplacen las relaciones lineales entre el publico y la obra de arte.
Romper los esquemas es necesario en todo proceso de transmision de informa-
cion, para que el conocimiento no se estanque” (Galindo, 2013).
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Figura 6. Suelo comun, 2013.

Fuente: Fotografia por Jaka Babnik. Cortesia del Centro Internacional de Artes Graficas (MGLC).

En su trabajo no hay denuncia, solo la invitaciéon a vivir una experiencia. La
artista no nos muestra los caminos de su saber, pero estd dispuesta a darnos las
herramientas para emprender nuestro camino, al abandonar la aparente pasividad
del que contempla y dejarnos llevar por la fuerza transgresora de la poética de sus
acciones, para trascender nuestras capacidades sensibles y alcanzar la plenitud de
la experiencia emancipatoria.
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¢ Qué mas cuenta
Centroamérica?

Relatos de Vanessa
Nunez y Alberto Sanchez
Arguello

En la actualidad, el festival literario Centroamérica Cuen-
ta tiene en su haber seis ediciones realizadas desde 2013.
Esta iniciativa internacional, coordinada por el escritor
nicaragiiense Sergio Ramirez, afio con afio ha forjado un
espacio de intercambio y reflexion para la narrativa cen-
troamericana, proyectando las identidades, literaturas y
realidades de la region a diversas zonas del orbe. Desde
su inicio, el festival ha contado con la participacion de
mas de 500 escritores del istmo, entre los cuales se en-
cuentran la salvadorefia Vanessa Nuiiez y el nicaragiiense
Alberto Sanchez Argiiello, representantes de una nueva
generacion centroamericana de narradores.

En el caso de la escritora Vanesa Nufiez (1973, San Sal-
vador), también abogada, docente y editora, incluimos un
cuento inédito; “La familia”, de caracter amargo y afilado
en su desenlace, como las vidas de muchas personas cen-
troamericanas. Nufiez ha publicado los libros: Los locos
mueren de viejos (FyG Editores, 2008 y La Pereza, 2015),
Dios tenia miedo (FyG Editores, 2011 y Editorial Piedra-
santa, 2016), La caja de cuentos (libro objeto) (Alas de
Barrilete, 2015), Espejos (Uruk Editores, 2015), Anima-
les Interiores (en coautoria con Frida Larios, 2015), asi
como varios relatos en diversas antologias y revistas de
Espafia, Francia, Alemania, Suiza, Estados Unidos, Co-
lombia, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Guatemala y
Meéxico. Su obra ha sido igualmente traducida al francés,

aleman e inglés.
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En cuanto al narrador Alberto Sanchez Argiiello (1976, Managua), también psi-
cologo, ilustrador y reconocido tuitero (de la aplicacion Twitter), quien ha creado
varios libros de micro-relatos a partir de tuits entrelazados (Parafernalia Edicio-
nes Digitales), publicamos el micro-cuento “La estatua”. El relato se encuentra
en didlogo con el cuento de Nuiez, a partir de una vision cruda de los mandatos
patriarcales imperantes en nuestras sociedades. Sanchez se ha enfocado en li-
teratura juvenil e infantil, con la publicacion de las siguientes obras: La casa
del agua (Fondo Editorial Libros para nifios, 2003), Mi amigo el dragon (Fondo
Editorial Libros para nifos, 2014), Los Monstruos bajo la cama (Loqueleo San-
tillana, 2016), Chico Largo y Charco Verde (Loqueleo Santillana, 2017) e ftaca
(Fondo Editorial Libros para nifios, 2017). Su obra se ha publicado en antologias
en Nicaragua, México, Espafia, El Salvador, Bolivia, Chile y Pera. Algunos de
sus cuentos estan traducidos al inglés, portugués, italiano, aleman y vietnamita.

La familia

Vanessa Nuriez
El Salvador

Aquel dia la Coyo se habia levantado tarde. Apenas comenzd a remojar la ropa,
vio que la vecina subia el camino. Traia prendido de la falda al menor de sus
hijos, un muchachito enclenque que siempre andaba descalzo, en calzoncillos y
tirando piedras a los pajaros que anidaban en los arboles que bordeaban el rio.
Mientras se acercaban, se perdio en sus pensamientos.

La noche anterior se habia quedado despierta hasta tarde. Algo la mantenia in-
quieta desde hacia tiempo. Habia notado extrafio al hijo mayor. De ser un nifio
carifioso, se habia convertido en un muchacho malcriado y responddén, que se
le ponia al brinco al papa. Ya habian llegado incluso a los golpes y ella se habia
visto forzada a intervenir para evitar la desgracia. Sabia que aquello le afectaba a
Mario. Especialmente porque el muchacho no era en verdad hijo suyo, aunque lo
habia criado y querido desde chiquito, desde que se juntaron para hacer una vida
juntos y sobrellevar la pobreza de mejor manera.

Habian tenido mas hijos y €1, aunque de tanto en tanto se emborrachaba, era un
hombre correcto. Nunca hizo diferencia entre todos los cipotes. Sin embargo,
era indudable que el muchacho, que al principio lo queria y lo acompafiaba a la
milpa, luego se neg6 a hacerlo y le gand aversion. Pero no era una aversion cual-
quiera. Era un odio visceral que parecia comerlo por dentro.
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Hijo no seés asi, le decia ella. Tenés que ser agradecido. Mira que Mario nos ha
protegido como si fuésemos su familia. Acordate las penas que te he contado que
pasabamos cuando tu papa de a de veras nos dejo.

Y es que entonces si que la habian pasado mal. Por dicha, ella solo un hijo le ha-
bia concebido a aquel mal hombre que, con engafos y prometiendo el cielo y las
estrellas, la habia sacado de su casa. Entonces la Coyo era apenas una muchacha
de quince afos. El un viejo de mas de cuarenta. Pero su madre no se habia opues-
to. Al contrario. La anim¢6 a continuar la relacion con el desgraciado, como ella
lo llamaba ahora. Quiza porque entonces la mama estaba desesperada y sin un
trabajo estable, la dejaba salir con ¢l y lo recibia en la casa. Igual que la Coyo, su
madre lavaba y planchaba ajeno y se rebuscaba para dar de comer a los cinco hi-
jos que le habian quedado sin padre, luego de que lo mataran en la guerra. Quiza
fuera por eso que, pese a ser menor de edad y no tener apenas cuerpo para meterse
con un hombre, su mama la dejo ir con el viejo a los paseos a los que la invitaba
los domingos, hasta que un dia, como era de esperar, salié panzona.

El viejo se presentd en la casa, avisod a su suegra que se llevaria a la cipota, le
pondria casa y la tendria bien. La madre sintié que habia hecho un buen trato con
aquel viejo que a la Coyo, sin embargo, le repugnaba.

Semanas después de nacido el hijo, se enterd de lo que era secreto a voces pero
que nadie le habia dicho. El hombre era casado, tenia familia en la capital y ella no
era mas que una de las tantas muchachitas a las que les habia puesto cuarto en un
meson, donde —habia que reconocerlo— al menos no le faltaba comida. Indignada,
lo abandond en cuanto supo el engaio, llevando consigo solo las cosas del hijo.
Pero, al llegar a la casa de la madre, esta le sali6 al paso y la increp6. Vos elegiste
tener marido, ahora hacele ganas. ;Quién te mandoé a andar de ofrecida?, le dijo.

Y la Coyo, como no le quedé mas remedio, se devolvio lo andado con el hijo en
brazos y regresé con la cola entre las patas, odiando a aquel hombre que, desde
aquel dia, no volvib a ser el mismo y la tratd6 mal, sobre todo cuando estaba bo-
rracho. Entonces, comenzoé a llegar cada vez menos al cuartucho que le servia de
casa, hasta que un dia no volvié. Ella se vio obligada a trabajar de lo que fuera,
sabiéndose mujer sola, a sus escasos dieciséis aflos, madre de un hijo y sin poder
recurrir a la casa materna, donde no habia lugar para dos bocas mas.

Fue asi como comenzo a trabajar en la pupuseria de la nifia Adela, que le dio
trabajo con la condiciéon de que el nifio no molestara ni la interrumpiera en sus
quehaceres. Ella le ponia una hamaca a un ladito de la plancha, para que sintiera
el calorcito del fogon y se durmiera mientras ella, con una mano daba vuelta a
las pupusas y con la otra lo mecia. El nifio creci6 pronto y ella comenz6 a preo-
cuparse porque este, que ya daba sus primeros pasos, se fuera a caer dentro de la
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olla de chocolate o pusiera las manitas en la plancha hirviendo, de la que ella no
se separaba hasta ya bien entrada la noche.

Por eso fue una bendicion cuando conocid a Mario y este comenzo6 a llegar a verla
todos los mediodias. Siempre pedia que fuera ella la que le echara las pupusas.
Dos revueltas y dos de chicharréon, ordenaba. Luego la invit6 a salir y ella acepto.
Al fin y al cabo este si le gustaba y era mas joven y, como se dio a la tarea de
averiguar, no era casado ni se le conocian hijos. Pronto se fueron a vivir juntos y
como ¢l jugaba con el nifio, este lo llamo “papa” desde un inicio y con €l se habia
criado. Por eso ahora ella no entendia por qué el muchacho, ya con los quince
afios cumplidos, habia comenzado a retarlo. Le decia cosas feas que ella no al-

canzaba a entender.

Al principio Mario se quedaba callado, pero después comenzd a enojarse y a
responder con violencia a las agresiones. Llegd incluso a amenazar con irse de
la casa si el cipote continuaba en ese plan. Y cuando ella le hizo ver al hijo que,
si seguia asi, volverian a quedarse solos y sin nadie que los protegiera, este res-
pondid que era preferible, pues ese marido que ella tenia era un hijueputa. Sin
embargo, la Coyo no se atrevio a increparlo. Bajo la mirada y penso que de segu-
ro, el cipote habia visto cuando Mario la forzaba, que no era a menudo ni en sus
cabales. Ocurria solo cuando se emborrachaba y volvia mal.

De todas formas, tampoco podia reclamarle nada a Mario. Este la habria man-
dado a volar. ;{Qué te importan a vos las babosadas que dice este tu hijo, que de
seguro salio igual de desgraciado que el papa?, le habria respondido. Y ella no
tenia ganas de estar oyendo gritos. Suficiente tenia con los reclamos que la gente
le hacia, cuando le parecia que la ropa no estaba bien lavada, como para seguir
con el pleito en la casa.

Aquella mafiana, sin embargo, el muchacho se habia levantado mas temprano que
de costumbre y, alegando que habia conseguido trabajo de chapiador en un terre-
no cercano al pueblo, se habia marchado bordeando el rio. Perdida como estaba
en sus pensamientos, la Coyo no se dio cuenta ni a qué horas la vecina se acerco
a la pila en la que tenia ya algunos calcetines enjabonados y unas camisas a me-
dio remojar. Cuando estuvo enfrente la mujer obligd al nifio, que se chupaba los
mocos y lloraba desconsolado, a que le soltara la falda de la que estaba prendido.
Su hijo le pego6 al mio, alla abajito, cerca del rio, le dijo de mal modo. Dice mi
hijo que no es la primera vez, agregoé. Si vuelve a suceder, afirmé la vecina con
tono amenazante, le diré a mi marido para que sea él el que venga a hablar con el
suyo y se la venga a cobrar al cipote. Es una vergiienza que un bicho mas grande
le ande pegando a los mas chiquitos, espetod la mujer con furia.
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La Coyo la 0y6 sin pronunciar palabra. Observo al nifio que no paraba de sorberse
los mocos y se escondia tras la falda de la madre, pero no alcanz6 a ver ningin
golpe. Una vez hubo acabado de proferir sus amenazas, la vecina se dio la vuelta
y se marcho sin despedirse. Tras suyo iba el nifio. Corria descalzo y quejumbro-
so, intentando alcanzar a la madre para asirse de su falda. Entre sus piernas, el
calzoncillo dejaba ver una mancha parduzca y un hilito de sangre que bajaba por
el muslo. Sin perderlo de vista y sin darse cuenta de que la pila habia comenzado
a rebalsar el agua, la Coyo sigui6 restregando con fuerza los calcetines curtidos,
como queriendo borrar la sombra que hacia mucho habia comenzado a formarse
en su cabeza.

La estatua

Alberto Sanchez Argiiello
Nicaragua

Doiia Isolda siempre fue un ejemplo para la sociedad. Conocioé a su marido des-
pués de la guerra; para ese entonces ella no tenia mas de dieciséis y el rondaba
los cuarenta. La cortejé con permiso de sus padres todas las tardes de un verano.
Al final del afo se casaron en catedral y se fueron a vivir a una finca que él habia
comprado en el norte. A su corta edad, se hizo cargo de administrar el lugar, dar or-
denes a los mozos y criar los cinco hijos que le fueron llegando por gracia de Dios.

Sus hijos nunca la vieron quejarse de las golpizas dominicales que le daba su ma-
rido, ni mucho menos reclamarle por las amantes que estrenaba casi diario. Toda
la ciudad fue testigo de su abnegacion cuando él sufri6 un derrame cerebral y ella
le atendio6 dia y noche a la cabeza de un pequefio ejército de enfermeras. No hubo
nunca una viuda tan sufrida como ella y aunque tuvo muchas ofertas no se volvid
a casar, dedicando su tiempo a los enfermos y huérfanos.

En su senectud, la municipalidad prepar6 un acto conmemorativo. La llevaron al
parque central con presencia de sus familiares, el pueblo e invitados especiales; le
pidieron que se sentara en una banca viendo hacia el infinito y chorrearon cemen-
to sobre ella. Se tomaron muchas fotos y sus hijos y nietos lloraron conmovidos
por tan importante reconocimiento.

Al principio la gente escuchaba gemir a la estatua, pero ahora guarda perfecto silencio.
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