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Editorial

Esta nueva edicion N. 26 de la Revista Istmica nace en
medio de la pandemia global del COVID-19, la cual in-
volucra, de la misma forma que nuestro Dossier: Caribe
agridulce: entre poder y estética, dosis de desigualdades
étnicas y de género, violencia, insurrecciones y nuevas
politicas para la conservacion de las élites, pero también,
arte y resistencia, que, en nuestro caso, florecen en tierras
caribefias.

Nuestro dossier inicia asi con un articulo de Ivannia Bar-
boza, investigadora costarricense en literatura centroa-
mericana y profesora de la Escuela de Estudios Generales
de la Universidad de Costa Rica, quien estudia las nove-
las Barro (1951) de Paca Navas de Miralda y Aquel ario
rojo (1973) de Argentina Diaz Lozano, contextualizadas
en las plantaciones bananeras de Honduras, donde los
personajes femeninos luchan desde sus subjetividades de
género en un marco de explotacion patriarcal, donde se
analizan las identidades que nutren incluso el imaginario
hondurefio.

Seguidamente, el trabajo de la argentina Azucena Ga-
lettini, investigadora del Instituto de Investigaciones en
Humanidades y Ciencias Sociales (IDIHCS) de la Uni-
versidad Nacional de La Plata y del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
en Argentina, analiza parte de los poemarios de la gu-
yanesa Grace Nichols; The Fat Black Woman's Poems 'y
Lazy Thoughts of a Lazy Woman, los cuales a través de
un aparente uso ligero del humor, inserto en la tradicion
antillana, tratan desde la esclavitud hasta la sexualidad
femenina, mas bien en clave de resistencia.

Por su parte, Leonardo Candiano, docente e investigador
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, Argentina, se concentra en abordar las
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Editorial

polémicas entre arte y politica, establecidas por las distintas corrientes estéticas
integradas al proceso revolucionario, que alimentaron entre 1966 y 1967, los pri-
meros pasos de E/ caimdn barbudo, magazine cultural de la Unidn de Juventudes
Comunistas en Cuba.

También interesado en el analisis de Cuba, el mexicano Martin Lopez Avalos,
investigador de El Colegio de Michoacan, A.C., Centro de Estudios Historicos,
en México, examina dos fases del proceso de la Revolucion cubana; la toma del
poder politico y la construccion de los mecanismos que permiten la reproduccion
de la nueva élite como élite de poder, a través del aparato de Estado, pues su
hipotesis es que la capacidad de agencia de las élites, consideradas a si mismas
revolucionarias, explicaria la historia politica del Estado cubano, independiente-
mente de las intervenciones externas de las que haya sido objeto.

El dossier finaliza el analisis del ejercicio del poder entrelazado con la estética,
trasladandose al Caribe colombiano, cuna de la poesia testimonial estudiada por
Angélica Patricia Hoyos Guzman, profesora de la Universidad del Magdalena
en Colombia, quien investiga publicaciones contemporaneas en un momento de
posconflicto y de politica de la memoria en el siglo XXI, comprendiendo estos
textos literarios como politicas poéticas construidas desde la huella de la guerra.

En la seccion de Artes Visuales, Silvia Gianni, investigadora y profesora en la
Universita degli Studi di Milano-Bicocca, se enfoca en estudiar la desaparicion
forzada en Centroamérica a través de dos documentales: Ausencias (2015) de
Tatiana Huezo y El cuarto de los huesos (2005) de Marcela Zamora, enfatizando
su analisis en el vinculo entre los desaparecidos y sus seres queridos; en un deve-
nir entre ausencia y presencia, vacio y busqueda, desde el trauma centrado en la
memoria establecida en el cuerpo y sus emociones.

La edicion N. 26 cierra con la seccion de Literatura, donde se reproducen tres
poemas del libro Poesia-documento, titulado Antigua Luna (2017), los cuales
evocan la convivencia transcultural de las identidades indigenas que sobreviven
en Guatemala, de la pluma de la escritora costarricense Magda Zavala, fundadora
de la Revista Istmica, especialista en literatura centroamericana, fildloga y educa-
dora, graduada de la Universidad de Costa Rica.

Con la poesia finalizamos este nuevo niumero, pues si bien, nos faltan los abrazos
en tiempos de pandemia, mantenemos la esperanza de que nunca nos falte un

Verso que acaricie y sobreviva a nuestra especie.

Laura Fuentes Belgrave
Directora
Revista Istmica
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Subjetividades en pugna
en la novela bananera
hondurefa: Barro de
Navas de Miralda y Aquel
ano rojo de Diaz Lozano

Subjectivities in fight in the
Honduran banana novel: Barro
by Navas de Miralda and Aque/
ano rojo by Diaz Lozano

RESUMEN

Este articulo estudia las novelas Barro (1951) de Paca Navas de Mi-
ralda 'y Aquel afio rojo (1973) de Argentina Diaz Lozano desde el Ana-
lisis Critico del Discurso (ACD) de Teun A. van Dijk. En el contexto
macro de las plantaciones bananeras en Honduras, las subjetividades
en pugna de los personajes femeninos se hallan subestimadas, pues
predominan discursos de lucha social como el llamado a huelga, la
consecucion de los derechos laborales y las denuncias sociales de la
masa trabajadora masculina. Es por esto, que las mujeres en los en-
claves, desde sus subjetividades luchan consigo mismas y con sus se-
mejantes, en espacios marcados por la violencia y la desigualdad, con
el deseo de surgir frente a un espacio predominantemente masculino.

Los discursos que enmarcan dichas subjetividades son del conoci-
miento social en el que los marcos mentales sustentan las creencias.
Las protagonistas no escapan al ser tema de conversacion y del co-
nocimiento colectivo, que las hace oscilar en variantes ontologicas
de aceptacion y rechazo. Mas que una estimacion de sus capacidades
laborales, afectivas y de procurar el bien comin, los personajes feme-
ninos son valorados por el ser. El corpus ofrece un horizonte que no
solo corresponde anotar para los personajes literarios, sino que com-
pete también para Honduras, creando un imaginario acorde con las
ideas de etnicidad, moral e identidad.
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Palabras Clave: literatura hondurefia, novela bananera, explotacion, subjetividades, género

ABSTRACT

This article studies the novels Barro (1951) by Paca Navas de Miralda and Aquel afio rojo (1973) by
Argentina Diaz Lozano from the Discourse Critical Analysis (ACD, by its acronym in Spanish) of
Teun A. Van Dijk. In the macro context of banana plantations in Honduras, the subjectivities in fight
of female characters are underestimated because predominate the social conflict discourses, as well
as the attainment of labor rights and social denunciations of the male working class. This is why
the women in the enclaves fight with themselves and with their peers from their subjectivities, in
spaces marked by violence and inequality, with the desire to emerge in the face of a predominantly
masculine space.

The discourses that frame these subjectivities are of the social knowledge in which the mental
frames support the beliefs. The protagonists do not escape at being a topic of conversation and co-
llective knowledge, which makes them oscillate in ontological variants of acceptance and rejection.
More than an estimate of their work, emotional and procuring abilities, female characters are valued
for being. The corpus offer a horizon that not only corresponds to write down for literary charac-
ters, but also competes for Honduras, creating an imaginary according with the ideas of ethnicity,
morality and identity.

Keywords: Honduran literature, banana novel, exploitation, subjectivities, gender

I. Introduccion

Las compaiiias bananeras se establecieron en las costas centroamericanas a fi-
nales del siglo XIX, producto de las ingeniosas ideas de empresarios estadou-
nidenses', paralelas al ferrocarril y al transporte maritimo. Como empresas con
fines de lucro, trastocaron varios ambitos de las naciones en las cuales se asenta-
ron porque “[estas] -y sobre todo la United Fruit Company- se convirtieron muy
pronto en el simbolo por antonomasia del imperialismo y el capital extranjero”
(Pérez Brignoli 2006, 93). Las compatfiias ubicadas en las costas de Costa Rica,
Guatemala y Honduras y en menor medida Nicaragua, movilizaron capitales eco-
némicos y humanos, paralelamente generando explotacion laboral, corrupcion
politica, huelgas y manifestaciones sociales, asi como el deterioro ecologico del
ambiente. En el siglo XIX mientras Costa Rica y Guatemala asentaban la idea de
nacion, de nacionalidad e incluso de identidad bajo la produccion agricola cafe-
talera; Honduras circa de 1860, en Roatan, ya tenia desarrollada una economia
alrededor de la fruta mas tempranamente que el resto de la region. Al respecto
anota Mario Posas:

[En] Honduras donde el principio ordenador de la vida econdmica, de la forma-
cion de una estructura de clases moderna y de las dificultades de la consolidacion

1 El mas sobresaliente que ha ocupado extensos y criticos estudios académicos es Minor C. Keith (Estados
Unidos de Norteamérica, 1848-1949).
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del Estado-nacién fue la plantacion bananera controlada casi desde sus inicios
por el gran capital norteamericano. (Posas 1993, 111)

Torres Rivas (1971), citado por Viales (2006), alude a que el término enclave no
es solo un concepto econdmico, sino que también posee caracter politico, con
repercusiones para la nacion en la cual se instala, extendiéndose a 4ambitos mer-
cantiles y culturales. Honduras, anota Torres Rivas, con el enclave bananero, es
un ejemplo de lo anterior, asi como Chile con el salitre (Viales 2006).

La manifestacion literaria del enclave bananero ha desbordado en el campo lite-
rario en Latinoamérica. En Representacion politica y estética en crisis: el pro-
yecto de la nacion mestiza en la narrativa bananera y canalera centroamericana
(2009) se expone la existencia de un corpus narrativo propio de la regidon centroa-
mericana y del Caribe, que ha sido recibido como novela bananera ubicando a las
autoras seleccionadas, entre otros nombres. Para los criticos, la novela bananera

(...) ha sido reconocida como “(sub)género” literario en el “canon” de la critica
¢ historiografia literarias hispano- y centroamericanas, y al mismo tiempo se ha
subrayado su caracter innovador en el contexto de la literatura hispanoamerica-
na de la primera mitad del siglo XX, en relacion con su tematica, pero también
con sus recursos lingtiisticos y narrativos. (Grinberg y Mackenbach 2009, 376)

Hellen Umaiia anota en La novela hondureria (2003) que el regionalismo ha
permeado a la literatura hispanoamericana iniciando el siglo XX, la narrativa
ha llevado la impronta de una movilizacion social que, por causas econémicas,
ha modificado patrones culturales y de orden politico manifestandose desde dos
vertientes: el ser humano retratado y el espacio habitado. La autora apunta “En
Honduras, variantes del regionalismo se siguieron manifestando mas aca de la
segunda mitad del siglo XX (Umafia 2003, 92), y con ello, acuia la Prevan-
guardia como tendencia estética con un aire de cambio, cuyo referente inmediato
es la realidad, aunque sin ahondar en las corrientes intimistas que heredara a la
Vanguardia. Por ultimo, coloca bajo la denominacion Prevanguardia a las autoras
seleccionadas de este articulo, porque obedecen a la corriente estética y al aspecto
generacional (los escritores agrupados revisados por la critica habian nacido a
finales del siglo XIX y principios del XX).

Con la eleccion de las novelas, cabe considerar qué ha examinado la critica acerca
de estas para dimensionarlas como productos estéticos en las coyunturas que pre-
ponderantemente marcaron a diferentes escritores?. Esta es una razon para selec-

2 Se sefiala, por ejemplo, a Hernan Robleto (Nicaragua, 1892-1969), a Miguel Angel Asturias (Guatemala,
1899-1974), a Carlos Luis Fallas (Costa Rica, 1909-1966), a Ramon Amaya Amador (Honduras, 1916-
1966), a Emilio Quintana (Nicaragua, 1942), a José Roman (Nicaragua, 1906-1983) y a Joaquin Belefio
(Panama, 1922-1988).
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cionarlas ya que el corpus de las novelas bananeras centroamericanas fue escrito,
en su mayoria por hombres; se destacan solamente tres escritoras. Ellas, al igual,
que sus coetaneos, abordaron el tema de la explotacion en las costas centroame-
ricanas producto del #rust estadounidense: la costarricense Carmen Lyra (1887-
1949), y las hondurenas Paca Navas de Miralda (1900-1976) y Argentina Diaz
Lozano (1912-1999). Estas dos ultimas poseen en su haber literario las obras
Barro (1951) y Aquel ario rojo (1973), respectivamente, considerando el leitmotiv
literario que apremiaba con fuerza en las primeras décadas del siglo XX.

El estado de la cuestion para este articulo, apunta a dos lineas preponderantes.
En la primera, hay estudios respecto de las obras que gravitan en el espacio de
la denuncia social, caracteristica propia del subgénero revisado y del momento.
Aca destacan las lecturas de Nixon (2004), Marifias Otero (2008), Escoto (2014)
y Aguilar Molinari (2016)*. Hay un articulo de Armitage (1952) que revela falen-
cias en cuanto a aspectos formales; asimismo, Amaya (2004, 2007), Perkowska
(2010) y Yudice (2010)* coinciden en el punto de un abordaje prejuiciado de las
etnias indigenas y garifunas en Barro (1951), por ejemplo. La critica, aunque no
profusa, si es profunda para la novela Barro (1951), no asi con Aquel ario rojo
(1973). Esto puede deberse a que ambas autoras publicaran fuera de Honduras, es
posible que se haya leido mas como novela bananera a la primera. No obstante,

3 Haciendo anotaciones en forma general, destacan las siguientes, todas para Barro (1951): Nixon apunta
sobre dos vertientes de la novela; por un lado, la critica al sistema de desarrollo, que en la explotacion de
la tierra y de la fuerza humana, no permite el progreso de Honduras, por otro lado, destaca la nocién de
Madre-Tierra, representacion femenina con dos rostros cual vision maniquea. No excluye el seflalamiento
de que en Navas “Her view of the Honduran land then becomes even more problematic because it privileges
the interior and mestizo culture and marginalizes the Caribbean area and its zambo inhabitants” (Nixon
2004, 11). Para Marifias Otero, Barro (1951) es “Una auténtica Volkswanderung (...) que ha contribui-
do a dar a esta region su fisonomia propia y cosmopolitismo (Marifias Otero 2008, 11). Escoto escribe:
“Although composed from literary inspiration, these and other similar works of the period are pointed de-
nouncements of the abuses, resulting from the existence of transnational power in Honduras, and in which
he frequently counts on endorsement from or complicity with national authorities” (Escoto 2014, 18). Por
ultimo, Aguilar Molinari examina un corpus de obras centroamericanas desde el eje del comunismo, entre
ellas la novela de Navas de Miralda en su la tesis doctoral Comunismo y literatura en Centroamérica: tres
fantasmas en el siglo revolucionario 1932-1900 (2015).

4 Armitage en la resefia de Barro (1951) critica: “Slow in movement, lacking well-developed characters
or ideas, it is similar to many other contemporary «novels» in the countries of Spanish America today”
(Armitage 1952, 385). Barro (1951), para Amaya Banegas, emplea “el escarnio en una parte de la obra”
(Amaya Banegas 2004, 21) para referirse a la lengua garifuna. En un segundo estudio derivado de su tesis
doctoral, desde el estructuralismo y el analisis semiotico, sefiala que la novela de Navas de Miralda coloca
en un segundo plano a los garifunas con una serie de denominaciones despectivas producto de estereotipos
y de la idea de nacion gestada tiempo atras (Amaya Banegas 2007, 143). Anota George Yudice: “Barro by
Paca Navas de Miralda, in which Garifunas appear as licentious, promiscuous, savage, superstitious and
lazy” (Yudice 2010, 100). Finalmente, “Como los indigenas en las novelas de Herrera y Wyld Ospina, los
negros hondurefios aparecen animalizados (se reproducen como ratas) y demonizados, mientras que su
lengua se describe como «una jerigonza confusa, igual que [la que hablan] los condenados en el infierno»”
(Perkowska 2010, 152).
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se halla la tesis de Valverde Alfaro (2000), la tesis doctoral de Davila (2008) -que
subsana el vacio acerca de Aquel asio rojo (1973)- y un libro de Umaina (1990).

El caso es que en lo escrito y analizado acerca del corpus seleccionado no hay un
abordaje desde las subjetividades de los personajes femeninos en las plantaciones
bananeras. Consideramos que estos se hallan subestimados en el entramado del
capital extranjero, la lucha socialista, la defensa del territorio y los intereses de
los gobernantes de turno. Si ha habido copiosos estudios acerca de la dindmica
comercial vinculada con los enclaves, pero no ahondando en el punto de interés
nuestro. Al interior de la mano de obra se tejen y se destejen complejas relaciones
subjetivas con un eje comun: la vivencia cotidiana en las costas, en donde pre-
dominan situaciones de riesgo marcadas por la violencia y la desigualdad, con el
deseo de surgir frente a un espacio predominantemente masculino.

Por lo anterior, el objetivo de este articulo consiste en analizar las subjetividades
en pugna de los personajes femeninos en las obras Barro (1951) y Aquel afio rojo
(1973). Para lo anterior, consideramos que las condiciones sociales, geograficas,
laborales y culturales son dificiles en territorios donde se asentaron las plantacio-
nes bananeras (tal es el caso de Honduras, referente geografico en el corpus), a
esto se le adiciona que las mujeres, por su condicion, experimentan situaciones
diferenciadas en las oportunidades para surgir de tan precaria situacion laboral.
Asimismo, cabe considerar qué conflictos y luchas enfrentan, no desde la misma
explotacion laboral de las compaifiias bananeras, sino desde sus semejantes que
las asumen como la otredad.

I1. Sobre las autoras y el corpus

Barro (1951) de Navas de Miralda® narra una serie de vicisitudes de dos familias
en particular (Hernandez y Rosales). Ambos nucleos, que le otorgan cohesion
a la novela, se trasladan del interior del pais hacia la zona costera en donde se
ubican las plantaciones bananeras; el afan por una superacion econéomica deter-
mina el traslado, en boca de Leandro Rosales se lee: “de salir de aqui onde [sic]
nada casi nada estamos haciendo. Trabajamos como quien dice, para mal comer”

5 Paca Navas de Miralda naci6 en 1900 en Juticalpa. Fue fundadora de la revista La voz de Atlantida. La
novela Barro escrita en la década del 40, no salio hasta la luz en 1951 en Guatemala con el apoyo del en-
tonces presidente Juan José Arévalo. En Honduras se publica en 1992. La escritora igualmente se adentrd
en poesia con Ritmos criollos (1947), y en relatos publicados en revistas y periddicos (Gente de la calle y
Canicula (s.a.); Cruel experiencia (s.a.); Lo trae en la sangre (1950); Noche de reyes (1947); La rueda del
destino (1961). Hay dos variantes en cuanto a la fecha de su fallecimiento: Umafia indica 1976; en las dos
ediciones de la novela a las que tuve acceso de la Editorial Guaymuras se indica 1969. Por tlltimo, Consuelo
Marquez Meza en Narradoras centroamericanas contemporaneas: identidad y critica socioliteraria femi-
nista (2007) y en el Diccionario bibliogrdfico de narradoras centroamericanas con obra publicada entre
1890y 2010 (2011) anota 1969.
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(B, 22)°. A sus alrededores gravitan una serie de personajes variopintos, son los
seres humanos que sustentan la dinamica comercial de los enclaves bananeros:
por un lado, se hallan los extranjeros duefios del negocio, los capataces y otras
personalidades administrativas y juridicas. La otra masa es la trabajadora, mano
de obra extranjera y ciudadanos del interior del pais “ilusionados con el riego
de dinero de la costa norte” (B, 25). En Barro (1951) se resalta el trabajo, entre
otras actividades, para hacerle frente al embate moral, econdmico y cultural que
la compafiia en nombre del progreso instald en las costas de Atlantida. Umaia
sefiala al respecto:

(...) novela regionalista que enfrenta dos modos de produccion: el de la econo-
mia de consumo con resabios semifeudales propia de las regiones del interior
del pais y los inicios del régimen capitalista en el litoral Atlantico, en los
primeros afios del siglo XX, cuando las compaiiias extranjeras hicieron de la
explotacion bananera el eje de la vida econémica. (Umaifia 2003, 122)

En la novela se desprende, empleando como modelos a las familias Hernandez
(el padre Remigio y el hijo Leandro) y Rosales (Venancio, la esposa Feliciana, las
hijas Carmela y Lucia), una gama de apreciaciones acerca de las oportunidades
que pueden alcanzarse si la unidad familiar no se rompe; los problemas sociales
emanados del enclave en las costas del pais que afecta a hombres y mujeres; un
discurso racista acerca de la diversidad étnica de las regiones y, por Gltimo, una
moraleja que apela a la vuelta del hogar original como tnico espacio donde es
mas dificil sucumbir a los males sociales. Paratextualmente, Navas de Miralda
acompaia su novela, en las dos ediciones revisadas (1992, 1998), con notas a
pie de pagina, cuyos sentidos satisfacen dos funciones; la primera de ellas, es
brindar datos historico-politicos acerca de las companias bananeras en Honduras,
asi como referencias geograficas; mientras que la segunda ofrece al lector un glo-
sario. Conjeturando al respecto, se considera que la publicacion en Guatemala de
Barro (1951), pesa como razon para ofrecerle a los lectores foraneos el contexto
necesario acerca del entramado comercial.

Aquel ario rojo (1973) de Diaz Lozano’ brinda un acercamiento al tema del encla-
ve bananero en escasos acontecimientos que se cuelan en la perspectiva intimista

6  Todas las citas de Barro (1951) y Aquel afio rojo (1973) corresponden a las ediciones revisadas, solo que
en el caso de Barro (1951) empleamos la tercera edicion. En adelante, consignamos primero, la inicial del
nombre de la novela y el nimero de pagina empleado en la cita textual.

7  Naci6 en Santa Rosa de Copan con el nombre de Argentina Bueso Mejia, murié en Guatemala en 1999.
Escritora antologada y varias veces premiada, su nombre fue postulado para la Academia Sueca como
candidata al Premio Nobel de Literatura en el afio 1974. Su méaxima produccion se halla en el género no-
velistico con Luz en la senda (1935), Peregrinaje (1944), Mayapdan (1950), 49 dias en la vida de una mujer
(1956), ... Y tenemos que vivir (1959), Mansion en la bruma (1964), Fuego en la ciudad (1966), Aquel ario
rojo (1973), Eran las doce... y de noche (1976), Ciudad errante (1983), Caoba y orquideas (1986) y Ha
llegado una mujer (1991). En cuento se reconocen Perlas de mi rosario (1930) y Topacios (1940).
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de la protagonista Fernanda Lopez Villa, joven maestra que llega al pueblo de
San Julidn y unas apreciaciones de su hija “Este era su tercer dia en aquella po-
blacién y en aquella bonita casa de madera pintada de amarillo palido con puertas
blancas, construida sobre gruesos pilotes al estilo de la zona” (44R, 10). Lopez
Villa acompaiiada de su hija Jesusita y Leandro, su hermano, instaura un nuevo
orden en la cotidianidad del pueblo tanto en el plano educativo, moral y cultural
que termina con un final feliz. Es asimismo “Una novela, pues, tefiida de un tinte
de irrealidad y que, escrita al modo tradicional, no agrega mayores méritos a la
labor de Diaz Lozano” (Umana 2003, 184). La presencia literaria de la plantacion
bananera y de sus empleados no rebalsa el tema mas alld de unas conexiones
econdmicas y de poder local frente al internacional, pues la novela ambientada en
la costa caribefia hondurefia en 1928 no brinda en profundidad aspectos del movi-
miento econdmico: “Luego el pub pub del tren que pasaba muy despacio, cargado
de bananos, a unas seis cuadras de distancia, con destino al Puerto, distante de
San Julian unos treinta kilémetros” (44R, 17).

I11. Las palabras no se las lleva el viento

La armonizacion de Barro (1951) y Aquel asio rojo (1973) es viable partiendo
del supuesto de que como objetos de estudio individuales se habrian agotado las
posibilidades de un abordaje critico-literario, unidas las obras los limites se han
expandido, es posible abarcarlas desde el escenario que el presupuesto metodo-
l6gico brinda. Se ha generado una adaptacion del método de estudio de la teori-
zacion efectuada por van Dijk en Discurso y conocimiento (2016) que considera
modificaciones para esta exploracion en particular. Se asume que el analisis del
discurso posibilita, desde su pragmatica, un acercamiento multidisciplinario en el
que van Dijk plantea la complejidad, los rasgos y los diversos campos en los que
se posicionan los estudios acerca de este. Indica el tedrico “el término «discurso»
se aplica a una forma de utilizacion del lenguaje” o bien, “es una forma de uso
del lenguaje” (van Dijk 2008, 22). En los discursos el contexto cumple el papel
preponderante: establece las circunstancias que los enmarcan; es decir, quiénes
los enuncian, los espacios desde los cuales se posicionan y, finalmente, la cons-
truccion de sentido.

Para este estudio compete la construccion triangular que van Dijk sefiala como
discurso, cognicion y sociedad; por lo que con las construcciones discursivas de
los personajes seleccionados se develan las subjetividades como formas discur-
sivas. Se considera a las subjetividades desde el aporte que la Asociacion para el
Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala plantea:
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La subjetividad de hecho supone emotividades, pero s6lo gracias a la experien-
cia que tenemos del mundo y esa experiencia es algo mas que mera emocion, ya
que también es «razoény, «voluntad» o «necesidad». Menos atin debe oponerse
lo subjetivo a lo objetivo, en el sentido cientifico de esta aparente contradiccion,
es decir, que lo subjetivo no es algo verdadero o real, por ende no es «objetivoy.
(AVANCSO 2006, 19-20)

Las subjetividades constituyen en el analisis critico del discurso (ACD) los mar-
cos mentales o “representaciones subjetivas de eventos, involucradas en la com-
prension y produccion de discursos como una noticia o una historia y, mas en
general, para lidiar con cualquier interaccion social cotidiana” (van Dijk 2016,
17). Con los marcos mentales pueden discernirse, en esta misma construccion
metodologica, el conocimiento genérico (socialmente compartido) y el personal
(situaciones particulares) que desembocan en las creencias o “representaciones
mentales del entorno” (van Dijk 2016, 35). Analizar al interior de los discursos
narrativos de los personajes femeninos de Barro (1951) y Aquel ario rojo (1973),
compete incluso a desentrafiar las creencias acerca de los otros, sobre si mismos
y si estan “mas o menos correctas en el sentido de que se correspondan 6ptima-
mente con aquello que es, en efecto, el caso” (van Dijk 2016, 35). Es con estas
consideraciones metodologicas que se cierra el triangulo del ACD en cuanto al
conocimiento: “percepcion/experiencia, discurso y pensamiento/razonamiento”
(van Dijk 2016, 35).

La conjugacion del corpus permite el reconocimiento de las manifestaciones de
pugna, estas situaciones cuya base son las creencias, conforman relaciones inter-
subjetivas complejas. Hemos articulado el analisis en tres ejes (trabajo, vinculos
socio-afectivos y comportamiento social). En estos, las construcciones discursi-
vas dentro de los marcos mentales, valoran, cuestionan, exaltan o desprecian las
representaciones subjetivas que eventos e historias de vida, en general, propician.
Los ejes son modelos de la interaccion social cotidiana que el ambiente del encla-
ve genera, los he titulado con frases de las mismas novelas; asimismo, con el sub-
titulo del apartado se asienta la concepcidon de quien valora, juzga o menosprecia
en los d&mbitos sociales retratados en las obras seleccionadas, no solo comparte
una visiéon de mundo, erige también una ontologia acerca de los sujetos.

EJE 1: Trabajar y ganar dinero, al modo de los blancos

El espacio geografico que concentré en su momento el enclave bananero, es el
punto convergente de una fuerza laboral variopinta. Aunque pudieran conside-
rarse mayormente aquellas labores propias asociadas a la fruta, la realidad viene
a colocar otras que, en las esferas de la informalidad, movilizaron capitales y
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recursos humanos. El desempeio laboral en el campo lo ocuparon los hombres,
mientras que el trabajo doméstico, el de servicio y de pequefio comercio resultd
en las manos de las mujeres, principalmente.

Las relaciones entretejidas con respecto de la fuerza laboral femenina son aborda-
das por los narradores desde los espacios privado y publico. Hay quienes trabajan
fueran del hogar y al regreso, desempefian las tareas domésticas. El predominio
de la cultura patriarcal requiere funcionalidad en ambos dmbitos. El siguiente
cuadro agrupa bajo el eje del trabajo, los personajes femeninos:

Cuadro n. 1
Trabajo
Barro Aquel aio rojo
Personajes que | Personajes que | Personajes que | Personajes que
trabajan no trabajan trabajan no trabajan
Carmela y Lucia Clase social alta
Rosales, Feli- Maria del Pilar | Fernanda Lopez | (mujeres de las
ciana, Agustina Villa familias Cobos,
Villalobos y su Banegas y Séenz)
hija Juanita
Las mujeres Sirvientas more-
caribes®, Rita la nas, Epifania

sirvienta morena

de los Hernandez
uente: Elaboracion propia.

Las fuerzas de trabajo van discursivamente relacionadas con la capacidad, el des-
empefio y la responsabilidad que se puedan demostrar en el espacio costeflo, eso
seria el conocimiento genérico, es decir, el que colectivamente las aprueba como
medio de superacion por sobre otras formas consideradas ilicitas (el robo, por
ejemplo, de la mercaderia del comerciante palestino en Barro [1951]). Las apre-
ciaciones median entre la aprobacion y la desaprobacién de oficios, la calidad
en el trabajo realizado y la profesion (ese es el caso de Fernanda Lopez Villa en
Aquel ario rojo [1973]).

En Barro (1951) los trabajos domésticos se trasladan de la privacidad del hogar
a la cocina colectiva o el comedor en que se alimentan los campefios’, las apre-
ciaciones sobre la cantidad de tareas que las mujeres realizan son considerables y

8  Serespeta el empleo de la letra cursiva que las autoras utilizaron para los grupos étnicos afrodescendientes
y garifunas.

9  Son las personas que habitan el campo pero que, en el caso de Honduras, por extension del término, se ha
trasladado a quienes laboran en las compafias bananeras.
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variadas: “que ellas podian trabajar también haciendo diligencias o ventas y dan-
do de comer o instalando un comedor para campefios” (B, 24-25). Las mujeres de
la familia Rosales son ejemplo de que al finalizar el trabajo fuera de casa, conti-
nuan haciendo lo mismo en el hogar. La tesis de Suyapa Portillo Villeda (2011)
acuerpa, con el Capitulo 5 esa fuerza laboral femenina bajo el titulo Mujeres
que cuidaban hombres: Gendered Roles and Informal Work in the North Coast
(1944-1957) cuando explica ese acompafiamiento no solo en el plano afectivo,
sino también en el econdomico con los comedores colectivos, la administracion de
comisariatos u otras ocupaciones (Villeda 2011, 226-227).

Silverio, personaje aislado en la novela de Navas de Miralda, expresa discursiva-
mente en una representacion mental del entorno, su valoracion acerca del desem-
pefio en las tareas domésticas de su esposa. Desconoce, por su origen campesino
agricultor del interior del pais, que en el enclave bananero el deterioro de la salud
humana, tanto fisica como mental va aunado al espacio “la mujer se miecho [sic]
haragana, causa de la enfermeda [sic] que la mantiene lo mas del tiempo acostada
en el tapesco, tuyida dialtiro [sic] de las caniyas [sic]” (B, 38).

Por otro lado, en la contribucidén de la economia de la region, estdn Agustina
Villalobos y su hija, quienes son duefias pues administran una pequefia empresa
(hosteria y cigarreria). El hecho de poseer un capital antes de llegar a la region fa-
cilité que Agustina Villalobos invirtiera en Atlantida; su hija es un ejemplo, den-
tro de la obra, del valor de la educacion formal. Sobre este Gltimo, en las novelas,
los narradores configuran un horizonte pedagogico que debe leerse y extenderse
como tarea prioritaria en la naciéon. La educacion formal puede contribuir con el
desarrollo humano en la que no solo el trabajo como fuerza o empuje posibilita
el avance social y colectivo; asi describe la necesidad de que haya instruccion
Remigio Hernandez “Asi como hay escuelas para aprender a leer y escrebir [sic],
y para todo lo demas, también debia haberlas para los que les gusta la agricultura”
(B, 190).

Etnicamente apartados en el universo narrado de Barro (1951) porque no apare-
cen interrelacionadas con otros grupos, los caribes, en una clara diferenciacion
genérico-laboral, descuellan por la forma despectiva y prejuiciada en que son
presentados. La salvedad es la sirvienta morena Rita quien atiende la casa de
los Hernandez; notese dos particularidades, primero, es una mujer garifuna tra-
bajando para mestizos, quienes, como segundo aspecto, no realizan los trabajos
domésticos. En las obras, los narradores omniscientes despliegan una interrela-
cion subjetiva con respecto de los personajes que retratan, tal es el caso en Barro
(1951), el narrador dedica varias paginas para describir la etnia garifuna categori-
zéndola como inferior y barbara. Amaya en Las imdgenes de los negros garifunas
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en la literatura hondurenia y extranjera (2007) para los aspectos labores aclara
sobre la etnia:

Con relacion a este punto, Paca Navas, asi como otros literatos y viajeros, incu-
rrieron en un fallo de observacion al no percatarse que dentro de la comunidad
garifuna, la division del trabajo, de manera tradicional, ha especializado a los
hombres para la pesca, la cual se realiza en las horas de la madrugada, y las mu-
jeres practican la agricultura, generalmente en las primeras horas de la mafiana,
por esta razoén, muchas personas ajenas a la cultura garifuna, opinan errénea-
mente que los hombres son “ociosos”. (Amaya 2007, 151-152)

Maria del Pilar, separada del resto de los personajes femeninos, ofrece una vision
arquetipica construida alrededor del movimiento socio-econdémico del enclave
bananero. En la obra de Navas de Miralda no se indica si ella trabaja dentro o
fuera de la casa, ese detalle no puede pasar por alto en el complejo mundo de
las representaciones subjetivas del entorno. El hecho de que no mencione si la
joven trabaja o no, permite la configuracion arquetipica que acompaila a algunas
mujeres en la costa bananera: se mueven ndomadamente en funcion del dinero
que parejas, esposos, novios o amantes puedan proporcionarles, cuando las cir-
cunstancias son desfavorables, emprenden la huida. Frivolamente es un capitulo
dedicado a Maria del Pilar como personaje estereotipado, en el que el narrador
muestra como se ha movido no solo espacial, sino también socialmente la joven
de pareja en pareja para llegar al sitio que ocupa ahora. Aislada del contacto con
otras mujeres, Maria del Pilar no se asocia con las mujeres de “mal vivir” (B, 18),
estas ultimas marginadas en el pueblo por el empleo desempeiiado y la moral.

Aquel ario rojo (1973) ofrece escenarios similares en cuanto al trabajo para los
personajes femeninos, en donde descuella Fernanda Lopez Villa (maestra y di-
rectora de la escuela local de San Julidn); en otro plano, las mujeres afrodes-
cendientes ejecutan labores domésticas en casas de familias adineradas, excepto
Epifania, de quien no se brinda mayor detalle al respecto que la preocupacion
diaria por la alimentacion de sus nietos “-; Ya no hay frijole mama Epifania? -No,
se acabaron, pero mafiana ¢ dia de pago y si no se embola papa no6 traera el dinero
para compra el maiz, la sal y 16 frijole de la semana” (44R, 21)".

Ubicada en otro eje espacio-temporal, asi como en otras esferas sociales, la no-
vela de Diaz Lozano coloca en escena clases sociales altas o medianamente altas
(familias Banegas y Cobos), poseedoras de feudos dedicados al cultivo del bana-
no y otros productos. Victoria y Sofia, hijas de la familia Banegas hablan sobre
la maestra:

10 La cita textual se copia tal y como aparece en la novela.
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Tiene una hija pequefia, como de ocho a nueve afios.
- (Sera casada, entonces?

- No... no, creo que no porque su nombre es simplemente Fernanda Lopez
Villa. No lleva ningin “de” antes de su apellido. No es ni siquiera viuda. Asi
que familias como los Cobos, los Badia, los Saenz... no la aceptarian, no la
recibirian en su casa.

- Es verdad. Bueno, el Alcalde Ferrari la aceptdé como maestra, es que se infor-
mo bien y debe ser una mujer honrada y capacitada. (44R, 22)

En dicho didlogo median dos polos acordes con lo teorizado por van Dijk: la
oscilacion de las subjetividades comentadas sobre la foranea (Fernanda Lopez
Villa) se hallan en la suma de una inferencia generada colectivamente y apoyada
por la autoridad, ndtese que primero cuenta con el visto bueno de las familias
poderosas de San Julian y luego asentada esa contratacion por el Alcalde, quien
la ha seleccionado para el puesto. El caso es que las creencias “son reconocidas
como verdaderas por otro «creador de verdades» en el mundo” (van Dijk 2016,
50), es decir, la aceptacion final del Alcalde da por sentado el asunto de que Fer-
nanda Lopez Villa es una persona que puede desempeiiar el puesto de educadora
sin problema alguno para la comunidad y su vision axiologica.

En el eje anterior se gestan evaluaciones y valoraciones acerca de la naturaleza
del empleo desempefiado, acerca de quiénes pueden o no realizar un trabajo vy,
por ultimo, qué posibilidades en la restriccion de género pueden obtener ascenso
econdmico. Este es el caso vedado para quienes pertenecen a estratos sociales
inferiores, sin acceso a la educacion, o de etnias diferentes a la blanca, dominante
y civilizada en la sociedad hondurea retratada en las obras.

EJE 2: Lo unico que le advierto es que ningtin hombre la va querer como
yo [sic]

Las subjetividades subrayadas en el corpus elegido en cuanto a aspectos socio-
logicos como la familia y el género develan un marcado influjo de la cultura
patriarcal, que se asume para los ambitos publicos y privados de los personajes
protagonistas femeninos, con ello afecta las subjetividades masculinas también.
En el siguiente cuadro mostramos los vinculos socio-afectivos, que en las obras
son estimados como constructores de la dignidad de los personajes. En cuanto
a la presentacion del cuadro supra mencionado, cabe aclarar que los nucleos fa-
miliares indican los conformados antes de la llegada a la costa en Barro (1951)
y Aquel afio rojo (1973). Los sitios a los que se desplazaron algunos personajes,
proporcionaron los nuevos vinculos de pareja establecidos.
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Cuadro n. 2
Vinculos socio-afectivos (familia y pareja)

Barro

Agquel aiio rojo

Nucleos familiares | Pareja Nucleos familiares | Pareja
Hernandez, Maria del Pilar, Banegas, Cobos, Juan Pedro
Rosales, Agustina | Carmela Rosales, Fernanda Lopez Banegas,
Villalobos y su hija | Remigio y Leandro | Villa, Epifania Pablo Banegas,

Julian Inestroza
Fernanda Lopez
Villa

Hernandez

Fuente: Elaboracion propia.

Se hallan nucleos familiares constituidos que se trasladan a la region costera de
Atlantida: son los casos de los Rosales y los Hernandez. Aventurados por el deseo
de una mejor vida que la que poseen al interior del pais “Llegaron también en el
mismo convoy de trabajadores, Venancio Rosales, mantuano acompafiado de su
esposa Feliciana, jovetona aun, y dos hijas muy agraciadas y vivarachas» (B, 24);
mientras que los Hernandez, cuya cabeza de familia es “Viudo y con un hijo de
veinte afos, decidié un buen dia dejar aquel su entretenido vivir de labriego po-
bre” (B, 21). Sobre Agustina Villalobos, por boca de Leandro Hernandez sabemos
que es viuda de un coronel; hacia ella no se gestan atenciones que la conviertan,
por la fuerza del murmullo en personaje objeto de rivalidad. Se considera también
la estructura familiar de Epifania constituida por su hijo y tres nietos, que no re-
vela detalles acerca de la nuera (44R, 38-39).

Las modificaciones en los nucleos familiares que son pocos, fueron el resultado
de nuevos nexos y, por lo tanto, de la generacion de otras unidades familiares. Por
intermediacion del matrimonio, Carmela Rosales se une a Remigio Hernandez;
Leandro Hernandez a Juanita Villalobos y Fernanda Lopez Villa a Julidn Inestro-
za. Castas al menos aparentemente solidas las de los Cobos, Banegas y Rosales.
También hubo quebrantos en uniones consanguineas como la muerte de Lucia
Rosales y el abandono del hogar por parte de Carmela Rosales siguiendo al joven
salvadorefo Juan Mena.

Bajo el manto del patriarcalismo, Fernanda Lopez Villa, cual mujer misteriosa
llegada al pueblo sin pareja “Hacia mucho tiempo habia muerto el padre de su
hija, cuando la chiquilla era una mufieca de dos afios” (44R, 52), constituye un
modelo a seguir en donde no solo se le reconoce su porte, la profesion que ha
venido a ejercer, sino que también cierra en la logica patriarcal y paternal, casan-
dose con Julian Inestroza, tal y como lo explica el tio a Jesusita:
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y tu mama quedaria sola... imaginatela ya vieja y sola sin nadie que la apoye y
le haga grata la vida (...) debes estar contenta porque ella tendré quien la apoye
y la ame, quien las apoye a las dos, porque Julidn serd un buen papé para ti. Y
Fernanda tendra un buen esposo serio y responsable. (44R, 164-165)

Maria del Pilar, personaje estereotipado, en constante desplazamiento busca
quien satisfaga sus necesidades, asociadas en el mundo narrado, a una vida de
apariencia en donde axiologicamente cobra sentido el tener mas que el ser. El
capitulo dedicado a la construccion estereotipada que, como personaje femenino
en la que subyace una manifestacion moralista, no hace sino, explayarse en las
parejas que tuvo Maria del Pilar. Ella no enuncia mas de dos o tres veces, la voz
le ha sido suprimida por el narrador y en su lugar se ha explayado en las descrip-
ciones detalladas de los nexos amatorios que la joven nicaragiiense ha encontrado
en las costas hondurefias. Incluso el ciclo amoroso y afectivo de Maria del Pilar
se cierra en boca de un hombre quien le cuenta al sastre del pueblo “Viera qué
cambiada estd, muy aplacada. Es la sefiora de un empleado portorriquefio” (B,
277). Maria del Pilar constituye por si sola un personaje particular, en palabras de
Valverde Alfaro leemos “ejemplifica la imagen socialmente negativa de la mujer
que se presenta en el texto de Navas. Este caso permite asociar el trato inferior
que muchos hombres dan a las mujeres como causantes de desgracias en sus
vidas” (Valverde Alfaro 2015, 92). Personajes como ella, Juan Pedro Banegas y
Juan Mena ocupan el espacio moral como sujetos para ejemplificar conductas in-
adecuadas en los universos narrativos: sirven para el aleccionamiento moral, sin
voz, sin criterio propio sobre su forma de socializar y entablar nexos amatorios.

En resumen, el matrimonio, la constante axiologica del trabajo honrado, el es-
fuerzo y la superacidon evitando los males que la costa sugiere (vida facil pero
efimera, los vicios y la consecucion de los placeres), pueden lograr que las prota-
gonistas femeninas de ambas obras, alcancen la felicidad que la cultura patriarcal
proclama en el matrimonio, el respeto por la unidad familiar y la vuelta al hogar
como hija y esposo prodigo (es el caso de Carmela Rosales y Pablo Banegas).
Con afianzar en las protagonistas las maximas anteriores, que son del conoci-
miento genérico, se trasladan a los hombres de las novelas que acaban también
imbuidos en esa nocidn de bienestar no solo en el plano individual, sino también
colectivo.

EJE 3: La triguefia mas bonita y «sin un pero» de la comarca

Con el titulo La triguesia mas bonita y «sin un pero» de la comarca van ligados
modelos mentales “para describir y explicar tales representaciones subjetivas y el
modo en que discretamente definen las experiencias pasadas, presentes y futuras
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de la vida cotidiana” (van Dijk 2016, 41-42). Si en los ejes anteriores, los mode-
los mentales oscilaban entre la aceptacion y el rechazo de las personas por sus
visiones subjetivas, en cuanto al trabajo y a los nexos socio-afectivos, en este
ultimo se dimensiona en un nivel colectivo, aspectos de la moralidad de los per-
sonajes protagonistas femeninos. Es lo que en el plano de la intimidad (tanto del
pensamiento como del accionar humano) se traslada por la fuerza del murmullo,
el comentario y la critica a ser del conocimiento colectivo.

Cuadron. 3

Comportamiento social
Barro Aquel aiio rojo
Aceptado Cuestionado Aceptado Cuestionado
Las mujeres de la Mujeres de mal Mujeres Isabel
familia Rosales. vivir'!) provenientes de las
Agustina Villalobos | Maria del Pilar familias Banegas y
y su hija Cobos
Carmela Rosales Fernanda Lopez Villa

Fuente: Elaboracion propia.

En la tesis de Valverde Alfaro (2015) se clasifican los papeles de las mujeres:
“La mujer en Barro se puede esquematizar en cuatro papeles femeninos medu-
lares” (Valverde Alfaro 2015, 90). Las ubica por sus comportamientos: apego a
la cultura patriarcal, roles femeninos tradicionales y la mujer fatal. No obstante,
consideramos que Carmela Rosales, por circunstancias experimentadas en el 4m-
bito de pareja paso de la aceptacion al rechazo y viceversa. Ella, logra al final,
ubicarse de nuevo en lo socialmente establecido bajo los parametros de la cultura
patriarcal y de paso, constituye ella misma como personaje, una leccién moral
dada por el narrador para los arquetipos femeninos de la época. Fernanda Lopez
Villa igual, oscilando entre comentarios de cuestionamientos sociales en boca de
los ciudadanos de San Julian, logra al final de Aquel afio rojo (1973) cerrar en la
perfeccion cuando cumple con esquemas patriarcales.

El resto de las mujeres en cuanto a sus conductas, como es la esposa de Leandro
Hernandez entra en el mercado patriarcal en donde la sociedad estima su valor,
es una buena eleccion hecha por el joven, de ahi hemos extrapolado el titulo de
este eje

Todos los amigos y paisanos de Remigio y Leandro estan alli, inclusive los
campefios que conocimos en las tertulias del sastre Molina (...) y otros costefios
y paisanos olanchanos, venidos de lejos, entre los cuales se comenta la eleccion

11 Asi esta acufiado por el narrador en la novela de Navas de Miralda (1998, 18).
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de Leandro, cuya novia, segun el decir de éstos, es la triguefia mas bonita y “sin
un pero” de la comarca costefia de Atlantida. (B, 271)

Notese que quienes comentan son hombres, sobre la estimacion moral y fisica de
Juanita Villalobos. Leandro Hernandez, en una primera lectura reconocio en la
joven lo siguiente:

A Leandro le sedujeron desde que la vid [sic] por primera vez, tanto la aparien-
cia fisica de la hija de Agustina como su modo de ser, tan diferente -segin su
pensar- al de las muchachas que ¢l conocia, las mas [sic] muy despreocupadas
y sin pizca de recato. (B, 262)

El resto de las muchachas son las mujeres de mal vivir y Maria del Pilar. Van Dijk
menciona “el discurso se puede tomar como fuente de conocimiento producido a
través del razonamiento del debate, asi como de base para cualquier inferencia de
conocimiento colectivamente producido en una comunidad” (van Dijk 2016, 46),
sobre esa premisa anterior, el razonamiento de Leandro Hernandez lo llevo a una
acertada eleccion de pareja mientras que con Carmela Rosales se manifesto lo
contrario; siendo del conocimiento publico las artes oscuras de Juan Mena, nadie
se acerco a Carmela Rosales para alertarla y protegerla de su embrujo poderoso.
Por lo anterior, aunque es de conocimiento comunitario que Mena emplea medios
considerados oscuros en la seduccion para con Carmela Rosales, ella mediana-
mente lo reconoce (recordemos que es una mujer catolica devota que no sale del
entorno familiar mas que para el trabajo), y lo comenta a una amiga:

-Si, es cierto Maclovia. No te lo puedo negar, ya que me lo preguntas. No sé si
me ha dado algo este hombre, no sé lo que me pasa, pero te aseguro que me tie-
ne dominada enteramente, yo tan dificil de enamorarme y confiar en la palabra
de los hombres. (B, 90)

Es de hacerse notar que en boca de los habitantes de Atlantida se sabe de los ma-
labares misteriosos de Mena para seducir, equiparables a las tradiciones garifunas
que el narrador considera brujerias (B, 107, 115). Barro (1951) muestra discursi-
vamente dos escenarios de lo acontecido con Carmela Rosales, primero, ella ha
sido victima del influjo misterioso de Mena reconocido por los vecinos. Como
segundo aspecto, en las palabras de un vecino, se encuentra que lo acontecido
a la joven sucederia por su condicion de género, el valor de Carmela Rosales es
metonimico a todas las mujeres:

-Amigos, las mujeres son muy dificiles de comprender, y en esa materia del
amor son mucho mas incomprensibles. Como el caso de la Carmela hay tantos a
cual mas sorprendentes. Las mujeres sean de cualquier categoria o nacimiento,
son decentes hasta que les llega “su cuarto de hora”. (B, 107)
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Si se ha asumido que la descripcion moral de Maria del Pilar evidenciaba un em-
pleo morboso acerca de la conducta femenina, con Carmela Rosales el narrador
finaliza con consideraciones que sustentan nuevas formas de sefialamiento moral.
Ella acepta el matrimonio con Remigio Herndndez atin cuando media, desde los
pensamientos de Leandro Hernandez lo siguiente “... la inclinacidén tan marcada
de su padre por la olanchita, a la cual le llevaba en edad mas del doble...” (B,
273). Surgen estas otras consideraciones referenciando una nueva muchacha que
la vida, probablemente termin6 de modificar ... carécter listo de la paisanita...”
(B, 275); “Empero -repetimos- la sagacidad de Carmela, iba dandole alientos a
éste...” (B, 275) enfatizado por el narrador mismo o, en este ultimo caso, cuando
Remigio Herndndez timidamente le comenta a Carmela Rosales que le atrae una
mujer con quien podria lograr la felicidad completa “-;Puedo adivinar quién es
ella? Indagdé Carmela, satisfecha interiormente en su vanidad de mujer ya con
algo de experiencia...” (B, 275). Es decir, fluye en la novela de Navas de Miralda
la trasformacion del personaje femenino llegado a la costa de Atlantida, que hoy
se ha convertido por la fuerza de la vida y del &mbito en el que se desempefio, en
una mujer experimentada. El narrador la ha transformado moralmente.

Aquel aiio rojo (1973) sustrae similares situaciones, Fernanda Lopez Villa es el
centro de los comentarios dentro de las familias de cierto abolengo en la comuni-
dad, leemos en palabras de Filomena Batres de Cobos: “En realidad no me expli-
co como ese bueno de Julian se ha enamorado de una mujer de dudoso pasado”,
(AAR, 143). Ella, quien conversa con los hijos en la casa de los Cobos, continta
arguyendo: “Pero sigo creyendo que Julidn podia haberse casado con una distin-
guida muchacha sampedrana, sin sombras en su pasado porque él es un hombre
culto...” (44R, 143-144). Enfatizamos que quien comenta de la maestra sea una
mujer también.

La particularidad rodea a Odilé, la nieta adolescente de Epifania, ella no es objeto
de comentarios en la comunidad. El discurso de Fernanda Lopez Villa (que revela
cultura, civilizacién desde la palabra blanca, dominante) termina por cerrar la
desfavorable experiencia de Odilé cuando la maestra aconseja a Epifania “Nadie
sabra lo que le ha ocurrido a Odilé... nadie. Guardaremos el secreto, completa-
mente” (44R, 152). Aca la extension del silencio encubre a Juan Pedro Banegas
quien no sera juzgado socialmente por el acto cometido. Se deja traslucir que lo
que ocurre en cuanto a relaciones de pareja es comentado por las personas de
la comunidad, cuando de las mujeres se trata, pero ocultado, negado o acallado
como sucede, con el caso de la violacion cometida por Juan Pedro Banegas o la
infidelidad de su padre. Los hechos cometidos, los remordimientos del padre y el
hijo no fluyen del ambito intimo a ser del conocimiento y del discurso colectivo.
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La discrecion se queda en la mente de Juan Pedro Banegas cuando asevera: “Ca-
nalla... canalla... me lo tengo merecido” (44R, 156), y en la de su padre: “jQué
tranquilidad es dejarse dirigir, a veces; no pensar mucho y que otro dé acertada
resolucion a los problemas de uno!” (44R, 161).

En la constitucion del comportamiento social median, para el corpus seleccio-
nado, dos panoramas marcados en el Cuadro n. 3: la aceptacion y el rechazo
asociados a las conductas sociales. Es decir, que las protagonistas femeninas son
objeto de sefialamiento, discusion y motivo, son del conocimiento genérico por
parte de los hombres o de las mujeres mismas. Escasamente se comparten, en esa
socializacion de las subjetividades, las buenas acciones, las luchas y los logros.

IV. Conclusiones

Barro (1951) de Paca Navas de Miralda y Aquel afio rojo (1973) de Argentina
Diaz Lozano poseen una distancia temporal de dos décadas en cuanto a la publi-
cacion, no obstante, coinciden en que son leidas como novelas bananeras hondu-
refias retratando el mundo de trabajo que clases desposeidas deben desempefiar
en los enclaves costefios. No es sino que desde aspectos politicos tales como la
negativa de vender sus tierras de Pedro Banegas a la compaiiia bananera en Aque!
ano rojo (1973) y el llamado a huelga en Barro (1951); pasando por las subje-
tividades de los trabajadores mismos del campo bananero, este corpus literario
encamina a los personajes femeninos hacia la moral, las buenas costumbres, el
respeto y la obediencia hacia el nucleo familiar tradicional.

Las subjetividades en pugna afloran en los espacios fisicos que las obras mues-
tran, pero se trasladan por la fuerza de las creencias cristalizadas en discursos que
colectivamente asumen, repiten y comparten. Por eso no es aislado hallar que
quienes constituyen los marcos mentales de las comunidades de Atlantida y San
Julian sean las mujeres; no obstante, también entran en el discurso como emisoras
y receptoras socializando criticas. Asimismo, los hombres proporcionan fuerza
discursiva desde el patriarcado, que cubre las experiencias subjetivas de la coti-
dianidad y sin desearlo, caen en el influjo poderoso de comportamientos dificiles
de cumplir para ellos mismos.

Con los tres ejes revisados, se puede concluir que en el contexto macro de las com-
pafiias bananeras asentadas en las costas hondurefias, los personajes femeninos
experimentan otras luchas en el margen de un discurso capitalista, cuyos benefi-
cios no son para los campefos ni para las mujeres mismas, por lo que se despren-
den dos escenarios constituidos desde las subjetividades. El primero corresponde
al trabajo trasladado a una vision ontologica, es decir, mas que determinar en el
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espacio geografico el accionar, se determina el ser. Por eso no es la excepcion que
se hallen valoraciones acerca de Fernanda Lopez Villa sobre su origen y su ntcleo
familiar, sin determinar a cambio su desempefio como maestra; asi también con
Carmela Rosales quien, perdida en la maraia tejida por Juan Mena, pero susten-
tada en la creencia colectiva de las artes oscuras que el salvadorefio empled para
enamorarla, es transformada por el impetu del comentario social en una victima
que nadie rescata.

En las voces de los narradores omniscientes se cuela una vision maniquea, como
segundo escenario, cargando con esa vision a las etnias retratadas en Barro (1951)
y Aquel ario rojo (1973); los pueblos garifunas son vistos desde una distancia
marcada por una vision predominantemente racista. En la obra de Diaz Lozano
con el empleo del diminutivo, se les resta valor humano, mientras que en Barro
(1951) se les zoomorfiza desde la forma mas peyorativa. En ambas obras, los na-
rradores llevan o guian a los lectores, emiten juicios de valor y admiten aprecia-
ciones acerca de las personas, su moral, sus costumbres y sobre la naciéon misma.

Aquel afio rojo (1973) con el cardcter romantico que priva en ella, no asume
reivindicaciones para sectores desposeidos como los afrodescendientes. Solo Fer-
nanda Lopez Villa se yergue como personaje surgido de su condicion de maestra
rural y adquiere una posicion econdémica que su profesion no le hubiera concedi-
do. Barro, por el contrario, ejemplariza las posibilidades que los nicleos familia-
res debidamente constituidos puedan brindar; por eso Carmela Rosales ya casada
regresa cual hija prodiga. Finalmente, Barro (1951) y Aquel ario rojo (1973) sus-
tentan una nocidén de Honduras en cuanto a lo que debe ser tanto étnica como
identitariamente; no hay inocencia discursiva en los narradores cuando apoyan,
denuncian o sefialan en los personajes los escenarios que Honduras debe procurar
(re)construir.
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Double-edged weapons: humor
in The Fat Black Woman's
Poems and Lazy Thoughts of a
Lazy Woman, by Grace Nichols

RESUMEN

El segundo y tercer poemario (The Fat Black Woman s Poems [1984]
y Lazy Thoughts of a Lazy Woman [1989], respectivamente) de Grace
Nichols, autora guyanesa residente en el Reino Unido desde 1977, se
encuentran hermanados por el uso del humor. Criticada por valerse
de este recurso, visto como un exceso de liviandad para tratar temas
complejos como el pasado de esclavitud, la dura vida del inmigrante
caribefio o la sexualidad femenina, Nichols revindica su utilizacién
en tanto implica su adscripcion a la tradicion antillana. En el presente
trabajo, mediante el analisis de cuatro poemas (dos de cada libro), se
explora como opera el humor en ambas obras y qué simplificaciones
conlleva, poniendo especial énfasis en como la aparente liviandad que
aporta es, en tanto tradicion caribefia, otro modo de resistencia.

Palabras clave: Humor, poesia caribefia, desborde, quiebre, Grace
Nichols

ABSTRACT

The second and third poetry collection (The Fat Black Woman s Poems
[1984] y Lazy Thoughts of a Lazy Woman [1989], respectively) by
Grace Nichols, Guyanese author living in the United Kingdom since
1977, are related due to the use of humor. Criticized for utilizing this
resource, seen as excess of lightness when addressing complex themes
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such as slavery, the harsh life of the Caribbean immigrant, or female sexuality, Nichols reclaims
humor as a way of ascribing herself to Antillean tradition. In the current essay, we will explore
through the analysis of four poems (two from each book) how humor operates in both collections
and which simplifications it entails, emphasizing how the apparent lightness it gives is, seen as part
of Caribbean tradition, another way of resistance.

Keywords: Humor, Caribbean poetry, overflow, breaks, Grace Nichols

Grace Nichols y dos figuras clave como inspiracion: Uma Marson y Louise
Bennett

Nacida en Guyana en 1949, Grace Nichols es actualmente una de las mas reco-
nocidas poetas de origen caribefio que habitan en el Reino Unido. Fue premiada
con el prestigioso Commonwealth Poetry Prize por [ Is a Long Memoried Woman
(1983), el Guyana Poetry Prize (1996), por Sunris y el Cholmondeley Award de la
Asociacion de Autores del Reino Unido. A su vez, varios de sus poemas son ma-
terial de lectura obligatoria para el examen de acreditacion de la escuela secunda-
ria en el Reino Unido (General Certificate of Secondary Education o GCSE). Sus
primeras tres obras, la mencionada /[ is... (1983), The Fat Black Woman s Poems
(1984) y Lazy Thoughts of a Lazy Woman (1989) pueden ser pensadas confor-
mando un mismo ciclo, pese a las diferencias en tono. La relacion entre The Fat
Black Woman's Poems (1984) v Lazy Thoughts of a Lazy Woman (1989) resulta
evidente en tanto comparten recursos como el humor y la saturacion de lugares
comunes y estereotipos. [ is a Long-Memoried Woman (1983), por su parte, al
estar dedicado por entero a la esclavitud, presenta un tono claramente distinto
de las dos obras posteriores, mucho mas sombrio y serio; sin embargo, dado que
varios de los poemas de ese libro conforman una serie dentro de The Fat... (1984)
ambos libros quedan, sin duda, emparentados.

Resulta evidente, no obstante, que los dos ultimos poemarios, al compartir el hu-
mor y desparpajo de las voces poéticas, se diferencian enormemente del anterior.
De hecho, Nichols fue duramente criticada por el cambio de tono de [ is a Long...
(1983) a The Fat Black Woman s Poems (1894), pese a que ese segundo libro es
mucho mas que la serie que le da nombre, y el tono no es realmente uniforme'.

1 El libro se divide en cuatro partes: “The Fat Black Woman’s Poems”, “In Spite of Ourselves”, “Back
Home Contemplation” y una seleccion de poemas del libro anterior, “I Is a Long Memoried Woman”. La
primera serie estd marcada por ese personaje sin nombre que Nichols crea, una inmigrante caribefia en el
Reino Unido que mira con tono burlén las expectativas que existen en torno a ella en tanto migrante, mujer
y afrodescendiente. En “In spite of Ourselves” [a pesar de nosotras mismas] eso que surge “a pesar de si”
es el Caribe. Una primera diferencia entre esta serie y la anterior se observa en la constitucion del sujeto
lirico. Si en “The Fat...” la persona poética miraba a la Negra Gorda como un narrador a su personaje, en
“In Spite...” prima la primera persona, lo cual establece de por si un tono mas intimista, que esta asociado
con los temas presentes en los poemas. Si la Negra Gorda parecia haber encontrado en su vision irreverente
y la conciencia de su propio poder una salida a esas tensiones entre su pertenencia caribefla y su adaptacion
al Reino Unido (como veremos con mayor detalle al analizar los poemas de la serie), en “In Spite...” las
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Dada la incomodidad con que fue recibido el uso del humor, el propdsito del
presente trabajo es dar cuenta de como en los tltimos dos poemarios este recurso
se toma como arma, un arma que puede resultar de doble filo, como lo testimonia
buena parte de la critica que lo analiza como una simplificacién, olvidando la
complejidad de recursos con la que se estructura la obra de Nichols. Para hacer
un analisis orgénico con la poesia de esta autora, es necesario leer el humor en
clave de una determinada tradicién que no busca banalizar ni los sufrimientos de
un pasado de opresion que se perpetiian en el presente ni las dificultades de una
vida migrante, que es la realidad de buena parte de la poblacion de las Antillas de
habla inglesa, sino que reivindica el humor y la burla como una fuente de poder
y de resistencia.

El humor y el desparpajo es una caracteristica de la literatura caribefia, en espe-
cial la afro-antillana, pero en el caso de Nichols resulta vital pensar estos poema-
rios en torno a dos figuras fundamentales de la poesia del Caribe de habla inglesa
escrita por mujeres: Una Marson y Louise Bennett, ambas oriundas de Jamaica.

Una Marson (1905-1965) es reivindicada por muchos como la primera poeta mu-
jer de las Antillas inglesas en ser considera como tal. Fue una de las primeras en
plasmar en su poesia el lenguaje coloquial (el créole jamaiquino, o patwa) y en
incorporar ritmos musicales (el blues), precursora asi de la utilizacion de recursos
que otros autores, (por ejemplo, Kamau Brathwaite) enarbolaran luego como ban-
dera. Reconocida en la década de 1980 como una de las antecesoras de los temas
actuales de la poesia de las Antillas inglesas escrita por mujeres (principalmente
su abordaje de cuestiones de género y discriminacion racial), su obra, como sos-
tiene Donnell (2006, 152 y 156) es mas compleja de como se la ha querido leer,
pues los analisis que se han hecho a partir de la independencia de Jamaica que
buscan en autores fundantes de épocas anteriores por un lado la referencia poli-
tica y por el otro, la innovacion poética como modo de dar cuenta de una nueva
mirada nacida en y para Jamaica. Este tipo de lecturas recorta la obra de Marson
obviando las alianzas colonialistas y su deuda con la diccion poética britanica,
que la sitia en parte con otros “imitadores” de la década de 1930 y 1940.

tensiones son fuente de angustia y no hay resolucion posible. Los sujetos no estan adaptados a esa otra
realidad de su existencia en la diaspora. Por otra parte, “Back Home Contemplation”, la tercera serie, como
su nombre lo indica, implica volver (back) sobre el hogar, que no puede ser otro que el Caribe. Pero si en
“In Spite...” las Antillas retornaban en sus tensiones con el presente de inmigracion, en esta seccion lo que
prima es la memoria del pasado en el Caribe. Si bien se observa la presencia de los recuerdos atesorados de
la infancia que transcurre en el territorio antillano, no se trata tampoco aqui de representaciones idealizadas
y agradables del Caribe (véase si no el poema que da nombre a la serie, “Back Home Contemplation”). En
cuanto a la serie que reiine fragmentos del libro anterior, todos los poemas de la seccion de “I Is...” (1983)
hablan de algun tipo de resistencia, ya sea interna o externa, ante la esclavitud. De este breve resumen se
desprende, entonces, que el tono del poemario no es uniforme y que no se puede equiparar todo el libro a
la serie que le da nombre.
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Es posible pensar que Nichols busca hacer evidente el enlace con esta autora al
elegir el adjetivo “lazy” para describir a la mujer de su tercer poemario. En el poe-
ma de Marson “In Jamaica”, se afirma “It is a lazy life we live here”. Esa “lazy
life” de Marson esta asociada con la mirada irénica que adopta frente al punto de
vista europeo, aquel que suele tildar a los caribefios de “vagos” o “flojos”, por eso
se aclara “tho’ we carry a fair share of work”. Asi, parece adoptar ese punto de
vista, para luego distanciarse. Asimismo, se enlaza con una vision de la naturale-
za como aquello que todo lo brinda y no implica trabajo alguno: “In the heart of
the hills where kind Nature/ Gives all, and the towns are forgot”.

Ahora bien, en cuanto a la utilizacion del adjetivo “lazy”, Nichols se vale, a su
vez, del juego de expectativas: su “lazy woman” también es en apariencia un ser
despreocupado que tiene reflexiones supuestamente intrascendentes, que abarca
con cierta despreocupacion temas de enorme peso y densidad. La utilizacion de
adjetivos que remiten a estereotipos como provocacion, pero también como in-
vitacion a reivindicarlos ya habia ocurrido en el titulo del poemario anterior The
Fat Black Woman's Poems (1984). Si en Lazy Thoughts... es possible ver un tribu-
to a Una Marson, sin duda la serie “The Fat...” rinde homenaje a Louise Bennett.
Conocida por su personaje “Miss Lou”, es en palabras de Agard (1985, 57) (es-
poso de Nichols) “mudda language giver” [madre dadora del lenguaje] del Caribe
de habla inglesa. Sin embargo, durante mucho tiempo fue considerada una mera
comica, pues como performer exponia su poesia (de claro tono jocoso) en salones
y teatros, y una vez que su popularidad lo permitio, grabo long-plays.>. No sera
hasta 1960 con la publicacion del ensayo “On Reading Louise Bennett, seriously”
de Meryn Morris que su obra sea considerada digna de un estudio critico.

Bennett trabaja abiertamente con el lenguaje oral de las calles de Jamaica, su
personaje y suerte de alter ego, “Miss Lou”, es la “negra gorda” por antonomasia,
pero como afirma Nichols sobre su propia creacion: “This fat black woman ain’t
no Jamima” (“The Fat Black Woman Remembers” 9)?, en clara referencia a que ni
podra ser consumida como un producto mas ni hay en ella ninguna docilidad*. En
su poesia, Bennett crea un ambiente de conversaciones intimas entre chismosas
de barrio que, sin embargo, pueden tratar los temas histdricos mas serios. Véase,
sino, “Colonizin in Reverse”, donde se trata con aparente liviandad la migracion

2 Esta practica sigue activa aun en la generacion actual de poetas del Caribe angléfono o de segunda gener-
acion. Tal es el caso del propio John Agard, Benjamin Zephaniah y Merle Collins que junto con sus libros
venden Cds o DVDs.

3 El ntimero de pagina que se asigna a cada poema pertenece a las ediciones referenciadas en el apartado
“Bibliografia”.

4 Jamima es otra representacion de la esclava jovial, transformada luego en marca “Aunt Jemima”. Pueden
verse algunas imagenes al respecto en la pagina web del Jim Crow Museum of Racist Memorabilia: http://
www.ferris.edu/htmls/news/jimcrow/mammies/
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jamaicana que se inicia en 1948 con el cambio de las politicas migratorias del
Reino Unido, dando comienzo a la masiva migracion caribefia al Reino Unido®.

Pues bien, pensar la figura de Bennett como fuente de inspiracion para la creacion
de la “Negra Gorda de Nichols nos permite trazar, a su vez, un enlace que ilustra
la busqueda de nuestra autora en su segundo y tercer poemario. La eleccion de
voces poéticas que podemos asociar a personajes, aparentemente “intrascenden-
tes”, que no se toman nada con seriedad es una apuesta por las tensiones entre los
“grandes temas” y el humor, e implica la adscripcion a una determinada tradicion.
Si con [ is... (1983) Nichols se sumo a la larga lista de autores afrodescendientes
que repensaron y revisitaron el pasado de esclavitud, los siguientes poemarios se
centran en sujetos diasporicos que han elegido esa condicion, aunque buena parte
de ellos abordan la tematica desde el humor. En los siguientes apartados trazare-
mos enlaces entre cuatro poemas de The Fat.. y Lazy Thoughts... en relacion a las
tradiciones y al uso del humor como un arma.

El humor en la cultura caribena

El humor como recurso es de larga data en el Caribe y no solo en el de habla in-
glesa. Valdés Garcia (2004, 50) considera que se trata de una “disposicion ante la
vida”, una tendencia a no considerar seriamente las circunstancias, por muy duras
que estas sean, una predisposicion a tomar todo para el relajo que es propia de
los pueblos caribefios. Ortiz (1963) consideraba que esa caracteristica provenia
de la presencia africana, cuyo espiritu burlesco los ayudaba a defenderse de las
injusticias sociales. Resuelta inevitable trazar un paralelismo con la tendencia a
la Opacidad que defiende Glissant (2008), en tanto camuflaje discursivo que se
opone al principio universal de la transparencia. En Cuba, el uso subversivo del
humor se conoce con el nombre de “choteo” que ha sido duramente criticado
(véase por ejemplo el ensayo de Maiach [1969] Indagacion del choteo), como
también defendido en tanto caracteristica cultural’.

En Puerto Rico, este rasgo que algunos denominan “psicologico”, recibe el nom-
bre de “guachafita”. Equivalente al “choteo”, se trata también de un humor irre-
verente, que busca trastocar los 6rdenes establecidos y conformarse como un

5 Notese la diferencia en tono en “Quashi comes to London”, de Marson, que aborda la misma tematica, pero
desde una perspectiva claramente celebratoria que elimina casi por completo posibles tensiones. La tnica
fisura del relato de Quashi esta asociado con el desgarro interior de encontrarse lejos de casa.

6  Se utilizan las mayusculas pues consideramos que “fat black woman” funciona como el nombre de un
personaje mitico que Nichols inventa para su poemario.

7  Parauna resefia de los distintos trabajos que han analizado las funciones y caracteristicas del choteo, véase
el articulo Graciela Salto, <<La ‘suave risa’ cubana en la critica cultural: del choteo al camp>>, en Memo-
rias del silencio, literaturas en el Caribe y en Centroamérica, ed. Graciela Salto (Ediciones Corregidor:
Buenos Aires, 2010).
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contradiscurso®. Si bien en las Antillas de habla inglesa este rasgo no recibe un
nombre puntual, implica una tradicién, como la obra de Louise Bennett testifica,
tradicion que solo recientemente ha sido revalorizada. Sin embargo, Nichols en-
frento criticas por The Fat... Segin ella misma lo afirma en una entrevista:

La gente me ha dicho “/ is a Long Memoried Woman es un libro tan conmove-
dor y profundo”, y de The Fat Black Woman varios han dicho, o les han dicho a
otros poetas que no trae consigo la lucha de los negros... y lo ven como un libro
frivolo. No lo es, s6lo que presento las cosas de manera graciosa porque la risa
y el humor son sanadores y es algo que forma parte de los pueblos caribefios.
(Butcher 1988, 19)°

Resulta evidente en la serie que da nombre al libro que la voz de la Negra Gorda,
asociada con la figura Louise Bennett, utilizara el humor y la irreverencia como
arma para oponerse, en tanto inmigrante caribefia, a la discriminacion de la que
es objeto por ser un sujeto diasporico, afrodescendiente, mujer y gorda. Ya que
estos diversos tipos de opresion se hallen al mismo nivel genera un efecto inquie-
tante, incomodo, pues parece, por un lado, la banalizacion del peso del pasado
de esclavitud y, a la inversa, la exageracion de la presion que ejerce la “industria
de la delgadez” (segun las propias palabras de Nichols), como si fuera un destino
tan ineludible como la esclavitud. No es en absoluto casual que Nichols busque
incomodar al lector desde el titulo, negandose a cualquier tipo de “correccion” o
eufemismos. Y si bien es posible pensar el uso del humor como un puente tam-
bién con la tradicion de la literatura britanica, en esta hay un uso “controlado”,
que en nada se parece al desborde constante en Nichols. Si pensamos en el género
“mock-epic” o “mock-heroic”, propio del Neoclasicismo inglés, en que la forma
“elevada” de la épica pasa abordar temas triviales (tomemos como ejemplo a
The Rape of the Lock de Alexander Pope o The Battle of the Books de Jonathan
Swift), el proceso que hace Nichols es inverso: tomar temas elevados en forma
aparentemente banal. A su vez, si consideramos el Neoclasicismo como un perio-
do que consolida el “ingenio” (wit) propio del humor britanico, resulta imposible
obviar que los ideales de la época giraban en torno al orden, la correccion o inclu-
so0 la “restriccion”!®. El humor en esta época apuntaba hacia cierta “correccion”
social, ridiculizar los excesos como modo de ponerlos en evidencia y, en cierto
sentido, expiarlos.

8  Este enlace entre el humor en la obra de Nichols y el “choteo” y la “guarafita” esta inspirado por el trabajo
que realiza Alejo Lopez en su tesis doctoral Hacia una poética de la fruicion y el desvio: la categoria de
una extraterritorialidad en la poesia niuyorriqueiia de Tato Laviera (2014). En Memoria Académica. Di-
sponible en: http://www.memoria.fahce.unledu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf). Alli traza un paralelismo entre
esos términos y el “gufeo”, que es su utilizacion/adaptacion en la poesia nuyorrican.

9  Todas las citas de textos originales en inglés que aparecen aqui en espafiol, asi como los poemas trabajados,
son de traduccion propia.

10 Agradezco a la Mg. Florencia Perduca por haberme iluminado con respecto a esta linea argumental.
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El epitome de “wit”!"! resulta, sin duda, Oscar Wilde. El uso que este autor hara
de los epigramas es una muestra de la elegancia que el humor inglés encuentra
en la restriccion. Rasgos similares se hallan en la obra de John Agard, en libros
como We Brits (2006), por ejemplo. Nichols no opera desde ese tipo de sutileza,
la elegante estocada que devela contradicciones. Su humor es comparable a un
reflector que ilumina hasta casi enceguecer y es desde esta perspectiva que afir-
mamos que opera a partir de la saturacion, del desborde, como se desarrollaré
mas adelante.

Sin embargo, cuando Nichols es criticada por la construccion de su Negra Gorda,
esano es la vision que prima. Mas alla de las expectativas que el primer poemario
habia generado, por las que el segundo fue recibido con decepcion por el cambio
de tono, el uso del cuerpo y de la sexualidad femenina que el poemario pone de
relieve genera, a veces, cierta incomodidad. De hecho, es posible sostener en
cierta medida, como lo hace Scanlon (1998), que la serie “The Fat...” llega a ser
algo ingenua, cargada de biologismo y que presenta una vision del ser carente de
problematizacion (5). Nichols parece valerse de los topicos utilizados contra las
mujeres, y en particular las de color, e invertir el signo, tomandolos como estan-
dartes; que esgrimir contra los discursos hegemonicos discriminadores. “Las he-
rramientas del amo nunca desarmaran la casa del amo”, dice Lorde (1984, 110),
y es discutible hasta qué punto el énfasis puesto en la sexualidad de su Negra
Gorda le permite a Nichols hacer una resemantizacion que genere otra imagen de
la mujer negra mas alla de la ya transitada. Si bien es posible afirmar que no hay
una verdadera problematizacion sobre la relacion de la Negra Gorda y la sexuali-
dad, solo juegos de oposiciones entre lo que la sociedad parece esperar de ella y
lo que ella decide mostrar; y que la relacion de la Negra Gorda con su cuerpo, su
sexualidad y su ser negra parece ser lineal y carente de conflictos, creemos que la
clave se halla en recordar lo fundamental que resulta el humor como resistencia
en las tradiciones caribefias. Buena parte de lo que en “The Fat...” es simplificado
y resulta en cierta medida “resuelto” sin mas desde una risotada o un gesto irre-
verente (concretamente la discriminacion racial y el desajuste diasporico), vuelve
a surgir en las otras series con una carga que demuestra que nada se ha resuelto,
que el humor es otra opcion, un modo de supervivencia, pero que no implica la
cancelacion de ningun conflicto. Y en ese sentido es util volver a Louise Bennett
y la aparente “levedad” con la que trataba temas sociales y politicos de la época:

11 En inglés antiguo (Old English) “wit” era “witan”, saber. Si en el Medio Evo, el término estaba asocia-
do con los sentidos (estar loco o fuera de si era “to be out of one’s wits”), en el Renacimiento implicaba
sabiduria o inteligencia, incluso la genialidad. Al quedar luego asociado con la poesia de los metafisicos
(Donne, Herbert, Marvell, entre otros), y con el concepto metafisico (conceit), sera duramente criticado
(véase al respecto el libro de Samuel Johnson, The Lives of the Poets (Oxford: Oxford University Press
2006 [1781]), donde el término “metafisico” sera considerado un insulto), por ser una contraposicion de
objetos contradictorios.
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su humor no dejaba de lado la critica y la aparente ingenuidad de “Miss Lou”,
claramente, no es la de la poeta. Lo mismo ocurre si pensamos poemas como
“Quashie Comes To London”, de Una Marson (anticipacion de lo que serd “Co-
lonization in Reverse”, de Bennett), que establecieron una suerte de género, el de
la “carta de migrante”, en los que la supuesta ingenuidad encubre una critica y
un desgarro interior'2, Por tanto, consideramos que Nichols trabaja con el humor,
no solo para escapar del estereotipo de las mujeres negras como victimas, sino
también como practica discursiva, como un desvio, en los términos de Glissant
(2008), para quien el détour era un movimiento de camuflaje discursivo que des-
armaba el discurso hegemodnico. No se trata en Nichols del uso de la parodia,
que era el gesto que reivindicaba el autor martiniquefio, sino mas bien un restar
seriedad, tomar todo “para el relajo”, para pensarlo en términos del choteo cuba-
no. Podriamos asociarlo con la nocién de “carnavalizacion” de Bajtin (1976) y la
subversion de limites. Pero como sostiene Pérez Firmat (1984, 71), la subversion
propia del choteo no es equiparable a la del carnaval medieval, pues este se halla
circunscrito por una temporalidad prefijada y posee una serie de normas regu-
ladoras, mientras que en la carnavalizacion antillana no encuentra limitaciones,
opera sin regulaciones ni restricciones. Para ver cdmo opera ese desborde en la
obra de Nichols, nos detendremos en el siguiente apartado en dos poemas de The
Fat... que ponen de manifiesto lo que se ha afirmado hasta aqui.

Una estética del desborde maés alld de la carnavalizacion y lo grotesco:
The Assertion (8)

Heavy as a whale

eyes beady with contempt
and a kind of fire of love
the fat black woman sits
on the golden stool

and refuses to move

the white robed chiefs
are resigned
in their postures of resignation

12 Al respecto, Donnell y Welsh (1996, 121) sostienen que la utilizacion del género epistolar para dramatizar
un didlogo o monologo ha sido una de las adaptaciones mas exitosas de la tradicion oral a la escrita en la
poesia del Caribe de habla inglesa. Este formato de “letter home” (la del migrante que escribe al hogar) ha
sido trabajada muchas veces por Bennett, y en las generaciones mas actuales por James Berry en sus Lucy s
Letters, Fred D’Aguiar en “Letter from Mama Dot” y David Dabydeen en “The Toilet Attendant Writes
Home”. Asimismo, las autoras afirman que:

Irénicamente, la “carta al hogar” ha generado una oportunidad tan buena para el desarrollo de una poesia

que dependa del poder y las potencialidades de una voz que habla en créole como lo ha sido la denominada
“poesia performatica”. (121)
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the fat black woman’s fingers
are creased in gold

body ringed in folds

pulse beat at her throat

This is my birthright

says the fat black woman

giving a fat black chuckle
showing her fat black toes

La aseveraciéon'’

Pesada como ballena

ojos que brillan con desprecio
y cierto fuego amoroso

la negra gorda se sienta

en el taburete de oro

y se niega a moverse

los jefes de tnicas blancas
se resignan
con su postura de resignados

los dedos de la negra gorda
esta arrugados de oro

el cuerpo rodeado de pliegues
el pulso que late en la garganta

Este es mi derecho de nacimiento
dice la negra gorda

con una risotada negra y gorda
mostrando sus negros dedos del pie

Este poema se abre con la declaracion de un exceso, asociado, si lo leemos lite-
ralmente con la gordura: “heavy as a whale”. Harding (2007, 50) toma esa decla-
racién como la encarnacidn de la forma grotesca del carnaval, pues al desafiar la
autoridad de los “robed chiefs” consagra la libertad inventiva, libera de los puntos
de vista imperantes, de las verdades establecidas y lo universalmente aceptado,
para crear un nuevo orden. Sin embargo, aunque es cierto que se trata de una
burla a quienes detentan el poder al ocupar su lugar, no ocurre aqui ninguna ver-
dadera inversion carnavalesca.

13 Latraduccion de los poemas es propia y de caracter meramente instrumental a los fines del presente ensayo.
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Para Bajtin, el carnaval es algo que debe ser vivido, donde no hay distancia entre
actores y espectadores, pues todos los participantes son activos:

. se esta plegado a sus leyes mientras estas tienen curso y se lleva asi una
existencia de carnaval. Esta, sin embargo, se sitia por fuera de los carriles
habituales, es una especie de “vida al revés”, un “monde a I’envers”. (Bajtin
1976, 312, énfasis original)

En este sentido vemos, por un lado, que las restricciones temporales cobran vital
importancia: el carnaval permite la inversion de un orden, ponerlo “patas para
arriba”, pero solo mientras dura la fiesta, como en el caso de la “entronizacién
bufa”, o como en el caso de las fiestas nocturnas de los esclavos en el Caribe, en
que estos se arrogaban los cargos y el poder que durante el dia eran propiedad de
los blancos, un ejemplo de lo cual da V. S. Naipaul:

El esclavo en Trinidad trabajaba durante el dia y vivia de noche. Al caer el sol,
el mundo de las plantaciones blancas desaparecia y tomaba su lugar un mundo
de fantasia, mas seguro, secreto, de “reinos”, “regimientos”, bandas negras.
Quienes eran esclavos durante el dia se veian a si mismos como reyes, reinas,
delfines, princesas. Vestian bellos uniformes, banderas y espadas de madera
pintada. Todo aquel que se unia a un regimiento obtenia un titulo. A la noche,
los negros jugaban a ser personas, imitando los ritos del mundo superior. Los
reyes hacian y recibian visitas. En las reuniones un “secretario” tomaba nota.
(Naipaul 1970, 1)

Pues bien, Nichols no busca la mera inversion, crear una vida al revés, en que la
Negra Gorda se adjudica el poder, una suerte de entronizacion bufa. El Taburete
de Oro al que se hace mencion (golden stool) es el “Sika Dwa Kofi”, un simbolo
de poder de los ashanti. En ese taburete se sentaba el rey, sin embargo, fue una
mujer, Yaa Asantewaa, reina madre de Ejisuhene, parte de la Confederacion As-
hanti, quien enfrent6 al poder del Imperio Britanico cuando el gobernador Lord
Frederick Hodgson demando que se le entregara el Taburete de Oro, simbolo del
poder y el espiritu del pueblo. Yaa Asantewaa armo un ejército y comando las tro-
pas contra la fuerza britanica. Fue la Gltima de las guerras anglo-ashanti y, aunque
la reina madre muri6 en exilio y la Confederacion se convirtié en un protectorado
britanico, el nombre de esta mujer sigue siendo de vital importancia. Por tanto, la
Negra Gorda, al sostener que el Taburete de Oro es su derecho de nacimiento no
esta estableciendo ninguna inversion, esta recuperando una tradicion a la que per-
tenece, recordando un poder que le es propio (aunque una mujer nunca se sentaba

14 Véase también el relato que hace Naipaul en The Loss of El Dorado de la Revuelta de Shand State en 1805,
previo a los festejos de Navidad, en la que salio a la luz todo ese mundo subterraneo, que Naipaul asociada
puramente como las fantasias, pero que conllevaba planes revolucionarios. Cabe destacar que, si bien sus
descripciones son ilustrativas y estan bien documentadas, no se comparte aqui en lo mas minimo las inter-
pretaciones que saca de ellas, donde se evidencia su racismo y desprecio.
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en el Golden Stool), y si bien lo afirma “giving a fat black chuckle/ showing her
fat black toes”, esa risa y esa irreverencia no estdn asociadas con la carnavaliza-
cion, sino con la “murderous blue laughter” de “The Fat Black Woman Remem-
bers”: la risa que nada tiene de jovialidad, de docilidad, una risa que desborda
vitalidad, energia, que es también su propia fuente de poder'®. Se opone, asi, a
“The white robed chiefs”, otra interesante imagen ambigua, donde lo que se des-
taca es el “white”. Literalmente se puede tomar como “los jefes de tinicas blan-
cas” (tal vez una velada referencia al Ku Klux Klan), pero sonoramente también
podria ser “los jefes blancos que fueron robados™ (la tinica diferencia ortografica
seria robbed en lugar de robed). Frente a esas figuras de supuesta autoridad (de
ahi el chiefs), la Negra Gorda establece la propia, sentada en el trono del cual se
niega a moverse, ya que se trata de su derecho “This is my birthright”. Frase que
emparenta ese poema con el ultimo de la serie “Afterword” (24), ya que plantea
que la Negra Gorda volvera a reclamar lo que le pertenece (que nos hace pensar
en ese “This is my birthright”), aunque eso ocurrird, apocalipticamente,

when the last of her race

is finally and utterly extinguished

when the wind pushes back the last curtain
of male white blindness

Asimismo, la frase inicial, “heavy as a whale”, puede ser leida como el peso que
le permite ser inamovible, asociado entonces con la fuerza que la lleva a desafiar
a esos “robed chiefs”. Pero a su vez, dada la imagen de la gordura que se repite
constantemente en la serie, el desborde aqui esta claramente anclado en el cuer-
po. En primer lugar, la gordura de la Negra Gorda implica de por si un exceso,

15 La imagen volvera a aparecer en Lazy Thoughts... en el poema “Configurations” (9), en el que se plantea
una relacion sexual en términos de colonizador europeo (hombre) y mujer africana. Se cita aqui el final del
poema:

She delivers up the whole Indies again
But this time her wide legs close in
slowly

Making a golden stool of the empire
of his head.

La inversion de fuerzas aqui es evidente, pues si hasta el cierre la mujer se presentaba en un lugar subordinado,
adaptandose al deseo del hombre, cerrar las piernas y usar la cabeza de él como trono en el que sentarse, la
sitiia como reina que se ha servido de ¢l como un escalon para ascender. Sin duda la imagen es ambigua. Wisker
(2000, 292) sostiene que esta sabia mujer se burla del poder ejercido sobre ella en el acto sexual, dada la doble
lectura de “stool” (“materia fecal”, “excreto”, ademas de “taburete” o “asiento”). Welsh (2007, 52) diciente,
pues el Taburete de Oro era un artefacto sagrado, lo cual implica que en el Glltimo verso se observa una extraor-
dinaria reverencia mas que desdén.

Interesa destacar la profunda importancia que esta imagen tiene para Nichols y como se halla siempre asociada
con un poder que es propio, tradicional, una fuente de agenciamiento. Por tanto, pensar que en “The Assertion”
hay una inversion burlesca de parte de la Negra Gorda al recuperar el Taburete de Oro implica no solo descono-
cer la historia que esa mencion conlleva, sino también la funcion que Nichols le otorga.
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pero es una manera simbdlica en que se marca que estd mas alla de las categorias
reguladoras. Es por ello que este poema debe ser leido en relacion con otros de la
serie. En el siguiente se vera con claridad.

Invitation (p12-13)

If my fat

was too much for me

I would have told you

I would have lost a stone
or two

I would have gone jogging
even when it was fogging
I would have weighed in
sitting the bathroom scale
with my tail tucked in

I would have dieted
more care than a diabetic

But as it is

I’'m feeling fine

feel no need

to change my lines

when I move I’m target light

Come up and see me sometime

2

Come up and see me sometime
Come up and see me sometime

My breasts are huge exciting
amnions of watermelon

your hands can’t cup
my thighs are twin seals

fat slick pups
there’d s purple cherry
below the blues

of my black seabelly
there’s a mole that gets a ride
each time I shift the heritage
of my behind

Come up and see me sometime
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Invitacion

Si mi gordura

fuera demasiado para mi
te lo habria dicho

habria bajado una libra
o dos

Habria salido a correr

incluso con neblina

habria hecho el pesaje

sentada en la balanza del bafio
con la cola entre las piernas

Habria hecho dieta
con mas cuidado que una diabética

Pero como estan las cosas

me siento bien

no siento necesidad

de cambiar mis lineas

cuando me muevo soy un laser

Ven a verme un dia de estos
2

Ven a verme
Ven a verme

Mis senos son enormes y excitantes
amnios de sandias

que tus manos no pueden abarcar
mis muslos son dos focas

gordos cachorros escurridizos
hay una cereza morada
bajo el blues

de mi negro marabdémen
hay un lunar que se pasea
cada vez que cambio la herencia
de mi trasero

Ven a verme un dia de estos

Resulta evidente que aqui se reivindica las elecciones sobre el propio cuerpo dado
que se pone de relieve la conciencia de la Negra Gorda de su propio atractivo. Las
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imagenes del pesaje (“weight in” es el pesaje oficial que se les hace a los depor-
tistas que deben estar en determinado peso para competir en ciertas categorias),
y de la “cola entre las patas™ (with my tail tucked in), sefialan claramente que se
considera represiva la idea de limitar su corporalidad, que esa mirada parece ve-
nir de fuera, de un intento regulador externo.

Los tultimos dos versos de la primera parte son especialmente reveladores. La
mencion a las “lineas” y no a las curvas nos permite pensar en estas como limites.
Es decir “estar en linea” como quedarse dentro de las lineas, los limites. Ser luz
(y no cualquier luz, sino una dirigida, “target light”, que nos habla de un objetivo
claro al cual se apunta), remite también a la carencia de limitaciones, a lo difuso.

“Invitation” es un poema que, comprendido literalmente, es la mera afirmacion
de la aceptacion y seguridad de si de la Negra Gorda, que le otorga esa comodidad
consigo misma para invitar al oyente a “come and see me sometime”. Ese verso
hace referencia a la frase de la actriz de Hollywood Mae West, una voluptuosa
reina del doble sentido que escandalizaba en su época por el abierto uso que ha-
cia de su sexualidad. La frase completa, que West dice a su coprotagonista, Gary
Grant, pertenece a la pelicula She Done Him Wrong (1933) y es la siguiente: “I
always did like a man in a uniform. That one fits you grand. Why don’t you come
up sometime and see me? I’m home every evening”. Se trata de una evidente in-
vitacion sexual. No obstante, es posible leer en el verso de Nichols algo més: una
declaracion estética y politica. La Negra Gorda no solo pone en evidencia que no
tiene deseo alguno de ajustarse a las normas de lo que se considera atractivo, sino
que se establece como un ser que va mas alla de las categorias que quieren im-
ponérsele. Asi, cuando en la segunda parte afirme: “My breasts are huge exciting
(...) your hands can’t cup”, también implica que la Negra Gorda “desborda” cual-
quier intento de constriccion, es un ser que no puede ser aprisionado, categoriza-
do. El otro verso que marca la elusividad de este personaje se encuentra alineado
visualmente con “your hands can’t cup”, “fat slick pups” y “my black seabelly”.
El adjetivo “slick” pone el acento en esa caracteristica escurridiza de la Negra
Gorda. Y aunque las referencias sexuales son mas que evidentes en “a purple che-
rry/ below the blues/ of my black seabelly” y el lunar que cambia de posicion con
cada movimiento de su “behind”, el poema trasciende la mera invitacion sexual:
su funcién no es tan solo la de marcar la buena autoestima de la Negra Gorda.
Desde ese tono de desparpajo, tan propio de las Antillas, Nichols toma la cues-
tion fisica, tan superficial en apariencia, para plantear algo fundamental de este
personaje, pero sobre todo de su postura politica y poética: una apertura constante
que desborda cualquier intento de encasillamiento. Por ello el inicio “If my fat/
was too much for me” no debe leerse solo en tanto referencia a la gordura, sino
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también a su propio exceso. Es decir que, si sintiera a su propio desborde como
un peso demasiado dificil de sobrellevar, habria buscado confinarse a las normas.

Asimismo, los tres versos que quiebran la regularidad del poema, tomando pro-
minencia visual, remiten al desborde: lo que las manos no pueden abarcar, lo es-
curridizo de los muslos y el neologismo “seabelly” que emparenta la inmensidad
del mar con la del abdomen de la Negra Gorda. Asi, lo que desborda también
desborda el marco regulador de la distribucion visual del poema en la pagina que,
excepto en estos versos “desregulados”, respeta a rajatabla la sangria.

A su vez, hay algo completamente ludico en la sonoridad del poema, las rimas
entre “jogging” y “fogging”, “weight in” y “tuck in” “fine” y “lines”. También
despierta comicidad la manera de referirse a sus senos, no solo por compararlos
con sandias (el exceso una vez mas), sino por la contraposicion entre sandia y
el término técnico “amnios”: la confluencia de lo pedestre y lo técnico para dar
cuenta de los senos exageradamente grandes de la Negra Gorda generan comici-
dad. A su vez, el neologismo de “seabelly” remite tanto al movimiento de la grasa
del vientre, como las olas del mar, pero al mismo tiempo, es otra forma de hablar

de la inmensidad del cuerpo de la Negra Gorda.

“The heritage of my behind” es otra curiosa expresion, pues asocia el trasero con
la herencia. Harding (2007, 57) hace una interesante lectura de que el “I shift the
heritage/ of my behind” implica que la Negra Gorda estd intentando hacer un
cambio, un giro [shiff] con respecto a las actitudes racistas sobre su cuerpo y su
sexualidad pues, retomando a Bell Hooks:

... aunque el pensamiento contemporaneo sobre los cuerpos femeninos negros
no intenta leer el cuerpo como un signo de inferioridad racial “natural”, la fas-
cinacion con los “culos” negros contintia. En la iconografia de la imaginacion
pornografica negra, el trasero sobresaliente es visto como una indicacién de una
sexualidad agudizada. (Hooks citada por Harding 2007, 57)

De hecho, esa sexualidad agudizada es uno de los ejes a la hora de estudiar esta
serie del libro. Los analisis (Easton 1994; Scanlon 1998; Bringas Lopez 2003;
Escudero 2000; Harding 2007) se han centrado en la preeminencia de lo fisico en
los poemas como una reapropiacion de lo que durante la esclavitud era mera mer-
cancia y como restitucion a las mujeres del poder de su sexualidad. El cuerpo se
vuelve, asi, un lugar de reclamo (Scanlon 1998), del que el personaje de Nichols
se vale para combatir los discursos sexistas y racistas que intentan controlarlo y
contenerlo (Harding 2007, 43), para “mantener su sentido de identidad [selfhood]
con el fin de oponerse a las estructuras que la oprimen” (Griffin 1993, 28). El pe-
ligro de la hipervisibildiad que cobra el cuerpo femenino, y no cualquier cuerpo,
sino el de una mujer negra, ha sido sefialado solo tangencialmente (Scanlon 1998;
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Welsh 2007). En lineas generales, los analisis se centran en la fuente de poder que
es el cuerpo de la Negra Gorda y su sexualidad. Rastrean en los poemas la cons-
truccion que hace Nichols de un personaje irreverente que se enfrenta al mundo
de la moda, que no parece concebir nada méas alla de la talla catorce (“The Fat
Black Woman Goes Shopping™ 11), que se burla de las aspirantes a Miss Mundo
(“Looking at Miss World”, 20), una mas delgada que la otra y se resigna a no ver
ninguna que se parezca ni remotamente a ella [“will some Miss (plump at least/
if not fat and black) uphold her name”] y se autocelebra al brindar por si misma
(“toasting herself as a likely win”). Personaje que en “Invitation” es consciente
del propio atractivo sin necesidad de ajustarse a las reglas de la estética hegemo-
nica. De igual modo, le da 6rdenes a su pretendiente para que baile, como si fuera
un ritual de apareamiento en el que el poder lo tiene, sin ninguna duda, ella (“The
Fat Black Woman’s Instructions to a Suitor”, 21).

Asimismo, la Negra Gorda opone su cuerpo como un arma a los discursos que
tradicionalmente han oprimido a la raza negra, y a la mujer en “Thoughts drifting
through the Fat Black Woman’s Head while having a Full Bubble Bath” (15).
También es su propia autoridad en “The Assertion”, como ya hemos analizado.

En “Invitation”, mas que intentar generar un cambio de percepcion, la Negra Gor-
da contonea su desbordante trasero como otra forma de marcar que no piensa li-
mitarse en lo mas minimo, que su naturaleza desbordante es una fuente de poder.
Es cierto que la nocidn de “heritage” se emparenta con las miradas racistas sobre
la sexualidad de las mujeres negras, hecho que se refuerza por anclar en este poe-
ma la herencia en el cuerpo mismo y no en cuestiones culturales. Si bien una res-
puesta a esta representacion estereotipada fue buscar su opuesto, una mujer negra
hiperrecatada (Hammonds 1997), Nichols, como plantea Harding (2007), transita
el camino contrario: retomar la idea de una mujer negra sexual en pleno dominio
de su cuerpo que, asi armada, puede enfrentarse a los discursos discriminadores,
postura que no deja de resultar problematica si se la lee solo en esa clave.

Si pensamos la serie en relacion con una estética del desborde, es posible aso-
ciarla con la apertura que la categoria cuerpo conlleva, como lo postula Nancy
(2003). Si seguimos al filésofo francés en que el cuerpo es lo abierto, y que este
consiste en exponerse (87), vemos que la aparente sobreexposicion del cuerpo en
Nichols no es solo una forma de reapropiacion de lo que el pasado de esclavitud
sustraia, sino también una determinada reivindicacion de la corporalidad en tanto
modo de abrirse al mundo. El cuerpo, en tanto apertura, se muestra en esta se-
rie en continuo desborde, como aquello que no puede ser constrefiido, limitado,
apresado. Por eso esa apuesta de apertura conlleva una vision de la sexualizacion
que no es objetivacion sino vitalidad, fuente de poder, pero que también permite
desacralizar ciertos temas, generar comicidad por contraste y, en ese sentido, es
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otro uso del humor. Para dar cuenta de ello, tomemos dos poemas del siguiente
libro de Nichols, Lazy Thoughts of a Lazy Woman.

El efecto comico del quiebre de expectativas

El tercer libro de Nichols plantea una suerte de continuidad con The Fat... en
tanto la reapropiacion y resemantizacion de ciertos términos peyorativos para
ofrecerlos con violencia desde el titulo mismo. Ya se ha planteado la eleccion del
adjetivo como un velado homenaje al “lazy life” de “In Jamaica” de Marson. Eas-
ton (1994, 63) sostiene que la utilizacion del “lazy” hace referencia a una forma
de resistencia durante la esclavitud'®. Segun el analisis que venimos realizando,
se trataria mas bien, de otra estrategia para restarle importancia y trascendencia
al poemario, establecer desde el titulo la reivindicacion de un determinado punto
de vista, aquello que se presenta, en apariencia, como superficial, pensamientos
vanos, inatiles. El humor aqui se construye no tanto como resistencia sino a partir
del quiebre de expectativas. Asi puede observarse en el siguiente poema:

The Decision (9)

In restaurants he fed her

In bed said how he loved her
but she decided to leave him
because he was squeamish

Now she has a new lover
who doesn’t feed her

or tell her he loves her

but who buries his face

in plain curiosity of her taste

And tells her how good she is O
And tells her how good she is.

La decision

En restaurantes le daba de comer
En la cama le decia cuanto la amaba
pero ella decidi6 dejarlo

porque era un remilgado

Ahora tiene un amante nuevo

16 Para ello se apoya en Orlando Patterson, The Sociology of Slavery: An Analysis of the Origins, Develop-
ment and Structure of Negro Slave Society in Jamaica (Londres: MacGibbon & Kee, 1967), 260 y Bush,
Barbara Bush, Slave Women in Caribbean Society (Kingston: Heinemann, 1990), 61.
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que no le da de comer

ni le dice que la ama

pero entierra su rostro

con plena curiosidad de saborearla

Y le dice qué rica es Oh
Y le dice qué rica es.

Aqui también opera la comicidad que surge de la oposicion entre lo “serio” del
titulo y las dos opciones que se presentan. Nichols se burla de las nociones de
“romance”, las cenas en restaurantes, las declaraciones de amor en la cama, opo-
niéndolas abiertamente al acto sexual. Aunque no menciona de forma directa a la
lengua, dado que el sujeto lirico renuncia a un amante por ser “squeamish” y no
querer darle sexo oral, recuerda la capacidad sexual del 6rgano, por eso se queda-
rd con el que “... buries his face / in plain curiosity of his taste”.

Es interesante el rol pasivo que se le asigna a la mujer en los primeros versos, al
ocupar gramaticalmente el lugar de objeto. “In restaurants he fed ser/ In bed said
how he loved her” (énfasis agregado). El quiebre lo genera el pasaje a ser sujeto
“But she...”, lo que marca también la necesidad de pasar a ejercer un rol activo.
Es posible afirmar que ese juego entre pasivo y activo es un modo de referenciar
la objetivacion de la mujer en el mundo amoroso que viene ya desde el amor
cortés. La construccion femenina que hace Nichols, como vimos en la seccion
anterior, nada tiene de pasiva y es bien consciente del poder de lo fisico. En ese
sentido, es esperable que se reivindique la sexualidad como un modo de desacra-
lizar la idea de amor romantico. Los primeros versos apuntan a la convenciona-
lidad: el primero a lo publico (compartir una comida en el restaurante), donde la
mujer casi parece una nifia a la que se le da de comer, y el segundo a lo privado,
lo que ocurre en la cama. El quiebre esta dado por el adjetivo “squeamish”, que
derrumba la imagen de un hombre en control que se hace cargo y adora a esa mu-
jer pasiva. Si el amor cortés planteaba la idealizacién de la mujer en tanto objeto
de deseo del cual se sustraia el cuerpo, Nichols lo pone en el centro del escenario:
sin sexo oral no hay romance posible que se sostenga.

Otro uso del humor en el que el quiebre de expectativas resulta vital se observa
en el siguiente poema, en el que la intertextualidad con Shakespeare, estipulada
desde el titulo mismo, genera cierta anticipacion en el lector:

With Apologies to Hamlet (6)

To pee or not to pee
That is the question

Whether it’s sensibler in the mind

ISSN 1023-0890
48 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 26 ¢ Julio-Diciembre 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Azucena Galettini
Armas de doble filo: el humor en The Fat Black Woman'’s Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman,
de Grace Nichols

To suffer for sake of verse

the discomforting slings

Of a full and pressing bladder

Or to break poetic thought for loo
As a course of matter

And by apee-sing end it.

Mis disculpas a Hamlet

Hacer pis o no hacer pis
Esa es la cuestion

Si para la mente es mas sensato

Sufrir en aras del verso

Los incémodos hondazos

De una vejiga llena que presiona

O quebrar el pensamiento poético para ir al bafio
Como materia a tomar

y al a-pis-iguarla ponerle fin.

Este poema presenta dos posibles interpretaciones. Por un lado, que el cuerpo
se interpone en la creacion poética con sus urgencias: el ir a orinar hace perder
el hilo mental en el que se vislumbraba un poema. Asi, el cuerpo es un estorbo,
ajeno al acto creativo, que depende de planos mas sutiles.

Otro analisis posible, es que resulta imposible la creacion poética en un cuerpo
que no ha satisfecho una necesidad basica. La burla hacia Hamlet, reforzada por
la tension entre registros (las estructuras formales frente a los coloquiales pee o
loo), parece apuntar a dar por tierra con la imagen de un sujeto centrado exclu-
sivamente en lo mental. DeCaires Narain (2004, 16) sostiene que se trata de una
vision que ancla el acto creativo en el cuerpo y lo ordinario. Por otro lado, es pro-
ductivo senalar la apropiacion del canon en clave humoristica. Nichols subvierte
el soliloquio mas reconocido del dramaturgo inglés, poniendo a Hamlet y su Aa-
martia en ridiculo: de nada sirven los devaneos existenciales con una vejiga llena.
Una vez mas es posible trazar un enlace con Una Marson, que realiza el mismo
proceso en “To Wed or Not to Wed”, en que cierra el poema con un disculpatorio
“[With Apologies to Shakespeare]”. La duda existencial en Marson es en torno
al matrimonio y el poema opera igual que el de Nichols, cambiando palabras o
frases pero manteniendo al estructura. Si bien es también jocoso, “To Wed...” no
resulta tan irreverente como “With Apologies to Hamlet”, pues mantiene la l6gica
reflexiva del texto shakespeareno. Nichols descentra por completo el soliloquio
corriéndolo del plano del intelecto y anclandolo en las necesidades fisicas. Y en
ese sentido es posible leer “With Apologies to Hamlet” en clave metapoética:
Nichols establece de forma jocosa que el cuerpo no es enemigo de la creacion
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poética, sino que es imposible crear olvidandose de €l y sus necesidades. El tono
jocoso se ve acrecentado por el juego sonoro que crea el homoéfono de “appease”
[/o'pi:z/] con “pee”. “apee-sing.

Esta oposicion entre lo “alto” y lo “bajo”, puede leerse también en tanto una
oposicion de tradiciones. Nichols se apropia del corazon mismo de la literatura
britanica, la mitica figura de Shakespeare, y lo “traduce” en la clave de la tradi-
cion caribefia, restandole importancia, resaltando el humor y poniendo en escena
aquello que se ve retaceado: el cuerpo. En ese sentido el poema resulta para-
digmatico, puesto que implica, por un lado, una vision metapoética sobre desde
donde se crea, y por el otro, marca el cruce de tradiciones fundiendo lo caribefio
con lo britanico, todo ello camuflado en un poema que parece plantearse como
un mero juego, una reflexion banal (“no puedo escribir si necesito orinar”) que
puede ser olvidada tan pronto como es enunciada.

Saturacion, quiebres y desbordes: el lado filoso del humor

Dados los poemas analizados en el presente trabajo, por una parte, es posible
afirmar que el humor en estas dos obras de Nichols apunta a desnaturalizar ciertos
lugares comunes y expectativas. La construccion de su Negra Gorda parece estar
cargada de estereotipos, sin embargo, se observa que se llevan los clisés hasta la
saturacion y, por lo tanto, los desborda. Esto implica no solo un procedimiento
comico, sino una postura ideologica. El desborde apunta a volver porosas las ca-
tegorias, sobrepasar limites que se presentan infranqueables, situarse por fuera de
las definiciones y los intentos de fijacion. Mas alla de la denuncia evidente en la
que muchas veces Nichols (o al menos la critica sobre ella), parece colocarse en
un pensamiento binario, los recursos de los que la autora guyanesa se vale confor-
man una poética que apunta anular categorias que fijan y simplifican. Otro modo
de poner en evidencia los lugares comunes es descentrarlos a partir del quiebre,
como ocurre en “The Decision”, donde a partir de lo que dictan ciertos clisés con
respecto a lo que implica una relacion romantica heterosexual, se incomoda el
lector con la puesta en lugar principal del cuerpo y su deseo. Como se ha dicho,
se observa una reivindicacion de lo corporal como un modo de abrirse al mundo,
que también implica un motor creador sin el cual resulta imposible escribir, como
vimos con “With Apologies to Hamlet”. En ese sentido, la sexualizacion de la
mujer, que podria ser problematica, en especial por la liviandad con que se la
presenta debe ser leida a partir de esa clave.

Por otra parte, el humor como tradiciéon antillana le permite a Nichols reunir
también el acervo cultural britanico, lo cual implica un corrimiento del lugar en
que podria situdrsela en tanto autora inmigrante. Nichols se apropia del corazén
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mismo de la literatura del Reino Unido desde una mirada jocosa que, no obstante,
esconde una reflexion sobre el acto creador. Aqui también, la irreverencia del
humor puede funcionar como un modo de alivianar lo que de otro modo podria
despertar rechazo. Opera como una forma de resistencia que permite decir aque-
llo que quiere decirse de manera tal que pueda ser procesado. Y esto demuestra la
fidelidad al uso que se le ha dado al humor en la comunidad afrocaribefa, expre-
sar con tono risuefio e irreverente incluso las situaciones més dolorosas implica
no solo “tomar todo para el relajo” como modo de supervivencia, sino también
resistir los intentos de silencio. La liviandad del humor permite poner evidencia y
descentrar aquello que los discursos hegemonicos buscan esconder bajo el manto
regulador de los lugares comunes y los clisés, valiéndose de la risa para clavar su
filosa estocada.
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RESUMEN

El articulo aborda las polémicas culturales desplegadas en Cuba en los
inicios del magazine cultural de la Union de Juventudes Comunistas,
esencialmente las de El caiman barbudo, durante la permanencia de
su primer equipo de redaccion (1966-1967), que contd con la influen-
cia notoria de la intelectualidad surgida a raiz del trabajo del Departa-
mento de Filosofia de la Universidad de La Habana.

Para tal fin, se analizan los debates de su director, Jesus Diaz, publi-
cados en las revistas Bohemia (1966) y La Gaceta de Cuba (1966),
con Ana Maria Sim¢ (antigua codirectora de la editorial El Puente) y
con Jests Orta Ruiz, conocido como El Indio Nabori. Asimismo, se
retoma la polémica entre el equipo editorial de E/ caimdn barbudo y el
poeta Heberto Padilla en torno a las novelas de Lisandro Otero Pasion
de Urbino (1966) y del ya por entonces emigrado Guillermo Cabrera
Infante Tres tristes Tigres (1967).

De este modo, se inquiere en la heterogeneidad que distingui6 la prac-
tica cultural de la isla en el periodo, a la vez que se subraya el afan

1 Este articulo se enmarca en el Proyecto FiloCyT “Las representaciones
del intelectual en disputa: el proceso cultural cubano entre 1959 y 19717,
financiado por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires y radicado en su Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas.
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polemista que caracterizé las discusiones entre arte y politica establecidas por las divergentes co-
rrientes estéticas integradas al proceso revolucionario.

Palabras clave: Intelectualidad, Jestis Diaz, Revolucion cubana, cultura, EI caimadn barbudo

ABSTRACT

The present article approaches the cultural controversies developed in Cuba at the beginning of £/
caiman barbudo -the cultural magazine of the Union of Young Communists- especially during its
first editing team, with evident influence of the intellectuality arisen from the work of the Philoso-
phy Department of La Habana University.

For such purpose, this text analyses the debates of its director Jesus Diaz, published in the magazi-
nes Bohemia (1966) and La Gaceta de Cuba (1966), with Ana Maria Simé (co director of El Puente
publishing house) and with Jests Orta Ruiz, well known as El Indio Nabori. Besides, this work re-
covers the controversy between the editing team of £/ caiman barbudo and the poet Heberto Padilla
surrounding the Lisandro Otero’s novel Pasion de Urbino (1966) and Tres tristes Tigres (1967), a
novel belonging to the already emigrated, in those times, Guillermo Cabrera Infante.

Therefore, this article inquires about heterogeneity that distinguished the cultural practice of the
island in the period mentioned before, as well as highlights the confrotational eargerness that ca-
racterized debates between art and politics established by the different aesthetic ideas integrated to
the revolutionary process.

Keywords: Intellectuality, Jesus Diaz, Cuban Revolution, Culture, E/ caimdn barbudo

Nace en La Habana un caiman con barba

La convivencia polémica entre posturas divergentes fue una constante en los pri-
meros afos del proceso revolucionario cubano, lo que motivé una prolifica can-
tidad de disputas publicas ampliamente resefiadas por la critica especializada?. Si
el Proceso al sectarismo y el Gran Debate lo acreditan en lo politico y en lo eco-
némico, la extendida querella entre “herejes” y “dogmaticos” de 1963 y 1964 lo
plasma en el plano estético, del mismo modo que los desencuentros en torno del
cortometraje PM (1961) y las discusiones propuestas antes aiin desde el magazine
semanal Lunes de Revolucion (1959-1961).

Esta heterogeneidad trascendi6 la conformacion de espacios unitarios como la
Unidén Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en el ambito cultural
en 1961, y la fundacién del Partido Comunista de Cuba (PCC) en octubre de 1965

2 Ver al respecto Graziella Pogolotti, ed., Polémicas Culturales de los sesenta (La Habana: Letras Cubanas,
2006); Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis (La Habana: Letras Cubanas, 2013); Ambrosio Fornet,
<<Quinquenio Gris: revisitando el término>>, Criterios, (2007); Julio César Guanche, E/ continente de lo
posible (La Habana: Ruth Editorial, 2008); Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil (Siglo XXI: Buenos
Aires, 2003); Néstor Kohan, <<Pensamiento Critico y el debate sobre las Ciencias Sociales en el seno de
la Revolucion Cubana>>, en Critica y teoria en el pensamiento social latinoamericano (CLACSO: Buenos
Aires, 2006), 389-435; entre otros.
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en lo politico-institucional. El surgimiento de El caiman barbudo, en marzo de
1966, fue una de las vias por las que esta diversidad se expresé durante el segun-
do lustro de los afios "60. Este trabajo pretende comprobar esta afirmacién a partir
de un analisis de los posicionamientos que sus principales referentes desplegaron
contra otras corrientes de pensamiento integradas a la Revolucion.

El caiman es una publicacion cultural fundada como suplemento de Juventud
Rebelde, 6rgano oficial de la Union de Juventudes Comunistas -UJC- desde 1965.
En sus comienzos era gratuito y su tiraje mensual rondaba los 80.000 ejemplares,
lo que lo convirtié en uno de los medios culturales mas masivos de la historia de
la isla®. Su primer director fue el escritor y profesor Jesus Diaz, que en enero del
"66 habia recibido el premio continental Casa de las Américas por su volumen de
cuentos Los afios duros (1966). Este autor logro absoluta autonomia para orga-
nizar el mensuario, reunir un equipo de trabajo y publicar los articulos y textos
que considerd pertinentes, decision que no llama la atencion debido a que Diaz
pertenecia al Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, equipo
intelectual ideologicamente cercano al liderazgo revolucionario, tal como lo acre-
dita Martinez Pérez en su trabajo Los hijos de Saturno (2006).

Figura 1. Portada del numero de E/ caimdn barbudo del mes de junio de 1966

el calmdn barbudo %=

Fuente: https://www.ecured.cu/El_Caim%C3%A 1n_Barbudo

3 Solo superada por Lunes de Revolucion, que entre 1959 y 1961 llego a tirar 250.000 ejemplares. Ver Lean-
dro Estupifian, Lunes: un dia de la Revolucion Cubana (Buenos Aires: Dunken, 2015).
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En el marco de este vertiginoso proceso politico iniciado en 1959, la aparicion
de El caimdn barbudo respondi6 a su especifica coyuntura histérica, derivada en
parte de la conformacion del Partido Comunista de Cuba y, como sefnalan Guerra
Vilaboy y Maldonado en su Historia de la Revolucion Cubana®, del paulatino
distanciamiento de la isla respecto de ciertos lineamientos de la politica soviética.

Resultan reconocidas en la actualidad las multiples discrepancias de Cuba para
con la URSS durante el desarrollo de los afios "60. Rafael Hernandez afirma que
Cuba en este periodo afrontd: “El desafio de construir un socialismo distinto y
distante de los modelos soviético y chino™, y que no eran un secreto las diver-
gencias entre la linea del socialismo cubano por un lado, y la de las potencias
socialistas por el otro. Julio César Guanche precisa aun mas el momento de esta
demarcacion en el interior del campo anticapitalista al establecer que: “El lapso
1966-1967 marcaria el cenit de la politica independiente del socialismo cubano,
de la cual fue punta de lanza la promocion de la lucha armada en Latinoamérica,
en franca contradiccion con los intereses soviéticos en la region™, hecho en el
que remarca el protagonismo de los miembros del Departamento de Filosofia.
Del mismo modo, Ambrosio Fornet rememora que en estos afios: “se puso de
manifiesto que gran parte de nuestra intelectualidad estaba elaborando, desde
posiciones martianas y marxistas, un pensamiento descolonizador, mas ligado a
nuestra realidad y a los problemas del Tercer Mundo™”.

Efectivamente, la fundacion del PCC dio espacio preponderante al antidogmatis-
mo, hecho que se verifico en los siguientes 3 afios con el intento de constitucion
de un nuevo andamiaje tedrico e intelectual que tuvo en los integrantes del De-
partamento de Filosofia a parte de sus principales referentes. Por ello Martinez
Pérez sostiene que las caracteristicas de la practica cultural de E/ caiman estu-
vieron modeladas por el contexto revolucionario del que emergio y en el cual se
desarrolld, estableciéndose una correlacion entre las interpretaciones politicas y
estéticas de sus integrantes con la accion y el discurso hegemonicos en esos afios
en la isla, un periodo determinado por la construccion de un camino propio para
el socialismo cubano y por una débil e incipiente institucionalidad que explica
la autonomia de la direccion del mensuario respecto de las normativas de las
organizaciones politico-culturales a las que oficialmente debia responder, funda-
mentalmente la UJC.

4 Ver Sergio Guerra Vilaboy, Alejo Maldonado, Historia de la Revolucion Cubana (Txtalaparta: Navarra,
2009).

5 Rafael Hernandez, <<El afio rojo. Politica, sociedad y cultura en 1968>>, Revista de Estudios Sociales N°
33 (2009): 44.

6  Julio César Guanche, El continente de lo posible..., 62.

7  Ambrosio Fornet, <<Quinquenio Gris...>>, 11.
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De este modo, la primera época de El caiman fue un producto de su tiempo, y
tanto por su masividad como por su acercamiento a los posicionamientos del li-
derazgo politico resulta imprescindible de analizar para comprender el itinerario
histdrico de la Revolucién cubana, mucho mas si consideramos que desde sus
origenes trascendid los margenes de una publicacidn, pues bajo su promocion se
destaco la continua organizacion de conciertos musicales, galerias de arte, reci-
tales de poesia, mesas debate y concursos a través de los que emergié un movi-
miento artistico juvenil.

Diaz se mantuvo al frente del proyecto hasta noviembre de 1967, cuando tanto ¢l
como la totalidad del Consejo de Redaccion fueron reemplazados, lo que provo-
c6 el abrupto final de lo que se conocié como la “primera época” de El caiman.
Durante este lapso, el magazine conto, entre sus principales integrantes, con Gui-
llermo Rodriguez Rivera, Luis Rogelio Nogueras, Orlando Aloma, Victor Casaus
y Ricardo Machado, a los que se sumaron como asiduos colaboradores Hugo Az-
cuy, Aurelio Alonso y Fernando Martinez Heredia. Estos ultimos tres, al igual que
Machado, pertenecientes también al Departamento de Filosofia. El rango etario
de los participantes expreso la irrupcion de una nueva camada al frente de uno de
los mas importantes 6rganos de difusion de la isla: Jests Diaz tenia por entonces
24 afios y era de los mas veteranos, pues superaba a Rodriguez Rivera, Aloma y
Casaus, todos con 23, y a Nogueras, de 22.

El lugar otorgado a estos intelectuales, los primeros formados en su educacion
superior integramente por la Revolucion, asumi6 el caracter de apuesta. Si en
“El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) el Che habia cuestionado, por un
lado, a los ortodoxos debido a su dogmatismo vy, por el otro, a los herejes por
no ser verdaderamente revolucionarios, también habia afirmado: “ya vendran los
revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del
pueblo. Rapidamente, los integrantes de EI caimdn se autoproclamaron como
tales en su editorial inaugural: “comprometidos con la Revolucion y con el arte
hasta la médula de los huesos, entonaremos desde estas paginas el canto nuevo,
alegre y triste, esperanzado y cierto de los constructores™. Parecia que ese futuro
anhelado por Guevara se concretaba con suma celeridad.

Quizas por ello a poco del nacimiento de esta publicacién su maximo referente
inicio disputas contra diversos intelectuales igualmente integrados al proceso re-
volucionario, con lo que le establecio continuidad al caracter polémico de la di-
namica intelectual de la isla. Para ello aprovecho la invitacion a participar de dos
encuestas, una del niimero de abril-mayo de 1966 de La Gaceta de Cuba que se

8  Ernesto Guevara, <<El socialismo y el hombre en Cuba>>, en Lecturas para la reflexion N° 3. Economia y
hombre nuevo (China: Ocean Press, 2013), 86.
9 <<Editorial>>, El caimdn barbudo N° 1, (1966): 1.
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centrd en las miradas sobre la perspectiva generacional dentro de la Revolucion,
y otra que reuni6 a doce intelectuales para discutir sobre literatura revolucionaria
y que fue publicada por Bohemia el 22 de julio del mismo afio.

Por una vanguardia popular

La encuesta de Bohemia fue realizada a Alejo Carpentier, José Antonio Portuon-
do, Nicolas Guillén, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes, Heberto Padilla, Roberto
Fernandez Retamar, Alfredo Guevara, Pablo Armando Fernandez, Ambrosio For-
net, Lisandro Otero y Jesus Diaz, quienes respondieron respecto del vinculo entre
literatura y revolucion, el lugar del realismo en la representacion estética del pro-
ceso cubano y las principales obras del periodo. Asimismo, efectuaron un balance
de la produccidn literaria de los tltimos afios en la isla. Como se verifica con la
simple enumeracion de los participantes, se pretendié difundir el pensamiento
de los por entonces responsables primordiales de la literatura cubana; ya que la
mayoria de ellos, ademas de llevar adelante una obra propia, dirigian las mas sig-
nificativas instituciones y publicaciones culturales del pais. Carpentier habia sido
hasta poco tiempo atrés director de la Editorial Nacional y comenzaba sus labores
diplomaticas como embajador en Francia, Guillén presidia la UNEAC, Portuon-
do era rector de la Universidad de Oriente, Retamar dirigia la revista Casa de las
Ameéricas, Otero era el vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura (CNC) y
Alfredo Guevara el director del ICAIC. Sarusky, Pablo A. Fernandez, Desnoes y
Fornet detentaban responsabilidades en la gestion de la cultura en diversos am-
bitos y colaboraban de manera cotidiana en medios graficos de la isla al igual
que Padilla, de reciente regreso de la URSS. La inclusion de Diaz en este grupo
evidencia el espacio otorgado a los jévenes de E! caimdn apenas meses después
de iniciadas sus labores culturales.
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Figura 2. Respuesta de Diaz sobre “Literatura Revolucionaria” en revista Bohemia
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Fuente:https://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/06/Diaz-Nabori66.pdf

Es en este contexto que las despectivas palabras con las que el joven director se
refirié a la obra del reconocido poeta Jestis Orta Ruiz, conocido como “El Indio
Nabori”, gener6 una réplica de este en la edicion de Bohemia del 5 de agosto, a
la que Diaz contestd con un extenso ensayo el 16 de septiembre. En la encuesta,
Diaz no solo se diferencio del resto de los entrevistados al ser el inico en negar la
existencia de una literatura revolucionaria en Cuba, sino que menosprecio la obra
de Nabori al considerarla un fallido producto del inmediatismo politico carente
de contenido estético:
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(Son ejemplos de la literatura revolucionaria las décimas del Indio Nabori, o
las cuartetas de Martin Proletario? ;Puede el socialismo aceptar que la anti-
giiedad quede representada en la historia literaria por la /liada, la edad media
por El Cantar del Mio Cid, el capitalismo por La montaiia magica, y quedar
¢l representado por una literatura reducida a la consigna? (...) Las décimas del
Indio Nabori (...) pueden, en el mejor de los casos, tener una muy relativa efi-
cacia politica inmediata, pero no son arte, no pueden ser ejemplo de literatura
revolucionaria'®.

Dos semanas después se publico la “Respuesta fraternal a Jesus Diaz”. Alli, el
poeta le cuestiond la forma en que se remitio a su obra a la vez que le objeto pro-
curar el destierro de la cultura popular cubana a manos de una experimentacion
estética influenciada por la cultura occidental: “Tu quieres, de un golpe, con la
misma ira de los trovadores cortesanos contra los juglares, hacer desaparecer esa
base, creyendo que puedes encontrarla en Londres, en Nueva York, en Paris, o
en alguna de esas forzosas originalidades™!'. Nabori asume que su obra se remite
a un tiempo y espacio limitado por la urgencia politica, pero lo justifica por un
expreso pedido de la dirigencia revolucionaria en el marco de la lucha ideolégica
en curso:

Algunosjefes de laRevolucion -y por cierto nada incultos- estimaron que mi ver-
sificacion cotidiana podiaser util como via graciosa y sutil para llevar a nuestros
campesinos y a nuestros obreros el mensaje de la Revolucion (...). [Clomo me
convencieron de que aquel trabajo era necesario, lo hice gustosamente, soltan-
do el violin, que ya estaba bien afinado, y tomando nuevamente la humildisima
bandurria'?.

Lo mas relevante, sin embargo, fue la réplica de Diaz a través de un extenso es-
crito con visos programaticos en el que intento trascender el debate personal para
insertarse en el de las nociones estético-culturales necesarias en una Revolucion.
El titulo del texto, “Para una cultura militante”, despersonalizo la discusion y la
ubico en el terreno de la reflexion sobre la construccion de una cultura'® socialista
en Cuba.

Diaz dividi6 en tres apartados su escrito. Al primero lo tituld “Arte y capitalismo”
y alli se detuvo en la conflictiva relacion entre ambos debido, fundamentalmente,
a la perenne resistencia del arte a ser valorado en términos cuantificables. A su
vez, analiz6 el surgimiento de la denominada cultura de masas durante el siglo

10 Jests Diaz, <<Literatura Revolucionaria>>, Bohemia Afio 58 N° 29 (1966): 26.

11 Jests Orta Ruiz, <<Respuesta fraternal a Jestis Diaz>>, Bohemia Ao 58 N° 31 (1966): 26.

12 Jesus Orta Ruiz, <<Respuesta fraternal...>>, 27.

13 Si bien el concepto de “cultura” posee un mas amplio sentido, aqui lo circunscribimos a la produccion
artistica, literaria y tedrica con el fin de remitirnos a los ejes del debate intelectual que recorren los posicio-
namientos de Jesus Diaz y del colectivo de El caiman barbudo en los textos a los que se aboca este trabajo.
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XX, a la que fundament6 a partir de dos hechos conexos: la necesidad de la
burguesia de instruir a vastos sectores de trabajadores para que desarrollen sus
tareas laborales y la conquista de las ocho horas diarias de trabajo por parte de
la clase obrera, lo que le otorgd mayor tiempo libre: “Estas dos cosas generan
en la burguesia la posibilidad de desarrollar la cultura de masas. Convertira asi
a los sectores populares en analfabetos politicos y ganara dinero. La cultura del
entretenimiento pasatista”'. Lo relevante de esta mirada fue la conclusion de
desvincular lo popular de lo masivo -y con ello replicar a las palabras de Nabori
cuando lo acusé de pretender eliminar la cultura popular de Cuba-, ya que lo
masivo muchas veces se encuentra tefiido por el comercialismo y la impronta que
la clase dominante ha dado a la practica cultural. De alli derivé que la exitosa re-
ceptibilidad de una obra no es sinénimo de su identidad popular. Incluso encontrd
mayor peligro en el arte denominado realista o popular que en el de vanguardia®®.
El riesgo no estaria, por ejemplo, en el arte abstracto o en la dodecafonia musical
-como establecia la critica dogmatica del momento, dentro de la cual podemos
adscribir el pensamiento de Nabori en este debate-, sino en parte de la pintura
costumbrista y en determinado realismo que nos espeja con modelos culturales,
lenguajes y subjetividades que no se corresponden con los propios. De ahi dedujo
que el gusto popular es también un espacio de lucha, como la conciencia politica,
por lo que en ocasiones lo masivo puede estar orientado por criterios y valores
antagonicos a los que promueve la nueva sociedad que pretende construirse. Si
los dogmaticos consideraban necesario apelar a formas estéticas estereotipadas y
a ciertos criterios reconocidos para favorecer la comunicabilidad y utilizar el arte
como mensaje o pedagogia, Diaz le endilg6 a ello una peligrosa continuidad con
el pensamiento hegemodnico prerrevolucionario y, por ello, privilegio las expe-
riencias de ruptura.

Diaz recuerda en su escrito que las formas realmente populares de la cultura cu-
bana -como la décima en literatura o la musica afro- llegaron desde el exterior y
fueron absorbidas por el pueblo, quien las modificé en una hibridacion creativa y
enriquecedora. Esto le es util para demoler los sefialamientos de Nabori respecto
de perseguir la base del nuevo arte nacional en producciones foraneas y, a la vez,
para distinguir entre lo que considera una poesia popular y otra realizada por
intelectuales que, con una presuncion pedagdgica, tratan de imitar lo reconocido
por una comunidad para obtener mayor eficacia receptiva.

14 Jess Diaz <<Para una cultura militante>>, en Polémicas culturales de los afios sesenta, ed. Graziella
Pogolotti (La Habana: Letras Cubanas, 2006), 344.

15 Aunque en la tradicion critica las vanguardias suelen ocupar un espacio determinado del itinerario artistico
de principios del siglo XX, en este trabajo retomamos la definicion que surge de los dichos del propio Jesus
Diaz, que considera “vanguardia artistica” a toda aquella produccion que prioriza el aspecto experimental y
logra una originalidad procedimental en el terreno estrictamente estético que permite trascender lo produ-
cido hasta entonces.
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Sera en el segundo apartado donde desarrolle esta concepcion a partir de un epi-
grafe que fundamentara sus palabras: la frase del poeta espafiol Antonio Ma-
chado segun la cual “escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en Espaiia,
Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia”'¢. Diaz agrega: “Marti en Cuba”.
Por lo tanto: “Escribir para el pueblo conlleva ser vanguardia, expresar antes y
en nuevos lenguajes el sentimiento popular. Otorga enormes posibilidades al de-
sarrollo artistico, pues autores populares fueron Cervantes, Shakespeare, Tolstoi,
Marti”!". La grandeza de estos autores estuvo en su originalidad estética y no en
repetir moldes preestablecidos. Fueron quienes recuperaron creativamente una
tradicion y la actualizaron.

Aqui radica el giro fundamental del escrito de Diaz: fusionar los conceptos popu-
lar y vanguardia, generalmente diferenciados hasta el antagonismo por la tradi-
cion critica, en una argumentacion que rememora los planteos de Bertolt Brecht
en la década del "30'® respecto del expresionismo y los debates entre herejes y
dogmaticos de unos afios atras en la propia Cuba, pues los artistas nombrados por
Machado, desde la perspectiva de Diaz, descubrieron nuevas realidades con los
mas afinados elementos artisticos y, con ello, se adelantaron a su época sin perder
una Optica popular.

El pasaje que utilizé Diaz como epigrafe, a su vez, instauré una continuidad ex-
plicita con otros dos textos editados en Cuba durante esta etapa. El mas cercano
fue el Editorial con el que se inicio el primer numero de E!l caimdn barbudo,
publicado apenas cuatro meses antes de la aparicion del texto de Diaz en Bohe-
mia. Alli los caimanes -por supuesto, con Diaz a la cabeza- utilizaron el mismo
fragmento de Machado en su presentacion oficial. Con ello, el autor de Los afios
duros (1966) integré sus dichos en Bohemia en el marco del colectivo cultural
que lo incluia, el de la revista que comenzo6 a dirigir y que pretendia representar a
la juventud revolucionaria cubana. Pero, a su vez, como nota Martinez Pérez, el
pasaje de Machado también habia sido empleado por el presidente de Cuba, Os-
valdo Dorticos Torrado, durante la inauguracion del congreso fundacional de la
UNEAC en agosto de 1961, con lo que se evidencia la intencion de identificarse
no solamente como parte de una nueva camada que surge en Cuba, sino a su vez
con el historico liderazgo politico de la Revolucion. Desde esos lugares el autor
le devuelve irdnicamente a Nabori su metafora del violin:

No se trata de soltar el violin, se trata de tener confianza en las capacidades
populares para escucharlo, de tener conciencia de la situaciéon a que estuvo so-
metido el pueblo. Se trata de creerrealmente en la fuerza del pueblo, de hablar

16 Jests Diaz <<Para una cultura...>>, 347.
17 Jests Diaz <<Para una cultura...>>, 347.
18 Ver Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte (Barcelona: Peninsula, 1984).
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francamente al pueblo. De juntos, creador y pueblo, aprender éste a tocar mejor
el mejor instrumento, aquél a escuchar mejor el mejor instrumento. De juntos
producir la mejor musica, a la que el pueblo tiene derecho. Escribir para el pue-
blo significa en primer lugar respetario®.

Pero Diaz también se permitié problematizar lo que se considera popular desde
otro aspecto al abordarlo como un concepto dinamico. Los pueblos se transfor-
man permanentemente, a veces incluso se revolucionan, y lo que en un momento
fue popular -la décima, por ejemplo- puede dejar de serlo en un futuro o en el
presente. Del mismo modo, algo que no lo era puede convertirse en popular tiem-
po después gracias a relecturas, nuevos contextos, cambios en la subjetividad y el
gusto estético, entre otras variables. Por ello llamo a evitar anquilosarse en rigidas
formas antiguas, sobre todo en Cuba, pues si este pueblo ha cambiado notoria-
mente en la Gltima década gracias a la Revolucion, de ningiin modo lo popular
podria mantenerse inmutable.

Es desde aqui que pretendié exponer lo que consider6 las tareas del intelectual
cubano en su contemporaneidad: producir un arte de vanguardia popular y re-
volucionario acorde a un contexto nacional caracterizado por el subdesarrollo
socio-econdémico y la transicién al socialismo, un arte que sea expresion de su co-
munidad en su tiempo y no una marca de aislamiento o distincion: “El centro de
la problematica intelectual de Cuba -si del trabajo de los creadores se trata- (...)
es traducir la experiencia de la Revolucion Cubana, vanguardia del mundo sub-
desarrollado, en términos de vanguardia artistica?®. Asimismo, esta vanguardia
popular en revolucion no debe pensarse como reiteracion de féormulas experimen-
tales previamente adquiridas, pues los procedimientos que fueron vanguardistas
en un momento histérico pasado ya forman parte del acervo tradicional del arte.
La vanguardia, como su denominacién lo sugiere, debe estar delante del autor y
no a su espalda, por lo que debe fortalecerse la creatividad, la inventiva y la expe-
rimentacién a partir de la absorcion del acervo cultural universal y de la tradicion
local en busca de nuevas sintesis.

19 Jests Diaz, <<Para una cultura...>>, 347.
20 Jests Diaz, <<Para una cultura...>>, 350.
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Figura 3. Portada de E/ caiman barbudo del N° 17, de octubre-noviembre de 1967

Fuente:http://www.caimanbarbudo.cu/entrevistas/2011/06/%C2%BFcuando-se-publico-el-primer-cai-
man-barbudo/

De esta manera, el director de El caiman barbudo se orient6 hacia una articula-
cién entre vanguardia politica?' y vanguardia estética. Si dentro de la Revolucion,
todo, como propuso Fidel en 1961, el creador revolucionario no tendria nada que
perder: “con la Revolucion la alegria y la tristeza y sobre todo el futuro. El futuro
de un mundo donde el hombre no es mas simple, sino més complejo; no mas ig-
norante, sino mas culto; no mas irracional, sino mas critico y mas consciente”??,
En este proceso se requiere una amplia politica cultural emancipadora -liberada

21 El concepto de “vanguardia” utilizado en términos politicos replica aqui la caracterizacion de los miembros
de El caimdan, segun la cual la vanguardia es la direccion politica del proceso revolucionario.
22 Jests Diaz, <<Para una cultura...>>, 356.
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de las formulas reguladoras del arte como la realista socialista- que no refleje me-
ramente necesidades inmediatas ajenas a lo inherentemente artistico. El arte debe
huir de la propaganda y encontrar su propio espacio y funcionalidad dentro de la
Revolucion como tal, es decir, como arte: “El arte de vanguardia no entendido por
todo el mundo tiene derecho a existir como toda investigacion, como todo aporte.
La aspiracidn debe ser convertirlo, si es bueno, en un arte de masas lo més pronto
posible”®. Nuevamente, nunca “soltar el violin”, sino generar las condiciones
para su mayor y mas profunda recepcion.

Para ello, el rol de los funcionarios debe distar hasta el antagonismo del que
oriento otras experiencias socialistas como la de la URSS, en donde la dirigencia
politica coarto el desarrollo cultural al imponer una estética oficial regida por
parametros inmediatistas, pedagogicos y comunicativos:

Un arte popular de vanguardia es posible; elcine, maximo aporte cultural de la
Revolucion Rusa en los primeros afios, lo ha probado. Eisenstein, un comu-
nista, es tan inventor del cine como Lumicére. (...) Mayakovski, el gran poeta
de la Revolucidn, fue, es, querido, escuchado, por las masas. Fue también
un revolucionario de la poesia. Ejemplos sobran y sobrarian ain mas si tantos
burécratas de la cultura no se hubieran metido entre el pueblo y los creadores
dictando normas a diestra y siniestra; identificando -como dice el Che- lo que
ellos entienden con lo que entiende el pueblo®.

Estos dichos coincidieron con textos colectivos publicados en El caimadn, como
por ejemplo el ya nombrado Editorial del primer nimero, en el que se sitia al ma-
gazine como obra de jovenes revolucionarios conscientes tanto de su militancia
como de su alejamiento de toda clase de dogmatismo que ponga freno al desa-
rrollo de la cultura. Este texto expreso la intencion de evitar el pensamiento y la
practica prefijados, y alento la experimentacion y la investigacion sin horadar el
espiritu y la actitud militante dentro del proceso revolucionario socialista cubano.
A su vez, al citar a Machado se lo imbrico con textos de Lenin, Marti y Castro. La
cultura universal, la politica revolucionaria, la tradicion politica y cultural local y
el presente de la Revolucion Cubana se retroalimentaban desde esta vision:

Creemos, con Machado, que escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en
Espaiia, Shakespeare en Inglaterra y Tolstoy en Rusia; creemos, con Lenin, que
la cultura nueva sélo puede ser desarrollada conociendo con precision la cultura
que ha creado la humanidad en toda su historia y transformandola; creemos,
con Marti, que no hay igualdad de derechos sin igualdad de cultura; creemos,
con Fidel, que debe ser preocupacion fundamental de 1a Revolucion el desarro-
llo espiritual del hombre nuevo®.

23 Jests Diaz, <<Para una cultura...>>, 358-59.
24 Jests Diaz, <<Para una cultura...>>, 358.
25 <<Editorial>>, El caimdn barbudo N° 1, (1966): 1.
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En este pasaje se realiz6 algo mas que utilizar ciertos nombres de autoridad en los
que apoyarse. Toda una politica cultural se despleg6 a partir de aqui. En primer
lugar, tal como poco después de la publicacidon de este Editorial expresara Diaz
en el debate con Nabori, se establecid que el arte no debe rebajar su calidad y
experimentacion para convertirse en popular. No hay escritor mas representati-
vo en Espafia que Cervantes, ni en Inglaterra que Shakespeare, ni en Rusia que
Tolstoi; los cuales trascendieron su periodo contemporaneo de recepcion. Si ellos
se convirtieron en referentes de sus respectivas culturas nacionales y en artistas
universales a la vez, fue porque produjeron una obra que representa tanto lo pecu-
liar de su pueblo como la continuidad de la cultura mas all4 de cualquier frontera.

La mencion de Lenin en relacion con la necesidad de conocer, estudiar y retomar
creativamente la cultura universal para desarrollar un cambio civilizatorio socia-
lista, hall6 en uno de los clasicos del marxismo agua para llevar al molino propio.
Asi como no hay forma de construir una nueva cultura desde la nada, tampoco
solamente a partir de la establecida por la tradicion socialista. Hay que asimilar
la produccion cultural de toda la historia y crear desde alli algo nuevo, es decir,
transformarla. El verdadero leninismo debe asumir este principio, contrario al
dogmatismo de la impronta soviética de entonces. La frase de Marti, por su parte,
permite afirmar que la lucha de liberacion y la de la construccion del socialismo
distan de ser meros intentos de emancipacion politica y soberania econémica. Sin
igualdad en el acceso a la cultura -por lo tanto, podriamos agregar, sin funciona-
rios que seleccionen lo que las masas deben leer, ver o escuchar-, no hay igualdad
civil. Por lo tanto, no hay desarrollo colectivista y socializador. Finalmente, y
ligado a ello, aparece el pasaje de Fidel con notorias reminiscencias a Ernesto
Guevara a poco mas de un afio de la aparicion de E! socialismo y el hombre en
Cuba (1965), texto en el que se promueve la construccion del “hombre nuevo”
como necesidad primordial de la Revolucion.

Por eso el vinculo entre este texto colectivo y el posicionamiento de Diaz en
“Para una cultura militante” (1966) resulta notorio. El director de El caimdn se
ubicé como interlocutor de una concepcion estética y politica sostenida por los
nuevos intelectuales y artistas de Cuba en discordancia con lineamientos de otras
tendencias politico-culturales presentes dentro de la Revolucion, como por ejem-
plo la denominada dogmatica expresada en este debate por Nabori. Ademas, se
observa en ambos textos la intencion de posicionarse retomando al maximo lide-
razgo del proceso, como Dorticos, Fidel y el Che.
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La generacion y la revolucion

Otra de las polémicas del afio "66 se dio entre el propio Diaz y la antigua corres-
ponsable de Ediciones El Puente -Ana Maria Simo- entre los meses de abril y
agosto. En el namero 50 del afio V de La Gaceta de Cuba, perteneciente a abril
y mayo, se divulgaron una serie de textos de intelectuales cubanos respecto de la
problematica de las generaciones intelectuales en el pais. Bajo el titulo “Encuesta
sobre las generaciones” Carpentier, Félix Pita Rodriguez, José Lezama Lima,
Portuondo, Fernandez Retamar, Otero, César Lopez, Miguel Barnet, Nicolas
Dorr y Diaz respondieron tres preguntas: ;Qué entiende usted por confrontacion
generacional? ;Cree usted que después de 1959 en Cuba esa confrontacion tiene
razon de ser? ;Como definiria usted su generacion? Como le sucedera con la en-
cuesta de Bohemia, los dichos de Diaz suscitaron una enconada réplica, esta vez
debido a sus criticas a la produccion de la Editorial El Puente que funciond en
Cuba entre 1961 y 1964. Simo6 publico su respuesta en el nimero siguiente de La
Gaceta, correspondiente a los meses de junio y julio, y finalmente Diaz contesto
en el de los meses de agosto y septiembre. Es decir, esta pelea se desplegé practi-
camente en simultaneidad a la disputa de Diaz con Orta Ruiz.

Diaz explicitd que una generacion nunca es homogénea y que luego del triun-
fo revolucionario existen campos de confrontacion mas fuertes que las lineas
generacionales, como por ejemplo los ideoldgicos. Cuestiond6 la labor de los in-
telectuales dentro de la Revolucion debido a lo que denomind su incapacidad
critica y se detuvo en los jovenes que confluyeron en la Editorial El Puente por
considerarlos la mayor expresion contemporanea del pensamiento liberal en la
isla. Asi, definid a su generacion -a partir de un uso tradicional y acritico del tér-
mino®- como fragmentada en dos perspectivas antagonicas: la de El Puente, y,
sin explicitarla, la de El caimdan.

Simo¢ refuto las posturas de Diaz al afirmar la inexistencia de un grupo homogéneo
en El Puente, a la vez que reivindico el trabajo realizado durante los cuatro afios
de existencia de la editorial. Para ella lo inico que uni6 a los integrantes de aquel
proyecto fue: “mantener abierta una oportunidad de expresion para los jovenes
escritores, sin discriminaciones de escuela literaria. (...) El papel de las Ediciones

26 En su libro La nueva generacion intelectual. Incitaciones y ensayos (Buenos Aires: Herramienta, 2008),
el historiador argentino Omar Acha elabord una concepcion de “generacion intelectual” que resulta mas
provechosa al afirmar que una generacion no solo ni sustancialmente puede verificarse en torno a lo etario,
asi como tampoco por la yuxtaposicion de individuos aislados; sino prioritariamente por pertenecer a una
determinada época historica y formar parte de un trazado colectivo -lo cual no necesariamente implica per-
tenencia a un especifico grupo- a partir de una sensibilidad innovadora que opera sobre una realidad mate-
rial concreta. En parte cercano a una tradicion que se remonta al pensamiento de Mannheim y adherido a la
concepcion gramsciana, para Acha la edad de los miembros de una generacion -excluyente en la propuesta
de Diaz y en la Encuesta en general-, se establece como un factor contingente.
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fue, por tanto, mas el de una empresa practica que estética e ideologica™’. Luego
ubicé como autoridad absoluta de la editorial -y como responsable de su rumbo
en los Gltimos tiempos- al ya por entonces emigrado poeta José Mario Rodriguez,
con lo que le endilgd a Diaz una confusion entre la actitud individual de este y la
significacion historica del proyecto.

Si bien asumi6 cierta ingenuidad de los integrantes de El Puente y juzgo el re-
pliegue intelectual sobre si mismos que se expreso a partir del afio 1962 como
un exceso de proteccion hacia la obra propia, lo justifico a raiz del contexto en el
que se generd, dominado por el Proceso al sectarismo. Entiende que ello derivo
en una sistematica desconfianza hacia la politica y en un temor a convertir las
obras en panfletos. Sus busquedas, en definitiva, las resumi6 en la promocion de
la participacion de todos los jovenes creadores y en aceitar los nexos entre los
miembros de su propia generacion.

Figura 4. Respuesta final de Diaz a Simé publicada en el N° 52 de La Gaceta de Cuba
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Fuente: https://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/04/J.Diaz_contesta.pdf

27 Ana Maria Sim0, <<Respuesta a Jesus Diaz>>, en Polémicas culturales..., 370.
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Un namero después lleg6 la respuesta de Diaz -“El ultimo puente”- en la que
una a una fue desmoronando las fundamentaciones de Simoé. Primero, le rebatio
la consideracion de la inexistencia del caracter grupal de la editorial, y lo hizo
retomando textuales palabras de la autora para defender su postura:

Pongamonos de acuerdo: si un nicleo director identificado emocionalmente de
tal modo que antepone su amistad a serias contradicciones, de principio como
veremos mas adelante; que aporta miles de pesos de sus nada elevados sueldos
personales; en quienes aparece a un tiempo la conciencia literaria y cuidan /jus-
tificadamente? su obra por miedo al panfleto, que desconfian sistematicamente
de ciertos aspectos de la realidad en un determinado momento, que pospone
por motivos sentimentales una imprescindible confrontacion ideologica, y que
propician, todos, ese desmoronamiento ideologico y moral, ese final sin lucha,
como la propia Ana Maria Simo lo califica. Si eso no es un grupo, que venga Dios
y lo vea®.

Luego cuestiond la nocion de que una editorial sea una empresa meramente prac-
tica, como si se tratase de un hecho industrial mas. Promover, escribir y editar
libros es un proyecto intrinsecamente ideologico. Por otra parte, no observé con-
tradicciones entre las posiciones del grupo en sus comienzos y lo que motivo su
final. Su definitivo cierre en 1964 fue el resultado 16gico de aquel repliegue hacia
si mismos que comenzo en 1962. El grupo tuvo unidad en la desconfianza hacia el
proceso politico, esa fue su linea dominante, sostenida por un espiritu generacio-
nal en términos meramente etarios y en una correspondencia amistosa por encima
de diferencias politicas. Asi, Diaz no solamente se diferencié del dogmatismo por
establecer una subordinacion del hecho estético ante las urgencias politicas, como
se observa en su disputa con Orta Ruiz, sino que a la vez se delimitd de aquellos
que pretendian producir un arte ajeno al -o por fuera del- contexto revolucionario,
perspectiva que le endilga aqui a Simo.

Otro de los textos colectivos publicados en el primer nimero de E/ caimdan bar-
budo (1966), el Manifiesto “Nos pronunciamos” firmado por catorce poetas y
convertido en programatico en esta etapa hasta el punto de articular una propuesta
estética revolucionaria dentro de Cuba, se habia posicionado en las antipodas
de cualquier tipo de practica estética que eludiera su contexto social y politico.
Alli los poetas fijaron una distincion fundamental entre su generacion y las pre-
vias que se integraron al proceso revolucionario luego del 1 de enero de 1959
precisamente en este aspecto. Si aquellas habian sido mas o menos ajenas a la
insurreccion y recién se sumaron al proceso revolucionario luego de su triunfo,
para los jovenes integrantes de El caiman: “La revolucion no llegd a nosotros
como a gente formada a su margen: trece afios de nuestra vida -sin duda los

28 Jests Diaz, <<El Gltimo puente>>, La Gaceta de Cuba Afio V N° 52 (1966): 4.
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mas importantes- han sido los afnos de la Revolucion combatiente y vencedora”.
El principal motivo de unidn, por lo tanto -en sintonia con lo que propuso el
Editorial inaugural- no lo conforman lineamientos meramente estéticos comunes
-como a las publicaciones prerrevolucionarias- ni un evento politico ajeno -como
a los que se sumaron a la Revolucion pos 1 de enero de 1959-, sino la integracién
al proceso politico en curso. Ellos no se suman a la Revolucion, son sus hijos.
Esto tiene como conclusion el que la escritura que despliegan es realizada desde
el propio proceso revolucionario, no para el proceso, sino desde su interior: “No
podemos ser, pues, gente presta o negada a adecuar su voz a la Revolucion. Con
ella nos hemos formado -nos estamos formando-, sin ella no podriamos expli-
carnos™?. Los poetas explicitan que son la primera generacion revolucionaria de
Cuba. Por ende, son su expresion mas auténtica: “No pretendemos hacer poesia
a la Revolucion. Queremos hacer poesia de, desde, por la Revolucion™!. Se ob-
serva, asi, el abismo que separaba esta concepcion de la experiencia de El Puente
descripta por Simo.

Acto seguido, tal como lo realizo el Editorial, este Manifiesto posiciono la practi-
ca cultural del grupo de poetas en su contexto de pais del Tercer Mundo y apunto
que el desarrollo nacional y la autenticidad cultural se interrelacionan de tal modo
que la construccion del comunismo es condicion para el logro de ambos objeti-
vos, lo que Martinez Pérez llama un convencimiento de que el futuro de Cuba
depende de su desarrollo cultural, pues alli radica la posibilidad de una concreta
liberacion humana.

29 Orlando Aloma et al., <<Nos Pronunciamos>>, E/ caiman barbudo N° 1 (1966):11.
30 Orlando Aloma et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
31 Orlando Aloma et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
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Figura 5. Manifiesto “Nos pronunciamos”, publicado en el N°1 de E/ caimdn barbudo
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Fuente:http://www.caimanbarbudo.cu/entrevistas/2011/06/%C2%BFcuando-se-publico-el-primer-cai-
man-barbudo/

Por ultimo, el texto se abocé a particularidades de la poesia. Un arte critico que
hable de la realidad de su tiempo -por ende, de la Revolucion-, que asuma la
tradicion previa y la transforme a través de la experimentacion es la propuesta de
estos poetas, que asi como amparados en la maxima de que el poeta es un creador
o0 no es nada, rechazaron el arte que se justifica en denotaciones revolucionarias;
también impugnaron a quienes omiten su contexto: “la poesia es un testimonio
terrible y alegre y triste y esperanzado de nuestra permanencia en el mundo, con
los hombres, por los hombres, 0 no es nada™?. Se distinguieron asi de los extre-
mos que se hallan en los textos de Nabori y de Simd: ni subordinacion politica

32 Orlando Aloma et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
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ni evasion. Nuevamente, se evidencia que las polémicas que protagonizé Diaz
no se correspondieron con un sefialamiento individual, sino que se integraron a
lineamientos de una corriente de pensamiento.

El artista como funcionario

Las polémicas continuaron a lo largo de todo el breve itinerario de la primera épo-
ca de El caimadn barbudo. Menos de un afio después de las querellas con Nabori
y Simd, en el nimero 15 del magazine perteneciente al mes de junio de 1967 se
dio un debate entre el Consejo de Redaccion y Heberto Padilla que se convirtid en
el detonante para el final del ciclo de Diaz al frente del proyecto. El conflicto se
genero a raiz del pedido que los miembros de £/ caimdn realizaron a Padilla para
que colaborara con un comentario sobre la ultima obra de Lisandro Otero, Pasion
de Urbino (1966). Padilla envid un escrito en el que sugirié que los integrantes de
El caiman privilegiaron el analisis de esa novela por razones politicas y no esté-
ticas, ya que Otero era el vicepresidente del CNC. Eso mismo los habria llevado
a desconocer la aparicion de Tres Tristes Tigres (1967), de Guillermo Cabrera
Infante, a la que considerd: “sin duda, una de las novelas méas brillantes, mas
ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido escritas alguna vez**. El
rol politico de Otero dentro de la isla y la decision de Cabrera Infante de emigrar
hacia Europa serian, segtn esta lectura, los argumentos para que la pregunta fuese
sobre el texto de Otero y no sobre el del antiguo director de Lunes de Revolucion,
pues entre una y otra novela se presentaria un indiscutible ejemplo de la diferen-
cia entre el talento literario y la ramploneria. Por lo tanto, acusa al Consejo de
Redaccion de El caiman de someter una posicion estética a una presion politica.

33 Heberto Padilla, <<A propoésito de Pasion de Urbino>>, El caimdn barbudo N° 15 (1967): 12.
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Figura 6. Portada de la novela Pasion de Urbino, de Lisandro Otero
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Aunque no haya respondido la demanda del magazine, el articulo fue igualmente
publicado junto con un desacuerdo firmado por el Consejo de Redaccion. Los
caimanes replicaron que la heterogeneidad y la autonomia en el trabajo cotidiano
resultan valores palpables dentro del ambiente cultural cubano y en la revista en
particular, por lo que las definiciones de Padilla carecen de sustento, desconocen
la realidad del pais y solo pueden entenderse por la ausencia del poeta de la vida
cultural cubana en los ltimos afios debido a su estadia en la URSS.

En lo que respecta al Consejo de Redaccion el interrogante respecto de Cabrera
Infante no deberia ubicarse en un hipotético silenciamiento de su obra en las pa-
ginas de E/ caiman, sino en los fundamentos que lo llevaron a irse de Cuba“;por
qué Cabrera Infante se encuentra hoy en un sétano de Londres y no en su casa del
Vedado, escribiendo y trabajando para su pais, para sus propios lectores, como
lo hacen los escritores de la Cuba revolucionaria?”**, se preguntaron desde el
mensuario. La respuesta que encontraron es que prevalecio en el autor un interés
individual de desarrollo autoral en el exterior por sobre el compromiso colectivo
en la dura construccion cotidiana de una sociedad nueva. Sin embargo, el énfasis
del texto que representd la posicion editorial se ubico en el cuestionamiento a
la dicotomia establecida por Padilla entre: “el gris burdcrata de la cultura, que a
duras penas podra escribir divertimentos, o el del escritor revolucionario que se
plantea diariamente su humilde, grave y dificil tarea en su sociedad y en su tiem-
po”*. Por el contrario, desde el magazine se considerd que ser funcionario cultu-
ral del Estado revolucionario era una oportunidad historica para desplegar todo el
talento creador que puede tener una persona en una obra de caracter social, ya que
abarca tanto la escritura como el desarrollo de un movimiento cultural de masas:

En una sociedad desarrollada, miles de cuadros intermedios relevarian al crea-
dor de las responsabilidades del divulgador y el maestro. Pero en una sociedad
subdesarrollada, que lucha confiada y ferozmente por salir del subdesarrollo, el
creador tiene el privilegio y el deber del heroismo: ha de crear simultaneamente
su obra y el publico capaz de disfrutarla y apreciarla. No se trata ya de escribir
una buena novela, sino de crear un auténtico movimiento literario -digno de
una de las revoluciones mas profundas y dinamicas del mundo moderno- y un
publico activo para ese movimiento. Esto es algo que no puede hacerse desde
un s6tano de Londres, ni de Paris, ni de ninguna parte. Ha de hacerse aqui, por
intelectuales y artistas revolucionarios. Por eso resulta sorprendente que Padilla
hable de los dos caminos que se le ofrecen hoy al escritor cubano (...). Aqui, en
este pais, ser hoy “funcionario” de la Revolucion en el campo cultural -es decir,
poner su inteligencia, sus energias, su capacidad y su entusiasmo al servicio del
desarrollo cultural de las masas- es uno de los mas hermosos desafios que puede
hallar un escritor en el mundo contemporaneo. Es, en realidad, la Ginica forma

34 Consejo de Redaccion, El caiman barbudo N° 15 (1967): 13.
35 Heberto Padilla, <<A proposito de Pasion de Urbino>>, El caimdn barbudo N° 15 (1967): 12.
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revolucionaria de asumir la humilde, importante, dificil misién del escritor en
su sociedad y en su tiempo®®.

En este sentido, la defensa del rol de funcionario para el intelectual cubano -que
por entonces detentaba Lisandro Otero- y la necesidad de habitar en la isla e in-
miscuirse en la gestion estatal de los productos culturales -en lugar de expatriarse
como Cabrera Infante- se trazd a partir de la capacidad que puede detentar un
funcionario para articular el esfuerzo individual de los artistas y promover las
potencialidades creativas en un nlimero cada vez mas amplio de personas.

Otero reveld en su libro Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano
(1957-1997) (2001) que la polémica quedd suspendida por una decision politica.
La inminencia del Congreso Cultural de La Habana de enero de 1968 -y su semi-
nario preparatorio de finales del "67-, junto con el asesinato del Che Guevara en
Bolivia, llevaron a un impasse en el debate; profundizado por la desarticulacion
del Consejo de Redaccion original de £/ caiman en el mes de octubre de 1967
y su reemplazo por otro completamente nuevo con posiciones antagdnicas que
derivo, entre otras cosas, en una momentanea pérdida de la periodicidad del men-
suario. Todo ello generd que 9 meses después, en el nimero 19 del mes de marzo
de 1968, se publicara la respuesta de Padilla a la “Redaccion saliente” de E/ cai-
man. Alli el poeta enfatiz6 la diferencia existente, seglin su perspectiva, entre el
funcionario cultural y el creador artistico, pues si el primero debe necesariamente
adscribirse a una razén de Estado, el segundo no puede ser otra cosa que la cabe-
za critica del cuerpo social. El primero se asimilaria a un rutinario burocrata, el
segundo a un librepensador.

Finalmente, en el nimero 21 perteneciente al mes de junio del "68 la “Redaccion
saliente” respondio con un nuevo articulo firmado por Diaz, Rodriguez Rivera,
Casaus y Nogueras. El texto discutio la funcion social y la actitud del intelectual
revolucionario mediante una aguda critica a lo que consideraron el falso dilema
expresado por Padilla con su tajante separacion entre la accion cultural y la po-
litica. Para los firmantes la opcion presentada por Padilla no solo es equivocada
sino reaccionaria, ya que no debe existir necesariamente una oposicion entre fun-
cionarios y artistas. Los -ahora ex- caimanes reiteraron la ligazon organica entre
ambos roles dentro de la realidad cubana.

La fusion entre las vanguardias artistica y politica en Cuba, y la asuncion para
ello de una nueva actitud critica y militante por parte del intelectual, fueron los
pilares que sostuvieron las nociones vertidas por la antigua redaccion de E/ cai-
mdan aqui, en sintonia con las palabras de Diaz en “Para una cultura militante”
y por el grupo de poetas en “Nos pronunciamos”. No existen senderos que se

36 Consejo de Redaccion, El caiman barbudo N° 15 (1967): 13.
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bifurcan entre el gestor estatal de la produccion cultural y el creador artistico,
sino entrecruzamientos -a veces, incluso, encrucijadas- que deben transitarse sin
recetas ni prejuicios.

La mordida de El caimadn

En sintesis, el surgimiento de E!/ caiman barbudo como una de las expresiones
culturales de la nueva camada intelectual cubana continué y ahondé uno de los
rasgos inherentes del proceso revolucionario en sus inicios: su heterogeneidad
interna y su afan polemista en el marco de la unidad politica.

Esta situacion tom6 mas impetu a partir del lugar preponderante que se le otorgd
como parte de la direccién ideoldgica en la isla y por su vinculo orgénico con el
liderazgo revolucionario, algo que puede afirmarse no solamente por la experien-
cia del magazine como o6rgano oficial de la UJC, sino también por la aparicion en
1967 de Pensamiento Critico y por la fundacion del Instituto Cubano del Libro,
ambos proyectos dirigidos por integrantes del Departamento de Filosofia de la
Universidad de La Habana, asi como por el rol de miembros de este Departamen-
to en la Conferencia Tricontinental, en la OLAS y en la organizacion del Congre-
so Cultural de La Habana®’.

Los debates de Jests Diaz con Orta Ruiz y con Simo, al igual que el del Con-
sejo de Redaccion de El caiman con Padilla, fomentaron el despliegue de una
intelectualidad popular y vanguardista orientada a resolver los problemas poli-
ticos y culturales que presenta el mundo subdesarrollado en plena revolucion.
Esa ligazon entre arte y politica los llevo a cuestionar severamente practicas que
distanciaban ambas facetas, como por ejemplo la establecida por la Editorial El
Puente, asi como también las justificaciones de Padilla en su obstinada diferen-
ciacion entre funcionarios y artistas. Sin embargo, ello no derivd en una actitud
de subordinacion del hecho cultural ante el inmediatismo politico -que se expresa
en la perspectiva de Nabori- y, lejos del mecanicismo dogmatico, en esta época
los caimanes defendieron la experimentacion como inherente a la produccion
estética, la cual debe regirse por reglas propias y bucear en su tradicion peculiar.
Solo asi el vinculo entre arte y politica podra volverse eficaz en el marco de la
construccion de una nueva cultura. Resulta notorio, a su vez, que esa autonomia
necesaria para la practica artistica fue pensada desde el interior de la Revolucion
y nunca desde el requerimiento de externidad que insinud indispensable el posi-
cionamiento de Padilla.

37 Para profundizar en este aspecto ver Liliana Martinez Pérez, Los hijos de Saturno...; Néstor Kohan, “Pen-
samiento Critico...”
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Dentro del proceso revolucionario, los referentes de E/ caimdn -principalmente
Diaz- reflexionaron sobre la posibilidad que se le abria a los artistas para asumir
la gestion estatal de la cultura y desarrollar un movimiento de masas original que
trasforme radicalmente las subjetividades y el estatuto de lo artistico como parte
de la totalidad material concreta, a la vez que absorba de las tradiciones, expe-
riencias y practicas preexistentes, los nutrientes necesarios para producir nuevos
e inéditos fenomenos.

Estas han sido las incipientes y mas profundas mordidas del primer caiman con
barba. Gracias a ellas, este magazine se convirtio rapidamente en una de las mas
genuinas expresiones del pensamiento marxista antidogmatico hegemoénico en los
iniciales afios de la primera revolucion socialista triunfante de América Latina.
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Elites and power in Cuba, from
the revolutionary epic to the
instrumentalization of the State,
1959-1965

RESUMEN

Se parte de la hipotesis que el Estado nacional cubano es el resultado
de la accion de una serie de elites que siempre se han considerado
revolucionarias. La construccion del Estado cubano abarca tres ex-
periencias que explican el ejercicio del poder politico por elites es-
pecificas en el siglo XX. Es la capacidad de agencia de estas elites la
que explica la historia politica del Estado, independientemente de las
intervenciones externas de las que puede ser objeto. Lo que definimos
como Revolucion cubana, es un proceso que puede distinguirse en dos
fases, la insurreccional entendida como la toma del poder politico, y
la construccion de los mecanismos que permiten la reproduccion de la
nueva elite como elite de poder, es decir, a través del aparato del Es-
tado. En este proceso particular se observa la importancia de un lider
carismatico como Fidel Castro, quien logra aglutinar a un conjunto de
personas en torno de su liderazgo.

Palabras clave: clites politicas, Insurreccion, Cuba politica y gobier-
no siglo XX, Castrismo

ABSTRACT
It is based on the hypothesis that the Cuban national state is the result
of the action of a series of elites that have always been considered

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 79
Numero 26 « Julio-Diciembre 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://doi.org/10.15359/istmica.26.5

Martin Lopez Avalos
Elites y poder en Cuba, de la épica revolucionaria a la instrumentalizacién del Estado, 1959-1965

revolutionary. The construction of the Cuban State includes three experiences that explain the exer-
cise of political power by specific elites in the 20th century. It is the capacity of agency of these
elites that explains the political history of the State, independently of the external interventions of
which it can be object. What we define as Cuban revolution, is a process that can be distinguished in
two phases, the insurrection understood as the seizure of political power, and the construction of the
mechanisms that allow the reproduction of the new elite as power elite, that is, to through the State
apparatus. In this particular process we can see the importance of a charismatic leader like Fidel
Castro, who manages to bring together a group of people around his leadership.

Keywords: Political elites, Insurrection, Cuba politics and 20th century government, Castrismo

No hace mucho tiempo los estudios dedicados a la historia contemporanea de
Cuba se ocupaban y se preocupaban de los escenarios de la transicion una vez que
la figura emblematica de Fidel Castro no esta presente fisicamente. El inevitable
proceso bioldgico, primero con el deterioro de salud a partir de 2006 del coman-
dante Castro y luego con su muerte diez anos después, hizo realidad los suefios
mas delirantes de la Guerra Fria, ver a Cuba en un periodo de transicion, primero
pos fidelista y luego poscastrista, cuando el general Raual Castro, hermano y su-
cesor de Fidel, anuncia su decision de retirarse de la actividad politica publica
como presidente de Cuba en 2018. La transicidon cubana es una de las mas largas,
en sentido estricto, abarcando poco mas de una década (2006-2018) para ver a un
presidente cubano que no solamente no provenga de la misma familia, sino que
no pertenece a la misma generacion de la elite politica que gobierna Cuba desde
1959.

La mayoria de las lecciones que nos deja la transicion cubana estan todavia por
verse y analizarse, sin embargo, lo que si podemos apreciar es la estabilidad de
su sistema politico que se mantiene sin cambios significativos desde su gesta-
cién y consolidacion entre 1959 y 19651, El presente ensayo tiene como objetivo
mostrar una posibilidad de andlisis politico para explicar este proceso fuera de
los parametros usuales que se utilizaban durante el periodo de la Guerra Fria,

1 La consolidacion de la elite revolucionaria castrista ha sido poco estudiada, salvo excepciones como Wi-
lliam Leogrande, The political institutialization of mass-elite linkages in revolutionary Cuba (Syracuse:
University of Syracuse, 1976) y aunque muy descriptivo y poco analitico Manuel Sanchez Pérez, ;Quién
manda en Cuba? Las estructuras del poder. La élite (Miami: Ediciones Universal, 1989). Ha sido desde el
analisis de la estructura misma del Estado cubano donde las elites ocupan un espacio, por ejemplo, Louis A.
Pérez, Cuba Between reform and revolution, 2a ed. (New York: Oxford University Press, 1995); Marifeli
Pérez-Stable, The Cuban revolution: Origins, Course and Legacy (New York: Oxford University Press,
1988); Jorge 1. Dominguez, Cuba order and revolution (Cambridge: Harvard University-Belknap, 1978).
Esta razon nos lleva a concluir que el tema al ser escasamente abordado tiene un minimo impacto en la his-
toriografia de la revolucion cubana como tal. Por esa razon, los estudios utilizados en el presente trabajo no
son de “actualidad” ni guardan el canon académico de haber sido publicado en un periodo minimo diez afios
para ser considerados “vigentes”. Para un analisis sobre las caracteristicas de la produccion historiografica
de la Revolucion cubana, véase Martin Lopez Avalos, «Historiografia de la revolucion cubana. Entre los
paradigmas y los discursos hegemonicos», en El estudio de las luchas revolucionarias en América Latina
(1959-1996) Estado de la cuestion. Edicion de Veronica Oikion, et. al. México: El Colegio de Michoacan y
Universidad de Santiago de Compostela, 2014.
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donde se le negaba cualquier capacidad de agencia a los actores locales, una vez
que se admite que dos grandes potencias hacen y deshacen a su antojo incluso en
las encrucijadas nacionales. En vez de eso, mostramos lo contrario, la capacidad
de agencia de los actores locales para determinar su propio destino, a partir del
control que lleguen a tener del aparato del Estado nacional. La forma en como
se construye este proceso implica diversas fuerzas politicas como reflejo de una
estructura social determinada, donde las elites juegan un papel de primer orden,
ya que de ellas se desprende la elite del poder como la instancia encargada del
ejercicio del control de todo el aparato del Estado que refleja el ejercicio del po-
der. A partir de admitir que toda estructura, en cualquiera de sus &mbitos requiere
de organizacion, la accion de las elites cobra mayor significado para explicar la
historia politica en su conjunto?.

En ese sentido, el presente estudio parte de la hipotesis que la formacion del Esta-
do nacional cubano es producto de la organizacion de una serie de elites politicas
que siempre se han definido como revolucionarias. Este proceso abarca tres repu-
blicas, la primera da inicio a la existencia formal del Estado en 1902 y es produc-
to de la guerra de independencia y la intervencion norteamericana cuyo corolario
estd en la Enmienda Platt. La primera republica, liberal y oligarquica, carga con
ese pecado de origen que marca las disputas politicas de las elites nacionales. La
segunda republica se produce como una ruptura revolucionaria en contra de la
primera en 1933; ahi, ademas, surge el modelo de la vanguardia como forma de
organizacion para el asalto al poder en contra del principal instrumento de domi-
nacion politica de la elite oligarquica, compuesta por los veteranos del Ejército
Libertador que lucharon en la guerra de independencia, el ejército nacional. La
revuelta de los sargentos y activistas universitarios demuestra, por primera vez,
la validez de la tesis insurreccional de vanguardia al descabezar al ejército de sus
oficiales y tomar los cuarteles en nombre de la revolucion que transita acorde a
los nuevos tiempos que corren: produce un Estado nacionalista que lo hermana

2 La historia contemporanea de Cuba ha sido vista como la historia del triunfo revolucionario encabezado
por Fidel Castro en 1959. En ese sentido, los estudios disciplinarios de la historia y las ciencias sociales
han enmarcado esta experiencia no solo como el campo donde se definen los temas, sino los enfoques
con los que se tratan aquellos: mas que debates tedricos, lo que hemos presenciado han sido discusiones
ideologicas a partir de campos politicos definidos por la Guerra Fria, que podemos sintetizar como la visiéon
de la teoria del liberalismo versus la vision marxista y, dentro de ella, la del nacionalismo antiimperialista
que en varias ocasiones se han confundido. Esta discusion refleja en campos especificos por disciplina las
tensiones ocurridas en la teoria politica, sociologia e historia para explicar el cambio de las sociedades
contemporaneas ocurrido en el siglo XX a través de la democracia y el autoritarismo, como las categorias
donde se puede acomodar cualquier discusion que pretenda explicar los fendmenos contemporaneos, entre
ellos la existencia de las elites politicas y su importancia como categorias tedricas que explican realidades
concretas. Con esto, aspiramos a que la presente colaboracion contribuya a un debate disciplinario dentro de
las ciencias sociales del presente con instrumentos y categorias derivadas de la teoria politica, la sociologia
y la historia en un tema tan debatido que parece que ya no se puede aportar nada a ¢l, y sin embargo, el
tema sigue abierto para ser abordado sin condenas morales contra una “anacroénica dictadura” que insiste en
sobrevivir en un mundo donde la teoria liberal pretende hacer valida la metafora del “fin de la historia”.
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con las experiencias mas conocidas que se estan producido en Argentina, Brasil
y México en esos momentos. La tercera republica se origina como reaccion a la
anterior, y se gesta a partir de retomar la herencia insurreccional vanguardista
cuando se rompe el orden constitucional en marzo de 1952 con el golpe de Es-
tado, que fue encabezado por Fulgencio Batista. Originalmente su objetivo es
la restauracion del statu quo anterior al golpe, sin embargo, pronto deviene un
nuevo proyecto que la Guerra Fria define como socialista, a diferencia de las dos
experiencias anteriores que bordean el marco liberal.

La tercera republica corresponde a lo que denominamos Revolucion cubana; esta,
a su vez, es un proceso en dos fases. La primera es la insurreccional que permite
el acceso al poder de una vanguardia organizada politica y militarmente en un
mismo aparato, que tiene la capacidad de llevar al colapso a un régimen politi-
co —que curiosamente tiene su origen en un proceso similar de dos décadas atras
(1933) que reforma al sistema politico heredado de la generacion de la guerra
de independencia—, para dar cabida, en una segunda fase, a la experiencia trans-
formadora mas radical conocida hasta entonces por la sociedad cubana, cuando
los cimientos mismos de la sociedad liberal fueron derrumbados, primero como
una consecuencia del programa politico de la vanguardia insurgente que toma el
poder y luego, como un imperativo geopolitico al que esta misma vanguardia,
convertida ya en elite politica, apuesta por sobrevivencia. Todo el proceso de
conversion de una forma de organizacion a otra es el que consideramos necesa-
rio explicar para comprender el fenomeno revolucionario que permea la historia
contemporanea de Cuba y, en otro sentido, de la historia latinoamericana —e in-
cluso africana subsahariana— de la segunda mitad del siglo XX, por la lectura que
diversas fuerzas politicas de esas regiones dieron a los acontecimientos cubanos
y los asumieron como lecciones.

La formacion de la elite gobernante en Cuba si bien se consolida en el periodo
1959-1965, tiene como antecedente la formacion de un movimiento politico de
vanguardia que deviene en matriz de los miembros de la elite politica revolucio-
naria y posrevolucionaria. En este sentido, veremos cdmo existe una relacion
entre el individuo y el aparato politico que, en conjunciéon con otros elementos,
genera el escenario donde la elite politica actia su principal papel: gobernar.

Durante el periodo que va de 1952 a 1959 se conforman las bases para la repro-
duccion de la elite gobernante en Cuba’. En los afnos previos a la Revolucion

3 Podriamos definir a la elite como aquel grupo de personas que ejercen un liderazgo e influencia sobre el
resto de la organizacion politica y después, sobre la sociedad. Este problema poco estudiado de la Revolu-
cion cubana esta planteado en su texto historico por excelencia, La historia me absolverd. Al anunciar las
leyes revolucionarias que se hubieran aplicado de triunfar el asalto al Moncada, Fidel Castro sostuvo que:
“La primera ley revolucionaria devolvia al pueblo la soberania y proclamaba la Constitucion de 1940 como
la verdadera ley suprema del Estado, en tanto el pueblo no decidiese modificarla o cambiarla, y a los efectos
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encontramos una constante que nos ayuda a entender el ejercicio del poder po-
litico después de 1959: alrededor de Fidel Castro como Comandante en Jefe se
cierra un circulo de allegados entre colaboradores, seguidores y familiares. La lu-
cha insurreccional, abierta en 1953 con el asalto al cuartel Moncada, se convierte
en el filtro de reclutamiento de la verdadera elite que se plasma con la fundacién
del Movimiento 26 de Julio en 1955, como primera etapa y posteriormente con el
Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. El Movimiento 26 de Julio legitima prime-
ro la formacion y el Ejército Rebelde la permanencia en la nueva elite del poder;
a partir de estos hechos se conforma una serie de valores que cohesionan a sus
miembros. Varios son los rasgos caracteristicos en este proceso; por ejemplo, la
fidelidad a la figura del lider, en este caso Fidel Castro y la aceptacion de los va-
lores politicos que este implanta como las bases de una nueva “féormula politica”,
entendida como el proceso a través del cual una elite politica justifica su predo-
minio para gobernar al resto de la sociedad. La formula politica —definida por el
socidlogo italiano Gaetano Mosca* como ““la base juridica y moral sobre la que se
apoya el poder de la clase politica en toda sociedad”— representa un conjunto de
valores sociales, politicos y éticos, que permiten a los miembros de una elite dife-
renciarse de otras al otorgarles unidad y coherencia interna para la accion politica,
dados los intereses comunes que los une. La férmula politica de la elite emergente
tuvo, entonces, como eje articulador la superacion de la frustracion en lo esencial
politico: el ejercicio de la soberania frente a los Estados Unidos®.

Paralelamente, la formula politica castrista insiste en aglutinar a una sociedad
fragmentada por las desigualdades sociales generadas por el modelo econdémico
y receloso de las practicas corruptas de sus politicos. El discurso de restauracion
democratica encuentra en esos pilares la necesidad de un cambio politico que

de su implantacion y castigo ejemplar a todos los que la habian traicionado, no existiendo 6rganos de eleccion
popular para llevarlo a cabo, el movimiento revolucionario, como encarnacion momentdnea de esa soberania,
unica fuente de poder legitimo, asumia todas las facultades que le son inherentes a ella excepto la de modificar
la propia Constitucion: facultad de legislar, facultad de ejecutar y facultad de juzgar.

“Esta actitud no podia ser mas diafana y despojada de chocherias y charlatanismos estériles: un gobierno
aclamado por la masa de combatientes, recibiria todas las atribuciones necesarias para proceder a la implant-
acion efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justicia”. Véase Fidel Castro, La historia me absolvera.
(La Habana: Editora de Ciencias Sociales, 1977), 71. Las cursivas afiadidas son para mostrar la idea elitista
del lider revolucionario cubano.

4 Gaetano Mosca, La clase politica, seleccion de Norberto Bobbio. (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1984), 132.

5  Lareferencia con la frustracion politica esta dedicada a la intervencion norteamericana, primero en la guer-
ra de independencia que frustra precisamente eso, que las fuerzas por la independencia logren su objetivo, y
segundo en la intervencion permanente que ese pais tuvo, por derecho constitucional via la Enmienda Platt,
en los asuntos internos cubanos hasta su derogacion en la presidencia de Franklin D. Roosevelt en 1934.
Esta condicion de subordinacion de toda la clase politica cubana al interés de seguridad nacional de Estados
Unidos, marca muchas de las caracteristicas del nacionalismo cubano, en especifico su antiimperialismo,
como bandera de los grupos politicos que no pertenecen a la elite hasta 1933, cuando sucede la primera
transformacion al desplazar del poder a la generacion de la independencia.
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responda a esos “grandes problemas nacionales”. La importancia de una elite
politica hay que buscarla en esos niveles que reflejan de manera conveniente los
valores sociales prevalecientes en esa época y el como la elite se los apropia,
los representa y se identifica con la masa gobernada®. Asi, el reclutamiento esta
abierto para todo aquel que acate estas premisas. El movimiento insurreccional
encuentra en la resistencia urbana y posteriormente en la lucha guerrillera, su
camino hacia la disputa del poder y su posterior conservacion’. Los que se in-
tegran conforman lo que Robert Michels denomina el “circulo de hierro de la
oligarquia” en su ya clasica tesis sobre los partidos politicos. Para Michels toda
organizacion politica lleva hacia la oligarquia en su nivel de direccion, es decir,
lleva a garantizar la existencia misma de los dirigentes a través de los mecanis-
mos de seleccion y permanencia en el “aparato’®.

En el caso cubano, este circulo lo forman hombres y mujeres que desde 1959
aparecen en el primer plano de la politica cubana, y que logran permanecer en ese
nivel en tres instancias que fueron institucionalizando la carrera politica en Cuba.

1. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias y el Ministerio del Interior, instan-
cias donde los veteranos de la Sierra Maestra encuentran un lugar para
desarrollarse dentro del aparato del Estado.

2. Dentro de la estructura administrativa del Estado en el Consejo de Minis-
tros y, particularmente, su Comité Ejecutivo.

3. El Bur¢ politico del Comité Central del Partido Comunista.

A continuacion, veremos la forma cémo se configura la organizacion politica para
construir al sistema politico a partir de estas tres instancias que, de una u otra
manera, representan el ejercicio del poder politico en Cuba. Partimos del hecho
que el triunfo de la Revolucion, en términos de elites, es un desplazamiento de
un nuevo nucleo dirigente que, para permanecer como tal, requiere transitar por

6  Haciendo un recuento de esos afios, Fidel Castro admitiria que “Aquella masa no sabia, pero sufria; aquella
masa estaba confundida, pero también desesperada. Era capaz de luchar, de moverse en una direccion.
Aquella masa habia que llevarla al camino de la revolucion por etapas, paso a paso, hasta alcanzar la plena
conciencia politica y plena confianza en su destino” Frei Betto, Fidel Castro y la religion (México: Siglo
XXI, 1986), 70.

7 En una carta escrita desde la carcel, Fidel Castro aborda este problema como un dilema politico: “En
primer término yo debo organizar a los hombres del 26 de Julio y unir en un irrompible haz a todos los
combatientes, los del exilio, la prision y la calle, que suman mas de ochenta jévenes envueltos en el mismo
giron de historia y sacrificio. La importancia de tal nicleo humano perfectamente disciplinado, constituye
un valor incalculable a los efectos de la formacion de cuadros de lucha para la organizacion insurreccional
o civica. Es evidente que un gran movimiento civico y politico tiene que tener la fuerza necesaria para ga-
nar el poder por medios pacificos o revolucionarios; de lo contrario correra el riesgo de que se lo arrebaten,
como a la Ortodoxia, a s6lo dos meses de las elecciones” Carlos Franqui, Diario de la revolucion cubana
(Barcelona: Ediciones R. Torres,1976), 107.

8 Robert Michels, Los partidos politicos, 2t (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1991), t.I, 189.
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ese proceso que Robert Michels describe para el partido socialdemocrata aleman
a finales del siglo XIX y principios del XX. La construccién de la “organizacion”
—con las multiples ramificaciones que esto implica— se observa en la forma que
adquiere el “aparato” entendido como las instituciones que corresponden a este
proceso.

A diferencia de otras experiencias historicas socialistas donde el partido es la
instancia a partir de la cual se organiza todo el aparato del Estado, en Cuba, por la
dinamica propia de la toma del poder, este proceso adquiere particularidades sui
generis, pues el mismo partido politico gobernante es el resultado de este proceso
de organizacion del aparato del Estado. El Estado socialista en Cuba se origina
en un proceso insurreccional donde no existe la conduccion del partido socialista
como tal, pero si de un aparato organizado. En la primera década de la Revolu-
cion (1959-1969), se observan las formas que adquiere la organizacion de esta
nueva realidad politica, pues la elite insurreccional requiere de la construccion
del aparato para garantizar las condiciones minimas de su reproduccién como eli-
te dirigente por medio de instituciones para ejercer el poder politico. Asi, si bien
el Partido Comunista de Cuba es fundado formalmente a mediados de la década
de los afios "60 y, tras dos intentos de organizacion, aparece como institucion go-
bernante, legalizado por una Constitucion, una década después cuando se celebra
su Primer Congreso en 1975 y se promulga la constitucion socialista en 1976.

Resulta fundamental advertir que la creacion de la organizacion politica es el
resultado de un reacomodo de fuerzas politicas que confluyeron en la profundiza-
cion de una revolucidn nacionalista a otra de caracter socialista. El socialismo, a
su vez —e independientemente del contexto geopolitico de la Guerra Fria que lo
explica— es presentado como la culminacién de una lucha de un siglo por la inde-
pendencia y libertad del pais. En ese sentido, y de acuerdo con la 16gica politica
revolucionaria, habria que llegar hasta las Gltimas consecuencias para aplicar los
postulados del nacionalismo cubano. No es extrafio que las medidas de profun-
dizacion y radicalizacion en contra del capitalismo, cubano y norteamericano, se
hayan justificado como una necesidad histérica para alcanzar la independencia
nacional. La radicalizacion a la izquierda del proceso politico cubano, parado-
jicamente, facilita la consolidacion de la nueva elite, pues las fuerzas contrarias
abandonaron el pais dejando el campo libre para la organizacion de un nuevo
sistema politico.

En 1961 habia tres fuerzas politicas unidas en ese proposito: el Movimiento 26
de Julio, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista Popular (PSP). El
primero era la fuerza mayoritaria y de mayor prestigio revolucionario, era la
organizacion insurreccional que habia triunfado sobre un ejército profesional y
creado las condiciones para este periodo de transicion; el segundo era otra fuerza
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insurreccional contemporanea al 26 de Julio, formada por activistas universita-
rios de la Universidad de La Habana, y el tercero era el partido de los comunistas
cubanos, era el tnico partido —entendido como organizacidn politica— que se ha-
bia sumado a la insurreccion en los ultimos meses de lucha insurreccional. Con
esas tres fuerzas se construiria el nuevo universo politico.

El liderazgo carismatico de Fidel Castro matiza todas las acciones politicas del
nuevo orden, al mismo tiempo que la vision tedrica marxista leninista del PSP
hace evidente el dificil trance entre cuerpos totalmente diferentes, aunque los
uniera su intencion final. Para Fidel Castro y sus partidarios, la insurreccion es el
medio por el que se toma el poder politico; para ello se requiere de una organiza-
cion acorde con una operacion de cardcter militar. El guerrillero es un soldado no
un militante de partido. Al teorizar este proceso, Che Guevara advierte, para sal-
var la contradiccion, que era mas facil que una organizacion militar de vanguardia
marxista (insurreccional) se convirtiera en el embrion de un partido, que este se
transforme en un organismo militar para tomar el poder’.

Sin duda, esta forma de tomar del poder es la que imprime las peculiaridades al
proceso de organizacion politica, misma que iba contra los principios marxistas
leninistas postulados por el PSP. Las dos fuerzas principales que impulsan la
construccion del nuevo orden en Cuba no tardan en chocar por este punto. La
historia de la organizacion del partido gobernante cubano no es otra cosa que el
desencuentro entre dos visiones de como organizar al aparato que garantice la re-
produccion de la propia elite dirigente. Situacion que termina cuando una de estas
fuerzas es excluida o absorbida y subordinada por la parte mas fuerte.

El primer intento de organizar el aparato politico fueron las Organizaciones Re-
volucionarias Integradas (ORI), donde se observa la clara hegemonia del Mo-
vimiento 26 de Julio sobre las otras fuerzas, al mismo tiempo que representa el
limite y el quiebre de la coalicion que simbolizaron estas tres fuerzas politicas.
En esta lucha por el control del aparato es donde cobra importancia el papel de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), pues esta fue el lugar natural donde lle-
garon los veteranos de la Sierra Maestra; de hecho, podemos decir que el ejército
es la primera institucional nacional formada por la revolucion, convirtiéndose
en el primer aparato del naciente Estado socialista. Gracias a ello, Fidel Castro
dispone de los comunistas del PSP opuestos a su liderazgo'’. Una vez depura-
do, el partido entra en una asimilacion gradual a la égida fidelista hasta diluirse

9  Ernesto Guevara, Obra revolucionaria (México: Era, 1985), 507-514.

10 Previo a esta lucha, el propio Movimiento 26 de Julio es depurado de los militantes moderados quienes,
paradéjicamente, fueron los primeros en denunciar la creciente “influencia comunista” en el nuevo gobier-
no. Después del fracaso de la huelga general de mediados de 1958, propuesta por el movimiento urbano, la
direccion politica se desplaza a la Sierra Maestra; el juicio a Huber Matos en 1959 marca en definitiva la su-
erte del ala liberal del Movimiento 26 de Julio. Junto a ellos, también fueron desplazados los miembros del
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totalmente. Resulta interesante este proceso, pues la asimilacidon de los restos del
PSP se puede entender por las decisiones politicas de sus dirigentes historicos
como Blas Roca y Carlos Rafael Rodriguez, principalmente, quienes aceptan su-
bordinarse al liderazgo de Fidel Castro y demas comandantes revolucionarios. La
lucha contra el sectarismo de Anibal Escalante, denunciado publicamente por el
propio Castro es, en otras palabras, la lucha por el control del aparato politico de
la revolucion.

Las FAR, entonces, se convierte en la primera formadora de cuadros en esta eta-
pa; sus mas altos oficiales saltan a la burocracia del Estado como después a la
direccion del Partido. De acuerdo al razonamiento enunciado por Che Guevara,
la vanguardia armada se convierte en vanguardia politica. Es pues este soldado
irregular, el guerrillero, el modelo de militante que forma a la nueva elite dirigen-
te encabezada por los hermanos Castro.

Al poco tiempo de la disolucion de las Organizaciones Revolucionarias Integra-
das'!, se anuncia la formacion de un Directorio Nacional para organizar al nuevo
partido socialista. La composicion de este cuerpo es indicativa de la relacion de
fuerzas al interior del grupo dirigente. De los 25 miembros, 14 provienen del
Movimiento 26 de Julio, diez del PSP y uno del Directorio Revolucionario. A su
vez, su Secretariado estaba compuesto por seis miembros, cinco de los cuales son
del 26 de Julio y uno del PSP. Esta tltima proporcion se encuentra en las otras
instancias del Aparato del Estado.

La fundacion del Partido Unificado de la Revolucion Socialista (PURS) en el
verano de 1962 inicia el proceso de institucionalizacion del ethos revolucionario,
identificado por lo que el propio Fidel Castro denomina el “Trabajador ejemplar”
como ideal del militante comprometido con la revolucion y su liderazgo. En 1965
se da por terminada la organizacion del partido al anunciarse la fundacion del Par-
tido Comunista de Cuba (PCC). Este hecho marca el camino institucional acorde
con la nueva legalidad del pais. Aunque formalmente el partido adquiere el papel
central en la vida institucional del Estado socialista, el peso de las FAR es todavia
decisivo, pues los principales cargos dirigentes estin ocupados por miembros en
activo o que habian pasado a la vida civil de dicha institucion, y en un discreto
segundo plano —sin carecer de importancia— los militantes sobrevivientes del PSP
encabezados por Carlos Rafael Rodriguez y Blas Roca.

gobierno provisional que representaban a la antigua estructura politica nacional como el Partido Ortodoxo.
La renuncia el presidente Manuel Urrutia y del primer ministro, José Mir6 Cardona, cierran este circulo.

11 Las ORI fueron creadas en julio de 1961 y disueltas en marzo de 1962 para dar paso al Partido Unificado
de la Revolucion Socialista de Cuba (PURSC).
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La composicion del Comité Central del PCC en 1965 y sobre todo su Bur6 Poli-
tico refleja, a su vez, al verdadero “circulo de hierro” que tarda varias décadas en
modificarse. Como caracteristica de los miembros de este, tenemos que empal-
man mas de un puesto en una de las instancias donde se toman las decisiones en
la administracion del Estado'?.

De acuerdo a este criterio, tres personas tienen un puesto en las cuatro instancias
de decision: Fidel Castro, Ratl Castro y Carlos Rafael Rodriguez. El primero
preside todos estos cuerpos, ademas de ser el Comandante en Jefe de las fuerzas
armadas. El segundo es el primer vicepresidente en todas estas instancias, ade-
mas de ser ministro de las fuerzas armadas. Rodriguez, por su parte, se encarga
adicionalmente de las relaciones internacionales. Debajo de ellos, encontramos a
7 personas que ocupan cargos en tres de esas instancias, excepto el Secretariado
del Bur6 Politico; todos ellos son, al mismo tiempo ministros de alguna carte-
ra: Ramiro Valdés, Guillermo Garcia, Blas Roca, Pedro Miret, Arnaldo Milian,
Oswaldo Dorticos y Jos¢ Ramoén Machado. Otros ocho pertenece a dos de los
cuatro: Juan Almeida, Joel Domenech, Flavio Bravo, Diocles Torralba, Belarmi-
no Castilla, Osmany Cienfuegos, Armando Hart y Sergio del Valle. Los diecio-
cho, obviamente, pertenecen al Comité Central del Partido.

Cabe senalar que, de ese nlimero, la mitad, es decir, 9, lucharon en la Sierra
Maestra, uno fue parte de la direccion urbana del Movimiento 26 de Julio; dos se
incorporaron a dicho movimiento, aunque no fueron militantes urbanos o guerri-
lleros; uno fue de las figuras civiles que formarian el primer gobierno provisional.

La militancia, entendida como el camino que se debe seguir (ethos revolucio-
nario) se refleja en el trabajo del Partido o bien en las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias. La estructura politica construida por la revolucion refleja una gran
estabilidad en la medida en que los miembros de la elite politica son el resultado
de estas condiciones de acceso y permanencia alrededor del Comandante en Jefe.

Si trazaramos varios circulos alrededor del centro politico, tendriamos que en el
estrato principal aparecen los “historicos”", los que han estado con Fidel Castro

12 Las instancias de decision del Partido estan en el Burd Politico del Comité Central y sobre todo su Secretar-
iado; en la administracion del Estado tenemos el Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros y el Consejo
de Estado de la Asamblea Nacional.

13 Aqui hay que abrir otro sub apartado, el de los amigos de la infancia de Fidel Castro; tenemos el caso de
Baudilio Castellanos, amigo personal desde el pueblo natal de ambos, Biran en Oriente, compafieros desde
la Primaria en el Colegio de Dolores y La Salle en Santiago, donde ambos conocen y traban amistad con
Jorge Papito Serguera. Los tres estudian Derecho en la Universidad de La Habana y se hacen abogados.
Bilito, como se conoce a Baudilio, es el abogado defensor de la mayoria de los atacantes del Moncada,
incluido Raul Castro, y al triunfo revolucionario transita por diversos cargos de relieve como embajador en
Francia y director de empresas estatales. Papito Serguera se convierte en militante del Movimiento 26 de
Julio en Santiago y a lo largo de 1959 aplica a pie juntillas la consigna de “Paredon” contra todos los acu-
sados de ser contrarrevolucionarios en su calidad de Fiscal revolucionario. Al igual que Bilito es también
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desde la etapa conspirativa en los afios "50, los del Moncada: Ratl Castro, Pe-
dro Miret, Ramiro Valdés, Juan Almeida, Jesus Montané, Melba Hernandez y
Haydée Santamaria. A estos se suman los principales dirigentes del Movimiento
26 de Julio y del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra, como Celia Sanchez,
Armando Hart, Vilma Espin, Faustino Pérez y los comandantes y oficiales serra-
nos, donde inevitablemente tiene que incluirse a Ernesto Che Guevara y Camilo
Cienfuegos, pero también al primer campesino reclutado del Ejército Rebelde,
Guillermo Garcia, asi como a otros que han estado momentaneamente, tal es el
caso de los comandantes Efigenio Ameijeiras, Universo Sanchez, William Gélvez
y los futuros internacionalistas en América Latina y Africa, desde Raul Menéndez
Tomassevich hasta Arnaldo Ochoa. Ellos se convierten en el pilar del régimen,
logrando extender su influencia en puestos de responsabilidad en forma personal
y por las redes que se empiezan a tejer a su alrededor. En este sentido, todos los
que pertenecen al circulo de los historicos pasan por un reclutamiento hecho per-
sonalmente por Fidel Castro, desde esos afios de la conspiracion para el frustrado
ataque al cuartel Moncada, la fundacién del Movimiento 26 de Julio; pero en la
etapa de la Sierra Maestra la atribucion se amplia a Ratl Castro desde su puesto
de comandante en la Sierra Cristal. La virtud de este “circulo” ha sido mantenerse
en torno al liderazgo de Fidel Castro —pero también de Raul— y articular sus ca-
pacidades individuales en torno a un objetivo comun, siempre trazado por Fidel.

El segundo estrado lo componen los sobrevivientes del PSP a las purgas de los
afios 1961-1962 cuando una parte de su dirigencia enfrenta la hegemonia de Fi-
del Castro al frente de la revolucion. La parte castrista del partido (Carlos Rafael
Rodriguez, Fabio Grobart, Blas Roca, entre otros) se mantienen al margen de la
disputa, aun cuando Fidel Castro arremeta con todas sus fuerzas contra el vie-
jo Partido Socialista Popular. Por ultimo, hay que afiadir a los comandantes del
Directorio Revolucionario de Estudiantes, Faure Chomén y Rolando Cubelas, y
muchos otros que encuentran cabida en el aparato de seguridad del Estado, sobre
todo en el Ministerio del Interior con José Pepe Abrantes y en las propias Fuerzas
Armadas Revolucionarias.

En estos aflos, en la elite revolucionaria predominan los hombres, blancos y de
clase media como origen social, aunque si es necesario mencionar que el coman-
dante Juan Almeida es el unico afrocubano en este nivel, al igual que el coman-
dante Guillermo Garcia es el Ginico campesino de la Sierra Maestra. Por parte de

embajador, pero en la estratégica Argelia. Existe otro caso, el del hijo del telegrafista de Biran, de apellido
Valero, quien se encuentra viviendo en La Habana en el momento de la organizacion del ataque al Moncada.
Valero es de los primeros reclutados por Fidel Castro dado ese lazo con el pueblo comiin, pero se convierte
en una de las primeras desilusiones politicas al volverse informante de la policia; con sus reportes, la policia
cubana confisca el mimedgrafo donde se imprime un boletin de agitacion llamado E/ Acusador, y junto con
¢él apresan Jesuis Montané y Abel Santamaria, quienes pasan unos dias en la carcel. Véase Ignacio Ramonet,
Fidel Castro. Biografia a dos voces (México: Debate, 2006), 99.
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las mujeres, todas tienen el mismo origen social y racial de los hombres de la
elite: blancas de clase media. Este primer circulo es muy importante para enten-
der las redes de reclutamiento que se extienden hacia abajo, ya sea por jerarquia
politica, burocratica o por cambio generacional a partir de 1959. Destaca en esta
tarea Raul Castro, quien desde los tiempos del exilio en México donde se hizo la
preparacion del primer nucleo guerrillero que embarca en el yate Granma rumbo
a las costas cubanas a finales de 1956, tuvo un papel de promotor; no en vano pro-
puso a Fidel Castro la incorporacion de Ernesto Guevara a la expedicion; ya en la
Sierra Maestra se destaca como un comandante bien organizado en cuya columna
los reclutados se forman como guerrilleros y después como cuadros politicos y
militares que empiezan a ocupar puestos importantes, desde la formacion del ga-
binete presidencial de Manuel Urrutia en 1959. Al ser nombrado Ministro de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias en octubre de ese afo, su papel como promotor
se incrementa pues cuenta con el control del principal productor de cuadros del
Estado cubano, esto es las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Su papel como el
numero dos en la jerarquia se consolida en estos afios. Los comandantes Ramiro
Valdés y Juan Almeida ocupan un lugar relevante en esta estructura; nunca han
estado subordinados a Raul Castro y ademas forjaron su propio prestigio como
revolucionarios en el asalto al Moncada, el exilio mexicano, el desembarco del
Granma y luego en la construccion del Ejército Rebelde. Almeida es, junto con
Raul Castro, uno de los tres capitanes de las columnas iniciales previstas en el
desembarco a las costas cubanas; ya en la Sierra Maestra, también estuvo al frente
de una columna guerrillera como comandante y desde entonces su carrera esta
asociada al mando de tropas y luego de las estructuras burocraticas del Estado
como ministro. Valdés, por su parte, sobrevive al desembarco y ya en la Sierra
Maestra forma parte de la columna invasora del Che Guevara y entra como su
segundo al mando en la fortaleza militar habanera de La Cabafia en los primeros
dias de enero de 1959; su carrera se relaciona con las funciones de la seguridad,
primero del propio ejército y luego como ministro del Interior.

Un lugar destacado en este nivel lo tiene Celia Sanchez. Como coordinadora del
Movimiento 26 de Julio en Manzanillo, le toca estar muy de cerca en la gestacion
del Ejército Rebelde. En la Sierra Maestra se convierte en la mujer con mas in-
fluencia politica; siempre al lado de Fidel Castro actlia como una jefa de gabinete
en la guerra y en la paz. Es ella la que coordina en ese periodo de la Sierra, la
agenda de Fidel Castro y la que controla mucha de la informacion que le llega al
lider; en estos afios, su opinion siempre es valorada y respetada. Las otras mu-
jeres de la elite, las historicas Haydée Santamaria y Melba Hernandez, asi como
Vilma Espin, desarrollan sus propios espacios de control, donde promueven las
carreras de nuevos cuadros, sobre todo de la siguiente generacion. Santamaria
desde la direccion de la Casa de Las Américas; Espin al presidir la Federacion
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de Mujeres Cubanas y casarse con Raul Castro, mientras que Melba Hernandez
ocupa junto Jestis Montané, su esposo, una oficina al lado de la de Fidel Castro.
Sin cargo formal, ambos cuentan como una fuerte influencia politica, tanto sobre
otros miembros de la elite como en los niveles subordinados.

Sobre los comandantes que ganaron sus grados en la Sierra Maestra y que no per-
tenecen al circulo historico, Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara estaban
destinados a ocupar espacios importantisimos en la toma de decisiones, como fue
hasta el momento que vivieron ya integrados a este selecto grupo. Con su muerte
muchos de sus subordinados tuvieron que buscar acomodo entre los otros coman-
dantes y ministros; de haber sobrevivido por mas tiempo se hubieran colocado al
lado de los histdricos en cuanto a su influencia y poder dentro de la elite, sobre
todo Cienfuegos quien es uno de los personajes mas pintorescos y emblematicos
que representaban al nuevo grupo en el poder; su muerte en octubre de 1959 lo
priva de continuar por la senda que ya se construye desde los primeros dias de
ese aflo. Sin embargo, las circunstancias que envuelven este acontecimiento no
dejan de ser sintomaticas en otro sentido, en el de expresar los disensos entre los
comandantes de la Sierra Maestra y dirigentes del Movimiento 26 de Julio en
contra del proceso mismo, por los términos en que se esta llevando en la concen-
tracion del poder en Fidel Castro y la incorporacion de los comunistas cubanos
del PSP en las tareas estratégicas del gobierno, como la reforma agraria, asunto
en el cual el comandante Huber Matos se niega a ejecutarlas en la provincia de
Camagiiey, donde ejerce como maxima autoridad militar. El conflicto que plantea
el comandante Matos al liderazgo de Fidel Castro es el primero que viene del
interior del grupo de comandantes veteranos de la Sierra Maestra y supone un
reto de la misma magnitud, aunque con diferente grado de complejidad politica,
al que mas adelante le proyecta una parte de sus aliados comunistas del PSP con
Anibal Escalante y el proceso contra el sectarismo en 1962. Esto es, una disputa
por el control del proceso y del aparato, aunque en el caso de Matos no pasa de
una conjetura o posibilidad que no ocurre en su momento, pues tanto los coman-
dantes del ejército rebelde como la tropa a sus Ordenes se mantienen fieles al
mando principal que encarna Fidel Castro, al mismo tiempo que el comandante
Matos no busca liderazgo alguno en ese sentido. El desacato de Matos de aplicar
la reforma agraria, sin embargo, muestra la fuerza del aparato militar frente a las
estructuras civiles, como el ente encargado de esta tarea, el Instituto Nacional de
la Reforma Agraria, y la direccion local del Movimiento 26 de Julio, que se limi-
tan a testimoniar su propia impotencia.

El caso del comandante Guevara, por su parte, también muestra otro tipo de fi-
sura al interior de esta misma elite y otra forma de solucion. Al contrario de
Huber Matos, que termina cumpliendo una condena de 20 afios en la carcel, el
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comandante Guevara expresa una disidencia de diverso tipo y tono, increpa la
alianza con la Unidn Soviética después de la crisis de los misiles en 1962 y, pese
a ello, mantiene su calidad de miembro de la elite como ministro de industrias de
Cuba, por lo menos un par de afios mas cuando abierta y publicamente hace la
critica a la ayuda soviética en un seminario de solidaridad afroasiatica organiza-
do en Argelia en febrero de 1965, justo cuando esté por cerrarse la organizacién
del nuevo partido comunista y con ¢€l, la arquitectura del sistema politico de la
revolucion cubana. La critica del comandante Guevara a la Unidn Soviética es la
culminacién de un proceso paulatino de alejamiento de Cuba; sus ausencias se
hacen cada vez mas evidentes, como en este caso que al amparo de su actividad
en el foro de Argel, recorre varios paises subsaharianos en un periodo de tiempo
que ningin ministro puede hacer sin desatender su encargo oficial. Mientras €l
recorre Africa, otros se encargan de negociar las condiciones de un nuevo tratado
de ayuda soviética para Cuba, lo cual hace evidente que su poder e influencia en
la elite revolucionaria de ese pais ha terminado. Al retornar a Cuba después del
desaguisado en Argel, se enfrenta a la oposicion de los comandantes encabezados
por Raul Castro, quien le recrimina sus dichos y las consecuencias que eso trae
para la relacion de Cuba con su principal aliado. Aislado en sus posturas al inte-
rior de la elite cubana, aguantando la ambigiiedad de Fidel Castro que no apoya
pero tampoco condena, el comandante Guevara quema sus naves y renuncia a
todo vinculo legal con el Estado cubano —‘nada legal me ata a Cuba”, dice en su
famosa carta de despedida dirigida a Fidel Castro— para realizar lo que el dirigen-
te cubano ya no puede hacerl4. El comandante Guevara deja Cuba, de manera
clandestina, poco antes de que se anuncia la composicion del Comité Central
del Partido Comunista de Cuba. Con la salida de Guevara se cierra un ciclo que
coincide con el inicio de la institucionalizacién al inaugurar las estructuras que la
definen como elite gobernante.

La institucionalizacion del poder revolucionario se da por etapas hasta culminar
con la completa formacion del partido politico marxista-leninista en 1975. Si-
guiendo esta tradicion tedrica, éste es un aparato elitista. Pertenecer a €l lleva a
la aceptacion de un proceso de eliminacion que deja fuera a la gran mayoria de la
poblacion. A su vez, acceder a la direccion de éste trae otro proceso de seleccion
que es igual de discriminatorio que el primer filtro. En el caso de los partidos
comunistas, su organizacion caracteristica ubica al Comité Central como la ins-
tancia donde se ejerce el liderazgo politico; a su vez, dentro del comité, existe
un bur6 politico donde se concentra la verdadera influencia de la dirigencia. En
estricto sentido, es la verdadera elite de poder dada su influencia sobre el resto del
Partido y, por ende, el aparato del Estado y la sociedad.

14 Guevara, Obra..., 663.
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Los miembros de estas instancias son los que toman las decisiones mas impor-
tantes en la direccion del pais, huelga decir que se empalman en varios puestos
a la vez. Haciendo un recuento muy somero, podriamos decir que en Cuba los
hombres y mujeres con “influencia” politica no sobrepasan las dos docenas. El
seguimiento de estas personas: antecedentes familiares, sociales, culturales y, so-
bre todo, relaciones politicas, resulta de vital importancia para entender el fun-
cionamiento de esta estructura politica dominada por un solo hombre pero que
necesita de ellos para gobernar.

Bibliografia
Betto, Frei. Fidel Castro y la religion. México: Siglo XXI, 1986.

Castro, Fidel. La historia me absolvera, version revisada. La Habana: Editora de
Ciencias Sociales, 1975.

Dominguez, Jorge 1. Cuba order and revolution. Cambridge: Harvard Universi-
ty-Belknap, 1978.

Franqui, Carlos. Diario de la revolucion cubana. Barcelona: Ediciones R. Torres,
1976.

Guevara, Eresto. Obra revolucionaria, Seleccion y prologo de Roberto Fernan-
dez Retamar, 10a. ed. México: Era, 1985.

Michels, Robert. Los partidos politicos, 2t. Buenos Aires: Amorrortu Editores,
1991.

Mosca, Gaetano. La clase politica, seleccion de Norberto Bobbio. México: Fon-
do de Cultura Econdémica, 1984.

Leogrande, William. The political institutialization of mass-elite linkages in re-
volutionary Cuba

Syracuse: University of Syracuse, 1976.

Lopez Avalos, Martin. «Historiografia de la revolucién cubana. Entre los para-
digmas y los discursos

hegemonicosy», en El estudio de las luchas revolucionarias en América Latina
(1959-1996) Estado de la cuestion. Edicion de Verdnica Oikidn, et. al. Mé-
xico: El Colegio de Michoacan y Universidad de Santiago de Compostela,
2014.

Pérez, Louis A. Cuba Between reform and revolution, 2a ed. New York: Oxford
University Press, 1995.

ISSN 1023-0890
’3‘* @@@@ EISSN 2215-471X 03
BY NC SA

Numero 26 ¢ Julio-Diciembre 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Martin Lopez Avalos
Elites y poder en Cuba, de la épica revolucionaria a la instrumentalizacién del Estado, 1959-1965

Pérez-Stable, Marifeli. The Cuban revolution: Origins, Course and Legacy. New
York: Oxford University Press, 1988.

Ramonet, Ignacio. Fidel Castro. Biografia a dos voces. México: Debate, 2006.

Sanchez Pérez, Manuel. ;Quién manda en Cuba? Las estructuras del poder. La
¢lite. Miami: Ediciones Universal, 1989.

Zambrano, M. (1980). Filosofia y poesia. México: ed. Fondo de Cultura
Econémico.

ISSN 1023-0890
94 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 26 ¢ Julio-Diciembre 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X

. REvISTA Numero 26 « Julio-diciembre 2020, pp. 95-116
ISTM/!CA Recibido: 01/10/19  Corregido: 27/01/20 * Aceptado: 13/05/20
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.26.6

Angélica Patricia
Hoyos Guzman
Universidad del
Magdalena, Santa Marta
Colombia

6%

Estética y politica en |la
poesia testimonial del
Caribe colombiano

Aesthetics and Politics in the
Testimonial Poetry of the
Colombian Caribbean

RESUMEN

En este articulo sobre la poesia testimonial del Caribe colombiano
propongo un camino de lectura de los afectos y las imdgenes, frente a
la violencia y las hegemonias de los discursos pacificadores del siglo
XXI. Hago primero un recorrido sobre las tradiciones literarias en
relacion con la violencia en Colombia. Sin embargo, me centraré en la
produccion contemporanea, en lo que respecta a publicaciones que se
hacen en un momento de posconflicto y de politica de la memoria en
el siglo XXI. Interpreto la manera en que la imagen poética le respon-
de estética y politicamente a lo que Williams (1980) llamo estructura
sentimental de la época.

Escojo los poemarios de escritores colombianos caribefios sobre la
violencia: “Regresemos a que nos maten amor” (Ariza Navarro
2008), “Al otro lado de la guerra” (Acosta 2014), “Alarmas arma-
das” (Nufiez 2016). Mi tesis es que la poesia testimonial, como flujo
estético que viene desde el siglo XX, manifiesta y construye politi-
cas poéticas desde la dialéctica de los afectos, desde la huella de la
guerra; se vale de las imagenes para exhibir la violencia, pero crea
una sensibilidad que interpela a los lectores sobre lo sentido en una
realidad postuma.

Palabras clave: poesia testimonial, poesia del caribe colombiano,
afecto, memoria, sobrevivencia
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ABSTRACT

In this paper on the testimonial poetry of the Colombian Caribbean, I propose a way of reading the
affections and images, in the face of violence and hegemonies of the pacifying discourses of the
21st Century. I first take a tour of literary traditions in relation to violence in Colombia. However,
I will focus on contemporary production, in regards to publications that are made at a time of
post-conflict and memory policy in the 21st Century. I interpret the way in which the poetic image
responds aesthetically and politically to what Williams (1982) called the sentimental structure of
the time.

I choose the poems of Caribbean Colombian writers on violence: Regresemos a que nos maten
amor (Ariza Navarro, 2008), Al otro lado de la guerra (Acosta 2014), Alarmas armadas (Nuiez,
2016). My thesis is that testimonial poetry, as an aesthetic flow that comes from the Twentieth Cen-
tury, manifests and constructs poetic policies from the dialectic of affections, from the footprint of
war; he uses images to exhibit violence, but creates a sensibility that questions readers about what
is felt in a posthumous reality.

Keywords: testimonial poetry, poetry of the Colombian Caribbean, affection, memory, survival

Contexto historico-social y literario

Las dos nociones centrales que guian mi lectura son la de lo literario como dis-
curso integrador de fronteras tematicas o saberes disciplinares, y lo sensible como
una manifestacion democratica de las apuestas estéticas frente los discursos he-
gemonicos que circulan en la cultura y la sociedad, ambas nociones propuestas
por Ranciére en sus libros Sobre politicas estéticas (2005) y la Politica de la lite-
ratura (2011). Sobre las tradiciones poéticas algunos trabajos conocidos como el
de Cobo Borda (1980) hablan de una tradicion de la pobreza, una poesia pobre de
imaginacion durante la época de los afios "70 en adelante, segun ¢l sefiala.

En Colombia se vive un ambiente de desigualdad y de pobreza, por ende,
la poesia sufre de ello. La critica en Colombia también habla de la condi-
cion testimonial, de estas escrituras en caliente que no permiten desarrollar
una estética y, por ello, no existe poesia de la guerra en el pais, esta es la
postura de Vivas (2001) cuando le preguntan sobre esta relacion.

Ahora bien, mientras en Colombia durante el siglo XX se difundi6 la idea con-
servadora de la poesia alejada de los problemas sociales, se encuentra que en los
afios "40 Urbanski (1965) ilumina sobre el género testimonial y la manifestacion
poética ligada a autores que escribieron frente a la violencia bipartidista tales
como Ramiro Lagos, Carlos Castro Saavedra, Emilia Ayarza, todos en la perife-
ria. Por supuesto, también hay en el canon estudios sobre lo politico de la poesia
asociados a la Revista Mito, a Eduardo Cote Lamus, a Jorge Gaitan Duran, y pos-
teriormente al Nadaismo, como iniciadores de propuestas comprometidas que se
interpretan desde el mas completo y lucido estudio sobre la poesia y la violencia
realizado por Juan Carlos Galeano en su libro Polen y escopetas (1997). Lo que
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se ha escrito recientemente como poesia en el marco del conflicto armado en Co-
lombia, atin no ha merecido la atencidn politica que esta interpelando.

Para el caso de esta lectura tengo que precisar lo que se entiende por violencia en
el contexto de la época en que se producen las obras: la violencia generalizada
(Pécaut 2001). Leo la época de finales del siglo XX como un tercer momento de
la violencia derivado desde alli, que con la implantacion de la politica contra las
drogas, la llamada “seguridad democratica” y las politicas de la memoria, instau-
ran hacen parte de la época donde se vive en amenaza mientras se aspira a la paz
en Colombia. Esto hace que en este siglo se extienda la indeterminacion entre la
democracia y la operacion del terror en las poblaciones, como fuente de econo-
mia de guerra que genera los desplazamientos, las desapariciones, las masacres,
la exacerbada presencia de todos los bandos en las poblaciones rurales, a esto le
llama Mbembe (2006) la gestion de multitudes y tiene que ver con un proceso de
neocolonizacion, donde se opera lo moderno y lo actual bajo la 16gica de guerra,
donde las principales victimas son indigenas, poblaciones afro y campesinos.

A partir de esta comprension de la violencia, tengo que hablar de la huella he-
redada de todo el siglo XIX y el XX en relacion con la violencia en el Caribe
colombiano. Sobre la region, los informes y las investigaciones situadas sobre
la violencia se presentan de manera fragmentaria y con muchos vacios, como
da cuenta de ello Sergio Latorre Restrepo, en la introduccion del libro Conflicto
armado y transicion hacia el posconflicto, una aproximacion desde el Caribe
colombiano (2018).

En este marco, entonces vuelvo a lo que significa la poesia, la definicion de lo
poético y de la interpretacion de lo bello desde el testimonio, relacionado con
la posibilidad de sobrevivencia y la documentacion de lo afectivo. Interpreto en
la poesia una lengua literaria del resto, para entender la propuesta estética del
testimonio, su dialogo e interpretacion critica frente a la realidad colombiana,
especificamente la caribefia en este caso.

Defino la estética testimonial o de la sobrevivencia desde lo entendido por Agam-
ben (2000), como aquella que se vale de la lengua del testimonio o lengua del
resto, a partir de la cual el sobreviviente da testimonio poético. Es decir, asumo
que la poesia caribefa colombiana es el resultado de una manifestacion de esta
busqueda estética de la lengua, que mas alla de registrar el horror de las violen-
cias, busca afectar al lector desde lo afectado de las propias poblaciones y ex-
periencias necropoliticas. La estética del testimonio es una estética documental,
afectiva, que se aleja de la representacion mimética estrictamente y reproduce
en cambio una experiencia afectiva, de dolor, de catarsis social, de amistad, de
amor o de esperanza frente a lo vivido como experiencia neocolonial, o como
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nueva realidad caribefia a partir de la convivencia habitual con la guerra como
economia politica.

Todo lo que se encuentra por fuera del centro letrado en el siglo XX ha sido toma-
do por su registro popular como produccion cultural nominada despectivamente
como folcldrica, sobre todo en la zona periférica y rural, como da cuenta de ello
Posada (2000) quien habla de la estigmatizacion y recepcion discriminadora de
las producciones culturales rurales y afro en Colombia. Es decir, la cultura colom-
biana ha entendido formas populares por fuera de lo poético, por ello es necesaria
una lectura que dé cuenta del caracter estético tanto de esta como de otras produc-
ciones poéticas emergentes alrededor de la guerra.

Asumo para este articulo, que esas formas populares, documentales, no son es-
trictamente liricas y que en su busqueda de lenguaje fundamentan una estética del
testimonio matizada por el afecto, es decir el pathos o fuerza creadora (Bordelois
2006) que motiva la poesia sobre la violencia vivida en el Caribe.

Teniendo en cuenta lo anterior, quiero leer los poemas desde su manifestacion
sensible frente a discursos hegemonicos, la poesia testimonial esté inserta en el
mismo ambiente de la guerra y de la memoria, de las politicas economicas de la
violencia y la gestion de multitudes que acompaifia la neocolonialdiad y la ne-
cropolitica como formas de implementacion del neoliberalismo, como discurso
poético que se entiende politicamente, asi lo sugiere Eagleton en Como leer un
poema (2001):

Hay politica de la forma como hay politica de contenido. La forma no es una
manera de desviarnos de la historia sino un modo de acceder a ella. Una cri-
sis de la forma artistica- pongamos por caso el cambio del realismo moderno
de finales del siglo XIX a principios del XX- esta siempre conectada con una
convulsion historica. (...) Pero una crisis cultural en la forma suficientemente
profunda es por lo general una crisis también historica. (Eagleton 2001,17)

Desde lo anterior, la crisis historica se entiende en el contexto de la necropolitica
implantada que no permite el cese de la guerra en el territorio y asi también la
forma testimonial, la poesia busca sus maneras de lenguaje, por eso la lengua del
testimonio que define Agamben (2000) a partir de los sobrevivientes, lo que ayu-
da a entender un registro cargado de afectos y emociones manifiestas en la forma
poética a partir de la fuerza creadora que permite la emergencia del poema, que se
duele y que habla desde su dolor testimoniando la existencia sitiada, el resto que
deja la experiencia de la guerra.

Por ello me interesa como proposito la construccion de esta lengua del resto y su
funcion de territorializar lo desterritorializado y los movimientos de la imagen
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como fuente de afectacion de los lectores y como registro aspiracional de justicia.
Lo anterior da cuenta de una posibilidad territorial de justicia desde lo regional y
desde el arte, como vehiculos de sentido para la paz.

Poesia testimonial en el Caribe Colombiano

En las paginas siguientes abordo y destaco en algunos de los poemas de cada
autor, las formas de presentar la imagen del despojo, la necro politica y las
apuestas afectivas para intervenir en la realidad social, la estética que proponen
desde la lengua literaria del resto, que entiendo como estética de la sobrevivencia
o del testimonio.

En el Caribe colombiano, la poesia testimonial tiene sus maneras de habitar lo
espacial, y ejerce una imaginacion publica aspiracional de justicia, en un contexto
de desigualdad, de neoliberalismo y de desterritorializaciones, que la misma con-
dicion y norma de la excepcion impone a los sujetos. Quiero detenerme aqui en
el problema caribefio, entendiendo desde Fernandez Retamar (1976), las nuevas
opciones de la critica literaria en los problemas sociales y desfronterizados para
abordar una suerte de nuevos realismos. Entonces me pregunto: ;Cuales son las
apuestas estéticas y politicas de la poesia testimonial en el Caribe colombiano?

Desde una nocion de la literatura como politica en si misma, de la poesia, enten-
diendo que el sensorium de los poemas testimoniales problematiza la textualidad
contemporanea, la nocion de tiempo y de memoria, considero que las apuestas de
escritura que abordo son las llamadas de la escritura documental o desapropia-
cion, donde, mas alld de lo que Rivera Garza (2013) denomina como necroescri-
turas, predomina el montaje de la imagen que registra la guerra y sus efectos, los
restos como lengua del testimonio (Agamben 2000). Esta escritura esta motivada
por un pathos que hace del poeta testigo una categoria de autor que responde al
tiempo y a la problematica sociohistorica de la violencia. El montaje de mate-
riales y textualidades de la cultura, de lo colectivo y comun del lenguaje, circula
para eleccion de la persona autora, para que ella en la disposicion de las imagenes
manifieste su toma de posicion, su aspiracion de justicia frente a lo traumatico de
vivir la experiencia bélica. Asi se documenta no la representacion sino lo afecti-
vo, pues es a través del pathos creativo, es decir, de las emociones como cristales
de la historia, donde se interviene la realidad desde la imaginacion publica y la
politica poética del testimonio.

Encuentro que la lengua literaria del resto responde al escenario juridico fallido
del estado de excepcion (Agamben 2010), desde la imaginacion como denun-
ciante de los crimenes y la impunidad, y la poesia como discurso que mueve las
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textualidades del testimonio, del documento, entre narrativa y lirica, a través de
la imagen. En uno de los temas de la violencia, de esta gestion de multitudes,
del estado de excepcion, es precisamente el desplazamiento forzado, es donde
encuentro un poemario que documenta la experiencia en el sentido afectivo e
interpelador sobre la realidad vivida por quienes sobreviven.

Se trata del libro Regresemos a que nos maten amor (2008) del poeta Adolfo
Ariza Navarro', en €l la escritura como movimiento genera la textualidad mis-
ma del poema, y las ondulaciones que son caracteristicas de la poesia testimo-
nial. El poemario habla de las masacres y los hechos violentos acontecidos en La
Avianca, Magdalena en 1998. En el libro, varias voces poéticas al estilo coloquio
conversacional, narran las vivencias traumaticas sucedidas en ese municipio. Se
presenta alli la voz del migrante, su llegada a la ciudad, los afectos de la sobrevi-
vencia. En ese movimiento se hacen presentes a través de la escritura las rupturas
temporales que hacen de la experiencia un presente permanente, un sentir sobre el
desplazamiento forzado que se duele, se recuerda y se moviliza al lector con cada
verso. Tenemos aqui una cronica-poética que hace alusion directa a la experiencia
del desplazamiento, que se vuelve testimonio universal a través de personajes y
perfiles locales, de los cuales hace memoria la voz lirica y que se ven afectados
por la situacion que repercute en el lector. Desde ese coloquio que textualiza el
libro, los poemas:

Anael

Seremos felices aqui, Anael,

entre el pito de los autos,

el cemento de los puentes,

las casas con puertas y terrazas fortificadas

y el recelo comprensible de la gente que aun no nos conoce.
Cerremos el batl con los antiguos recuerdos

y abramos uno nuevo,

con el viento y el olvido a nuestro favor.

Amarremos tu miedo y mi miedo al primer horcon,
salgamos a la puerta,

apoderémonos una a una de estas calles,

contemos —aunque muy pocos crean y entiendan- el dolor de nuestra
historia.

1 Adolfo Ariza Navarro, (La Avianca, 1962). Novelista y cuentista, ha sido galardonado con importantes
premios como el Juan Rulfo, y también fue ganador del Premio de Poesia Ciudad de Santa Marta en el
2008 con el libro “Regresemos a que nos maten amor”. Segiin me comenta el autor y resefia también en su
cronica “Oficio de pajaro” (2014) la cual hace sobre los acontecimientos ocurridos en la Avianca en relacion
con sus motivos de escritura, antes de escribir este poemario nunca sintié la necesidad de hacer poesia, alli
encuentra una forma de manifestar el dolor, la indignacion y la rabia ante los asesinatos y desplazamiento
forzado que sufren él, sus familiares y coterraneos.
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Vamos, Anael,

¢sta tarde es la primera tarde de todas las tardes que restan a nuestra vida.
La mafiana murid.

La noche no existe.

Estas t0, estoy yo,

esta esta ciudad que ha sido el suefio de otros.

Involucrémonos en ella.

Tomémosla prestada.

So6lo por un rato, corto o largo.

Pero, por favor, por nuestro hijo, por ti, por mi,

no me pidas que regrese,

no lo hagas,

no sea que, de pronto, me desmorone y te haga caso. (Ariza Navarro 2008, 12)

Noto este testimonio del cambio de vida que indica la voz lirica, el nombre es
propio, pero la interlocucion hacia un tercero, hacia esa segunda persona del sin-
gular, también sugiere una conversacion intima con el lector sobre la experiencia
de esos cambios, de pasar de la vida rural a la vida urbana.

El dolor de la pérdida, la memoria del lugar, la apuesta por un lugar prestado y
el desarraigo, son testimoniados desde la pérdida en este poema. Esta estrategia
de poner en situacion al lector se realimenta en los poemas que conforman el
libro en esta mezcla entre lo narrativo -que la voz lirica enuncia en ese “conte-
mos”- y lo poético de las imagenes que acercan al lector al sentir del exilio. De
esta forma la voz lirica pone al lector en contacto con la violencia de la situa-
cion con esta pregunta que nos hace el primer poema que lleva por titulo Poema
inicial (Ariza Navarro 2008):

(Cuanto pesa una bala dentro del cuerpo? La pregunta dispara, indaga por
todas las veces que el cuerpo ha sentido la fuerza aniquiladora sobre si, la
opresion fisica y existencial del dolor, la fisura y la herida que puede hacer el
proyectil entrando, blandiendo el lugar de la carne, sangrando y liberando el
dolor, la vida, abriendo la piel y la herida. La palabra genera al mismo tiempo
el sonido de la bala. Se evocan en la imagen el impacto de la pdlvora y el
disparo, lo sonoro se abre en el significado, explota y con esto la lectura nos
trae el ruido que ensordece.

La poesia testimonial se caracteriza por mostrar las multiples formas del dolor. A
pesar de la dispersion de su emergencia, estas formas tienen en comun la inten-
cionalidad de poner al lector en la experiencia de la guerra. No se puede represen-
tar el momento exacto en que una bala entra al cuerpo, pero muchas han entrado
a diferentes cuerpos y en diferentes momentos de la historia, muchos impac-
tos han estallado. Con ello, se hace necesario entonces indagar en esta relacion

ISSN 1023-0890
’3‘* @@@@ EISSN 2215-471X 101
A RS Numero 26 ¢ Julio-Diciembre 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Angélica Patricia Hoyos Guzman
Estética y politica en la poesia testimonial del Caribe colombiano

cuerpo-dolor-existencia que hay en comun y en las formas que representa la poe-
sia testimonial en Colombia.

El lenguaje que dispara, que nos pone en situacion del dolor, en la experiencia del
cuerpo y las experiencias de la precariedad (Butler 2010). ;Pero a quién le dispa-
ra? Dispara al lector, para conmoverlo y condolerlo con el dolor de otro. También
es un lenguaje que dispara al Estado, lo acusa, lo interpela y por eso la mayoria de
poemas del corpus habla sobre la muerte, sobre la horrorizacion, sobre el estado
sin entrafias (Rivera Garza, 2015). Por eso, escribir poesia sobre el testimonio se
hace desde el impacto y la defensa de la palabra:

(Desde cuando una pagina ha detenido una bala? ;Ha utilizado alguien un libro
como escudo sobre el pecho, justo sobre el corazén? ;Hay una zona protegida,
de alguna manera invencible, alrededor de un texto? ;Es posible, por no decir
deseable, empuiiar o blandir o alzar una palabra? Mi respuesta sigue siendo si.
Porque si es una palabra diminuta y sagrada y salvaje al mismo tiempo. Porque,
francamente, no sé hacer otra cosa. (Rivera Garza 2015, 177)

La cita en mencion nos propone la palabra como defensa, como arma y escudo.
La palabra ruidosa crea también inmunidad (Esposito 2007), puede interpretarse
esta como una intencionalidad de la poesia testimonial, la cual utiliza el mismo
horrorismo para manifestarse y afectar. Frente a la acumulacion anestésica del
archivo la poesia genera movimientos, afectos para no olvidar, para inmunizar la
anestesia utiliza la articulacion entre las imagenes violentas y las imagenes de la
naturaleza, la ecologia, el resto para reorganizar las posibilidades de duelo, justi-
cia y vida después del trauma.

Asi, el resto y la imagen de lo animal, la presencia de los cuerpos mutilados,
lo incomodo de las imagenes desde lo que impacta en el cuerpo se entrega
como arma, dispara para afectar, para memoralizar la intensidad. Esta forma
de lenguaje es una estética de lo fragmentario que la naturaleza y lo animal
figura, como metafora, como sinécdoque y metonimia de la vida en el lugar
donde no se puede nombrar. No hay palabra para el horror, solo hay resto y
ruido de lo animal que se duele, el tono elegiaco aparece para agenciar ese
duelo colectivo de la poesia publicada entre 1980 y 2019 y que se muestra
como una estética de la sobrevivencia.

Esto no es un dolor individual, sino que se colectiviza, asi va de lo intimo a lo pt-
blico, entendiendo que aparece la esperanza frente al miedo como una posibilidad
de lo postumo. Dice Esposito (2007) que el miedo no solo paraliza, sino que hace
reaccionar por pura sobrevivencia, esta respuesta es la que permite lo postumo.
El poemario esta dedicado a quienes vivieron y murieron en el invierno de 1998

ISSN 1023-0890
102 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 26 ¢ Julio-Diciembre 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Angélica Patricia Hoyos Guzman
Estética y politica en la poesia testimonial del Caribe colombiano

en una masacre, también estd dedicado a otro poeta activista politico asesinado:
Joaquin Vizcaino Vizcaino.

Este poemario esta estructurado en tres partes: la primera parte narra el enfrenta-
miento entre paramilitares y guerrilleros, y la huida de los protagonistas hacia la
ciudad. La segunda parte acapite nos hace vivir la condicion del desplazamiento
en la ciudad y la afloranza de los lugares rurales. La tercera parte habla de la es-
peranza de volver, del desafio de volver como una necesidad existencial.

El titulo del libro es también un verso de un poema, que se muestra desafiante
pues “regresar” implica que quienes los desplazan (los victimarios) pueden estar
alli, como otro de los poemas lo dice en el libro. Pero es una resolucion que se
hace a través del libro, el regreso imaginario, con los perfiles, con los relatos de
una crénica que se hace en versos de largo aliento y que motiva el testimonio, es
con estos elementos que la voz lirica ejerce toma de posicion desde la poesia. El
mapa siquico del autor se pone de manifiesto en los poemas desde la afectividad,
desde la huella de la guerra reconstruye la huida y el retorno, la sobrevida de las
voces espectrales que construye este coloquio. Es importante mencionar que este
es el primero poemario del autor, asi lo manifiesta en sus cronicas Oficio de paja-
ro (Ariza Navarro, 2014) que también describen lo acontecido. El dia en que vio
la destruccion lo primero que se le ocurrio, lo que lo motivoé a crear, fue la poesia.
De esta forma sobrevive al exilio. Asi el poemario también manifiesta una suerte
de desplazamiento entre las textualidades, entre la lirica y la cronica, entregando
un “lirismo documental que tiene su necesidad profunda de una tentativa de no
dejar mudo lo inaudito de la historia, nos deja sin voz mientras nos mantenemos
impotentes para tomar la palabra por é1” (Didi-Huberman 2008, 215), como se
lee el poema:

Desesperado

Regresemos a que nos maten, amor.

Tomemos lo que nos queda,

lo poco que nos ha dejado esta ciudad.
Atravesemos el puente

y volvamos a que nos maten.

No olvidemos de llevar con nosotros el vaso cervecero,
la jaquima del burro bayo,

el vino de buen corozo;

el hambre, la sed,

las sandalias usadas

y las ganas que no hubo tiempo de gastar.
Dame un abrazo,

enciende la antorcha de luz que hay en mis ojos
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y déjame mirar en los tuyos

la ilusion del regreso.

Preguntémosle a alguien que nos devuelva al camino

de nuestros asesinos y nuestros muertos,

alguien que sepa exactamente

el origen de nuestra primera lucha,

nuestro primer desastre.

Alguien que sepa que hemos regresado para que nos maten.
Por fin, estaremos en casa. (Ariza Navarro 2008,43)

En consonancia con los desplazamientos textuales, noto también como los poe-
marios de los poetas testigo plantean transgresiones genéricas con respecto a los
temas épicos, elegiacos, buscando contar la experiencia, el afecto del que estan
contagiados, en una deliberada forma testimonial que no esta estructurada o mo-
tivada por la intencion de la verdad, pero se ancla en la realidad para constituirse
como posibilidad de escritura de la herida, desde el resto. La relacion que esta-
blecen estos poetas con sus afectos condolidos, la escritura que no cesa de estar
en emboscada (Rivera Garza 2015; Chaparro 1990), de mirar los restos y apreciar
desde alli la vida, lo que se mueve en ella, lo que hace del testimonio literatura
entendida como aquello que conmueve y moviliza, desplaza las logicas de lo
concebido como literario, de lo concebido como real y de la opcion estética a
partir del horror.

Si se hablara de nuevas realidades, tendriamos que decir que los poemas hablan
del realismo postumo, en la medida en que se construyen desde una estética de
la sobrevivencia ante las condiciones al limite de la guerra, no solo las vividas
a nivel intimo como en el caso de Ariza sino las que se desapropian desde el
colectivo para crear con ellas un sentido poético, lo pdstumo tiene que ver aqui
con lo vivible, como lo afirma Marina Garcés, donde pasamos de la catastrofe a
la permanente amenaza.

La poesia testimonial como discurso de lo postumo le responde a la época de la
memoria histdrica oficializada a través del ambiente de pacificacion y posconflic-
to, pero no hace parte de esta oficialidad, sino que con sus propios lenguajes crean
registros memoriales, de lo comun, del origen, con la lengua poética del resto. Se
vuelve palabra la imagen y quien escribe, poetas testigo, tienen la responsabili-
dad de organizar los documentos, las representaciones colectivas, que se toman
y desapropian de la cultura, pero no dejan de involucrarse afectivamente con la
imagen, con la postura del poema, por eso se dice que toman partido en esta poli-
tica de lo comun, de la comunidad en falta (Esposito, 2001).
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La polifonia se construye a partir del sentir que moviliza la creacion, por ello se
habla de ese movimiento entre lo colectivo y lo individual, entre lo lirico y la
transgresion lirica con el lenguaje de las imagenes, de lo directo y lo explicito
de las violencias, pero también el lirismo renovado en el realismo pdstumo, que
como sefial¢ anteriormente construye la técnica desapropiativa (Rivera Garza,
2013) y lo politico en la eleccion de las imdgenes que hacen el poema testimonial,
por ello leemos el libro Al otro lado de la guerra (2014) de Fabiola Acosta? como
una muestra de este lirismo documental, este estd conformado por tres partes,
donde se manifiestan emociones como la culpa colectiva y el deseo del retorno
al origen comun frente a la cotidianidad permanente de la guerra. Esta existencia
sitiada también como manera de registrar alli, lo afectivo, la imagen del estado
de la excepcidn, es traducida en el poema y testimoniada en otro de sus textos:

Existencia

Para volver a ser lo que fuimos debemos
alimentarnos de luz y relampago

revolotear en el ojo de Dios

sumergirnos en cataclismos

embriagarnos de mafiana ardientes

sentirnos selva

tierra

gritar la historia para no repetirla

Para volver a ser lo que fuimos debemos
crecer por dentro como luz filtrada en el dolor
Devorar los dias para blanquear la memoria
Conocer el llanto de las estrellas

dividir un relampago en las venas

Volar cometas con brazos de colores

y luego sentarnos a mirar como la tarde va guardando el
sol en un bolsillo. (Acosta 2014, 25)

Este poema utiliza el lirismo intimo, sin embargo, sus formas dan cuenta de una
sentencia moral, ontoldgica, de la reflexion sobre el deber hacer, sobre la praxis,
desde la herida, de llegar al cumplimiento del derecho en la poesia, sobre todo del
deber pues se presenta como una forma, antipoética que reconoce un ser que ya
no se es. Unos valores y unas formas molares que se estructuran en las imagenes
que el poema crea para la sentencia moral, de verbos en infinitivo. El montaje de
imagenes sobre la naturaleza, el cuerpo alimentado de luz y la imagen de la selva,

2 Fabiola Acosta (Barranquilla), ha sido invitada como poeta a diferentes eventos literarios nacionales e
internacionales en Uruguay, Venezuela y Argentina. Es gestora cultural, tallerista y coordinadora de la Fun-
dacion Artistica Casa de Hierro, desde donde lidera espacios culturales. Actualmente preside el Consejo de
Literatura de Barranquilla, ciudad donde reside.
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la tierra que desacraliza la historia, crea la memoria de hecho que utiliza o trans-
grede la férmula oficial de la memoria: “para que no se repita” y la vuelve “para
volver a ser lo que somos”. Esta lengua desde el resto habla de las ausencias y del
despojo. Las imagenes apelan a un lugar colectivo, a la comunalidad del origen,
un lugar anterior a los tiempos a los que pide volver. La finalizacion del poema
con el estado contemplativo de la tarde, con la imagen del bolsillo son dos formas
que transgreden lo lirico, el ensamblaje entre lo cotidiano y el acto contemplativo,
auratico, le responde a lo banal y prosaico de una existencia negada, en este caso,
como lo evoca el poemario, la de la violencia.

Adicionalmente el poemario tiene una parte titulada: Las guerras del cuerpo, en
ella se expone lo erético como motivo vital, las imagenes erotizan, colectivizan,
ponen cuerpo frente a lo violento, incluso frente a la memoria oficial, tal como se
lee la funcion y la organizacion de este lirismo documental, asi se lee en el poema
“Olvido™

Olvido

Cierra la puerta

deslizate como un leon blanco

teje con tu cuerpo de aguja esta noche roja

transforma mi alma antigua en mariposa

resucita tu ser de lazaro ungido en este lecho sin dioses

déjate contemplar en un estallido de sombras. (Acosta 2014, 43)

Lo que acontece después de cerrar las puertas, es precisamente la transformacion,
el numen ahora mariposa, se da desde esa reorganizacion de la vida, que invoca
la imagen judeocristiana de Lazaro, el leproso, el enfermo cadaver resucitado
por Jesus. Aqui, entonces, la posibilidad de erotizar el cadaver, de resucitarlo. El
poema nos habla del recuerdo, que es olvido invocado, el estallido de sombras,
desdibuja la imagen, desfigura al Cristo mesidnico que salva, que da palabra que
seria la posibilidad de recordar, aunque la imagen da la vida, la transformacién
en mariposa, niega también el recuerdo y, con ello, la posibilidad de salvacion a
través de la palabra. Del mismo modo la batalla que, mas alla de entre los cuer-
pos, es de Eros frente a Tanatos, se hace mas evidente en el poema que titula esta
parte del libro:

Las guerras del cuerpo

Enlazate triste en la mitad de la cintura
Devora los fantasmas detenidos en mis piernas
Levanta el aullido inmovil de los labios
Desciende como un dardo entre la carne
Desata las alas de tu angel
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Vuela mintsculo en este rincon de sabanas

Adelgaza las ansias encogidas en la espalda

Derrama tus rios de vapor

Estremece tus manos sofocadas

Desata los temblores de mis pies.

Mientras las horas avanzan descalzas, desagarra

las mascaras del cuerpo, entrégame tu olor de bosque solo. (Acosta 2014,
52)

Al leer las imagenes que propone la expresion de lo erodtico sobre el yo lirico,
es perceptible la fragmentacion del cuerpo por las acciones verbales. Podriamos
estar reconfigurando esa imagen del cuerpo afectado por la herida, fragmentado
para la muerte, y pensar en un cuerpo fragmentado para el goce, para el Eros, con
ello el contra discurso frente a la violencia se hace posible.

La tltima parte del libro se titula “Los tiempos de otras guerras”, esta escrita en
forma de poema en prosa. Aqui el lirismo se desestructura, para entregarnos una
percepcion narrativa, sin embargo no se entrega del todo al testimonio, sino que
es figurada, metaforica, esta cargada de ese relato con lo primigenio que teje todo
el libro, a través del cuerpo, de la expresion de las emociones, el retrato del pais es
mas directo, pero no se aleja del universo que ha planteado ese yo lirico expresivo
a lo largo de todo el poemario, asi encontramos algunos apartados que hablan de
este pais, que se duelen, y que se hace literario:

(Se necesita estar loca para escuchar al universo contar sus hazanas? La ver-
dad es que estoy aqui en esta gran casa de sonidos huecos: mientras mezo mis
lamentos, le sigo desde mi orbita custodiada de ojos y de luces, desde donde
logro ver indigenas de miradas languidas colocados en los dedos de la suerte,
con sus hijos acuestas, dejando la melancolia tirada en las calles y el retrato de
un pais muerto; un pais enredado en los pies de la guerra, revoloteando en un
tiempo indiferente y trasnochado de tantas madrugadas disfrazadas y de tantas
mafianas frias. (Acosta 2014, 55)

También este poema en prosa arrastra la critica, la reflexion sobre lo postumo,
desdibuja racionalmente, desde lo afectivo, cualquier posibilidad de salvacion y
quita la religiosidad teologica a la apuesta poética, en cambio si hace una critica
donde se retrata lo burocratico estatal de la memoria, a través de las imagenes que
la prosa convoca, para enmarcar esta realidad postuma:

Son tiempos de miseria, de abandono. Ya nadie mira al cielo para pedir al crea-
dor, ni abajo para encontrar billetes. Todos vamos mirando de frente como los
monumentos. No queremos mirar al otro, ni a los lados. Todo asusta, hasta el
nifio que responde con un zapatazo a su mama, y el joven con un “madrazo”
a quien ose corregirle. El futuro no es de ellos. Porque ni siquiera saben que
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existen. El futuro es de la esperanza, pero ella estd cautiva en los escritorios de
turno, embriagada de discursos facilistas con ojos de miedo y un Cristo en la
boca. (Acosta 2014, 61)

En esta ultima imagen sellamos el poemario con un largo silencio que motiva a
la reflexion, a la busqueda de esa reflexividad y sacralidad de la vida. Las image-
nes sobre la muerte, sobre el documento testimonial no son las mas directas, en
cambio se configuran en todo lo primigenio que la poesia, como lengua de origen,
posibilita; he alli la sobrevivencia y la utilizacion de la lengua en comun del resto,
de su intervencion desde lo expresivo en un montaje de reminiscencias.

Leo ahora, en esta clave de lirismo documental al poeta Fernando Nufiez® quien
en su libro Alarmas Armadas (2016) utiliza otro tipo de expresion lirica, que pu-
diera pensarse disimil, para crear los movimientos, los montajes de la memoria
colectiva, para poetizar desde la politica comun, con la lengua literaria del resto.
Sin embargo, encuentro que la expresion metaforica de su razon poética conserva
esa necesidad de contar lo inenarrable y la funcion dialdgica que se sefiala a partir
de la textualidad del montaje de las iméagenes.

El libro en cuestion estd conformado por 64 poemas que retratan el pais violento
en medio del posconflicto, puede considerarsele un archivo de perfiles, donde no
solo aparecen los actores, sino todos los elementos que conforman el estado de
excepcion, toda la variedad de imagenes que hacen parte del pais en combate y
en condicion postuma, asi también lo interpreta Teobaldo Noriega quien escribe
el prologo presentando el libro:

“Estan aqui las victimas y sus victimarios, marcados todos por el inefable signo
de la derrota” (...) “Estan todos, conformando el degradado espectaculo de un
pais que por encima de la carnavalizada realidad de su realismo magico distin-
tivo, y su absurda violencia cae en la ir6nica paradoja de ser considerado por
algunos cuestionables métodos evaluativos: “uno de los pueblos mas felices del
mundo”. (Noriega en Nuifiez 2016, 14)

A pesar de que coincido con la lectura de Noriega, quiero detenerme en la cons-
truccion de perfiles, como técnica periodistica que se le atribuye sobre todo a la
cronica, que hace de estos poemas testimoniales un montaje de imagenes desde el
tratamiento del lirismo documental. En esto voy a basar mi lectura, atendiendo a
los movimientos o desplazamientos genéricos que he notado como caracteristicos
de la poesia testimonial colombiana y, desde luego, a la produccion condolida que
tiene el poemario como motivo de escritura del mismo. De este modo, también

3 Fernando Nuiez (Aracataca, Magdalena, 1943), reside en Santa Marta, es bidlogo y ha sido profesor uni-
versitario durante mas de veinte afios, ha escrito cinco libros de poemas que combinan la ciencia y la poesia.
Alarmas Armadas (2016), es su ultimo poemario el cual coincide con la consolidacion de los Acuerdos de
paz entre las guerrillas de las F.A.R.C. y el gobierno colombiano.
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como temas de ese realismo pdstumo aparecen perfilados la corrupcion y la falta
de justicia con la que opera el que asesina, todos ingredientes del mismo retrato
de la degradacion de la subjetividad humana, la condolencia implica saber nom-
brar el rostro y acusarlo, sefalar lo universal de este rostro de quien mata, indis-
tintamente de que se trate de un culpable que se pueda reconocer en cualquiera y
en nadie al mismo tiempo, para hacer justicia nombrando, perfilando, enunciando
lo que se sabe de matar. En lo imperceptible que se vuelve importante de leer, en
los silencios de la lengua del resto o lengua del testimonio, como dice Agamben
(2000), aparecen también los poemas anti-épicos, uno de ellos es “El sospecho-
$0”, que se lee a continuacion:

El sospechoso

Examinaron el asunto y concluyeron:

“hay que aplicar el infalible método

de imponer nuestra verdad a sangre y fuego”
Arrasaron campos

sometieron pueblos

tifieron con sangre el suelo y el agua.

El enemigo se vio precisado

a dar respuestas de igual contundencia.

La gente de paz fue sitiada

por ambos extremos,

y con frecuencia secuestrada o muerta.

En su sabio entender los contendientes
dieron en condenar lo neutro.

“Es un engaio la imparcialidad”-dijeron-

e invocaron la vieja sentencia:

estds conmigo o estas en mi contra.

Los pacificos, mansos, desarmados

se convirtieron en los enemigos.
Adoptaron los verdugos el cobarde recurso
de no confrontar al temido oponente,
dirigir el ataque hacia el inerme,

el neutral, desde siempre el sospechoso. (Nuiiez 2016, 24)

El sospechoso es todo aquel que transgreda el orden del estado de excepcion, el
necroestado y la gestion de multitudes. Todo aquel que pueda regresar a que lo
maten, todo aquel que se exprese erdticamente para agenciar los cuerpos, todo
aquel que toma posicion disponiendo las imagenes para buscar un lenguaje desde
el resto, para poder decir.
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El documento de la Colombia sitiada, de las distintas maneras de la guerra y su
degradacion en la vivencia del comun es retratado intensamente en este poema-
rio, se exhibe sin pudor toda imagen de lo que no se quiere ver, con ello el afecto
de la rabia, de la indignacién y la desesperanza se retratan a la par que el poe-
mario transcurre sus paginas con el montaje que perfila el documento del dolor
banalizado de la violencia en el pais.

No hay épica de héroes que han ganado batallas en estas paginas, a pesar de que
Galeano (1997) en Polen y escopetas habla de estas manifestaciones en la poesia
politica colombiana del siglo XX, en estos poemarios no hay tales exaltaciones,
porque se registra la sensibilidad de los sin parte (Ranciére 2001), fuera de todo
partido e ideologia, la estética esta poniendo de manifiesto alli el sufriente, que
logra ser sacado de esa condicion a partir de la palabra, del lenguaje poético del
resto, del colectivo de los cuerpos en medio y después de la destruccion, estos
retratos ponen de manifiesto el Estado social de derechos fallido, a nivel juridico,
humano, natural, subjetivo y colectivo.

Es entonces que hayo en este contar la historia, en esta forma no oficial de contar
lo sucedido, ni siquiera veridica, una forma lirica en el sentido de su expresion,
en lo que tiene que ver con el ritmo lirico, pero hasta ahora podemos ver como se
cumple la funcion de la poesia testimonial que se vale de la lengua del resto para
buscar un lenguaje que pueda contar, que pueda hacer memoria comun, aun del
trauma, para que no se repita. Es esta poesia testimonial con sus montajes y liricas
documentales, la que retrata la historia de la violencia en un momento donde el
discurso oficial se estructura bajo otras logicas, la poesia con su razon poética da
cuenta del sentir, de los afectos, de la sobrevivencia en comun. Pero también se
ocupa, da cuenta y usa el lenguaje del horror banalizado para exhibir la necropo-
litica, para poner en ojos del lector la conmocion y lo que resta y asi movilizar los
afectos, hacer sensible, como en el siguiente poema:

Vine a Matar

He venido a matar a este hombre.
Se me ha pagado para hacerlo.
Al fin y al cabo, de eso vivo.
Moriré de un solo tiro certero.
Juro que no serd dramaético,
tampoco doloroso.

En un segundo relampagueante
ha de caer bien muerto.

Por esa irrefragable bala

sé que dejaré de ser yo

para convertirme en el asesino.
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El, a la sombra de la muerte

habra adquirido la virtud de victima
Nunca estuvo en mis manos

ni en sus manos o su mente decidir.
Aqui nada ha sido voluntario.
Simple: €l nacié para morir asi,

yo fui escogido desde antes de ser
para cumplir ese fatal designio.

No soy héroe, tampoco culpable.

El no debe ser compadecido,

no se compadece al destino. (Nufiez 2016, 105)

Este es uno de los pocos poemas del libro que se enuncian en primera persona,
desde el yo lirico se puede entender la mente del asesino, esta mirada no es cele-
brada, es una reflexion, un mondlogo interior si se quiere, que nos permite sentir
en nuestro propio yo lector el momento exacto de la primera vez que alguien va a
matar. Nos cuenta una historia con las imagenes, el signo de la fatalidad y el des-
decirse ni héroe, ni culpable, no es un poema que apela a la compasion, sino que
se juega con la banalidad de la violencia, de matar para, aniquilando cualquier
rastro o moral, expresar justamente la sentencia moral, invirtiendo la mirada, el
montaje logra expresar lo que el retrato del asesino y su destino fatal frente a la
victima sienten, y no entender, pero si sentir el horror, la presencia de todo lo
postumo y la ruina de lo humano, el despojo absoluto y el crimen como parte de
la cultura y de lo imposible de sentir. Estas criticas a lo banalizado de la violencia
se hacen visibles en los poemas al pais, como el siguiente:

Dos paises

Este es el pais que me han dado:

mares de esmeralda y lapislazuli,

el verde adherido a la piel de montaiias

y con ellas fundida la corteza del tiempo.
Ciudades de covachas y emergentes palacios,
manchadas de giieros, agobiadas de miseria;
reyes de la impostura forrados de dinero;
princesas de alta moda, iconos de lo frivolo,
reinas del espectaculo, hadas de lo ligero;
delfines de feudos politiqueros,

negociantes del erario y el voto,

traficantes de influencias y ficticios oficios
expertos en intercambio de favorcillos

y en peculado, soborno, prevaricato,
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fieles devotos de la dolce vita.

Dignidades y cargos transmitidos

por monarquica sucesion de descendencia.
En el reverso de esta desigual moneda

se confunden los desposeidos de derechos,
los escogidos por el no, el jamas, el nunca;
languidas imagenes de la inanicion,

blanco de caries y disenteria,

refugio predilecto de parasitos.

No conocieron un aula de clases,

solo oyeron el “no hay”, “no califica”

cuando su fuerza o talento ofrecieron.

La vida al desamparo y crueldad de la calle...
Yo no naci en un pais

soy ciudadano

de dos mundos diversos. (Nufiez 2016, 107-108)

En este poema se logra enunciar la multiplicidad de formas criminales sutiles que
la cultura colombiana dinamiza en su cotidianidad a partir de la construccion de
la violencia generalizada. Llama la atencion las referencias a los momentos de
posconflicto donde durante el plebiscito por la paz la mayoria respondioé que no
estaba de acuerdo con la implementacion de los acuerdos. Esta figura retorica,
prosaica, aparece alli como referencia a la realidad social, al mismo tiempo que
lee criticamente a partir de este retrato-montaje de la cultura, dibuja no solo un
pais casi que, a contraluz, a contrapelo de sus normas y aspiraciones, funcional
a sus vicios y corrupciones, en los tltimos versos reorganiza la vida en ese otro
mundo, que es el de la norma y de la vida vivible, segun se deja leer. Pero no
todos los montajes son estos retratos casi reportajes de la realidad y sus mezclas
con lo poético para cargar de expresion critica al testimonio, también estan los
poemas que, desde una textualidad figurativa, me dicen sobre la dificultad de en-
contrar esos restos, ese lenguaje para escribir, como lo leo en el siguiente:

Torpe recelo

El colorido pajaro traduce en su cancion
el lenguaje del viento,

la voz interior de la flor,

la lengua de cristal del agua;

volutas de sol desprende

su laringe afinada

en ensalmos de embrujo.

Si el hombre tuviera inscrita en sus genes
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una cancion de gloria

insignia de la especie,

reconociera al otro

en cualquier lugar del orbe.
Quizas asi pudiera

librarse del rudimentario

apego al territorio:

que no hay amor de terrufios,

que un hombre se naturaliza
donde plante su planta

que el origen lo marca

una sola raiz,

que las huellas desnudas

de errantes simios-hombres
fueron la ruta

que confirmo la Historia,

donde todos confluimos

como uno solo

para apartarnos mas tarde.
Aislados, sedentarios,

creamos lenguas,

encerramos paises.

Después, mas allé, con acre recelo
Nos Negamos a reconocernos,

con todo el coraje rechazamos al otro,
esa alterna version de nosotros. (Nufiez 2016, 110)

Nos habla este poema de esa lengua de origen que esta en el reconocimiento del
otro como parte de si, de lo comunal que nos liga, de la falta también del vinculo
por la prevalecencia a la propiedad privada, al territorio, a la monolengua del
capitalismo como sistema imperante, del narcopoder como economia de guerra
instaurada; la poesia se vuelve una politica para la emancipacion, como lo dicen
los versos que hablan de librarse de ese apego a la propiedad, en cambio el origen
aqui se vuelve en posibilidad de reorganizar la vida, como sentencia de lo posible,
de lo vivible, pero fallido en la Historia, como reconocimiento de lo comun de la
existencia sitiada, por la negacion de lo comun, que en ojos del lector se lee como
una reflexion moral, no mesidnica, sino para sobrevivir con la poesia y su lengua
que se busca en lo natural.
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Conclusiones

A manera de conclusion dejo las siguientes ideas que resultan de este breve
cotejo entre los tres autores y sus poemarios. La estética testimonial en la
poesia esta caracterizada por el lirismo documental que tiene sus motiva-
ciones en la toma de posicion de quienes escriben sobre la vivencia social de la
guerra. En los tres poemarios, las formas liricas se disponen para mostrar a los
lectores, no solo las imagenes y el documento de la violencia y las necropoliticas
estatales en Colombia, sino también los afectos que circulan en el discurso y que
movilizan una memoria, que pone en presente la vivencia y la sobrevivencia ante
la guerra.

La poesia testimonial en el Caribe colombiano interpela el problema de la gue-
rra en el pais. Asi, un problema tan localizado como la masacre de La Avianca
en 1998, y las muertes sistematicas de personas en esta poblacion, deviene un
documento colectivo que se extiende a cualquier hecho parecido en cualquier
parte del territorio. Al mismo tiempo, la expresion lirica de lo intimo, hace que
le poemario funcione como documento del duelo colectivo, manifiesta la tristeza
social y con ello le otorga al discurso poético un lugar dentro del panorama de los
discursos sobre la memoria y la violencia que circulan en la época en el contexto
colombiano. La poesia se vuelve un documento que moviliza y conmociona para
recordar lo ocurrido y para decir abiertamente desde esa blisqueda de lenguaje,
desde la lengua del testimonio o lengua del resto, que en este pais se sobrevive a
pesar de la destruccion.

Las condiciones politicas del discurso poético testimonial crean vinculos comu-
nales entre los interlocutores del testimonio existencial, lo comun de la falta es
lo que enlaza lo afectivo en estos poemas, el reconocimiento de esta falta gene-
ra lazos politicos de sensibilidad alrededor de la vivencia de la guerra, por tanto,
también ejercen resistencia politica frente a lo desvinculante y fragmentario de la
destruccion. La imposibilidad de dar palabra al trauma hace que la poesia entregue
su lenguaje literario, su produccion testimonial desde la poesia, con ello también
genera formas de representacion que, si bien no hacen referencia al Caribe espe-
cificamente, si hablan desde los lugares de quienes sufren la desigualdad, la
neocolonizacion y la gestion de multitudes. Habria que pensar en un analisis
que considere otros poemarios en el pais donde esa busqueda de lenguaje
incluya las maneras de presentar los hechos acontecidos en el territorio.
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La ciudad de Antigua, en Guatemala, ha sido y contintia
siendo evocada a través de la palabra diluida en la his-
toria y la memoria. Prueba de ello es el libro Poesia-do-
cumento, titulado Antigua Luna (2017), de la escritora
costarricense Magda Zavala, publicado en 2017 por la
editorial Letra Maya, dentro de la Coleccion Kayab, en
Costa Rica. Este poemario, dividido en tres secciones; /.
Capital de los Confines, Il. Espacios y voces y Ill. La vi-
sitante, recoge entre sus versos los resabios coloniales de
un pasado épico, que convive con un presente transnacio-
nal y postmoderno. Ahi es donde los cimientos indige-
nas sostienen identidades en permanente reconstruccion,
aprendida a través de cinco siglos de sobrevivencia en la
desigualdad.

De Antigua Luna (2017), en esta edicion N. 26 de fst-
mica, reproducimos tres poemas pertenecientes a la se-
gunda seccion del libro, donde el despojo historico y el
avance mercantil, la guerra interna y la paz firmada, se
abrazan en la realidad vivida.

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 119
Numero 26 « Julio-Diciembre 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://doi.org/10.15359/istmica.26.7

Laura Fuentes Belgrave
Antigua Luna (2017) de Magda Zavala

La poeta y narradora Magda Zavala, es también investigadora especialista en li-
teratura centroamericana, asi como fildloga y educadora graduada de la Universi-
dad de Costa Rica. Obtuvo una Maestria en la Universidad de Lyon II, en Francia,
y un Doctorado en Letras de la Universidad de Lovaina la Nueva, en Bélgica. Sus
publicaciones literarias son: Desconciertos en un jardin tropical (novela, 1999),
Triptico de las mareas (poesia, 2010) y Antigua Luna (poesia, 2017). En el campo
académico ha publicado: Con mano de mujer. Antologia de poetas centroameri-
canas contempordaneas [1970-2008] (2011); y en coautoria: Mujeres en las lite-
raturas indigenas y afrodescendientes en América Central (con Consuelo Meza
Marquez, 2015), Literaturas indigenas de América Central (2002), e Historio-
grafia literaria de América Central (1995), ambos en coautoria con Seidy Araya.

Fue fundadora de la Revista fstmica y su primera directora en 1994, asi como
también fue promotora, fundadora y primera directora de otras instituciones aca-
démicas y literarias, como la Maestria en Cultura Centroamericana de la Univer-
sidad Nacional (UNA, Costa Rica), el Doctorado en letras y Artes en América
Central (DILAAC, UNA, Costa Rica), la Fundacion INTERARTES (2011-2017)
y la Asociacion Costarricense de Escritoras (2014-2016), de la que fue promotora
y parte del equipo fundador. Fue académica de la Universidad Nacional de Costa
Rica y profesora invitada en Noruega, Canada, Guatemala y Nicaragua.

Huipiles

Apilados en desorden,

con sus constelaciones geométricas
del jaguar y la serpiente,
del infinito y sus entresijos,
los huipiles usados,

refugio del frio,
marcadores de las eras
(como en la cuenta larga,
en la cuenta corta,

el tiempo),

se venden.

Se ofrecen estas sombras,
de colores ya apagados,
antes abrigos

en cuerpos cakchiqueles
y quichés,

torsos tzutujiles,
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espaldas pokonchis o pokomames,
pechos ixiles,
chortis y kekchies.

Los viejos testigos del frio
y del hambre,

de tanta pena,

en el mercado de Antigua
se venden.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 42).

Silencio y desmemoria

Que el tiempo no olvide

los rostros masacrados,

lo digo yo que vivi la guerra.

Que el silencio no extienda

un perdon impudico

sobre los culpables,

que la vista gorda

pierda pronto sus complices,

que los gritos de dolor

lleguen a los oidos de los sin escucha,
que la Comision de la Verdad

no se extinga,

que la Memoria del silencio siga hablando,
que nazcan nifias con banderas blancas en los ojos
y nunca desistan,

que se acabe el yo soy grande

y Vos pequeiio,

el soy blanco y vos morena,

el tengo poder

y vos lo suftis,

el soy fuerte

y vos tan disminuido,

el soy aguila

y vos cachorro

sin nido.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 51).
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Kaibil

Balam, Balam
Kaibil mam
con la fuerza y la astucia de dos tigres.

El diente del miedo sin retenes
horadé los muros del templo mayor,
las aceras ya rotas,

el corazon del parque central

y los hoteles;

lleg6, sin mas, a restaurantes

bares y comercios

y otras tiendas para residentes;
también deambul6 por las escuelas
y los campos,

por las casas aisladas del despoblado,
atravesando riachuelos,

sin respeto a la propiedad privada.
Saco su aliento por las alcantarillas
y anido en las sacristias.

El miedo tiene una lengua suprema
en Guatemala.

El miedo, a veces, avisa.
Un kaibil entrenado por inteligencias multiples
testimonia sus hazafas.

El ojo de felino se enciende en la oscuridad,
permanece,
adecua su oficio.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 52).
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Ausencia que llama,
presencia que responde.
Mostrar el vacio,
materializar la desapariciéon
forzada: afecto e intimidad
en dos documentales
centroamericanos

Absence that calls, presence that
responds. Showing emptiness,
materializing enforced disappearance:
affection and intimacy in two Central
American documentaries

RESUMEN

El estudio analiza el tema de la desaparicion forzada centroamericana
a través del documental de Tatiana Huezo, Ausencias (2015), y el de
Marcela Zamora, El cuarto de los huesos (2005). Mi enfoque hace
hincapié en el vinculo vivo y dindmico que se establece entre los se-
res ausentes —los desaparecidos por una de las multiples formas de
violencia que sacude Centroamérica—, los presentes que los esperan y
buscan, y los receptores del documental.

Me acerco al trauma y a la memoria por medio del cuerpo, el afecto,
las emociones y la intimidad de los familiares de los desaparecidos,
ampliando asi el abanico de miradas y relatos sobre el trauma y la
memoria, de manera tal que el duelo no constituya la inica modalidad
afectiva con la que reflexionar sobre estos aspectos, sino que represen-
te solo una de las modalidades de la carga afectiva que se desata en la
relacion entre ausentes, presentes y espectadores.

Palabras clave: Desaparicion forzada, violencia, afecto, intimidad,
documentales centroamericanos
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ABSTRACT

The article analyzes the issue of forced disappearance in Central American through the documenta-
ries Ausencias (Absences) (2015) by Tatiana Huezo, and E! cuarto de los huesos (The Room of the
Bones) (2005) by Marcela Zamora. My approach emphasizes the vibrant and dynamic link that is
established between those disappeared by one of the multiple forms of violence that shakes Central
America, those present who wait and look for them, and the spectators who have watched for the
documentaries.

I approach trauma and memory by looking at the bodies, affections, emotions and intimacy of the
families of the disappeared, thus expanding the range of perspectives and stories about trauma and
memory. From this study, it emerges that mourning does not constitute the only affective modality
with which to reflect on these aspects, but it only represents one of the modalities of the affective
charge that is unleashed in the relationship between absent, present and spectators.

Keywords: Enforced disappearance, violence, affection, intimacy, Central American documentaries

Los materiales que testimonian la busqueda de los cuerpos de los desaparecidos,
los familiares que atraviesan la region centroamericana y México para encontrar
alguna pista del ser querido ausente, las diferentes formas de organizacion que
los aglutinan, las exhumaciones de las fosas comunes, asi como el trabajo de los
médicos forenses para la identificacion de los restos, constituyen la base para una
produccion estética que implementa, cuando no fundamenta, el trabajo de docu-
mentacion sobre el fendmeno de la desaparicion forzada causada por las diversas
manifestaciones de violencia que afligen las sociedades latinoamericanas. Buscar
al desaparecido, unirse en este esfuerzo, convierte el dolor privado en un dolor
publico. Multiples son las representaciones de esto; si bien las diferentes crea-
ciones estéticas sobre este aspecto representan una forma de resistencia frente
al olvido, de denuncia y reclamo de justicia, considero importante detenernos en
el vinculo ‘vivo y dinamico’ que se establece entre los ausentes y los presentes:
la potencia del afecto permite que se desplace el locus del cuerpo —buscado o
exhumado— del desaparecido al cuerpo de quien lo busca, ya que este encarna la
vivencia y el dolor de la pérdida. En este modo el vacio se vuelve a llenar con las
acciones de quienes lo denuncian o solo enuncian', creando asi un nuevo mundo
donde el afecto hace posible que se materialice la ausencia.

Con esta mirada analizo el documental de Tatiana Huezo, Ausencias (2015) y el
de Marcela Zamora, El cuarto de los huesos (2015), para evidenciar el papel pri-
mordial que juega el afecto al determinar la relacion entre los cuerpos, el entorno
y los demas. Una corporalidad hecha de ausencias en el primer caso, y de huesos,

1 Gustavo Buntix, <<Desapariciones forzadas/Resurrecciones miticas (Fragmentos)>>, en El Siluetazo, eds.
Ana Longoni, Gustavo Bruzzone (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 261.
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en el segundo, que se plasma a través de cuerpos capaces de transmitir intensi-
dades, de afectar y ser afectados y cuya representacion filmica contribuye a pro-
fundizar y ampliar el trabajo sobre memorias. En ambos documentales me enfoco
no solo en el duelo como principal modalidad afectiva —como ocurre en muchas
producciones sobre memorias centroamericanas— sino que me interesa escudrifiar
un prisma de relaciones ‘vivas’ tejidas entre los que no estan, los que buscan y
esperan a sus seres queridos y los espectadores que asisten a la proyeccion. En
este modo el trabajo sobre la memoria —como argumenta Yansi Pérez? refiriéndo-
se a la produccion estética del istmo— hace posible imaginar otra geometria de las
pasiones y otras formas de narrar la reflexion sobre el trauma y la memoria en so-
ciedades plagadas por una violencia que se expresa a través de diferentes rostros:
guerra, crimen organizado, trafico de personas, asesinato de mujeres, entre otros.

Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) constituyen una muestra del
papel que esta desempefiando la produccion filmografica centroamericana en el
trabajo de la memoria y en la representacion del sujeto sufriente; Huezo (2015)
y Zamora (2005) dirigen su mirada hacia la intimidad de los protagonistas, lo-
grando expresar el vinculo afectivo entre el familiar que busca y el ser querido
ausente, y entre ellos y el espectador. Una intimidad que, antes de ir a la pantalla,
ha empezado a establecerse entre las personas entrevistadas y las documentalistas
que han quedado expuestas a la intensidad del relato.

El afecto conforma una dimensioén fundamental de la intimidad: esta se expresa
mediante un lenguaje hecho de silencios, omisiones y elipsis, que requiere que
el espectador se implique para llenar los espacios vacios, 1o no dicho, porque la
intimidad es una afectividad compartida. Por esto es importante detenerse en los
silencios, en lo no expresado, en las frases escuetas, en la voz y en el lenguaje fi-
gurado que comunica sin decir. Deteniéndonos en la expresividad, en el rostro, la
ambientacion, la voz, las pausas y las elipsis, se crea una suerte de sintonia entre
el protagonista y el receptor: el dolor de la pérdida se traslada al espectador, que
ha entrado a ser parte de la intimidad de las protagonistas.

El testimonio de los que buscan a sus deudos pone en movimiento las memorias;
estas, moviéndose, afectan, impactan, perturban e implican. Los ausentes vuelven
asi a circular afectiva y materialmente entre los vivos que habitan la misma au-
sencia de sentido que envuelve la desaparicion, lo que da origen a una narracion
del sinsentido, anclada en la vacuidad, lo inasimilable, el agujero.

2 Yansi Pérez, Mas alla del duelo. Otras formas de imaginar, sentir y pensar la memoria en Centroamérica
(San Salvador: UCA Editores, 2019), X.
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Materializar las ausencias, narrar el sinsentido

En el poemario de Sara Uribe Antigonas Gonzdlez (2012)3, la autora hace relatar
a la protagonista, hermana del desaparecido Tadeo, el trauma de la desaparicion
y la ausencia de sentido que alberga en esta. En su reflexion emerge la disolucion
del orden conocido, el derrumbe de la l6gica que habia guiado, hasta ese momen-
to, su estar en el mundo:

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos dijeron: Tadeo no aparece
y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. [...] Desaparecer siempre fue
para mi un acto de prestidigitadores. Alguien desaparecia algo y luego lo volvia
a aparecer”.

Al evocar un recuerdo aparentemente pueril, Antigonas Gonzdlez (2012) nos
transmite el sentido de desarreglo personal y social que produce la desaparicion
forzada. El mundo que la rodea se ha desordenado y ha perdido toda logica. No
hay explicacion alguna que dé sentido al hecho de que alguien te haga desapa-
recer; si el ciclo magico del presidigitador se rompe —y este era el ciclo que los
espectadores acostumbraban compartir con el ilusionista— todo se desmorona. La
ilusion creada por el mago se vuelve desilusion y desconcierto. El vacio impera,
la confusion reina.

La pérdida de sentido que produce la desaparicion deja un hueco incolmable,
un agotamiento psiquico y hasta fisico provocado por un duelo congelado® que
impone vivir en un presente extendido que impide vislumbrar el futuro. La ambi-
giiedad de la pérdida no permite que los familiares de un desaparecido avancen en
la reorganizacion de su vida después de la pérdida, lo que lleva a la imposibilidad
de cerrar el proceso de duelo.

Las madres, las mujeres y las familiares de los desaparecidos son todas Antigonas
que no descansan hasta encontrar a su ser querido, vivo o muerto. Mas que un
trauma, la desaparicion puede considerarse una catastrofe, porque se trata de una

3 En la seccion de cierre del poemario <<Notas finales y referencias>>, Uribe aclara la génesis y las refe-
rencias de su obra: “Antigona Gonzdlez es una pieza conceptual basada en la apropiacion, intervencion y
reescritura. Fue escrita por encargo de Sandra Mufioz, actriz y codirectora, y Marcial Salinas, para la obra
estrenada el 29 de abril de 2012 por la compaiia A-tar, en uno de los pasillos del Espacio Cultural Metro-
politano en Tampico, Tamaulipas” (Uribe, Antigona Gonzdlez..., 103). Uribe aclara que en su obra hace
converger poesia, testimonios, textos académicos, cronicas periodisticas y citas de la Antigona de Sofocles,
de La tumba de Antigona, de Maria Zambrano, fragmentos de E! grito de Antigona de Judith Butler, de
Antigonas o la eleccion de Margarite Yourcenar.

4  Sara Uribe, Antigona Gonzalez (Oaxaca de Juarez: Sur+, 2012), 18.

5 Para Boss (2001) la desaparicion forzada de un ser amado genera un clima de incertidumbre sobre su des-
tino, esto imposibilita el cierre del ciclo y el desarrollo normal de la vida. Boss (2001) define este tipo de
desaparicion como pérdida ambigua, pues la ambigiiedad en una pérdida deriva de la falta de informacion
de la persona cuando esta se encuentra ausente fisicamente o deriva de la percepcion conflictiva que tiene
la familia sobre qué miembros son considerados como presentes o ausentes en el circulo intimo.
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herida mas profunda y duradera que un evento, una inestabilidad estable, un “des-
ajuste permanente entre palabras y cosas convertido en estructura”®. Es la quiebra
de la 1égica, de los marcos interpretativos que dan consistencia al mundo, que lo
atrapan, lo etiquetan y lo ordenan. Llegados a este abismo, ningtin lenguaje acude
al rescate de las cosas, y esta quiebra se consolida. Las palabras no significan,
los signos ya no refieren; la desaparicion forzada de personas destroza todo esto:
“la identidad civilizada, el lenguaje moderno, la relacion entre ambos™’. Quienes
habitan el vacio reconocen que la catastrofe se ha institucionalizado como “un
lugar estable y habitable™.

Dentro de este lugar de quiebra, detenernos en la intensidad del afecto hace posi-
ble devolver vigor y vida a lo que parece definitivamente perdido. Cada presente
encarna la historia del ausente, el cuerpo del desaparecido. Por esto concentrarse
en el cuerpo surcado por la ausencia, el cuerpo que esta aqui y ahora, permite in-
corporar y ser parte de la relacion con los ausentes. El espectador se involucra. El
caracter afectivo de la experiencia del sufrimiento potencia la afeccion; la inten-
sidad se extiende y alcanza los cuerpos de quienes ven y escuchan los testimonios
de los que buscan a sus amados. Se forma asi un cuerpo mas grande que comparte
el mismo “territorio” del padecimiento, dando origen a la constitucion de una
comunidad emocional basada en el dolor, donde el dolor propio se encuentra con
el dolor ajeno y hace posible una vida mas alla del dolor’.

La expresividad no verbal del cuerpo, los silencios que encierran significados son
aspectos sustanciales en la conformacion de la intimidad, porque no tenemos inti-
midad por lo que decimos, sino por lo que callamos, ya que la intimidad es lo que
callamos cuando hablamos. Es, como afirma Pardo (1999), lo que se comunica
implicitamente en todo acto lingiiistico humano!®. En cuanto efecto del lengua-
je'l, la intimidad no solamente no excluye a los otros, sino que, por el contrario,
presupone una comunidad, implicita, donde lo intimo y lo publico muestran que
cada uno de ellos es al mismo tiempo el limite y la condicion de posibilidad del
otro. La intimidad, en tanto proceso relacional, implica por tanto compartir'?,

6  Giorgio Gatti, <<De un continente a otro: el desaparecido transnacional, la cultura humanitaria y las victi-
mas totales en tiempos de guerra global>> Politica y Sociedad, vol. 48 (3), (2011): 37.

7  Gatti, «De un continente a otro..., 38.

Gatti, «De un continente a otro..., 147.

9 Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidad del dolor (Cérdoba: Documenta/Escénicas,
2013).

10 José Luis Pardo, La intimidad (Valencia: Pretextos, 1999), 127.

11 “Laintimidad aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir. O sea, como
la resonancia del lenguaje sobre si mismo, su propio espesor lingual, su ser” (Pardo, La intimidad..., 55).

12 David Roche, Schmitt-Pitiot, Isabelle. <<I Feel Different Inside: An Introduction to Intimacy in English
Language Cinema>>. En Intimacy in Cinema: Critical Essays on English Language Films. Roche, D.,
Schmi-Pitiot, 1. (eds). (Jefferson: McFarland & Company, Inc. Publishers, 2014), 8.
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puesto que esta caracterizada por un binarismo que se basa en un dentro y un
fuera, superficie y profundidad, publico y privado, si mismos y otros.

El espectador mira las imagenes en la pantalla y escucha la voz no en término
de representacion, sino de encarnacion, porque el afecto es algo que no se puede
comunicar con exactitud a través del lenguaje, sino mediante fuerzas corporales
intangibles que producen efectos politicos y estéticos tangibles; son cuerpos que
toman forma con la acumulacién de comportamientos y orientaciones hacia el
mundo, como un inventario de intensidades y sensaciones'?.

Con esta perspectiva me acerco a Ausencias (2015), cortometraje de 27 minutos,
cuya protagonista, Lul, relata su vida después de la desaparicion de su marido
y de su hijo de solo 8 afios; asimismo, analizo E/ cuarto de los huesos (2005)
donde las madres, las abuelas y las familiares de los desaparecidos buscan a sus
seres queridos en el Instituto de Medicina Legal de San Salvador y al buscarlos
vuelven, o intentan volver, a dar vida a los huesos de sus deudos.

Habitar el vacio: Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Ausencias (2015) es la historia de Luli, mujer de Saltillo, México, esposa y ma-
dre de desaparecidos por el crimen organizado. Una mafiana su marido Gerardo
y el hermano de este se dirigian en coche a Monterrey; con ellos viajaba también
Brandon, el hijo de 8 afios de Luli. Fueron interceptados por otro vehiculo cu-
yos ocupantes se llevaron a todos. De este “levantamiento”, como suelen llamar
a las desapariciones, solo ha quedado un zapato manchado de sangre. Nada mas.
Huezo decide no brindar mayores informaciones al respecto, tampoco opta por
dar espacio a posibles hipdtesis sobre el porqué de la desaparicion: como ya se
ha dicho, no hay razén que pueda servir de explicacion para esta catastrofe. Lo
que le interesa es crear un vinculo que acomune en la intensidad del afecto a Lula
y sus espectadores. Solo sabemos que el “levantamiento” ocurrié cuatro afios y
cuatro meses antes del rodaje del documental, de lo que se deduce que Brandon
ya tendria, en el momento de la filmacion, 12 afios.

13 Gregory Seighworth, Gregg, Melissa. <<An Inventory of Shimmers>>. En The Affect Theory Reader (Dur-
han, NC: Duke Press, 2010), 13.
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Figura 1. Fotograma de Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Fuente: Trailer de Ausencias (2015), Tatiana Huezo. En: https://vimeo.com/155841865

La falta de datos al respeto, asi como la ausencia de detalles sobre la actividad de
busqueda hacen que el publico se concentre exclusivamente en la historia intima
de Lulq, en las imagenes de los espacios que la rodean, en la voz que recalca la
narracion, en su rostro que encarna el dolor porque, como ella dice pausadamen-
te, “te duele vivir’'4.,

Desde el momento de la desaparicion no ha vuelto a tener noticia de ellos. Todos
los dias Lulu llama al celular de su esposo, al que sigue poniendo crédito para que
el nimero se mantenga activo. Deja un mensaje con la esperanza de que quien lo
escucha “pueda compadecerse de mi dolor” (Ausencias 2015).

Ausencias (2015) habla de cémo viven los que se quedan. Huezo escogio, entre
muchas, esta historia de desaparicion por la sobriedad con la cual Lulu le resumio
su vivencia. Esta sobriedad permitia la distancia necesaria con la cual relata su
vida®® y ahonda en la intimidad de los que se quedan.

14 Ausencias 2015, enlace: https://vimeo.com/155841865

15 Enuna entrevista a Puntolatino (2015), Huezo aclara que el proceso de busqueda de la protagonista fue lar-
go; fueron meses de entrevistas a diversos familiares de desaparecidos, muchos de los cuales habian tenido
pérdidas recientes, lo que dificultaba sumamente la verbalizacion de lo que estaba viviendo la familia. Véa-
se: Luis Felipe Monte; Palacio, Juan Fernando, <<Cine Entrevista con Tatiana Huezo>>, Puntolatino, 21 de
abril (2015). https://www.puntolatino.ch/cine-1/cine-entrevistas/8080-cine-entrevista-con-tatiana-huezo.
htm (consultado 10 de agosto de 2019).
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Contar el vacio no es facil. Tampoco lo es describir el dolor. La voz de Lulu y al-
gunas técnicas filmicas logran involucrar al oyente en este espacio de suspension
que vive la protagonista y conformar con ella una comunidad emocional.

Las imagenes casi estaticas de los interiores de la casa, los movimientos pau-
sados de Lulu y su voz en off, recrean el sentir de la protagonista y afectan al
espectador quien se posiciona de una manera diferente frente al trauma sufrido,
compartiendo la pesadez y el cansancio que vive un familiar de un desaparecido.
Huezo ha depurado las grabaciones de todas las informaciones inherentes a las
actividades de Lulu para quedarse solo con la narracion de su historia intima. Si
bien la protagonista es co-fundadora y lider de FUUNDEC (Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en Coahuila), no hay rastros de su actividad militante en
el documental. Todo se concentra en ella y en su dolor, su vivir la ausencia.

El tono grave, cansado y calmado del relato de la madre y esposa afecta al es-
pectador. La voz exterior a las imagenes y ambientaciones confiere a la narracion
una mayor fuerza dramatica. La distancia con la cual Lulu refiere su vivencia
parece chocar con el entorno y las atmdsferas que reflejan la interioridad de la
protagonista y, sin embargo, refuerza la idea de que la intimidad es un proceso
relacional, una afectividad compartida, hecha de un lenguaje marcado por cortes,
pausas y omisiones.

La intensidad de la voz, las elipsis y los silencios, que marcan la exposicion de
Lulu, aparentan establecer una distancia entre el ptiblico y la protagonista. Pero,
por el contrario, esta voz acompanada por las pequenas acciones cotidianas, la
oscuridad y algunos momentos de luz, crean una intimidad que acerca al espec-
tador a la madre y esposa. Porque la voz, de acuerdo con Mladen (2007), es el
elemento que une el sujeto y el Otro sin pertenecer a ninguno de los dos; es el lazo
entre el cuerpo y el lenguaje sin ser parte de ellos'®. Siendo la pelicula basada en
el monologo de la protagonista, la voz cobra una importancia cardinal.

El relato contagia, atrapa. Lo no dicho se traslada al espectador que llena los va-
cios con su implicacion directa. La ambientacion de la casa es sobria, la camara
enfoca espacios desadornos, pocos objetos y escasos muebles; la luz es débil, casi
penumbra. Las paredes descascaradas, como si tuvieran heridas, grietas, man-
chas. Agujeros que transmiten el gran hueco que deja la desaparicion de un ser
amado!’. Transmite la sensacion de estar deshabitada, a pesar de darnos a cono-
cer, durante el relato, que la protagonista vive alli con su otra hija. Sin embargo,

16 Dolar Mladen, Una voz y nada mas (Buenos Aires: Manantial, 2007), 123.

17 En la entrevista de Marcela Aguila Rubin a Tatiana Huezo para Swissinfo (2015), la documentalista des-
cribe los detalles con los que ha creado la ambientacion para que el espacio intimo de Luld pudiera ser
construido desde un lado simbdlico.
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luz y sombras, ausencias y presencias parecen convivir y habitar un espacio de
dolor. A través del afecto, de la potencia que habita la espera y la busqueda, el
vacio cobra forma. Se invoca la presencia. A este fin Huezo propone una se-
cuencia de escenas iniciales que retratan fragmentos de la vida familiar antes de
la desaparicion: son momentos que recuerdan que hubo alegria, que hubo risas,
caricias y armonia entre los diversos componentes de la familia. Son imagenes de
luz y sonrisa, escenas de vida cotidiana antes de la catastrofe: Luli con sus dos
hijos, su hijo Brandon con otros nifios frente a la escuela, entre otras. Inmediata-
mente después las imagenes que acompaian el relato en off de Lull pierden toda
luminosidad. El vacio es oscuro, se expande y cubre todo, anulando la vida de
los que se quedan. Huezo juega con la luminosidad y la oscuridad para no dejar
fuera ninguna faceta del sentir de la protagonista. La directora hace hincapié en
la importancia de no olvidar que en la vida hay diferentes tonalidades, pese a
que las mas claras se han reducido considerablemente, hasta desaparecer en si-
tuaciones que no lo merecen'®, Como la misma Lult comenta: “un dia habia una
luz hermosa en la cocina, la volteé a ver y vi a ella” (Ausencias 2015). Ella es su
otra hija, la que se quedd, la que no fue “levantada” y que sigue viviendo con su
madre, pero que muchas veces parece ser otra desaparecida, porque puede mas
la ausencia que la presencia. “;Cémo pude olvidarme de ella?” (Ausencias 2015)
se pregunta Lult, dando otro testimonio del desorden que crea la desaparicion al
punto de olvidar, en ciertos momentos, lo que se tiene y que esta presente para
perseguir lo que se ha perdido. Huezo subraya los diferentes estados de &nimo y
los reproduce mediante estratagemas filmicas que captan la atencion del especta-
dor; en un caso, es la irrupciéon de la luz en un ambiente sombrio hasta la entrada
de la hija de Lulu y Gerardo; en otro, es la sonrisa de la nifia antes de tirarse al
agua en la piscina. Son imagenes que transmiten al publico del cortometraje el
gradual redescubrimiento del otro gran lazo sentimental que tiene la protagonista,
y que muestran la disyuntiva sobre si ahondar en el dolor y perder atin més de lo
que ya parece perdido, o si dejar una fisura de esperanza. Son las dos caras que la
directora quiere representar, a pesar de que la primera parece prevalecer porque
el duelo congelado producido por la ambigiiedad de la pérdida se transforma en el
estatus en el que Lula vive su presente. Llamar al hijo ausente y olvidarse, a ratos,
de la hija presente ejemplifica como la ambigiiedad plasma la forma con la que
esta madre trata de organizar o reorganizar las normas de su relacion con los otros
seres queridos, llegando a congelar, a veces, las otras relaciones familiares: “Sue-
fio a mi Brandon a la edad que debe tener ahora, me da un beso y me aferro a la
energia que me da ese beso”, nos refiere durante su monologo (Ausencias 2015).

18 En la ya mencionada entrevista en Puntolatino (2015), Tatiana Huezo insiste en la importancia de mostrar
diferentes tonalidades de gris, de lograr representar luz y sombras, risas y dolor.
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Figura 2. Fotograma de Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Fuente: Trailer de Ausencias (2015), Tatiana Huezo. En: https://vimeo.com/155841865

El relato de la protagonista no tiene un punto final que represente la solucion: la
espera sigue, la historia queda inconclusa, porque inconclusa y en “suspension”
se siente la madre y mujer en su cotidianidad hecha de incertidumbre. Es ese mis-
mo efecto que siente el espectador, involucrado y afectado, que ha entrado a ser
parte integrante de la comunidad emocional que Lula ha creado entre su historia
y el pblico. Asimismo, ha instituido un vinculo estrecho entre la presencia y la
ausencia, casi respondiendo al llamado de los ausentes que emplazan a los pre-
sentes para que no se olviden de ellos.

Un espacio afectivamente cargado: El cuarto de los huesos (2005) de
Marcela Zamora

El documental de Marcela Zamora retrata el delirio de violencia que ha carac-
terizado la historia de El Salvador en los ultimos 35 afios: una historia que no
conoce diferencia entre los crimenes de la guerra y los de la paz. La directora
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presenta el drama de los desaparecidos de las tres grandes tragedias que surcan
la sociedad: los desaparecidos como consecuencia de la violencia desatada en-
tre bandas juveniles —Salvatrucha y Barrio 18— por el control de las calles; las
desapariciones durante el viaje migratorio a Estados Unidos y los restos de los
desaparecidos de la guerra civil que ensangrento el pais de 1980 a 1992. Estas
tres grandes “calamidades” testimonian patrones distintos de una violencia co-
mun que no conoce descanso'’.

El cuarto de los huesos (2005) narra la historia de madres y abuelas que han
perdido a sus hijos y nietos a causa de una u otra violencia; su desaparicion las
lleva a buscarlos por todos los sitios posibles, hasta llegar a parar al Instituto de
Medicina Legal —el cuarto de los huesos— ya que no les queda otro lugar donde
ir a rastrear. Alli es donde arriban los cuerpos martirizados y, es alli, donde los
cadaveres sin nombre se acumulan a diario.

La esperanza de hallar a sus seres queridos, aunque de ellos solo hayan
quedado los huesos, es la tnica posibilidad para cerrar con el pasado, vivir
el presente y considerar que existe un futuro.

Figura 3. Fotograma de E! cuarto de los huesos (2005) de Marcela Zamora

Fuente: Trailer de E/ cuarto de los huesos (2005), Marcela Zamora. En: https://youtu.be/oaHkgYHRpW8

19 El cuarto de los huesos 2005, enlace: https://youtu.be/oaHkgYHRpW8
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El documental empieza con una ldmina donde aparecen cifras y texto: 75 mil
entre muertos y desaparecidos en la guerra civil 1980-1992. Terminada la guerra,
la violencia y el numero de los muertos y los desaparecidos sigue siendo elevado.

En el Instituto de Medicina Legal se condensa la historia de El Salvador, se ar-
chivan los “documentos” de sus ultimas décadas de violencia. Exactamente como
un archivo, el Instituto de Medicina Forense conserva y cataloga los documentos
(en este caso, los cuerpos, los huesos), los amplia, los reduce o los esconde en
base a las exigencias a las que responden. Su peculiaridad es que archiva no solo
el pasado, sino también el presente. Sin embargo, los cuerpos/documentos que
llegan al Instituto, en su mayoria no identificados, solo “estacionan” en el cuarto,
lo que hace del Instituto un archivo que podriamos definir “transitorio”, donde
los huesos solo esperan ser indexados y catalogados para luego encontrar otra
colocacion.

Diferente de los archivos que, si bien a veces manipulados, custodian la memoria
gracias a los documentos rescatados, este cuarto contiene, temporalmente, los
testimonios del olvido. Alli llegan los cuerpos que han sufrido las mas brutales
formas de violencia, cuerpos no identificados que no tienen a nadie que los recla-
me. Se podria por tanto hablar de un archivo del olvido, donde transitan cadave-
res solo para ser autopsiados, sefialados con un cédigo y almacenados. Al no ser
objeto de reclamo, vienen expulsados del Instituto, transportados a un cementerio
y enterrados en una fosa comun. El Instituto de Medicina Legal, entonces, de su
funcion de archivo y de lugar de memoria se convierte en la antesala de la anula-
cion completa del ser humano que ha dejado de ser. Porque, en la mayoria de los
casos, los muertos que llegan alli como consecuencia de una accion de violencia
—que sean pandilleros, migrantes o ‘subversivos’— son considerados deshechos de
la sociedad. Por temor a la represalia de las pandillas o de los 6rganos represivos
gubernamentales, los familiares prefieren no reclamarlos. A veces no lo hacen
solo por no sentirse tildados, mal vistos por haber tenido en su nucleo familiar
a un marero. Casi como si fuese una ecuacion, reclamar su cuerpo convertiria al
familiar en un sujeto despreciable, no diferente a su hijo o nieto pandillero.

Otras veces, y sobre este aspecto insiste el documental, las madres de los desa-
parecidos no encuentran paz hasta hallar a sus amados. Acuden al Instituto y, en
un tablén de anuncios colgado en su pared, van pegando las fotos de sus deudos.
Para esconder su rostro llevan un pafiuelo en la cabeza o gafas de sol para que sea
dificil reconocerlas. Por temor a la revancha se protegen ellas mismas, porque
saben que nadie las va a proteger, sin embargo, no renuncian, no se detienen.

Si bien el documental destaca la titanica labor de los forenses, mi interés es
enfocar como las madres y familiares que buscan a sus amados desaparecidos

ISSN 1023-0890
136 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 26 ¢ Julio-Diciembre 2020


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Silvia Gianni
Ausencia que llama, presencia que responde. Mostrar el vacio, materializar la desaparicién forzada:
afecto e intimidad en dos documentales centroamericanos

convierten el Instituto en un espacio afectivamente cargado; su presencia e in-
sistencia en identificar los restos de sus seres queridos transforman este lugar en
un lugar habitado, un espacio atravesado por una corporalidad, aunque hecha de
huesos y faltas.

En total, nos informa Zamora al comienzo del documental, son 160 las mujeres
que “se han atrevido a poner la denuncia” de la desaparicion de sus hijos (E/ cuar-
to de los huesos 2005). No habiendo podido encontrarlos vivos, ahora buscan sus
restos con la esperanza de identificarlos, aunque sea solo a través de sus huesos.
En un contexto donde reina el horrorismo®, los huesos cobran una importancia
primordial, pues el hueso es la unica sustancia que no se descompone, en ¢l la
memoria queda intacta y objetiviza la historia de la violencia que padecio. Bajo
esta mirada, el hueso también puede ser considerado un “documento” donde se
sedimenta la memoria de la violencia sufrida, ya que en él se puede rastrear el tipo
de violencia inflingida, el arma que se us6 para matar, el tipo de golpe, la carga
de fuerza usada, la cantidad de reiteraciones; en otras palabras, los huesos son
instrumentos de memoria. Sin huesos es como no tener memoria.

Figura 4. Fotograma de E! cuarto de los huesos (2005) de Marcela Zamora

Fuente: Trailer de EI cuarto de los huesos (2005), Marcela Zamora. En: https://youtu.be/oaHkgYHRpW 8

20 Utilizo el concepto acufiado por Adriana Cavarero en Orrorismo, ovvero della violenza sull ‘inerme (2007),
en el cual analiza la violencia contemporanea desde la vulnerabilidad absoluta de quien la padece: la vic-
tima inerme. Cavarero propone el término “horrorismo” para dar cuenta de las nuevas condiciones de la
humanidad.
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Poder recomponer un cadadver es la condicion bésica para que este pueda “morir”.
La recomposicion de los fragmentos de un cuerpo da figura al ser humano, aun-
que en forma de esqueleto. Es el cuerpo roto, una corporalidad hecha de restos
y ausencias que incide en nosotros, terrible alegoria de la condicidon que vive el
pais (Diéguez 2012, 1). Esta recomposicion representa el mayor alivio que estas
madres pueden tener y constituye un sosiego y la posibilidad de vivir el presente y
mirar al futuro. A la identidad cancelada que implica un cuerpo roto se le devuel-
ve “integridad” al restituirle su conformacion. Asi lo aclara una de las madres al
dirigirse al Dr. Quijada, forense del “cuarto de los huesos” quien afirma:

Yo le decia al Sefior que sean sus huesitos de recoger, decia yo. Gracias a Dios.
Ya sé donde lo voy a tener. Perdonen ustedes tanto molestar de venir a cada
momento aqui. (...) Gracias a ustedes por la paciencia que me brindaron, por
tal me ayudan, por darme consuelo. No descansé hasta que paso este momento.
(El cuarto de los huesos 2005)

Desconcierta la dulzura con la cual esta madre habla y valoriza la “paciencia”
del trabajo forense. Su voz es trémula, no puede ocultar la emocion de haber
satisfecho su deseo de encontrar los restos de su hijo. El médico legal, ante sus
ojos —y de reflejo, ante los ojos de los espectadores— ha perdido su connotacion de
experto para adquirir el estatuto de quien le brinda consuelo. Ya no es un técnico,
sino un ser humano que ha escuchado y acogido su solicitud y que ha logrado
restituirle el cuerpo roto de su hijo. Esta fuerza afectiva con la que la mujer habla
al médico contagia al espectador que comparte con ella el sentido de quietud al-
canzado, dejando atras la angustia.

La misma carga afectiva, que compromete y afecta al publico, se evidencia en las
frases de una abuela, cuyo nieto de 15 afios, criado cual fuese su hijo, ya que su
verdadera madre emigro, lleva mucho tiempo desaparecido:

Yo no duermo las noches. Yo lo rebusco. Yo no lo he dejado de buscar. Hasta
que Dios ... hasta que yo puedo caminar, yo voy andar, busco y busco, pregun-
tando de €l. Pero si €1, la mala suerte lo llevd a morir [...] Aunque los restos me
entregan y suficientes le doy cristiana sepultura, pero yo muero en paz porque
yo sé donde lo tengo, aunque sean sus huesitos. Es lo unico que yo pido. (E/
cuarto de los huesos 2005)

“Darle cristiana sepultura” significa rescatar el cuerpo roto y sin duelo y permitir
el luto, o sea poder apelarse a los ritos sociales a través de los cuales esta misma
abuela vuelve a sentirse parte de la sociedad dentro de la cual ahora puede ma-
nifestar abiertamente su dolor y su implicacion con la vida perdida de su nieto,
devolviéndole asi un reconocimiento publico (Butler 2004).
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Solo encontrando los restos, aunque duela constatar la muerte del hijo o nieto, es
posible pasar de un duelo congelado a un duelo exitoso. Los huesos recuperados
poseen una fuerte carga simbolica, ya que representan la ausencia, pero también
la presencia de los seres perdidos, restituyéndoles identidad, dignidad, humani-
dad y realidad. Los esqueletos recompuestos, como subraya Mbembe, albergan
la tensidn entre la petrificacion de los huesos, su extrafia frialdad por un lado v,
por otro, su obcecada voluntad de crear sentido, de querer decir algo. En otras
palabras, esas recomposiciones transforman a los huesos de objetos en sujetos,
porque retornan valor y humanidad al difunto ninguneado (Mbembe 2011).

Estas madres que reclaman a sus hijos hacen que el “cuarto de los huesos” de
San Salvador, de lugar estatico cuya funcion es contener los restos de las tres
tragedias nacionales de los ultimos 35 afios, se torne como un espacio habitado,
atravesado por las practicas llevadas a cabo por los forenses en su relacion con
los familiares de los desaparecidos. Un espacio afectivamente cargado, cruzado
por cuerpos transformados por intensidades y sensaciones que han acompafiado
las diferentes fases de recuperacion.

“Muchas gracias”, dice a otro forense una madre al recibir el esqueleto ‘acomo-
dado’ de su hijo. En esta frase radica, a mi juicio, uno de los aspectos esenciales
del documental: este “muchas gracias” modifica la funcion del Instituto, que deja
de ser un lugar estatico, un lugar de observacion donde solo se miran las cajas
que guardan las osamentas y que estdn almacenadas una tras otra, una arriba de
otra. Este agradecimiento convierte al “cuarto de los huesos” en un espacio orien-
tado por las operaciones que “alli se practican, se circunstancian y temporalizan”
(De Certeau 1996, 129). Ahora si, el Instituto de Medicina Legal de lugar que
testimonia el olvido, deviene un espacio vivido, un espacio de memoria, aunque
se trata de un espacio de transito. Al mismo tiempo, en este “muchas gracias”
pronunciado por una de las madres reside la potencia relacional del afecto. Esta
breve formula de agradecimiento, el tono usado por la mujer y su mirada hacia
el forense involucra al publico, que corporiza la sensacion de paz alcanzada que
pone un punto final a la tormenta. Luego de presenciar el drama de los cuerpos
sin voz, este “muchas gracias” consiente exorcizar el dolor. De las madres y del
espectador que asiste a la presentacion del documental.

Conclusion

Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) representan una contribucion
al trabajo sobre memorias en la region centroamericana. En ambos documentales
el afecto y la intimidad juegan un papel primordial y ponen de manifiesto la re-
lacion entre los cuerpos, el entorno y los demas. La desaparicion forzada de los
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seres queridos —consecuencia de una u otra forma de violencia que atraviesa las
sociedades mesoamericanas— es analizada no solo como una forma de duelo con-
gelado que viven los familiares de los ausentes, sino también como una relacién
viva tejida entre los presentes que buscan y esperan a sus seres queridos, los que
no estan y los espectadores que salen implicados de la proyeccion del documen-
tal. Porque Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) logran construir
un lazo afectivo e intimo que se estrecha entre los protagonistas y el publico y,
anteriormente, entre los protagonistas y las directoras. Se muestra asi un prisma
de pasiones que se expresa mediante una respuesta afectiva y emocional que da
origen a nuevas y diferentes narraciones de la catastrofe de la desaparicion forza-
da, del trauma y la memoria en sociedades surcadas por la violencia.
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