
ISSN: 1023-0890
EISSN: 2215-471X

REVISTA DE ESTUDIOS
CENTROAMERICANOS Y CARIBEÑOS
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

UNIVERSIDAD NACIONAL (COSTA RICA)

II Semestre • Año 2020
NÚMERO 26

“Caribe agridulce: 
entre poder y estética”



Número 26
II semestre • Año 2020

“Caribe agridulce: 
entre poder y estética”



Rector
Alberto Salom Echeverría

Directora
Laura Fuentes Belgrave, Universidad Nacional, Costa Rica

Grupo Editor
Laura Fuentes Belgrave, Universidad Nacional, Costa Rica
José Marco Segura Jaubert, Universidad Nacional, Costa Rica
Amanda Rodríguez Vargas, Universidad Nacional, Costa Rica

Consejo Editorial
Albino Chacón Gutiérrez, Academia Costarricense de la Lengua, Costa Rica
Antonieta Sibaja Hidalgo, Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica
Werner Mackenbach, Universidad de Costa Rica, Costa Rica
José Mario Méndez Méndez, Universidad Nacional, Costa Rica
Dorelia Barahona Riera, Universidad Nacional, Costa Rica
José Matarrita Sánchez, Universidad Técnica Nacional, Costa Rica
Graciela Salto, Universidad Nacional de La Pampa, Argentina
Verónica Ríos Quesada, Universidad de Costa Rica, Costa Rica
Patricia Fumero Vargas, Universidad de Costa Rica, Costa Rica
Andrés Mora Ramírez, Universidad Nacional, Costa Rica
Mario Oliva Medina, Universidad Nacional, Costa Rica

Ístmica es una publicación semestral dedicada a los Estudios Transculturales,  la literatura y el arte en Cen-
troamérica y el Caribe. Es un espacio de reflexión, diálogo y debate. Los artículos son responsabilidad  de las perso-
nas autoras y pueden ser reproducidos, traducidos o citados (excepto aquellos que indiquen expresamente derechos 
reservados de autor).

La corrección de pruebas y estilo es competencia exclusiva del Equipo editorial de la revista.

SE SOLICITA Y ACEPTA CANJE DE ENLACES ELECTRÓNICOS

Consejo Editorial EUNA
Marybel Soto Ramírez, Presidenta
Gabriel Baltodano Román
Erik Álvarez Ramírez
Shirley Benavides Vindas
Francisco Javier Vargas Gómez
Daniel Rueda Araya

Dirección editorial
Alexandra Meléndez • amelende@una.cr

Portada
Programa de Publicaciones

EISSN 2215-471X
ISSN 1023-0890

Revista semestral dedicada al estudio de la cultura, la literatura, el arte y el humanismo en Centroamérica y el Caribe

Consejo Asesor Internacional
Horst Nitschack. Universidad de Chile, Chile
Lucía Stecher, Universidad de Chile, Chile
Héctor Miguel Leyva Carías, Universidad Nacional Autónoma de Honduras, Honduras
Lucrecia Méndez de Penedo, Universidad Rafael Landívar, Guatemala
Ángel G. Quintero-Rivera, Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico
Liliana Irene Weinberg Marchevsky, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, México
Carlos Huamán López, Universidad Autónoma de México, México.
Catherine Poupeney-Hart, Universidad de Montreal, Canadá.
Damaris Serrano Guerra, Wright State University, Estados Unidos
Alexandra Ortiz Wallner, Humboldt-Universität zu Berlin, Alemania
Ana Lucia Trevisan, Universidaden Presbiteriana Mackenzie, Brasil

Dirección de contacto, canje y suscripciones
Revista ÍSTMICA
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional
Heredia, Costa Rica
Teléfono: 2562-4242
Apdo postal 86-3000
Correo electrónico: istmica@una.cr
Página web: http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica



3
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

Contenido

Editorial
Laura Fuentes Belgrave
Directora de la Revista Ístmica

5

Dossier: Caribe agridulce: entre poder y estética
Subjetividades en pugna en la novela bananera hondureña: Barro de 
Navas de Miralda y Aquel año rojo de Díaz Lozano
Ivannia Barboza Leitón

9

Armas de doble filo: el humor en The Fat Black Woman’s Poems y 
Lazy Thoughts of a Lazy Woman, de Grace Nichols
Azucena Galettini

31

Los primeros dientes de El caimán barbudo (1966-1967)
Leonardo Candiano

53

Élites y poder en Cuba, de la épica revolucionaria a la 
instrumentalización del Estado, 1959-1965
Martín López Ávalos

79

Estética y política en la poesía testimonial del Caribe colombiano
Angélica Patricia Hoyos Guzmán

95

Literatura
Antigua luna (2017) de Magda Zavala
Laura Fuentes Belgrave

119

Artes visuales
Ausencia que llama, presencia que responde. 
Mostrar el vacío, materializar la desaparición forzada: afecto e 
intimidad en dos documentales centroamericanos
Silvia Gianni

125

Colaboradores 143





5
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

Revista
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 
Número 26 • Julio-diciembre 2020, pp. 5-6
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.26.1

Editorial
Esta nueva edición N. 26 de la Revista Ístmica nace en 
medio de la pandemia global del COVID-19, la cual in-
volucra, de la misma forma que nuestro Dossier: Caribe 
agridulce: entre poder y estética, dosis de desigualdades 
étnicas y de género, violencia, insurrecciones y nuevas 
políticas para la conservación de las élites, pero también, 
arte y resistencia, que, en nuestro caso, florecen en tierras 
caribeñas. 

Nuestro dossier inicia así con un artículo de Ivannia Bar-
boza, investigadora costarricense en literatura centroa-
mericana y profesora de la Escuela de Estudios Generales 
de la Universidad de Costa Rica, quien estudia las nove-
las Barro (1951) de Paca Navas de Miralda y Aquel año 
rojo (1973) de Argentina Díaz Lozano, contextualizadas 
en las plantaciones bananeras de Honduras, donde los 
personajes femeninos luchan desde sus subjetividades de 
género en un marco de explotación patriarcal, donde se 
analizan las identidades que nutren incluso el imaginario 
hondureño. 

Seguidamente, el trabajo de la argentina Azucena Ga-
lettini, investigadora del Instituto de Investigaciones en 
Humanidades y Ciencias Sociales (IDIHCS) de la Uni-
versidad Nacional de La Plata y del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
en Argentina, analiza parte de los poemarios de la gu-
yanesa Grace Nichols; The Fat Black Woman’s Poems y 
Lazy Thoughts of a Lazy Woman, los cuales a través de 
un aparente uso ligero del humor, inserto en la tradición 
antillana, tratan desde la esclavitud hasta la sexualidad 
femenina, más bien en clave de resistencia. 

Por su parte, Leonardo Candiano, docente e investigador 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, Argentina, se concentra en abordar las 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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polémicas entre arte y política, establecidas por las distintas corrientes estéticas 
integradas al proceso revolucionario, que alimentaron entre 1966 y 1967, los pri-
meros pasos de El caimán barbudo, magazine cultural de la Unión de Juventudes 
Comunistas en Cuba.

También interesado en el análisis de Cuba, el mexicano Martín López Ávalos, 
investigador de El Colegio de Michoacán, A.C., Centro de Estudios Históricos, 
en México, examina dos fases del proceso de la Revolución cubana; la toma del 
poder político y la construcción de los mecanismos que permiten la reproducción 
de la nueva élite como élite de poder, a través del aparato de Estado, pues su 
hipótesis es que la capacidad de agencia de las élites, consideradas a sí mismas 
revolucionarias, explicaría la historia política del Estado cubano, independiente-
mente de las intervenciones externas de las que haya sido objeto. 

El dossier finaliza el análisis del ejercicio del poder entrelazado con la estética, 
trasladándose al Caribe colombiano, cuna de la poesía testimonial estudiada por 
Angélica Patricia Hoyos Guzmán, profesora de la Universidad del Magdalena 
en Colombia, quien investiga publicaciones contemporáneas en un momento de 
posconflicto y de política de la memoria en el siglo XXI, comprendiendo estos 
textos literarios como políticas poéticas construidas desde la huella de la guerra.

En la sección de Artes Visuales, Silvia Gianni, investigadora y profesora en la 
Università degli Studi di Milano-Bicocca, se enfoca en estudiar la desaparición 
forzada en Centroamérica a través de dos documentales: Ausencias (2015) de 
Tatiana Huezo y El cuarto de los huesos (2005) de Marcela Zamora, enfatizando 
su análisis en el vínculo entre los desaparecidos y sus seres queridos; en un deve-
nir entre ausencia y presencia, vacío y búsqueda, desde el trauma centrado en la 
memoria establecida en el cuerpo y sus emociones. 

La edición N. 26 cierra con la sección de Literatura, donde se reproducen tres 
poemas del libro Poesía-documento, titulado Antigua Luna (2017), los cuales 
evocan la convivencia transcultural de las identidades indígenas que sobreviven 
en Guatemala, de la pluma de la escritora costarricense Magda Zavala, fundadora 
de la Revista Ístmica, especialista en literatura centroamericana, filóloga y educa-
dora, graduada de la Universidad de Costa Rica.

Con la poesía finalizamos este nuevo número, pues si bien, nos faltan los abrazos 
en tiempos de pandemia, mantenemos la esperanza de que nunca nos falte un 
verso que acaricie y sobreviva a nuestra especie.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Subjetividades en pugna 
en la novela bananera 
hondureña: Barro de 
Navas de Miralda y Aquel 
año rojo de Díaz Lozano

Subjectivities in fight in the 
Honduran banana novel: Barro 
by Navas de Miralda and Aquel 
año rojo by Díaz Lozano

Ivannia Barboza 
Leitón

Universidad de Costa 
Rica

Costa Rica

Resumen

Este artículo estudia las novelas Barro (1951) de Paca Navas de Mi-
ralda y Aquel año rojo (1973) de Argentina Díaz Lozano desde el Aná-
lisis Crítico del Discurso (ACD) de Teun A. van Dijk. En el contexto 
macro de las plantaciones bananeras en Honduras, las subjetividades 
en pugna de los personajes femeninos se hallan subestimadas, pues 
predominan discursos de lucha social como el llamado a huelga, la 
consecución de los derechos laborales y las denuncias sociales de la 
masa trabajadora masculina. Es por esto, que las mujeres en los en-
claves, desde sus subjetividades luchan consigo mismas y con sus se-
mejantes, en espacios marcados por la violencia y la desigualdad, con 
el deseo de surgir frente a un espacio predominantemente masculino. 

Los discursos que enmarcan dichas subjetividades son del conoci-
miento social en el que los marcos mentales sustentan las creencias. 
Las protagonistas no escapan al ser tema de conversación y del co-
nocimiento colectivo, que las hace oscilar en variantes ontológicas 
de aceptación y rechazo. Más que una estimación de sus capacidades 
laborales, afectivas y de procurar el bien común, los personajes feme-
ninos son valorados por el ser. El corpus ofrece un horizonte que no 
solo corresponde anotar para los personajes literarios, sino que com-
pete también para Honduras, creando un imaginario acorde con las 
ideas de etnicidad, moral e identidad. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Abstract

This article studies the novels Barro (1951) by Paca Navas de Miralda and Aquel año rojo (1973) by 
Argentina Díaz Lozano from the Discourse Critical Analysis (ACD, by its acronym in Spanish) of 
Teun A. Van Dijk. In the macro context of banana plantations in Honduras, the subjectivities in fight 
of female characters are underestimated because predominate the social conflict discourses, as well 
as the attainment of labor rights and social denunciations of the male working class. This is why 
the women in the enclaves fight with themselves and with their peers from their subjectivities, in 
spaces marked by violence and inequality, with the desire to emerge in the face of a predominantly 
masculine space.

The discourses that frame these subjectivities are of the social knowledge in which the mental 
frames support the beliefs. The protagonists do not escape at being a topic of conversation and co-
llective knowledge, which makes them oscillate in ontological variants of acceptance and rejection. 
More than an estimate of their work, emotional and procuring abilities, female characters are valued 
for being. The corpus offer a horizon that not only corresponds to write down for literary charac-
ters, but also competes for Honduras, creating an imaginary according with the ideas of ethnicity, 
morality and identity.

Keywords: Honduran literature, banana novel, exploitation, subjectivities, gender

I. Introducción 

Las compañías bananeras se establecieron en las costas centroamericanas a fi-
nales del siglo XIX, producto de las ingeniosas ideas de empresarios estadou-
nidenses1, paralelas al ferrocarril y al transporte marítimo. Como empresas con 
fines de lucro, trastocaron varios ámbitos de las naciones en las cuales se asenta-
ron porque “[estas] -y sobre todo la United Fruit Company- se convirtieron muy 
pronto en el símbolo por antonomasia del imperialismo y el capital extranjero” 
(Pérez Brignoli 2006, 93). Las compañías ubicadas en las costas de Costa Rica, 
Guatemala y Honduras y en menor medida Nicaragua, movilizaron capitales eco-
nómicos y humanos, paralelamente generando explotación laboral, corrupción 
política, huelgas y manifestaciones sociales, así como el deterioro ecológico del 
ambiente. En el siglo XIX mientras Costa Rica y Guatemala asentaban la idea de 
nación, de nacionalidad e incluso de identidad bajo la producción agrícola cafe-
talera; Honduras circa de 1860, en Roatán, ya tenía desarrollada una economía 
alrededor de la fruta más tempranamente que el resto de la región. Al respecto 
anota Mario Posas: 

[En] Honduras donde el principio ordenador de la vida económica, de la forma-
ción de una estructura de clases moderna y de las dificultades de la consolidación 

1	  El más sobresaliente que ha ocupado extensos y críticos estudios académicos es Minor C. Keith (Estados 
Unidos de Norteamérica, 1848-1949). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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del Estado-nación fue la plantación bananera controlada casi desde sus inicios 
por el gran capital norteamericano. (Posas 1993, 111)

Torres Rivas (1971), citado por Viales (2006), alude a que el término enclave no 
es solo un concepto económico, sino que también posee carácter político, con 
repercusiones para la nación en la cual se instala, extendiéndose a ámbitos mer-
cantiles y culturales. Honduras, anota Torres Rivas, con el enclave bananero, es 
un ejemplo de lo anterior, así como Chile con el salitre (Viales 2006). 

La manifestación literaria del enclave bananero ha desbordado en el campo lite-
rario en Latinoamérica. En Representación política y estética en crisis: el pro-
yecto de la nación mestiza en la narrativa bananera y canalera centroamericana 
(2009) se expone la existencia de un corpus narrativo propio de la región centroa-
mericana y del Caribe, que ha sido recibido como novela bananera ubicando a las 
autoras seleccionadas, entre otros nombres. Para los críticos, la novela bananera

(…) ha sido reconocida como “(sub)género” literario en el “canon” de la crítica 
e historiografía literarias hispano- y centroamericanas, y al mismo tiempo se ha 
subrayado su carácter innovador en el contexto de la literatura hispanoamerica-
na de la primera mitad del siglo XX, en relación con su temática, pero también 
con sus recursos lingüísticos y narrativos. (Grinberg y Mackenbach 2009, 376)

Hellen Umaña anota en La novela hondureña (2003) que el regionalismo ha 
permeado a la literatura hispanoamericana iniciando el siglo XX, la narrativa 
ha llevado la impronta de una movilización social que, por causas económicas, 
ha modificado patrones culturales y de orden político manifestándose desde dos 
vertientes: el ser humano retratado y el espacio habitado. La autora apunta “En 
Honduras, variantes del regionalismo se siguieron manifestando más acá de la 
segunda mitad del siglo XX” (Umaña 2003, 92), y con ello, acuña la Prevan-
guardia como tendencia estética con un aire de cambio, cuyo referente inmediato 
es la realidad, aunque sin ahondar en las corrientes intimistas que heredará a la 
Vanguardia. Por último, coloca bajo la denominación Prevanguardia a las autoras 
seleccionadas de este artículo, porque obedecen a la corriente estética y al aspecto 
generacional (los escritores agrupados revisados por la crítica habían nacido a 
finales del siglo XIX y principios del XX).

Con la elección de las novelas, cabe considerar qué ha examinado la crítica acerca 
de estas para dimensionarlas como productos estéticos en las coyunturas que pre-
ponderantemente marcaron a diferentes escritores2. Esta es una razón para selec-

2	  Se señala, por ejemplo, a Hernán Robleto (Nicaragua, 1892-1969), a Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 
1899-1974), a Carlos Luis Fallas (Costa Rica, 1909-1966), a Ramón Amaya Amador (Honduras, 1916-
1966), a Emilio Quintana (Nicaragua, 1942), a José Román (Nicaragua, 1906-1983) y a Joaquín Beleño 
(Panamá, 1922-1988). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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cionarlas ya que el corpus de las novelas bananeras centroamericanas fue escrito, 
en su mayoría por hombres; se destacan solamente tres escritoras. Ellas, al igual, 
que sus coetáneos, abordaron el tema de la explotación en las costas centroame-
ricanas producto del trust estadounidense: la costarricense Carmen Lyra (1887-
1949), y las hondureñas Paca Navas de Miralda (1900-1976) y Argentina Díaz 
Lozano (1912-1999). Estas dos últimas poseen en su haber literario las obras 
Barro (1951) y Aquel año rojo (1973), respectivamente, considerando el leitmotiv 
literario que apremiaba con fuerza en las primeras décadas del siglo XX. 

El estado de la cuestión para este artículo, apunta a dos líneas preponderantes. 
En la primera, hay estudios respecto de las obras que gravitan en el espacio de 
la denuncia social, característica propia del subgénero revisado y del momento. 
Acá destacan las lecturas de Nixon (2004), Mariñas Otero (2008), Escoto (2014) 
y Aguilar Molinari (2016)3. Hay un artículo de Armitage (1952) que revela falen-
cias en cuanto a aspectos formales; asimismo, Amaya (2004, 2007), Perkowska 
(2010) y Yúdice (2010)4 coinciden en el punto de un abordaje prejuiciado de las 
etnias indígenas y garífunas en Barro (1951), por ejemplo. La crítica, aunque no 
profusa, sí es profunda para la novela Barro (1951), no así con Aquel año rojo 
(1973). Esto puede deberse a que ambas autoras publicaran fuera de Honduras, es 
posible que se haya leído más como novela bananera a la primera. No obstante, 

3	  Haciendo anotaciones en forma general, destacan las siguientes, todas para Barro (1951): Nixon apunta 
sobre dos vertientes de la novela; por un lado, la crítica al sistema de desarrollo, que en la explotación de 
la tierra y de la fuerza humana, no permite el progreso de Honduras, por otro lado, destaca la noción de 
Madre-Tierra, representación femenina con dos rostros cual visión maniquea. No excluye el señalamiento 
de que en Navas “Her view of the Honduran land then becomes even more problematic because it privileges 
the interior and mestizo culture and marginalizes the Caribbean area and its zambo inhabitants” (Nixon 
2004, 11). Para Mariñas Otero, Barro (1951) es “Una auténtica Volkswanderung (...) que ha contribui-
do a dar a esta región su fisonomía propia y cosmopolitismo (Mariñas Otero 2008, 11). Escoto escribe: 
“Although composed from literary inspiration, these and other similar works of the period are pointed de-
nouncements of the abuses, resulting from the existence of transnational power in Honduras, and in which 
he frequently counts on endorsement from or complicity with national authorities” (Escoto 2014, 18). Por 
último, Aguilar Molinari examina un corpus de obras centroamericanas desde el eje del comunismo, entre 
ellas la novela de Navas de Miralda en su la tesis doctoral Comunismo y literatura en Centroamérica: tres 
fantasmas en el siglo revolucionario 1932-1900 (2015). 

4	  Armitage en la reseña de Barro (1951) critica: “Slow in movement, lacking well-developed characters 
or ideas, it is similar to many other contemporary «novels» in the countries of Spanish America today” 
(Armitage 1952, 385). Barro (1951), para Amaya Banegas, emplea “el escarnio en una parte de la obra” 
(Amaya Banegas 2004, 21) para referirse a la lengua garífuna. En un segundo estudio derivado de su tesis 
doctoral, desde el estructuralismo y el análisis semiótico, señala que la novela de Navas de Miralda coloca 
en un segundo plano a los garífunas con una serie de denominaciones despectivas producto de estereotipos 
y de la idea de nación gestada tiempo atrás (Amaya Banegas 2007, 143). Anota George Yúdice: “Barro by 
Paca Navas de Miralda, in which Garífunas appear as licentious, promiscuous, savage, superstitious and 
lazy” (Yúdice 2010, 100). Finalmente, “Como los indígenas en las novelas de Herrera y Wyld Ospina, los 
negros hondureños aparecen animalizados (se reproducen como ratas) y demonizados, mientras que su 
lengua se describe como «una jerigonza confusa, igual que [la que hablan] los condenados en el infierno»” 
(Perkowska 2010, 152). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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se halla la tesis de Valverde Alfaro (2000), la tesis doctoral de Dávila (2008) -que 
subsana el vacío acerca de Aquel año rojo (1973)- y un libro de Umaña (1990). 

El caso es que en lo escrito y analizado acerca del corpus seleccionado no hay un 
abordaje desde las subjetividades de los personajes femeninos en las plantaciones 
bananeras. Consideramos que estos se hallan subestimados en el entramado del 
capital extranjero, la lucha socialista, la defensa del territorio y los intereses de 
los gobernantes de turno. Sí ha habido copiosos estudios acerca de la dinámica 
comercial vinculada con los enclaves, pero no ahondando en el punto de interés 
nuestro. Al interior de la mano de obra se tejen y se destejen complejas relaciones 
subjetivas con un eje común: la vivencia cotidiana en las costas, en donde pre-
dominan situaciones de riesgo marcadas por la violencia y la desigualdad, con el 
deseo de surgir frente a un espacio predominantemente masculino. 

Por lo anterior, el objetivo de este artículo consiste en analizar las subjetividades 
en pugna de los personajes femeninos en las obras Barro (1951) y Aquel año rojo 
(1973). Para lo anterior, consideramos que las condiciones sociales, geográficas, 
laborales y culturales son difíciles en territorios donde se asentaron las plantacio-
nes bananeras (tal es el caso de Honduras, referente geográfico en el corpus), a 
esto se le adiciona que las mujeres, por su condición, experimentan situaciones 
diferenciadas en las oportunidades para surgir de tan precaria situación laboral. 
Asimismo, cabe considerar qué conflictos y luchas enfrentan, no desde la misma 
explotación laboral de las compañías bananeras, sino desde sus semejantes que 
las asumen como la otredad. 

II. Sobre las autoras y el corpus	

Barro (1951) de Navas de Miralda5 narra una serie de vicisitudes de dos familias 
en particular (Hernández y Rosales). Ambos núcleos, que le otorgan cohesión 
a la novela, se trasladan del interior del país hacia la zona costera en donde se 
ubican las plantaciones bananeras; el afán por una superación económica deter-
mina el traslado, en boca de Leandro Rosales se lee: “de salir de aquí onde [sic] 
nada casi nada estamos haciendo. Trabajamos como quien dice, para mal comer” 

5	  Paca Navas de Miralda nació en 1900 en Juticalpa. Fue fundadora de la revista La voz de Atlántida. La 
novela Barro escrita en la década del 40, no salió hasta la luz en 1951 en Guatemala con el apoyo del en-
tonces presidente Juan José Arévalo. En Honduras se publica en 1992. La escritora igualmente se adentró 
en poesía con Ritmos criollos (1947), y en relatos publicados en revistas y periódicos (Gente de la calle y 
Canícula (s.a.); Cruel experiencia (s.a.); Lo trae en la sangre (1950); Noche de reyes (1947); La rueda del 
destino (1961). Hay dos variantes en cuanto a la fecha de su fallecimiento: Umaña indica 1976; en las dos 
ediciones de la novela a las que tuve acceso de la Editorial Guaymuras se indica 1969. Por último, Consuelo 
Márquez Meza en Narradoras centroamericanas contemporáneas: identidad y crítica socioliteraria femi-
nista (2007) y en el Diccionario bibliográfico de narradoras centroamericanas con obra publicada entre 
1890 y 2010 (2011) anota 1969. 
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(B, 22)6. A sus alrededores gravitan una serie de personajes variopintos, son los 
seres humanos que sustentan la dinámica comercial de los enclaves bananeros: 
por un lado, se hallan los extranjeros dueños del negocio, los capataces y otras 
personalidades administrativas y jurídicas. La otra masa es la trabajadora, mano 
de obra extranjera y ciudadanos del interior del país “ilusionados con el riego 
de dinero de la costa norte” (B, 25). En Barro (1951) se resalta el trabajo, entre 
otras actividades, para hacerle frente al embate moral, económico y cultural que 
la compañía en nombre del progreso instaló en las costas de Atlántida. Umaña 
señala al respecto:

(…) novela regionalista que enfrenta dos modos de producción: el de la econo-
mía de consumo con resabios semifeudales propia de las regiones del interior 
del país y los inicios del régimen capitalista en el litoral Atlántico, en los 
primeros años del siglo XX, cuando las compañías extranjeras hicieron de la 
explotación bananera el eje de la vida económica. (Umaña 2003, 122) 

En la novela se desprende, empleando como modelos a las familias Hernández 
(el padre Remigio y el hijo Leandro) y Rosales (Venancio, la esposa Feliciana, las 
hijas Carmela y Lucía), una gama de apreciaciones acerca de las oportunidades 
que pueden alcanzarse si la unidad familiar no se rompe; los problemas sociales 
emanados del enclave en las costas del país que afecta a hombres y mujeres; un 
discurso racista acerca de la diversidad étnica de las regiones y, por último, una 
moraleja que apela a la vuelta del hogar original como único espacio donde es 
más difícil sucumbir a los males sociales. Paratextualmente, Navas de Miralda 
acompaña su novela, en las dos ediciones revisadas (1992, 1998), con notas a 
pie de página, cuyos sentidos satisfacen dos funciones; la primera de ellas, es 
brindar datos histórico-políticos acerca de las compañías bananeras en Honduras, 
así como referencias geográficas; mientras que la segunda ofrece al lector un glo-
sario. Conjeturando al respecto, se considera que la publicación en Guatemala de 
Barro (1951), pesa como razón para ofrecerle a los lectores foráneos el contexto 
necesario acerca del entramado comercial. 	

Aquel año rojo (1973) de Díaz Lozano7 brinda un acercamiento al tema del encla-
ve bananero en escasos acontecimientos que se cuelan en la perspectiva intimista 

6	  Todas las citas de Barro (1951) y Aquel año rojo (1973) corresponden a las ediciones revisadas, solo que 
en el caso de Barro (1951) empleamos la tercera edición. En adelante, consignamos primero, la inicial del 
nombre de la novela y el número de página empleado en la cita textual. 

7	  Nació en Santa Rosa de Copán con el nombre de Argentina Bueso Mejía, murió en Guatemala en 1999. 
Escritora antologada y varias veces premiada, su nombre fue postulado para la Academia Sueca como 
candidata al Premio Nobel de Literatura en el año 1974. Su máxima producción se halla en el género no-
velístico con Luz en la senda (1935), Peregrinaje (1944), Mayapán (1950), 49 días en la vida de una mujer 
(1956), ... Y tenemos que vivir (1959), Mansión en la bruma (1964), Fuego en la ciudad (1966), Aquel año 
rojo (1973), Eran las doce... y de noche (1976), Ciudad errante (1983), Caoba y orquídeas (1986) y Ha 
llegado una mujer (1991). En cuento se reconocen Perlas de mi rosario (1930) y Topacios (1940). 
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de la protagonista Fernanda López Villa, joven maestra que llega al pueblo de 
San Julián y unas apreciaciones de su hija “Este era su tercer día en aquella po-
blación y en aquella bonita casa de madera pintada de amarillo pálido con puertas 
blancas, construida sobre gruesos pilotes al estilo de la zona” (AAR, 10). López 
Villa acompañada de su hija Jesusita y Leandro, su hermano, instaura un nuevo 
orden en la cotidianidad del pueblo tanto en el plano educativo, moral y cultural 
que termina con un final feliz. Es asimismo “Una novela, pues, teñida de un tinte 
de irrealidad y que, escrita al modo tradicional, no agrega mayores méritos a la 
labor de Díaz Lozano” (Umaña 2003, 184). La presencia literaria de la plantación 
bananera y de sus empleados no rebalsa el tema más allá de unas conexiones 
económicas y de poder local frente al internacional, pues la novela ambientada en 
la costa caribeña hondureña en 1928 no brinda en profundidad aspectos del movi-
miento económico: “Luego el pub pub del tren que pasaba muy despacio, cargado 
de bananos, a unas seis cuadras de distancia, con destino al Puerto, distante de 
San Julián unos treinta kilómetros” (AAR, 17). 

III. Las palabras no se las lleva el viento

La armonización de Barro (1951) y Aquel año rojo (1973) es viable partiendo 
del supuesto de que como objetos de estudio individuales se habrían agotado las 
posibilidades de un abordaje crítico-literario, unidas las obras los límites se han 
expandido, es posible abarcarlas desde el escenario que el presupuesto metodo-
lógico brinda. Se ha generado una adaptación del método de estudio de la teori-
zación efectuada por van Dijk en Discurso y conocimiento (2016) que considera 
modificaciones para esta exploración en particular. Se asume que el análisis del 
discurso posibilita, desde su pragmática, un acercamiento multidisciplinario en el 
que van Dijk plantea la complejidad, los rasgos y los diversos campos en los que 
se posicionan los estudios acerca de este. Indica el teórico “el término «discurso» 
se aplica a una forma de utilización del lenguaje” o bien, “es una forma de uso 
del lenguaje” (van Dijk 2008, 22). En los discursos el contexto cumple el papel 
preponderante: establece las circunstancias que los enmarcan; es decir, quiénes 
los enuncian, los espacios desde los cuales se posicionan y, finalmente, la cons-
trucción de sentido. 

Para este estudio compete la construcción triangular que van Dijk señala como 
discurso, cognición y sociedad; por lo que con las construcciones discursivas de 
los personajes seleccionados se develan las subjetividades como formas discur-
sivas. Se considera a las subjetividades desde el aporte que la Asociación para el 
Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala plantea:
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La subjetividad de hecho supone emotividades, pero sólo gracias a la experien-
cia que tenemos del mundo y esa experiencia es algo más que mera emoción, ya 
que también es «razón», «voluntad» o «necesidad». Menos aún debe oponerse 
lo subjetivo a lo objetivo, en el sentido científico de esta aparente contradicción, 
es decir, que lo subjetivo no es algo verdadero o real, por ende no es «objetivo». 
(AVANCSO 2006, 19-20) 

Las subjetividades constituyen en el análisis crítico del discurso (ACD) los mar-
cos mentales o “representaciones subjetivas de eventos, involucradas en la com-
prensión y producción de discursos como una noticia o una historia y, más en 
general, para lidiar con cualquier interacción social cotidiana” (van Dijk 2016, 
17). Con los marcos mentales pueden discernirse, en esta misma construcción 
metodológica, el conocimiento genérico (socialmente compartido) y el personal 
(situaciones particulares) que desembocan en las creencias o “representaciones 
mentales del entorno” (van Dijk 2016, 35). Analizar al interior de los discursos 
narrativos de los personajes femeninos de Barro (1951) y Aquel año rojo (1973), 
compete incluso a desentrañar las creencias acerca de los otros, sobre sí mismos 
y si están “más o menos correctas en el sentido de que se correspondan óptima-
mente con aquello que es, en efecto, el caso” (van Dijk 2016, 35). Es con estas 
consideraciones metodológicas que se cierra el triángulo del ACD en cuanto al 
conocimiento: “percepción/experiencia, discurso y pensamiento/razonamiento” 
(van Dijk 2016, 35). 

La conjugación del corpus permite el reconocimiento de las manifestaciones de 
pugna, estas situaciones cuya base son las creencias, conforman relaciones inter-
subjetivas complejas. Hemos articulado el análisis en tres ejes (trabajo, vínculos 
socio-afectivos y comportamiento social). En estos, las construcciones discursi-
vas dentro de los marcos mentales, valoran, cuestionan, exaltan o desprecian las 
representaciones subjetivas que eventos e historias de vida, en general, propician. 
Los ejes son modelos de la interacción social cotidiana que el ambiente del encla-
ve genera, los he titulado con frases de las mismas novelas; asimismo, con el sub-
título del apartado se asienta la concepción de quien valora, juzga o menosprecia 
en los ámbitos sociales retratados en las obras seleccionadas, no solo comparte 
una visión de mundo, erige también una ontología acerca de los sujetos. 

EJE 1: Trabajar y ganar dinero, al modo de los blancos

El espacio geográfico que concentró en su momento el enclave bananero, es el 
punto convergente de una fuerza laboral variopinta. Aunque pudieran conside-
rarse mayormente aquellas labores propias asociadas a la fruta, la realidad viene 
a colocar otras que, en las esferas de la informalidad, movilizaron capitales y 
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recursos humanos. El desempeño laboral en el campo lo ocuparon los hombres, 
mientras que el trabajo doméstico, el de servicio y de pequeño comercio resultó 
en las manos de las mujeres, principalmente. 

Las relaciones entretejidas con respecto de la fuerza laboral femenina son aborda-
das por los narradores desde los espacios privado y público. Hay quienes trabajan 
fueran del hogar y al regreso, desempeñan las tareas domésticas. El predominio 
de la cultura patriarcal requiere funcionalidad en ambos ámbitos. El siguiente 
cuadro agrupa bajo el eje del trabajo, los personajes femeninos: 

Cuadro n. 1
Trabajo

Barro Aquel año rojo
Personajes que 

trabajan
Personajes que 

no trabajan
Personajes que 

trabajan
Personajes que 

no trabajan
Carmela y Lucía 

Rosales, Feli-
ciana, Agustina 
Villalobos y su 

hija Juanita

María del Pilar Fernanda López 
Villa

Clase social alta 
(mujeres de las 
familias Cobos, 

Banegas y Sáenz)

Las mujeres 
caribes8, Rita la 
sirvienta morena 
de los Hernández

Sirvientas more-
nas, Epifanía

Fuente: Elaboración propia. 

Las fuerzas de trabajo van discursivamente relacionadas con la capacidad, el des-
empeño y la responsabilidad que se puedan demostrar en el espacio costeño, eso 
sería el conocimiento genérico, es decir, el que colectivamente las aprueba como 
medio de superación por sobre otras formas consideradas ilícitas (el robo, por 
ejemplo, de la mercadería del comerciante palestino en Barro [1951]). Las apre-
ciaciones median entre la aprobación y la desaprobación de oficios, la calidad 
en el trabajo realizado y la profesión (ese es el caso de Fernanda López Villa en 
Aquel año rojo [1973]). 

En Barro (1951) los trabajos domésticos se trasladan de la privacidad del hogar 
a la cocina colectiva o el comedor en que se alimentan los campeños9, las apre-
ciaciones sobre la cantidad de tareas que las mujeres realizan son considerables y 

8	  Se respeta el empleo de la letra cursiva que las autoras utilizaron para los grupos étnicos afrodescendientes 
y garífunas. 

9	  Son las personas que habitan el campo pero que, en el caso de Honduras, por extensión del término, se ha 
trasladado a quienes laboran en las compañías bananeras. 
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variadas: “que ellas podían trabajar también haciendo diligencias o ventas y dan-
do de comer o instalando un comedor para campeños” (B, 24-25). Las mujeres de 
la familia Rosales son ejemplo de que al finalizar el trabajo fuera de casa, conti-
núan haciendo lo mismo en el hogar. La tesis de Suyapa Portillo Villeda (2011) 
acuerpa, con el Capítulo 5 esa fuerza laboral femenina bajo el título Mujeres 
que cuidaban hombres: Gendered Roles and Informal Work in the North Coast 
(1944-1957) cuando explica ese acompañamiento no solo en el plano afectivo, 
sino también en el económico con los comedores colectivos, la administración de 
comisariatos u otras ocupaciones (Villeda 2011, 226-227). 

Silverio, personaje aislado en la novela de Navas de Miralda, expresa discursiva-
mente en una representación mental del entorno, su valoración acerca del desem-
peño en las tareas domésticas de su esposa. Desconoce, por su origen campesino 
agricultor del interior del país, que en el enclave bananero el deterioro de la salud 
humana, tanto física como mental va aunado al espacio “la mujer se miecho [sic] 
haragana, causa de la enfermedá [sic] que la mantiene lo más del tiempo acostada 
en el tapesco, tuyida dialtiro [sic] de las caniyas [sic]” (B, 38). 

Por otro lado, en la contribución de la economía de la región, están Agustina 
Villalobos y su hija, quienes son dueñas pues administran una pequeña empresa 
(hostería y cigarrería). El hecho de poseer un capital antes de llegar a la región fa-
cilitó que Agustina Villalobos invirtiera en Atlántida; su hija es un ejemplo, den-
tro de la obra, del valor de la educación formal. Sobre este último, en las novelas, 
los narradores configuran un horizonte pedagógico que debe leerse y extenderse 
como tarea prioritaria en la nación. La educación formal puede contribuir con el 
desarrollo humano en la que no solo el trabajo como fuerza o empuje posibilita 
el avance social y colectivo; así describe la necesidad de que haya instrucción 
Remigio Hernández “Así como hay escuelas para aprender a leer y escrebir [sic], 
y para todo lo demás, también debía haberlas para los que les gusta la agricultura” 
(B, 190). 

Étnicamente apartados en el universo narrado de Barro (1951) porque no apare-
cen interrelacionadas con otros grupos, los caribes, en una clara diferenciación 
genérico-laboral, descuellan por la forma despectiva y prejuiciada en que son 
presentados. La salvedad es la sirvienta morena Rita quien atiende la casa de 
los Hernández; nótese dos particularidades, primero, es una mujer garífuna tra-
bajando para mestizos, quienes, como segundo aspecto, no realizan los trabajos 
domésticos. En las obras, los narradores omniscientes despliegan una interrela-
ción subjetiva con respecto de los personajes que retratan, tal es el caso en Barro 
(1951), el narrador dedica varias páginas para describir la etnia garífuna categori-
zándola como inferior y bárbara. Amaya en Las imágenes de los negros garífunas 
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en la literatura hondureña y extranjera (2007) para los aspectos labores aclara 
sobre la etnia: 

Con relación a este punto, Paca Navas, así como otros literatos y viajeros, incu-
rrieron en un fallo de observación al no percatarse que dentro de la comunidad 
garífuna, la división del trabajo, de manera tradicional, ha especializado a los 
hombres para la pesca, la cual se realiza en las horas de la madrugada, y las mu-
jeres practican la agricultura, generalmente en las primeras horas de la mañana, 
por esta razón, muchas personas ajenas a la cultura garífuna, opinan errónea-
mente que los hombres son “ociosos”. (Amaya 2007, 151-152)

María del Pilar, separada del resto de los personajes femeninos, ofrece una visión 
arquetípica construida alrededor del movimiento socio-económico del enclave 
bananero. En la obra de Navas de Miralda no se indica si ella trabaja dentro o 
fuera de la casa, ese detalle no puede pasar por alto en el complejo mundo de 
las representaciones subjetivas del entorno. El hecho de que no mencione si la 
joven trabaja o no, permite la configuración arquetípica que acompaña a algunas 
mujeres en la costa bananera: se mueven nómadamente en función del dinero 
que parejas, esposos, novios o amantes puedan proporcionarles, cuando las cir-
cunstancias son desfavorables, emprenden la huida. Frívolamente es un capítulo 
dedicado a María del Pilar como personaje estereotipado, en el que el narrador 
muestra cómo se ha movido no solo espacial, sino también socialmente la joven 
de pareja en pareja para llegar al sitio que ocupa ahora. Aislada del contacto con 
otras mujeres, María del Pilar no se asocia con las mujeres de “mal vivir” (B, 18), 
estas últimas marginadas en el pueblo por el empleo desempeñado y la moral. 

Aquel año rojo (1973) ofrece escenarios similares en cuanto al trabajo para los 
personajes femeninos, en donde descuella Fernanda López Villa (maestra y di-
rectora de la escuela local de San Julián); en otro plano, las mujeres afrodes-
cendientes ejecutan labores domésticas en casas de familias adineradas, excepto 
Epifanía, de quien no se brinda mayor detalle al respecto que la preocupación 
diaria por la alimentación de sus nietos “-¿Ya no hay frijole mama Epifania? -No, 
se acabaron, pero mañana é día de pago y si no se embola papá nó traerá el dinero 
para comprá el maíz, la sal y ló frijole de la semana” (AAR, 21)10. 

Ubicada en otro eje espacio-temporal, así como en otras esferas sociales, la no-
vela de Díaz Lozano coloca en escena clases sociales altas o medianamente altas 
(familias Banegas y Cobos), poseedoras de feudos dedicados al cultivo del bana-
no y otros productos. Victoria y Sofía, hijas de la familia Banegas hablan sobre 
la maestra:

10	  La cita textual se copia tal y como aparece en la novela. 
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Tiene una hija pequeña, como de ocho a nueve años.

- ¿Será casada, entonces?

- No… no, creo que no porque su nombre es simplemente Fernanda López 
Villa. No lleva ningún “de” antes de su apellido. No es ni siquiera viuda. Así 
que familias como los Cobos, los Badía, los Sáenz… no la aceptarían, no la 
recibirían en su casa.

- Es verdad. Bueno, el Alcalde Ferrari la aceptó como maestra, es que se infor-
mó bien y debe ser una mujer honrada y capacitada. (AAR, 22) 

En dicho diálogo median dos polos acordes con lo teorizado por van Dijk: la 
oscilación de las subjetividades comentadas sobre la foránea (Fernanda López 
Villa) se hallan en la suma de una inferencia generada colectivamente y apoyada 
por la autoridad, nótese que primero cuenta con el visto bueno de las familias 
poderosas de San Julián y luego asentada esa contratación por el Alcalde, quien 
la ha seleccionado para el puesto. El caso es que las creencias “son reconocidas 
como verdaderas por otro «creador de verdades» en el mundo” (van Dijk 2016, 
50), es decir, la aceptación final del Alcalde da por sentado el asunto de que Fer-
nanda López Villa es una persona que puede desempeñar el puesto de educadora 
sin problema alguno para la comunidad y su visión axiológica.

En el eje anterior se gestan evaluaciones y valoraciones acerca de la naturaleza 
del empleo desempeñado, acerca de quiénes pueden o no realizar un trabajo y, 
por último, qué posibilidades en la restricción de género pueden obtener ascenso 
económico. Este es el caso vedado para quienes pertenecen a estratos sociales 
inferiores, sin acceso a la educación, o de etnias diferentes a la blanca, dominante 
y civilizada en la sociedad hondureña retratada en las obras. 

EJE 2: Lo único que le advierto es que ningún hombre la va querer como 
yo [sic] 	

Las subjetividades subrayadas en el corpus elegido en cuanto a aspectos socio-
lógicos como la familia y el género develan un marcado influjo de la cultura 
patriarcal, que se asume para los ámbitos públicos y privados de los personajes 
protagonistas femeninos, con ello afecta las subjetividades masculinas también. 
En el siguiente cuadro mostramos los vínculos socio-afectivos, que en las obras 
son estimados como constructores de la dignidad de los personajes. En cuanto 
a la presentación del cuadro supra mencionado, cabe aclarar que los núcleos fa-
miliares indican los conformados antes de la llegada a la costa en Barro (1951) 
y Aquel año rojo (1973). Los sitios a los que se desplazaron algunos personajes, 
proporcionaron los nuevos vínculos de pareja establecidos. 
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Cuadro n. 2
Vínculos socio-afectivos (familia y pareja)

Barro Aquel año rojo
Núcleos familiares Pareja Núcleos familiares Pareja
Hernández, 
Rosales, Agustina 
Villalobos y su hija 

María del Pilar, 
Carmela Rosales, 
Remigio y Leandro 
Hernández

Banegas, Cobos, 
Fernanda López 
Villa, Epifanía

Juan Pedro 
Banegas, 
Pablo Banegas, 
Julián Inestroza
Fernanda López 
Villa

Fuente: Elaboración propia. 

Se hallan núcleos familiares constituidos que se trasladan a la región costera de 
Atlántida: son los casos de los Rosales y los Hernández. Aventurados por el deseo 
de una mejor vida que la que poseen al interior del país “Llegaron también en el 
mismo convoy de trabajadores, Venancio Rosales, mantuano acompañado de su 
esposa Feliciana, jovetona aún, y dos hijas muy agraciadas y vivarachas» (B, 24); 
mientras que los Hernández, cuya cabeza de familia es “Viudo y con un hijo de 
veinte años, decidió un buen día dejar aquel su entretenido vivir de labriego po-
bre” (B, 21). Sobre Agustina Villalobos, por boca de Leandro Hernández sabemos 
que es viuda de un coronel; hacia ella no se gestan atenciones que la conviertan, 
por la fuerza del murmullo en personaje objeto de rivalidad. Se considera también 
la estructura familiar de Epifanía constituida por su hijo y tres nietos, que no re-
vela detalles acerca de la nuera (AAR, 38-39). 

Las modificaciones en los núcleos familiares que son pocos, fueron el resultado 
de nuevos nexos y, por lo tanto, de la generación de otras unidades familiares. Por 
intermediación del matrimonio, Carmela Rosales se une a Remigio Hernández; 
Leandro Hernández a Juanita Villalobos y Fernanda López Villa a Julián Inestro-
za. Castas al menos aparentemente sólidas las de los Cobos, Banegas y Rosales. 
También hubo quebrantos en uniones consanguíneas como la muerte de Lucía 
Rosales y el abandono del hogar por parte de Carmela Rosales siguiendo al joven 
salvadoreño Juan Mena. 

Bajo el manto del patriarcalismo, Fernanda López Villa, cual mujer misteriosa 
llegada al pueblo sin pareja “Hacía mucho tiempo había muerto el padre de su 
hija, cuando la chiquilla era una muñeca de dos años” (AAR, 52), constituye un 
modelo a seguir en donde no solo se le reconoce su porte, la profesión que ha 
venido a ejercer, sino que también cierra en la lógica patriarcal y paternal, casán-
dose con Julián Inestroza, tal y como lo explica el tío a Jesusita: 
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y tu mamá quedaría sola… imagínatela ya vieja y sola sin nadie que la apoye y 
le haga grata la vida (…) debes estar contenta porque ella tendrá quien la apoye 
y la ame, quien las apoye a las dos, porque Julián será un buen papá para ti. Y 
Fernanda tendrá un buen esposo serio y responsable. (AAR, 164-165)

María del Pilar, personaje estereotipado, en constante desplazamiento busca 
quien satisfaga sus necesidades, asociadas en el mundo narrado, a una vida de 
apariencia en donde axiológicamente cobra sentido el tener más que el ser. El 
capítulo dedicado a la construcción estereotipada que, como personaje femenino 
en la que subyace una manifestación moralista, no hace sino, explayarse en las 
parejas que tuvo María del Pilar. Ella no enuncia más de dos o tres veces, la voz 
le ha sido suprimida por el narrador y en su lugar se ha explayado en las descrip-
ciones detalladas de los nexos amatorios que la joven nicaragüense ha encontrado 
en las costas hondureñas. Incluso el ciclo amoroso y afectivo de María del Pilar 
se cierra en boca de un hombre quien le cuenta al sastre del pueblo “Viera qué 
cambiada está, muy aplacada. Es la señora de un empleado portorriqueño” (B, 
277). María del Pilar constituye por sí sola un personaje particular, en palabras de 
Valverde Alfaro leemos “ejemplifica la imagen socialmente negativa de la mujer 
que se presenta en el texto de Navas. Este caso permite asociar el trato inferior 
que muchos hombres dan a las mujeres como causantes de desgracias en sus 
vidas” (Valverde Alfaro 2015, 92). Personajes como ella, Juan Pedro Banegas y 
Juan Mena ocupan el espacio moral como sujetos para ejemplificar conductas in-
adecuadas en los universos narrativos: sirven para el aleccionamiento moral, sin 
voz, sin criterio propio sobre su forma de socializar y entablar nexos amatorios. 

En resumen, el matrimonio, la constante axiológica del trabajo honrado, el es-
fuerzo y la superación evitando los males que la costa sugiere (vida fácil pero 
efímera, los vicios y la consecución de los placeres), pueden lograr que las prota-
gonistas femeninas de ambas obras, alcancen la felicidad que la cultura patriarcal 
proclama en el matrimonio, el respeto por la unidad familiar y la vuelta al hogar 
como hija y esposo pródigo (es el caso de Carmela Rosales y Pablo Banegas). 
Con afianzar en las protagonistas las máximas anteriores, que son del conoci-
miento genérico, se trasladan a los hombres de las novelas que acaban también 
imbuidos en esa noción de bienestar no solo en el plano individual, sino también 
colectivo. 

EJE 3: La trigueña más bonita y «sin un pero» de la comarca

Con el título La trigueña más bonita y «sin un pero» de la comarca van ligados 
modelos mentales “para describir y explicar tales representaciones subjetivas y el 
modo en que discretamente definen las experiencias pasadas, presentes y futuras 
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de la vida cotidiana” (van Dijk 2016, 41-42). Si en los ejes anteriores, los mode-
los mentales oscilaban entre la aceptación y el rechazo de las personas por sus 
visiones subjetivas, en cuanto al trabajo y a los nexos socio-afectivos, en este 
último se dimensiona en un nivel colectivo, aspectos de la moralidad de los per-
sonajes protagonistas femeninos. Es lo que en el plano de la intimidad (tanto del 
pensamiento como del accionar humano) se traslada por la fuerza del murmullo, 
el comentario y la crítica a ser del conocimiento colectivo. 

Cuadro n. 3
Comportamiento social

Barro Aquel año rojo
Aceptado Cuestionado Aceptado Cuestionado 
Las mujeres de la 
familia Rosales.
Agustina Villalobos 
y su hija

Mujeres de mal 
vivir11,
María del Pilar

Mujeres 
provenientes de las 
familias Banegas y 
Cobos

Isabel

Carmela Rosales Fernanda López Villa

Fuente: Elaboración propia. 

En la tesis de Valverde Alfaro (2015) se clasifican los papeles de las mujeres: 
“La mujer en Barro se puede esquematizar en cuatro papeles femeninos medu-
lares” (Valverde Alfaro 2015, 90). Las ubica por sus comportamientos: apego a 
la cultura patriarcal, roles femeninos tradicionales y la mujer fatal. No obstante, 
consideramos que Carmela Rosales, por circunstancias experimentadas en el ám-
bito de pareja pasó de la aceptación al rechazo y viceversa. Ella, logra al final, 
ubicarse de nuevo en lo socialmente establecido bajo los parámetros de la cultura 
patriarcal y de paso, constituye ella misma como personaje, una lección moral 
dada por el narrador para los arquetipos femeninos de la época. Fernanda López 
Villa igual, oscilando entre comentarios de cuestionamientos sociales en boca de 
los ciudadanos de San Julián, logra al final de Aquel año rojo (1973) cerrar en la 
perfección cuando cumple con esquemas patriarcales. 

El resto de las mujeres en cuanto a sus conductas, como es la esposa de Leandro 
Hernández entra en el mercado patriarcal en donde la sociedad estima su valor, 
es una buena elección hecha por el joven, de ahí hemos extrapolado el título de 
este eje 

Todos los amigos y paisanos de Remigio y Leandro están allí, inclusive los 
campeños que conocimos en las tertulias del sastre Molina (…) y otros costeños 
y paisanos olanchanos, venidos de lejos, entre los cuales se comenta la elección 

11	  Así está acuñado por el narrador en la novela de Navas de Miralda (1998, 18). 
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de Leandro, cuya novia, según el decir de éstos, es la trigueña más bonita y “sin 
un pero” de la comarca costeña de Atlántida. (B, 271) 

Nótese que quienes comentan son hombres, sobre la estimación moral y física de 
Juanita Villalobos. Leandro Hernández, en una primera lectura reconoció en la 
joven lo siguiente: 

A Leandro le sedujeron desde que la vió [sic] por primera vez, tanto la aparien-
cia física de la hija de Agustina como su modo de ser, tan diferente -según su 
pensar- al de las muchachas que él conocía, las más [sic] muy despreocupadas 
y sin pizca de recato. (B, 262) 

El resto de las muchachas son las mujeres de mal vivir y María del Pilar. Van Dijk 
menciona “el discurso se puede tomar como fuente de conocimiento producido a 
través del razonamiento del debate, así como de base para cualquier inferencia de 
conocimiento colectivamente producido en una comunidad” (van Dijk 2016, 46), 
sobre esa premisa anterior, el razonamiento de Leandro Hernández lo llevó a una 
acertada elección de pareja mientras que con Carmela Rosales se manifestó lo 
contrario; siendo del conocimiento público las artes oscuras de Juan Mena, nadie 
se acercó a Carmela Rosales para alertarla y protegerla de su embrujo poderoso. 
Por lo anterior, aunque es de conocimiento comunitario que Mena emplea medios 
considerados oscuros en la seducción para con Carmela Rosales, ella mediana-
mente lo reconoce (recordemos que es una mujer católica devota que no sale del 
entorno familiar más que para el trabajo), y lo comenta a una amiga: 

-Sí, es cierto Maclovia. No te lo puedo negar, ya que me lo preguntás. No sé si 
me ha dado algo este hombre, no sé lo que me pasa, pero te aseguro que me tie-
ne dominada enteramente, yo tan difícil de enamorarme y confiar en la palabra 
de los hombres. (B, 90) 

Es de hacerse notar que en boca de los habitantes de Atlántida se sabe de los ma-
labares misteriosos de Mena para seducir, equiparables a las tradiciones garífunas 
que el narrador considera brujerías (B, 107, 115). Barro (1951) muestra discursi-
vamente dos escenarios de lo acontecido con Carmela Rosales, primero, ella ha 
sido víctima del influjo misterioso de Mena reconocido por los vecinos. Como 
segundo aspecto, en las palabras de un vecino, se encuentra que lo acontecido 
a la joven sucedería por su condición de género, el valor de Carmela Rosales es 
metonímico a todas las mujeres:

-Amigos, las mujeres son muy difíciles de comprender, y en esa materia del 
amor son mucho más incomprensibles. Como el caso de la Carmela hay tantos a 
cual más sorprendentes. Las mujeres sean de cualquier categoría o nacimiento, 
son decentes hasta que les llega “su cuarto de hora”. (B, 107)
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Si se ha asumido que la descripción moral de María del Pilar evidenciaba un em-
pleo morboso acerca de la conducta femenina, con Carmela Rosales el narrador 
finaliza con consideraciones que sustentan nuevas formas de señalamiento moral. 
Ella acepta el matrimonio con Remigio Hernández aún cuando media, desde los 
pensamientos de Leandro Hernández lo siguiente “… la inclinación tan marcada 
de su padre por la olanchita, a la cual le llevaba en edad más del doble…” (B, 
273). Surgen estas otras consideraciones referenciando una nueva muchacha que 
la vida, probablemente terminó de modificar “… carácter listo de la paisanita…” 
(B, 275); “Empero -repetimos- la sagacidad de Carmela, iba dándole alientos a 
éste…” (B, 275) enfatizado por el narrador mismo o, en este último caso, cuando 
Remigio Hernández tímidamente le comenta a Carmela Rosales que le atrae una 
mujer con quien podría lograr la felicidad completa “-¿Puedo adivinar quién es 
ella? Indagó Carmela, satisfecha interiormente en su vanidad de mujer ya con 
algo de experiencia…” (B, 275). Es decir, fluye en la novela de Navas de Miralda 
la trasformación del personaje femenino llegado a la costa de Atlántida, que hoy 
se ha convertido por la fuerza de la vida y del ámbito en el que se desempeñó, en 
una mujer experimentada. El narrador la ha transformado moralmente. 

Aquel año rojo (1973) sustrae similares situaciones, Fernanda López Villa es el 
centro de los comentarios dentro de las familias de cierto abolengo en la comuni-
dad, leemos en palabras de Filomena Batres de Cobos: “En realidad no me expli-
co cómo ese bueno de Julián se ha enamorado de una mujer de dudoso pasado”, 
(AAR, 143). Ella, quien conversa con los hijos en la casa de los Cobos, continúa 
arguyendo: “Pero sigo creyendo que Julián podía haberse casado con una distin-
guida muchacha sampedrana, sin sombras en su pasado porque él es un hombre 
culto…” (AAR, 143-144). Enfatizamos que quien comenta de la maestra sea una 
mujer también.

 

La particularidad rodea a Odilé, la nieta adolescente de Epifanía, ella no es objeto 
de comentarios en la comunidad. El discurso de Fernanda López Villa (que revela 
cultura, civilización desde la palabra blanca, dominante) termina por cerrar la 
desfavorable experiencia de Odilé cuando la maestra aconseja a Epifanía “Nadie 
sabrá lo que le ha ocurrido a Odilé… nadie. Guardaremos el secreto, completa-
mente” (AAR, 152). Acá la extensión del silencio encubre a Juan Pedro Banegas 
quien no será juzgado socialmente por el acto cometido. Se deja traslucir que lo 
que ocurre en cuanto a relaciones de pareja es comentado por las personas de 
la comunidad, cuando de las mujeres se trata, pero ocultado, negado o acallado 
como sucede, con el caso de la violación cometida por Juan Pedro Banegas o la 
infidelidad de su padre. Los hechos cometidos, los remordimientos del padre y el 
hijo no fluyen del ámbito íntimo a ser del conocimiento y del discurso colectivo. 
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La discreción se queda en la mente de Juan Pedro Banegas cuando asevera: “Ca-
nalla… canalla… me lo tengo merecido” (AAR, 156), y en la de su padre: “¡Qué 
tranquilidad es dejarse dirigir, a veces; no pensar mucho y que otro dé acertada 
resolución a los problemas de uno!” (AAR, 161). 

En la constitución del comportamiento social median, para el corpus seleccio-
nado, dos panoramas marcados en el Cuadro n. 3: la aceptación y el rechazo 
asociados a las conductas sociales. Es decir, que las protagonistas femeninas son 
objeto de señalamiento, discusión y motivo, son del conocimiento genérico por 
parte de los hombres o de las mujeres mismas. Escasamente se comparten, en esa 
socialización de las subjetividades, las buenas acciones, las luchas y los logros. 

IV. Conclusiones

Barro (1951) de Paca Navas de Miralda y Aquel año rojo (1973) de Argentina 
Díaz Lozano poseen una distancia temporal de dos décadas en cuanto a la publi-
cación, no obstante, coinciden en que son leídas como novelas bananeras hondu-
reñas retratando el mundo de trabajo que clases desposeídas deben desempeñar 
en los enclaves costeños. No es sino que desde aspectos políticos tales como la 
negativa de vender sus tierras de Pedro Banegas a la compañía bananera en Aquel 
año rojo (1973) y el llamado a huelga en Barro (1951); pasando por las subje-
tividades de los trabajadores mismos del campo bananero, este corpus literario 
encamina a los personajes femeninos hacia la moral, las buenas costumbres, el 
respeto y la obediencia hacia el núcleo familiar tradicional. 

Las subjetividades en pugna afloran en los espacios físicos que las obras mues-
tran, pero se trasladan por la fuerza de las creencias cristalizadas en discursos que 
colectivamente asumen, repiten y comparten. Por eso no es aislado hallar que 
quienes constituyen los marcos mentales de las comunidades de Atlántida y San 
Julián sean las mujeres; no obstante, también entran en el discurso como emisoras 
y receptoras socializando críticas. Asimismo, los hombres proporcionan fuerza 
discursiva desde el patriarcado, que cubre las experiencias subjetivas de la coti-
dianidad y sin desearlo, caen en el influjo poderoso de comportamientos difíciles 
de cumplir para ellos mismos. 

Con los tres ejes revisados, se puede concluir que en el contexto macro de las com-
pañías bananeras asentadas en las costas hondureñas, los personajes femeninos 
experimentan otras luchas en el margen de un discurso capitalista, cuyos benefi-
cios no son para los campeños ni para las mujeres mismas, por lo que se despren-
den dos escenarios constituidos desde las subjetividades. El primero corresponde 
al trabajo trasladado a una visión ontológica, es decir, más que determinar en el 
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espacio geográfico el accionar, se determina el ser. Por eso no es la excepción que 
se hallen valoraciones acerca de Fernanda López Villa sobre su origen y su núcleo 
familiar, sin determinar a cambio su desempeño como maestra; así también con 
Carmela Rosales quien, perdida en la maraña tejida por Juan Mena, pero susten-
tada en la creencia colectiva de las artes oscuras que el salvadoreño empleó para 
enamorarla, es transformada por el ímpetu del comentario social en una víctima 
que nadie rescata. 

En las voces de los narradores omniscientes se cuela una visión maniquea, como 
segundo escenario, cargando con esa visión a las etnias retratadas en Barro (1951) 
y Aquel año rojo (1973); los pueblos garífunas son vistos desde una distancia 
marcada por una visión predominantemente racista. En la obra de Díaz Lozano 
con el empleo del diminutivo, se les resta valor humano, mientras que en Barro 
(1951) se les zoomorfiza desde la forma más peyorativa. En ambas obras, los na-
rradores llevan o guían a los lectores, emiten juicios de valor y admiten aprecia-
ciones acerca de las personas, su moral, sus costumbres y sobre la nación misma. 

Aquel año rojo (1973) con el carácter romántico que priva en ella, no asume 
reivindicaciones para sectores desposeídos como los afrodescendientes. Solo Fer-
nanda López Villa se yergue como personaje surgido de su condición de maestra 
rural y adquiere una posición económica que su profesión no le hubiera concedi-
do. Barro, por el contrario, ejemplariza las posibilidades que los núcleos familia-
res debidamente constituidos puedan brindar; por eso Carmela Rosales ya casada 
regresa cual hija pródiga. Finalmente, Barro (1951) y Aquel año rojo (1973) sus-
tentan una noción de Honduras en cuanto a lo que debe ser tanto étnica como 
identitariamente; no hay inocencia discursiva en los narradores cuando apoyan, 
denuncian o señalan en los personajes los escenarios que Honduras debe procurar 
(re)construir.
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Resumen

El segundo y tercer poemario (The Fat Black Woman’s Poems [1984] 
y Lazy Thoughts of a Lazy Woman [1989], respectivamente) de Grace 
Nichols, autora guyanesa residente en el Reino Unido desde 1977, se 
encuentran hermanados por el uso del humor. Criticada por valerse 
de este recurso, visto como un exceso de liviandad para tratar temas 
complejos como el pasado de esclavitud, la dura vida del inmigrante 
caribeño o la sexualidad femenina, Nichols revindica su utilización 
en tanto implica su adscripción a la tradición antillana. En el presente 
trabajo, mediante el análisis de cuatro poemas (dos de cada libro), se 
explora cómo opera el humor en ambas obras y qué simplificaciones 
conlleva, poniendo especial énfasis en cómo la aparente liviandad que 
aporta es, en tanto tradición caribeña, otro modo de resistencia.

Palabras clave: Humor, poesía caribeña, desborde, quiebre, Grace 
Nichols

Abstract

The second and third poetry collection (The Fat Black Woman’s Poems 
[1984] y Lazy Thoughts of a Lazy Woman [1989], respectively) by 
Grace Nichols, Guyanese author living in the United Kingdom since 
1977, are related due to the use of humor. Criticized for utilizing this 
resource, seen as excess of lightness when addressing complex themes 
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such as slavery, the harsh life of the Caribbean immigrant, or female sexuality, Nichols reclaims 
humor as a way of ascribing herself to Antillean tradition. In the current essay, we will explore 
through the analysis of four poems (two from each book) how humor operates in both collections 
and which simplifications it entails, emphasizing how the apparent lightness it gives is, seen as part 
of Caribbean tradition, another way of resistance.

Keywords: Humor, Caribbean poetry, overflow, breaks, Grace Nichols

Grace Nichols y dos figuras clave como inspiración: Uma Marson y Louise 
Bennett

Nacida en Guyana en 1949, Grace Nichols es actualmente una de las más reco-
nocidas poetas de origen caribeño que habitan en el Reino Unido. Fue premiada 
con el prestigioso Commonwealth Poetry Prize por I Is a Long Memoried Woman 
(1983), el Guyana Poetry Prize (1996), por Sunris y el Cholmondeley Award de la 
Asociación de Autores del Reino Unido. A su vez, varios de sus poemas son ma-
terial de lectura obligatoria para el examen de acreditación de la escuela secunda-
ria en el Reino Unido (General Certificate of Secondary Education o GCSE). Sus 
primeras tres obras, la mencionada I is… (1983), The Fat Black Woman’s Poems 
(1984) y Lazy Thoughts of a Lazy Woman (1989) pueden ser pensadas confor-
mando un mismo ciclo, pese a las diferencias en tono. La relación entre The Fat 
Black Woman’s Poems (1984) y Lazy Thoughts of a Lazy Woman (1989) resulta 
evidente en tanto comparten recursos como el humor y la saturación de lugares 
comunes y estereotipos. I is a Long-Memoried Woman (1983), por su parte, al 
estar dedicado por entero a la esclavitud, presenta un tono claramente distinto 
de las dos obras posteriores, mucho más sombrío y serio; sin embargo, dado que 
varios de los poemas de ese libro conforman una serie dentro de The Fat… (1984) 
ambos libros quedan, sin duda, emparentados. 

Resulta evidente, no obstante, que los dos últimos poemarios, al compartir el hu-
mor y desparpajo de las voces poéticas, se diferencian enormemente del anterior. 
De hecho, Nichols fue duramente criticada por el cambio de tono de I is a Long... 
(1983) a The Fat Black Woman’s Poems (1894), pese a que ese segundo libro es 
mucho más que la serie que le da nombre, y el tono no es realmente uniforme1. 

1	 El libro se divide en cuatro partes: “The Fat Black Woman’s Poems”, “In Spite of Ourselves”, “Back 
Home Contemplation” y una selección de poemas del libro anterior, “I Is a Long Memoried Woman”. La 
primera serie está marcada por ese personaje sin nombre que Nichols crea, una inmigrante caribeña en el 
Reino Unido que mira con tono burlón las expectativas que existen en torno a ella en tanto migrante, mujer 
y afrodescendiente. En “In spite of Ourselves” [a pesar de nosotras mismas] eso que surge “a pesar de sí” 
es el Caribe. Una primera diferencia entre esta serie y la anterior se observa en la constitución del sujeto 
lírico. Si en “The Fat…” la persona poética miraba a la Negra Gorda como un narrador a su personaje, en 
“In Spite…” prima la primera persona, lo cual establece de por sí un tono más intimista, que está asociado 
con los temas presentes en los poemas. Si la Negra Gorda parecía haber encontrado en su visión irreverente 
y la conciencia de su propio poder una salida a esas tensiones entre su pertenencia caribeña y su adaptación 
al Reino Unido (como veremos con mayor detalle al analizar los poemas de la serie), en “In Spite…” las 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Azucena Galettini
Armas de doble filo: el humor en The Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman, 
de Grace Nichols

33
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

Dada la incomodidad con que fue recibido el uso del humor, el propósito del 
presente trabajo es dar cuenta de cómo en los últimos dos poemarios este recurso 
se toma como arma, un arma que puede resultar de doble filo, como lo testimonia 
buena parte de la crítica que lo analiza como una simplificación, olvidando la 
complejidad de recursos con la que se estructura la obra de Nichols. Para hacer 
un análisis orgánico con la poesía de esta autora, es necesario leer el humor en 
clave de una determinada tradición que no busca banalizar ni los sufrimientos de 
un pasado de opresión que se perpetúan en el presente ni las dificultades de una 
vida migrante, que es la realidad de buena parte de la población de las Antillas de 
habla inglesa, sino que reivindica el humor y la burla como una fuente de poder 
y de resistencia.

El humor y el desparpajo es una característica de la literatura caribeña, en espe-
cial la afro-antillana, pero en el caso de Nichols resulta vital pensar estos poema-
rios en torno a dos figuras fundamentales de la poesía del Caribe de habla inglesa 
escrita por mujeres: Una Marson y Louise Bennett, ambas oriundas de Jamaica.

Una Marson (1905-1965) es reivindicada por muchos como la primera poeta mu-
jer de las Antillas inglesas en ser considera como tal. Fue una de las primeras en 
plasmar en su poesía el lenguaje coloquial (el créole jamaiquino, o patwa) y en 
incorporar ritmos musicales (el blues), precursora así de la utilización de recursos 
que otros autores, (por ejemplo, Kamau Brathwaite) enarbolarán luego como ban-
dera. Reconocida en la década de 1980 como una de las antecesoras de los temas 
actuales de la poesía de las Antillas inglesas escrita por mujeres (principalmente 
su abordaje de cuestiones de género y discriminación racial), su obra, como sos-
tiene Donnell (2006, 152 y 156) es más compleja de como se la ha querido leer, 
pues los análisis que se han hecho a partir de la independencia de Jamaica que 
buscan en autores fundantes de épocas anteriores por un lado la referencia polí-
tica y por el otro, la innovación poética como modo de dar cuenta de una nueva 
mirada nacida en y para Jamaica. Este tipo de lecturas recorta la obra de Marson 
obviando las alianzas colonialistas y su deuda con la dicción poética británica, 
que la sitúa en parte con otros “imitadores” de la década de 1930 y 1940.

tensiones son fuente de angustia y no hay resolución posible. Los sujetos no están adaptados a esa otra 
realidad de su existencia en la diáspora. Por otra parte, “Back Home Contemplation”, la tercera serie, como 
su nombre lo indica, implica volver (back) sobre el hogar, que no puede ser otro que el Caribe. Pero si en 
“In Spite…” las Antillas retornaban en sus tensiones con el presente de inmigración, en esta sección lo que 
prima es la memoria del pasado en el Caribe. Si bien se observa la presencia de los recuerdos atesorados de 
la infancia que transcurre en el territorio antillano, no se trata tampoco aquí de representaciones idealizadas 
y agradables del Caribe (véase si no el poema que da nombre a la serie, “Back Home Contemplation”). En 
cuanto a la serie que reúne fragmentos del libro anterior, todos los poemas de la sección de “I Is...” (1983) 
hablan de algún tipo de resistencia, ya sea interna o externa, ante la esclavitud. De este breve resumen se 
desprende, entonces, que el tono del poemario no es uniforme y que no se puede equiparar todo el libro a 
la serie que le da nombre. 
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Es posible pensar que Nichols busca hacer evidente el enlace con esta autora al 
elegir el adjetivo “lazy” para describir a la mujer de su tercer poemario. En el poe-
ma de Marson “In Jamaica”, se afirma “It is a lazy life we live here”. Esa “lazy 
life” de Marson está asociada con la mirada irónica que adopta frente al punto de 
vista europeo, aquel que suele tildar a los caribeños de “vagos” o “flojos”, por eso 
se aclara “tho’ we carry a fair share of work”. Así, parece adoptar ese punto de 
vista, para luego distanciarse. Asimismo, se enlaza con una visión de la naturale-
za como aquello que todo lo brinda y no implica trabajo alguno: “In the heart of 
the hills where kind Nature/ Gives all, and the towns are forgot”.

Ahora bien, en cuanto a la utilización del adjetivo “lazy”, Nichols se vale, a su 
vez, del juego de expectativas: su “lazy woman” también es en apariencia un ser 
despreocupado que tiene reflexiones supuestamente intrascendentes, que abarca 
con cierta despreocupación temas de enorme peso y densidad. La utilización de 
adjetivos que remiten a estereotipos como provocación, pero también como in-
vitación a reivindicarlos ya había ocurrido en el título del poemario anterior The 
Fat Black Woman’s Poems (1984). Si en Lazy Thoughts... es possible ver un tribu-
to a Una Marson, sin duda la serie “The Fat...” rinde homenaje a Louise Bennett. 
Conocida por su personaje “Miss Lou”, es en palabras de Agard (1985, 57) (es-
poso de Nichols) “mudda language giver” [madre dadora del lenguaje] del Caribe 
de habla inglesa. Sin embargo, durante mucho tiempo fue considerada una mera 
cómica, pues como performer exponía su poesía (de claro tono jocoso) en salones 
y teatros, y una vez que su popularidad lo permitió, grabó long-plays.2. No será 
hasta 1960 con la publicación del ensayo “On Reading Louise Bennett, seriously” 
de Meryn Morris que su obra sea considerada digna de un estudio crítico.

Bennett trabaja abiertamente con el lenguaje oral de las calles de Jamaica, su 
personaje y suerte de alter ego, “Miss Lou”, es la “negra gorda” por antonomasia, 
pero como afirma Nichols sobre su propia creación: “This fat black woman ain’t 
no Jamima” (“The Fat Black Woman Remembers” 9)3, en clara referencia a que ni 
podrá ser consumida como un producto más ni hay en ella ninguna docilidad4. En 
su poesía, Bennett crea un ambiente de conversaciones íntimas entre chismosas 
de barrio que, sin embargo, pueden tratar los temas históricos más serios. Véase, 
sino, “Colonizin in Reverse”, donde se trata con aparente liviandad la migración 

2	  Esta práctica sigue activa aún en la generación actual de poetas del Caribe anglófono o de segunda gener-
ación. Tal es el caso del propio John Agard, Benjamin Zephaniah y Merle Collins que junto con sus libros 
venden Cds o DVDs.

3	  El número de página que se asigna a cada poema pertenece a las ediciones referenciadas en el apartado 
“Bibliografía”.

4	  Jamima es otra representación de la esclava jovial, transformada luego en marca “Aunt Jemima”. Pueden 
verse algunas imágenes al respecto en la página web del Jim Crow Museum of Racist Memorabilia: http://
www.ferris.edu/htmls/news/jimcrow/mammies/ 
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jamaicana que se inicia en 1948 con el cambio de las políticas migratorias del 
Reino Unido, dando comienzo a la masiva migración caribeña al Reino Unido5.

Pues bien, pensar la figura de Bennett como fuente de inspiración para la creación 
de la “Negra Gorda”6 de Nichols nos permite trazar, a su vez, un enlace que ilustra 
la búsqueda de nuestra autora en su segundo y tercer poemario. La elección de 
voces poéticas que podemos asociar a personajes, aparentemente “intrascenden-
tes”, que no se toman nada con seriedad es una apuesta por las tensiones entre los 
“grandes temas” y el humor, e implica la adscripción a una determinada tradición. 
Si con I is... (1983) Nichols se sumó a la larga lista de autores afrodescendientes 
que repensaron y revisitaron el pasado de esclavitud, los siguientes poemarios se 
centran en sujetos diaspóricos que han elegido esa condición, aunque buena parte 
de ellos abordan la temática desde el humor. En los siguientes apartados trazare-
mos enlaces entre cuatro poemas de The Fat.. y Lazy Thoughts… en relación a las 
tradiciones y al uso del humor como un arma.

El humor en la cultura caribeña

El humor como recurso es de larga data en el Caribe y no solo en el de habla in-
glesa. Valdés García (2004, 50) considera que se trata de una “disposición ante la 
vida”, una tendencia a no considerar seriamente las circunstancias, por muy duras 
que estas sean, una predisposición a tomar todo para el relajo que es propia de 
los pueblos caribeños. Ortiz (1963) consideraba que esa característica provenía 
de la presencia africana, cuyo espíritu burlesco los ayudaba a defenderse de las 
injusticias sociales. Resuelta inevitable trazar un paralelismo con la tendencia a 
la Opacidad que defiende Glissant (2008), en tanto camuflaje discursivo que se 
opone al principio universal de la transparencia. En Cuba, el uso subversivo del 
humor se conoce con el nombre de “choteo” que ha sido duramente criticado 
(véase por ejemplo el ensayo de Mañach [1969] Indagación del choteo), como 
también defendido en tanto característica cultural7.

En Puerto Rico, este rasgo que algunos denominan “psicológico”, recibe el nom-
bre de “guachafita”. Equivalente al “choteo”, se trata también de un humor irre-
verente, que busca trastocar los órdenes establecidos y conformarse como un 

5	  Nótese la diferencia en tono en “Quashi comes to London”, de Marson, que aborda la misma temática, pero 
desde una perspectiva claramente celebratoria que elimina casi por completo posibles tensiones. La única 
fisura del relato de Quashi está asociado con el desgarro interior de encontrarse lejos de casa.

6	  Se utilizan las mayúsculas pues consideramos que “fat black woman” funciona como el nombre de un 
personaje mítico que Nichols inventa para su poemario.

7	  Para una reseña de los distintos trabajos que han analizado las funciones y características del choteo, véase 
el artículo Graciela Salto, <<La ‘suave risa’ cubana en la crítica cultural: del choteo al camp>>, en Memo-
rias del silencio, literaturas en el Caribe y en Centroamérica, ed. Graciela Salto (Ediciones Corregidor: 
Buenos Aires, 2010).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Azucena Galettini
Armas de doble filo: el humor en The Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman,

de Grace Nichols

36
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

contradiscurso8. Si bien en las Antillas de habla inglesa este rasgo no recibe un 
nombre puntual, implica una tradición, como la obra de Louise Bennett testifica, 
tradición que solo recientemente ha sido revalorizada. Sin embargo, Nichols en-
frentó críticas por The Fat... Según ella misma lo afirma en una entrevista:

La gente me ha dicho “I is a Long Memoried Woman es un libro tan conmove-
dor y profundo”, y de The Fat Black Woman varios han dicho, o les han dicho a 
otros poetas que no trae consigo la lucha de los negros... y lo ven como un libro 
frívolo. No lo es, sólo que presento las cosas de manera graciosa porque la risa 
y el humor son sanadores y es algo que forma parte de los pueblos caribeños. 
(Butcher 1988, 19)9 

Resulta evidente en la serie que da nombre al libro que la voz de la Negra Gorda, 
asociada con la figura Louise Bennett, utilizará el humor y la irreverencia como 
arma para oponerse, en tanto inmigrante caribeña, a la discriminación de la que 
es objeto por ser un sujeto diaspórico, afrodescendiente, mujer y gorda. Ya que 
estos diversos tipos de opresión se hallen al mismo nivel genera un efecto inquie-
tante, incómodo, pues parece, por un lado, la banalización del peso del pasado 
de esclavitud y, a la inversa, la exageración de la presión que ejerce la “industria 
de la delgadez” (según las propias palabras de Nichols), como si fuera un destino 
tan ineludible como la esclavitud. No es en absoluto casual que Nichols busque 
incomodar al lector desde el título, negándose a cualquier tipo de “corrección” o 
eufemismos. Y si bien es posible pensar el uso del humor como un puente tam-
bién con la tradición de la literatura británica, en esta hay un uso “controlado”, 
que en nada se parece al desborde constante en Nichols. Si pensamos en el género 
“mock-epic” o “mock-heroic”, propio del Neoclasicismo inglés, en que la forma 
“elevada” de la épica pasa abordar temas triviales (tomemos como ejemplo a 
The Rape of the Lock de Alexander Pope o The Battle of the Books de Jonathan 
Swift), el proceso que hace Nichols es inverso: tomar temas elevados en forma 
aparentemente banal. A su vez, si consideramos el Neoclasicismo como un perío-
do que consolida el “ingenio” (wit) propio del humor británico, resulta imposible 
obviar que los ideales de la época giraban en torno al orden, la corrección o inclu-
so la “restricción”10. El humor en esta época apuntaba hacia cierta “corrección” 
social, ridiculizar los excesos como modo de ponerlos en evidencia y, en cierto 
sentido, expiarlos. 

8	  Este enlace entre el humor en la obra de Nichols y el “choteo” y la “guarafita” está inspirado por el trabajo 
que realiza Alejo López en su tesis doctoral Hacia una poética de la fruición y el desvío: la categoría de 
una extraterritorialidad en la poesía niuyorriqueña de Tato Laviera (2014). En Memoria Académica. Di-
sponible en: http://www.memoria.fahce.unledu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf). Allí traza un paralelismo entre 
esos términos y el “gufeo”, que es su utilización/adaptación en la poesía nuyorrican.  

9	  Todas las citas de textos originales en inglés que aparecen aquí en español, así como los poemas trabajados, 
son de traducción propia.

10	  Agradezco a la Mg. Florencia Perduca por haberme iluminado con respecto a esta línea argumental.
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El epítome de “wit”11 resulta, sin duda, Oscar Wilde. El uso que este autor hará 
de los epigramas es una muestra de la elegancia que el humor inglés encuentra 
en la restricción. Rasgos similares se hallan en la obra de John Agard, en libros 
como We Brits (2006), por ejemplo. Nichols no opera desde ese tipo de sutileza, 
la elegante estocada que devela contradicciones. Su humor es comparable a un 
reflector que ilumina hasta casi enceguecer y es desde esta perspectiva que afir-
mamos que opera a partir de la saturación, del desborde, como se desarrollará 
más adelante. 

Sin embargo, cuando Nichols es criticada por la construcción de su Negra Gorda, 
esa no es la visión que prima. Más allá de las expectativas que el primer poemario 
había generado, por las que el segundo fue recibido con decepción por el cambio 
de tono, el uso del cuerpo y de la sexualidad femenina que el poemario pone de 
relieve genera, a veces, cierta incomodidad. De hecho, es posible sostener en 
cierta medida, como lo hace Scanlon (1998), que la serie “The Fat...” llega a ser 
algo ingenua, cargada de biologismo y que presenta una visión del ser carente de 
problematización (5). Nichols parece valerse de los tópicos utilizados contra las 
mujeres, y en particular las de color, e invertir el signo, tomándolos como estan-
dartes; que esgrimir contra los discursos hegemónicos discriminadores. “Las he-
rramientas del amo nunca desarmarán la casa del amo”, dice Lorde (1984, 110), 
y es discutible hasta qué punto el énfasis puesto en la sexualidad de su Negra 
Gorda le permite a Nichols hacer una resemantización que genere otra imagen de 
la mujer negra más allá de la ya transitada. Si bien es posible afirmar que no hay 
una verdadera problematización sobre la relación de la Negra Gorda y la sexuali-
dad, solo juegos de oposiciones entre lo que la sociedad parece esperar de ella y 
lo que ella decide mostrar; y que la relación de la Negra Gorda con su cuerpo, su 
sexualidad y su ser negra parece ser lineal y carente de conflictos, creemos que la 
clave se halla en recordar lo fundamental que resulta el humor como resistencia 
en las tradiciones caribeñas. Buena parte de lo que en “The Fat...” es simplificado 
y resulta en cierta medida “resuelto” sin más desde una risotada o un gesto irre-
verente (concretamente la discriminación racial y el desajuste diaspórico), vuelve 
a surgir en las otras series con una carga que demuestra que nada se ha resuelto, 
que el humor es otra opción, un modo de supervivencia, pero que no implica la 
cancelación de ningún conflicto. Y en ese sentido es útil volver a Louise Bennett 
y la aparente “levedad” con la que trataba temas sociales y políticos de la época: 

11	  En inglés antiguo (Old English) “wit” era “witan”, saber. Si en el Medio Evo, el término estaba asocia-
do con los sentidos (estar loco o fuera de sí era “to be out of one’s wits”), en el Renacimiento implicaba 
sabiduría o inteligencia, incluso la genialidad. Al quedar luego asociado con la poesía de los metafísicos 
(Donne, Herbert, Marvell, entre otros), y con el concepto metafísico (conceit), será duramente criticado 
(véase al respecto el libro de Samuel Johnson, The Lives of the Poets (Oxford: Oxford University Press 
2006 [1781]), donde el término “metafísico” será considerado un insulto), por ser una contraposición de 
objetos contradictorios. 
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su humor no dejaba de lado la crítica y la aparente ingenuidad de “Miss Lou”, 
claramente, no es la de la poeta. Lo mismo ocurre si pensamos poemas como 
“Quashie Comes To London”, de Una Marson (anticipación de lo que será “Co-
lonization in Reverse”, de Bennett), que establecieron una suerte de género, el de 
la “carta de migrante”, en los que la supuesta ingenuidad encubre una crítica y 
un desgarro interior12. Por tanto, consideramos que Nichols trabaja con el humor, 
no solo para escapar del estereotipo de las mujeres negras como víctimas, sino 
también como práctica discursiva, como un desvío, en los términos de Glissant 
(2008), para quien el détour era un movimiento de camuflaje discursivo que des-
armaba el discurso hegemónico. No se trata en Nichols del uso de la parodia, 
que era el gesto que reivindicaba el autor martiniqueño, sino más bien un restar 
seriedad, tomar todo “para el relajo”, para pensarlo en términos del choteo cuba-
no. Podríamos asociarlo con la noción de “carnavalización” de Bajtín (1976) y la 
subversión de límites. Pero como sostiene Pérez Firmat (1984, 71), la subversión 
propia del choteo no es equiparable a la del carnaval medieval, pues este se halla 
circunscrito por una temporalidad prefijada y posee una serie de normas regu-
ladoras, mientras que en la carnavalización antillana no encuentra limitaciones, 
opera sin regulaciones ni restricciones. Para ver cómo opera ese desborde en la 
obra de Nichols, nos detendremos en el siguiente apartado en dos poemas de The 
Fat… que ponen de manifiesto lo que se ha afirmado hasta aquí.

Una estética del desborde más allá de la carnavalización y lo grotesco:

The Assertion (8)

Heavy as a whale
eyes beady with contempt
and a kind of fire of love
the fat black woman sits 
on the golden stool 
and refuses to move

the white robed chiefs 
are resigned
in their postures of resignation

12	  Al respecto, Donnell y Welsh (1996, 121) sostienen que la utilización del género epistolar para dramatizar 
un diálogo o monólogo ha sido una de las adaptaciones más exitosas de la tradición oral a la escrita en la 
poesía del Caribe de habla inglesa. Este formato de “letter home” (la del migrante que escribe al hogar) ha 
sido trabajada muchas veces por Bennett, y en las generaciones más actuales por James Berry en sus Lucy’s 
Letters, Fred D’Aguiar en “Letter from Mama Dot” y David Dabydeen en “The Toilet Attendant Writes 
Home”. Asimismo, las autoras afirman que:

	 Irónicamente, la “carta al hogar” ha generado una oportunidad tan buena para el desarrollo de una poesía 
que dependa del poder y las potencialidades de una voz que habla en créole como lo ha sido la denominada 
“poesía performática”. (121)
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the fat black woman’s fingers
are creased in gold
body ringed in folds
pulse beat at her throat

This is my birthright
says the fat black woman 
giving a fat black chuckle
showing her fat black toes

La aseveración13

Pesada como ballena
ojos que brillan con desprecio
y cierto fuego amoroso
la negra gorda se sienta
en el taburete de oro
y se niega a moverse

los jefes de túnicas blancas
se resignan
con su postura de resignados

los dedos de la negra gorda
está arrugados de oro
el cuerpo rodeado de pliegues
el pulso que late en la garganta

Este es mi derecho de nacimiento
dice la negra gorda
con una risotada negra y gorda
mostrando sus negros dedos del pie

Este poema se abre con la declaración de un exceso, asociado, si lo leemos lite-
ralmente con la gordura: “heavy as a whale”. Harding (2007, 50) toma esa decla-
ración como la encarnación de la forma grotesca del carnaval, pues al desafiar la 
autoridad de los “robed chiefs” consagra la libertad inventiva, libera de los puntos 
de vista imperantes, de las verdades establecidas y lo universalmente aceptado, 
para crear un nuevo orden. Sin embargo, aunque es cierto que se trata de una 
burla a quienes detentan el poder al ocupar su lugar, no ocurre aquí ninguna ver-
dadera inversión carnavalesca.

13	 La traducción de los poemas es propia y de carácter meramente instrumental a los fines del presente ensayo.
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Para Bajtín, el carnaval es algo que debe ser vivido, donde no hay distancia entre 
actores y espectadores, pues todos los participantes son activos:

… se está plegado a sus leyes mientras estas tienen curso y se lleva así una 
existencia de carnaval. Esta, sin embargo, se sitúa por fuera de los carriles 
habituales, es una especie de “vida al revés”, un “monde à l’envers”. (Bajtín 
1976, 312, énfasis original)

En este sentido vemos, por un lado, que las restricciones temporales cobran vital 
importancia: el carnaval permite la inversión de un orden, ponerlo “patas para 
arriba”, pero solo mientras dura la fiesta, como en el caso de la “entronización 
bufa”, o como en el caso de las fiestas nocturnas de los esclavos en el Caribe, en 
que estos se arrogaban los cargos y el poder que durante el día eran propiedad de 
los blancos, un ejemplo de lo cual da V. S. Naipaul:

El esclavo en Trinidad trabajaba durante el día y vivía de noche. Al caer el sol, 
el mundo de las plantaciones blancas desaparecía y tomaba su lugar un mundo 
de fantasía, más seguro, secreto, de “reinos”, “regimientos”, bandas negras. 
Quienes eran esclavos durante el día se veían a sí mismos como reyes, reinas, 
delfines, princesas. Vestían bellos uniformes, banderas y espadas de madera 
pintada. Todo aquel que se unía a un regimiento obtenía un título. A la noche, 
los negros jugaban a ser personas, imitando los ritos del mundo superior. Los 
reyes hacían y recibían visitas. En las reuniones un “secretario” tomaba nota. 
(Naipaul 1970, 1)14

Pues bien, Nichols no busca la mera inversión, crear una vida al revés, en que la 
Negra Gorda se adjudica el poder, una suerte de entronización bufa. El Taburete 
de Oro al que se hace mención (golden stool) es el “Sika Dwa Kofi”, un símbolo 
de poder de los ashanti. En ese taburete se sentaba el rey, sin embargo, fue una 
mujer, Yaa Asantewaa, reina madre de Ejisuhene, parte de la Confederación As-
hanti, quien enfrentó al poder del Imperio Británico cuando el gobernador Lord 
Frederick Hodgson demandó que se le entregara el Taburete de Oro, símbolo del 
poder y el espíritu del pueblo. Yaa Asantewaa armó un ejército y comandó las tro-
pas contra la fuerza británica. Fue la última de las guerras anglo-ashanti y, aunque 
la reina madre murió en exilio y la Confederación se convirtió en un protectorado 
británico, el nombre de esta mujer sigue siendo de vital importancia. Por tanto, la 
Negra Gorda, al sostener que el Taburete de Oro es su derecho de nacimiento no 
está estableciendo ninguna inversión, está recuperando una tradición a la que per-
tenece, recordando un poder que le es propio (aunque una mujer nunca se sentaba 

14	 Véase también el relato que hace Naipaul en The Loss of El Dorado de la Revuelta de Shand State en 1805, 
previo a los festejos de Navidad, en la que salió a la luz todo ese mundo subterráneo, que Naipaul asociada 
puramente como las fantasías, pero que conllevaba planes revolucionarios. Cabe destacar que, si bien sus 
descripciones son ilustrativas y están bien documentadas, no se comparte aquí en lo más mínimo las inter-
pretaciones que saca de ellas, donde se evidencia su racismo y desprecio.
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en el Golden Stool), y si bien lo afirma “giving a fat black chuckle/ showing her 
fat black toes”, esa risa y esa irreverencia no están asociadas con la carnavaliza-
ción, sino con la “murderous blue laughter” de “The Fat Black Woman Remem-
bers”: la risa que nada tiene de jovialidad, de docilidad, una risa que desborda 
vitalidad, energía, que es también su propia fuente de poder15. Se opone, así, a 
“The white robed chiefs”, otra interesante imagen ambigua, donde lo que se des-
taca es el “white”. Literalmente se puede tomar como “los jefes de túnicas blan-
cas” (tal vez una velada referencia al Ku Klux Klan), pero sonoramente también 
podría ser “los jefes blancos que fueron robados” (la única diferencia ortográfica 
sería robbed en lugar de robed). Frente a esas figuras de supuesta autoridad (de 
ahí el chiefs), la Negra Gorda establece la propia, sentada en el trono del cual se 
niega a moverse, ya que se trata de su derecho “This is my birthright”. Frase que 
emparenta ese poema con el último de la serie “Afterword” (24), ya que plantea 
que la Negra Gorda volverá a reclamar lo que le pertenece (que nos hace pensar 
en ese “This is my birthright”), aunque eso ocurrirá, apocalípticamente, 

when the last of her race 
is finally and utterly extinguished 
when the wind pushes back the last curtain 
of male white blindness 

Asimismo, la frase inicial, “heavy as a whale”, puede ser leída como el peso que 
le permite ser inamovible, asociado entonces con la fuerza que la lleva a desafiar 
a esos “robed chiefs”. Pero a su vez, dada la imagen de la gordura que se repite 
constantemente en la serie, el desborde aquí está claramente anclado en el cuer-
po. En primer lugar, la gordura de la Negra Gorda implica de por sí un exceso, 

15	  La imagen volverá a aparecer en Lazy Thoughts... en el poema “Configurations” (9), en el que se plantea 
una relación sexual en términos de colonizador europeo (hombre) y mujer africana. Se cita aquí el final del 
poema:

	 She delivers up the whole Indies again
	 But this time her wide legs close in
	 slowly
	 Making a golden stool of the empire
	 of his head.

La inversión de fuerzas aquí es evidente, pues si hasta el cierre la mujer se presentaba en un lugar subordinado, 
adaptándose al deseo del hombre, cerrar las piernas y usar la cabeza de él como trono en el que sentarse, la 
sitúa como reina que se ha servido de él como un escalón para ascender. Sin duda la imagen es ambigua. Wisker 
(2000, 292) sostiene que esta sabia mujer se burla del poder ejercido sobre ella en el acto sexual, dada la doble 
lectura de “stool” (“materia fecal”, “excreto”, además de “taburete” o “asiento”). Welsh (2007, 52) diciente, 
pues el Taburete de Oro era un artefacto sagrado, lo cual implica que en el último verso se observa una extraor-
dinaria reverencia más que desdén.
Interesa destacar la profunda importancia que esta imagen tiene para Nichols y cómo se halla siempre asociada 
con un poder que es propio, tradicional, una fuente de agenciamiento. Por tanto, pensar que en “The Assertion” 
hay una inversión burlesca de parte de la Negra Gorda al recuperar el Taburete de Oro implica no solo descono-
cer la historia que esa mención conlleva, sino también la función que Nichols le otorga.
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pero es una manera simbólica en que se marca que está más allá de las categorías 
reguladoras. Es por ello que este poema debe ser leído en relación con otros de la 
serie. En el siguiente se verá con claridad.

Invitation (p12-13)

If my fat
was too much for me 
I would have told you
I would have lost a stone 
or two

I would have gone jogging
even when it was fogging 
I would have weighed in	
sitting the bathroom scale
with my tail tucked in

I would have dieted
more care than a diabetic

But as it is
I’m feeling fine
feel no need
to change my lines	
when I move I’m target light 

Come up and see me sometime 

2

Come up and see me sometime	
Come up and see me sometime

My breasts are huge exciting 
amnions of watermelon
			   your hands can’t cup	
my thighs are twin seals 
			   fat slick pups
there’d s purple cherry
below the blues
			   of my black seabelly
there’s a mole that gets a ride
each time I shift the heritage	
of my behind	

Come up and see me sometime
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Invitación

Si mi gordura
fuera demasiado para mí
te lo habría dicho
habría bajado una libra
o dos

Habría salido a correr
incluso con neblina
habría hecho el pesaje
sentada en la balanza del baño
con la cola entre las piernas

Habría hecho dieta
con más cuidado que una diabética

Pero como están las cosas
me siento bien
no siento necesidad
de cambiar mis líneas
cuando me muevo soy un láser

Ven a verme un día de estos

2

Ven a verme
Ven a verme

Mis senos son enormes y excitantes
amnios de sandías
			   que tus manos no pueden abarcar
mis muslos son dos focas
			   gordos cachorros escurridizos
hay una cereza morada
bajo el blues
			   de mi negro marabdómen
hay un lunar que se pasea
cada vez que cambio la herencia
de mi trasero

Ven a verme un día de estos

Resulta evidente que aquí se reivindica las elecciones sobre el propio cuerpo dado 
que se pone de relieve la conciencia de la Negra Gorda de su propio atractivo. Las 
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imágenes del pesaje (“weight in” es el pesaje oficial que se les hace a los depor-
tistas que deben estar en determinado peso para competir en ciertas categorías), 
y de la “cola entre las patas” (with my tail tucked in), señalan claramente que se 
considera represiva la idea de limitar su corporalidad, que esa mirada parece ve-
nir de fuera, de un intento regulador externo. 

Los últimos dos versos de la primera parte son especialmente reveladores. La 
mención a las “líneas” y no a las curvas nos permite pensar en estas como límites. 
Es decir “estar en línea” como quedarse dentro de las líneas, los límites. Ser luz 
(y no cualquier luz, sino una dirigida, “target light”, que nos habla de un objetivo 
claro al cual se apunta), remite también a la carencia de limitaciones, a lo difuso. 

“Invitation” es un poema que, comprendido literalmente, es la mera afirmación 
de la aceptación y seguridad de sí de la Negra Gorda, que le otorga esa comodidad 
consigo misma para invitar al oyente a “come and see me sometime”. Ese verso 
hace referencia a la frase de la actriz de Hollywood Mae West, una voluptuosa 
reina del doble sentido que escandalizaba en su época por el abierto uso que ha-
cía de su sexualidad. La frase completa, que West dice a su coprotagonista, Gary 
Grant, pertenece a la película She Done Him Wrong (1933) y es la siguiente: “I 
always did like a man in a uniform. That one fits you grand. Why don’t you come 
up sometime and see me? I’m home every evening”. Se trata de una evidente in-
vitación sexual. No obstante, es posible leer en el verso de Nichols algo más: una 
declaración estética y política. La Negra Gorda no solo pone en evidencia que no 
tiene deseo alguno de ajustarse a las normas de lo que se considera atractivo, sino 
que se establece como un ser que va más allá de las categorías que quieren im-
ponérsele. Así, cuando en la segunda parte afirme: “My breasts are huge exciting 
(…) your hands can’t cup”, también implica que la Negra Gorda “desborda” cual-
quier intento de constricción, es un ser que no puede ser aprisionado, categoriza-
do. El otro verso que marca la elusividad de este personaje se encuentra alineado 
visualmente con “your hands can’t cup”, “fat slick pups” y “my black seabelly”. 
El adjetivo “slick” pone el acento en esa característica escurridiza de la Negra 
Gorda. Y aunque las referencias sexuales son más que evidentes en “a purple che-
rry/ below the blues/ of my black seabelly” y el lunar que cambia de posición con 
cada movimiento de su “behind”, el poema trasciende la mera invitación sexual: 
su función no es tan solo la de marcar la buena autoestima de la Negra Gorda. 
Desde ese tono de desparpajo, tan propio de las Antillas, Nichols toma la cues-
tión física, tan superficial en apariencia, para plantear algo fundamental de este 
personaje, pero sobre todo de su postura política y poética: una apertura constante 
que desborda cualquier intento de encasillamiento. Por ello el inicio “If my fat/
was too much for me” no debe leerse solo en tanto referencia a la gordura, sino 
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también a su propio exceso. Es decir que, si sintiera a su propio desborde como 
un peso demasiado difícil de sobrellevar, habría buscado confinarse a las normas.

Asimismo, los tres versos que quiebran la regularidad del poema, tomando pro-
minencia visual, remiten al desborde: lo que las manos no pueden abarcar, lo es-
curridizo de los muslos y el neologismo “seabelly” que emparenta la inmensidad 
del mar con la del abdomen de la Negra Gorda. Así, lo que desborda también 
desborda el marco regulador de la distribución visual del poema en la página que, 
excepto en estos versos “desregulados”, respeta a rajatabla la sangría.

A su vez, hay algo completamente lúdico en la sonoridad del poema, las rimas 
entre “jogging” y “fogging”, “weight in” y “tuck in” “fine” y “lines”. También 
despierta comicidad la manera de referirse a sus senos, no solo por compararlos 
con sandías (el exceso una vez más), sino por la contraposición entre sandía y 
el término técnico “amnios”: la confluencia de lo pedestre y lo técnico para dar 
cuenta de los senos exageradamente grandes de la Negra Gorda generan comici-
dad. A su vez, el neologismo de “seabelly” remite tanto al movimiento de la grasa 
del vientre, como las olas del mar, pero al mismo tiempo, es otra forma de hablar 
de la inmensidad del cuerpo de la Negra Gorda.

“The heritage of my behind” es otra curiosa expresión, pues asocia el trasero con 
la herencia. Harding (2007, 57) hace una interesante lectura de que el “I shift the 
heritage/ of my behind” implica que la Negra Gorda está intentando hacer un 
cambio, un giro [shift] con respecto a las actitudes racistas sobre su cuerpo y su 
sexualidad pues, retomando a Bell Hooks:

… aunque el pensamiento contemporáneo sobre los cuerpos femeninos negros 
no intenta leer el cuerpo como un signo de inferioridad racial “natural”, la fas-
cinación con los “culos” negros continúa. En la iconografía de la imaginación 
pornográfica negra, el trasero sobresaliente es visto como una indicación de una 
sexualidad agudizada. (Hooks citada por Harding 2007, 57)

De hecho, esa sexualidad agudizada es uno de los ejes a la hora de estudiar esta 
serie del libro. Los análisis (Easton 1994; Scanlon 1998; Bringas López 2003; 
Escudero 2000; Harding 2007) se han centrado en la preeminencia de lo físico en 
los poemas como una reapropiación de lo que durante la esclavitud era mera mer-
cancía y como restitución a las mujeres del poder de su sexualidad. El cuerpo se 
vuelve, así, un lugar de reclamo (Scanlon 1998), del que el personaje de Nichols 
se vale para combatir los discursos sexistas y racistas que intentan controlarlo y 
contenerlo (Harding 2007, 43), para “mantener su sentido de identidad [selfhood] 
con el fin de oponerse a las estructuras que la oprimen” (Griffin 1993, 28). El pe-
ligro de la hipervisibildiad que cobra el cuerpo femenino, y no cualquier cuerpo, 
sino el de una mujer negra, ha sido señalado solo tangencialmente (Scanlon 1998; 
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Welsh 2007). En líneas generales, los análisis se centran en la fuente de poder que 
es el cuerpo de la Negra Gorda y su sexualidad. Rastrean en los poemas la cons-
trucción que hace Nichols de un personaje irreverente que se enfrenta al mundo 
de la moda, que no parece concebir nada más allá de la talla catorce (“The Fat 
Black Woman Goes Shopping” 11), que se burla de las aspirantes a Miss Mundo 
(“Looking at Miss World”, 20), una más delgada que la otra y se resigna a no ver 
ninguna que se parezca ni remotamente a ella [“will some Miss (plump at least/ 
if not fat and black) uphold her name”] y se autocelebra al brindar por sí misma 
(“toasting herself as a likely win”). Personaje que en “Invitation” es consciente 
del propio atractivo sin necesidad de ajustarse a las reglas de la estética hegemó-
nica. De igual modo, le da órdenes a su pretendiente para que baile, como si fuera 
un ritual de apareamiento en el que el poder lo tiene, sin ninguna duda, ella (“The 
Fat Black Woman’s Instructions to a Suitor”, 21). 

Asimismo, la Negra Gorda opone su cuerpo como un arma a los discursos que 
tradicionalmente han oprimido a la raza negra, y a la mujer en “Thoughts drifting 
through the Fat Black Woman’s Head while having a Full Bubble Bath” (15). 
También es su propia autoridad en “The Assertion”, como ya hemos analizado.

En “Invitation”, más que intentar generar un cambio de percepción, la Negra Gor-
da contonea su desbordante trasero como otra forma de marcar que no piensa li-
mitarse en lo más mínimo, que su naturaleza desbordante es una fuente de poder. 
Es cierto que la noción de “heritage” se emparenta con las miradas racistas sobre 
la sexualidad de las mujeres negras, hecho que se refuerza por anclar en este poe-
ma la herencia en el cuerpo mismo y no en cuestiones culturales. Si bien una res-
puesta a esta representación estereotipada fue buscar su opuesto, una mujer negra 
hiperrecatada (Hammonds 1997), Nichols, como plantea Harding (2007), transita 
el camino contrario: retomar la idea de una mujer negra sexual en pleno dominio 
de su cuerpo que, así armada, puede enfrentarse a los discursos discriminadores, 
postura que no deja de resultar problemática si se la lee solo en esa clave. 

Si pensamos la serie en relación con una estética del desborde, es posible aso-
ciarla con la apertura que la categoría cuerpo conlleva, como lo postula Nancy 
(2003). Si seguimos al filósofo francés en que el cuerpo es lo abierto, y que este 
consiste en exponerse (87), vemos que la aparente sobreexposición del cuerpo en 
Nichols no es solo una forma de reapropiación de lo que el pasado de esclavitud 
sustraía, sino también una determinada reivindicación de la corporalidad en tanto 
modo de abrirse al mundo. El cuerpo, en tanto apertura, se muestra en esta se-
rie en continuo desborde, como aquello que no puede ser constreñido, limitado, 
apresado. Por eso esa apuesta de apertura conlleva una visión de la sexualización 
que no es objetivación sino vitalidad, fuente de poder, pero que también permite 
desacralizar ciertos temas, generar comicidad por contraste y, en ese sentido, es 
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otro uso del humor. Para dar cuenta de ello, tomemos dos poemas del siguiente 
libro de Nichols, Lazy Thoughts of a Lazy Woman.

El efecto cómico del quiebre de expectativas

El tercer libro de Nichols plantea una suerte de continuidad con The Fat... en 
tanto la reapropiación y resemantización de ciertos términos peyorativos para 
ofrecerlos con violencia desde el título mismo. Ya se ha planteado la elección del 
adjetivo como un velado homenaje al “lazy life” de “In Jamaica” de Marson. Eas-
ton (1994, 63) sostiene que la utilización del “lazy” hace referencia a una forma 
de resistencia durante la esclavitud16. Según el análisis que venimos realizando, 
se trataría más bien, de otra estrategia para restarle importancia y trascendencia 
al poemario, establecer desde el título la reivindicación de un determinado punto 
de vista, aquello que se presenta, en apariencia, como superficial, pensamientos 
vanos, inútiles. El humor aquí se construye no tanto como resistencia sino a partir 
del quiebre de expectativas. Así puede observarse en el siguiente poema:

The Decision (9)

In restaurants he fed her
In bed said how he loved her
but she decided to leave him
because he was squeamish

Now she has a new lover
who doesn’t feed her 
or tell her he loves her
but who buries his face
in plain curiosity of her taste

And tells her how good she is O
And tells her how good she is.

La decisión

En restaurantes le daba de comer
En la cama le decía cuánto la amaba
pero ella decidió dejarlo
porque era un remilgado

Ahora tiene un amante nuevo

16	  Para ello se apoya en Orlando Patterson, The Sociology of Slavery: An Analysis of the Origins, Develop-
ment and Structure of Negro Slave Society in Jamaica (Londres: MacGibbon & Kee, 1967), 260 y Bush, 
Barbara Bush, Slave Women in Caribbean Society (Kingston: Heinemann, 1990), 61.
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que no le da de comer
ni le dice que la ama
pero entierra su rostro
con plena curiosidad de saborearla

Y le dice qué rica es Oh
Y le dice qué rica es.

Aquí también opera la comicidad que surge de la oposición entre lo “serio” del 
título y las dos opciones que se presentan. Nichols se burla de las nociones de 
“romance”, las cenas en restaurantes, las declaraciones de amor en la cama, opo-
niéndolas abiertamente al acto sexual. Aunque no menciona de forma directa a la 
lengua, dado que el sujeto lírico renuncia a un amante por ser “squeamish” y no 
querer darle sexo oral, recuerda la capacidad sexual del órgano, por eso se queda-
rá con el que “... buries his face / in plain curiosity of his taste”.

Es interesante el rol pasivo que se le asigna a la mujer en los primeros versos, al 
ocupar gramaticalmente el lugar de objeto. “In restaurants he fed her/ In bed said 
how he loved her” (énfasis agregado). El quiebre lo genera el pasaje a ser sujeto 
“But she…”, lo que marca también la necesidad de pasar a ejercer un rol activo. 
Es posible afirmar que ese juego entre pasivo y activo es un modo de referenciar 
la objetivación de la mujer en el mundo amoroso que viene ya desde el amor 
cortés. La construcción femenina que hace Nichols, como vimos en la sección 
anterior, nada tiene de pasiva y es bien consciente del poder de lo físico. En ese 
sentido, es esperable que se reivindique la sexualidad como un modo de desacra-
lizar la idea de amor romántico. Los primeros versos apuntan a la convenciona-
lidad: el primero a lo público (compartir una comida en el restaurante), donde la 
mujer casi parece una niña a la que se le da de comer, y el segundo a lo privado, 
lo que ocurre en la cama. El quiebre está dado por el adjetivo “squeamish”, que 
derrumba la imagen de un hombre en control que se hace cargo y adora a esa mu-
jer pasiva. Si el amor cortés planteaba la idealización de la mujer en tanto objeto 
de deseo del cual se sustraía el cuerpo, Nichols lo pone en el centro del escenario: 
sin sexo oral no hay romance posible que se sostenga.

Otro uso del humor en el que el quiebre de expectativas resulta vital se observa 
en el siguiente poema, en el que la intertextualidad con Shakespeare, estipulada 
desde el título mismo, genera cierta anticipación en el lector:

With Apologies to Hamlet (6)

To pee or not to pee
That is the question

Whether it’s sensibler in the mind
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To suffer for sake of verse
the discomforting slings
Of a full and pressing bladder
Or to break poetic thought for loo
As a course of matter
And by apee-sing end it.

Mis disculpas a Hamlet

Hacer pis o no hacer pis
Esa es la cuestión

Si para la mente es más sensato
Sufrir en aras del verso
Los incómodos hondazos
De una vejiga llena que presiona
O quebrar el pensamiento poético para ir al baño
Como materia a tomar
y al a-pis-iguarla ponerle fin.

Este poema presenta dos posibles interpretaciones. Por un lado, que el cuerpo 
se interpone en la creación poética con sus urgencias: el ir a orinar hace perder 
el hilo mental en el que se vislumbraba un poema. Así, el cuerpo es un estorbo, 
ajeno al acto creativo, que depende de planos más sutiles.

Otro análisis posible, es que resulta imposible la creación poética en un cuerpo 
que no ha satisfecho una necesidad básica. La burla hacia Hamlet, reforzada por 
la tensión entre registros (las estructuras formales frente a los coloquiales pee o 
loo), parece apuntar a dar por tierra con la imagen de un sujeto centrado exclu-
sivamente en lo mental. DeCaires Narain (2004, 16) sostiene que se trata de una 
visión que ancla el acto creativo en el cuerpo y lo ordinario. Por otro lado, es pro-
ductivo señalar la apropiación del canon en clave humorística. Nichols subvierte 
el soliloquio más reconocido del dramaturgo inglés, poniendo a Hamlet y su ha-
martía en ridículo: de nada sirven los devaneos existenciales con una vejiga llena. 
Una vez más es posible trazar un enlace con Una Marson, que realiza el mismo 
proceso en “To Wed or Not to Wed”, en que cierra el poema con un disculpatorio 
“[With Apologies to Shakespeare]”. La duda existencial en Marson es en torno 
al matrimonio y el poema opera igual que el de Nichols, cambiando palabras o 
frases pero manteniendo al estructura. Si bien es también jocoso, “To Wed…” no 
resulta tan irreverente como “With Apologies to Hamlet”, pues mantiene la lógica 
reflexiva del texto shakespeareno. Nichols descentra por completo el soliloquio 
corriéndolo del plano del intelecto y anclándolo en las necesidades físicas. Y en 
ese sentido es posible leer “With Apologies to Hamlet” en clave metapoética: 
Nichols establece de forma jocosa que el cuerpo no es enemigo de la creación 
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poética, sino que es imposible crear olvidándose de él y sus necesidades. El tono 
jocoso se ve acrecentado por el juego sonoro que crea el homófono de “appease” 
[/əˈpiːz/] con “pee”. “apee-sing.

Esta oposición entre lo “alto” y lo “bajo”, puede leerse también en tanto una 
oposición de tradiciones. Nichols se apropia del corazón mismo de la literatura 
británica, la mítica figura de Shakespeare, y lo “traduce” en la clave de la tradi-
ción caribeña, restándole importancia, resaltando el humor y poniendo en escena 
aquello que se ve retaceado: el cuerpo. En ese sentido el poema resulta para-
digmático, puesto que implica, por un lado, una visión metapoética sobre desde 
dónde se crea, y por el otro, marca el cruce de tradiciones fundiendo lo caribeño 
con lo británico, todo ello camuflado en un poema que parece plantearse como 
un mero juego, una reflexión banal (“no puedo escribir si necesito orinar”) que 
puede ser olvidada tan pronto como es enunciada. 

Saturación, quiebres y desbordes: el lado filoso del humor

Dados los poemas analizados en el presente trabajo, por una parte, es posible 
afirmar que el humor en estas dos obras de Nichols apunta a desnaturalizar ciertos 
lugares comunes y expectativas. La construcción de su Negra Gorda parece estar 
cargada de estereotipos, sin embargo, se observa que se llevan los clisés hasta la 
saturación y, por lo tanto, los desborda. Esto implica no solo un procedimiento 
cómico, sino una postura ideológica. El desborde apunta a volver porosas las ca-
tegorías, sobrepasar límites que se presentan infranqueables, situarse por fuera de 
las definiciones y los intentos de fijación. Más allá de la denuncia evidente en la 
que muchas veces Nichols (o al menos la crítica sobre ella), parece colocarse en 
un pensamiento binario, los recursos de los que la autora guyanesa se vale confor-
man una poética que apunta anular categorías que fijan y simplifican. Otro modo 
de poner en evidencia los lugares comunes es descentrarlos a partir del quiebre, 
como ocurre en “The Decision”, donde a partir de lo que dictan ciertos clisés con 
respecto a lo que implica una relación romántica heterosexual, se incomoda el 
lector con la puesta en lugar principal del cuerpo y su deseo. Como se ha dicho, 
se observa una reivindicación de lo corporal como un modo de abrirse al mundo, 
que también implica un motor creador sin el cual resulta imposible escribir, como 
vimos con “With Apologies to Hamlet”. En ese sentido, la sexualización de la 
mujer, que podría ser problemática, en especial por la liviandad con que se la 
presenta debe ser leída a partir de esa clave. 

Por otra parte, el humor como tradición antillana le permite a Nichols reunir 
también el acervo cultural británico, lo cual implica un corrimiento del lugar en 
que podría situársela en tanto autora inmigrante. Nichols se apropia del corazón 
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mismo de la literatura del Reino Unido desde una mirada jocosa que, no obstante, 
esconde una reflexión sobre el acto creador. Aquí también, la irreverencia del 
humor puede funcionar como un modo de alivianar lo que de otro modo podría 
despertar rechazo. Opera como una forma de resistencia que permite decir aque-
llo que quiere decirse de manera tal que pueda ser procesado. Y esto demuestra la 
fidelidad al uso que se le ha dado al humor en la comunidad afrocaribeña, expre-
sar con tono risueño e irreverente incluso las situaciones más dolorosas implica 
no solo “tomar todo para el relajo” como modo de supervivencia, sino también 
resistir los intentos de silencio. La liviandad del humor permite poner evidencia y 
descentrar aquello que los discursos hegemónicos buscan esconder bajo el manto 
regulador de los lugares comunes y los clisés, valiéndose de la risa para clavar su 
filosa estocada.
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Resumen1
El artículo aborda las polémicas culturales desplegadas en Cuba en los 
inicios del magazine cultural de la Unión de Juventudes Comunistas, 
esencialmente las de El caimán barbudo, durante la permanencia de 
su primer equipo de redacción (1966-1967), que contó con la influen-
cia notoria de la intelectualidad surgida a raíz del trabajo del Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana.

Para tal fin, se analizan los debates de su director, Jesús Díaz, publi-
cados en las revistas Bohemia (1966) y La Gaceta de Cuba (1966), 
con Ana María Simó (antigua codirectora de la editorial El Puente) y 
con Jesús Orta Ruiz, conocido como El Indio Naborí. Asimismo, se 
retoma la polémica entre el equipo editorial de El caimán barbudo y el 
poeta Heberto Padilla en torno a las novelas de Lisandro Otero Pasión 
de Urbino (1966) y del ya por entonces emigrado Guillermo Cabrera 
Infante Tres tristes Tigres (1967).

De este modo, se inquiere en la heterogeneidad que distinguió la prác-
tica cultural de la isla en el período, a la vez que se subraya el afán 

1	 Este artículo se enmarca en el Proyecto FiloCyT “Las representaciones 
del intelectual en disputa: el proceso cultural cubano entre 1959 y 1971”, 
financiado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires y radicado en su Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas.
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polemista que caracterizó las discusiones entre arte y política establecidas por las divergentes co-
rrientes estéticas integradas al proceso revolucionario.

Palabras clave: Intelectualidad, Jesús Díaz, Revolución cubana, cultura, El caimán barbudo

Abstract

The present article approaches the cultural controversies developed in Cuba at the beginning of El 
caimán barbudo -the cultural magazine of the Union of Young Communists- especially during its 
first editing team, with evident influence of the intellectuality arisen from the work of the Philoso-
phy Department of La Habana University.

For such purpose, this text analyses the debates of its director Jesús Díaz, published in the magazi-
nes Bohemia (1966) and La Gaceta de Cuba (1966), with Ana María Simó (co director of El Puente 
publishing house) and with Jesús Orta Ruiz, well known as El Indio Naborí. Besides, this work re-
covers the controversy between the editing team of El caimán barbudo and the poet Heberto Padilla 
surrounding the Lisandro Otero´s novel Pasión de Urbino (1966) and Tres tristes Tigres (1967), a 
novel belonging to the already emigrated, in those times, Guillermo Cabrera Infante.

Therefore, this article inquires about heterogeneity that distinguished the cultural practice of the 
island in the period mentioned before, as well as highlights the confrotational eargerness that ca-
racterized debates between art and politics established by the different aesthetic ideas integrated to 
the revolutionary process. 

Keywords: Intellectuality, Jesús Díaz, Cuban Revolution, Culture, El caimán barbudo

Nace en La Habana un caimán con barba

La convivencia polémica entre posturas divergentes fue una constante en los pri-
meros años del proceso revolucionario cubano, lo que motivó una prolífica can-
tidad de disputas públicas ampliamente reseñadas por la crítica especializada2. Si 
el Proceso al sectarismo y el Gran Debate lo acreditan en lo político y en lo eco-
nómico, la extendida querella entre “herejes” y “dogmáticos” de 1963 y 1964 lo 
plasma en el plano estético, del mismo modo que los desencuentros en torno del 
cortometraje PM (1961) y las discusiones propuestas antes aún desde el magazine 
semanal Lunes de Revolución (1959-1961). 

Esta heterogeneidad trascendió la conformación de espacios unitarios como la 
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en el ámbito cultural 
en 1961, y la fundación del Partido Comunista de Cuba (PCC) en octubre de 1965 

2	 Ver al respecto Graziella Pogolotti, ed., Polémicas Culturales de los sesenta (La Habana: Letras Cubanas, 
2006); Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis (La Habana: Letras Cubanas, 2013); Ambrosio Fornet, 
<<Quinquenio Gris: revisitando el término>>, Criterios, (2007); Julio César Guanche, El continente de lo 
posible (La Habana: Ruth Editorial, 2008); Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil (Siglo XXI: Buenos 
Aires, 2003); Néstor Kohan, <<Pensamiento Crítico y el debate sobre las Ciencias Sociales en el seno de 
la Revolución Cubana>>, en Crítica y teoría en el pensamiento social latinoamericano (CLACSO: Buenos 
Aires, 2006), 389-435; entre otros.
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en lo político-institucional. El surgimiento de El caimán barbudo, en marzo de 
1966, fue una de las vías por las que esta diversidad se expresó durante el segun-
do lustro de los años ́ 60. Este trabajo pretende comprobar esta afirmación a partir 
de un análisis de los posicionamientos que sus principales referentes desplegaron 
contra otras corrientes de pensamiento integradas a la Revolución. 

El caimán es una publicación cultural fundada como suplemento de Juventud 
Rebelde, órgano oficial de la Unión de Juventudes Comunistas -UJC- desde 1965. 
En sus comienzos era gratuito y su tiraje mensual rondaba los 80.000 ejemplares, 
lo que lo convirtió en uno de los medios culturales más masivos de la historia de 
la isla3. Su primer director fue el escritor y profesor Jesús Díaz, que en enero del 
´66 había recibido el premio continental Casa de las Américas por su volumen de 
cuentos Los años duros (1966). Este autor logró absoluta autonomía para orga-
nizar el mensuario, reunir un equipo de trabajo y publicar los artículos y textos 
que consideró pertinentes, decisión que no llama la atención debido a que Díaz 
pertenecía al Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, equipo 
intelectual ideológicamente cercano al liderazgo revolucionario, tal como lo acre-
dita Martínez Pérez en su trabajo Los hijos de Saturno (2006).

Figura 1. Portada del número de El caimán barbudo del mes de junio de 1966

Fuente: https://www.ecured.cu/El_Caim%C3%A1n_Barbudo

3	 Solo superada por Lunes de Revolución, que entre 1959 y 1961 llegó a tirar 250.000 ejemplares. Ver Lean-
dro Estupiñan, Lunes: un día de la Revolución Cubana (Buenos Aires: Dunken, 2015).
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En el marco de este vertiginoso proceso político iniciado en 1959, la aparición 
de El caimán barbudo respondió a su específica coyuntura histórica, derivada en 
parte de la conformación del Partido Comunista de Cuba y, como señalan Guerra 
Vilaboy y Maldonado en su Historia de la Revolución Cubana4, del paulatino 
distanciamiento de la isla respecto de ciertos lineamientos de la política soviética. 

Resultan reconocidas en la actualidad las múltiples discrepancias de Cuba para 
con la URSS durante el desarrollo de los años ´60. Rafael Hernández afirma que 
Cuba en este período afrontó: “El desafío de construir un socialismo distinto y 
distante de los modelos soviético y chino”5, y que no eran un secreto las diver-
gencias entre la línea del socialismo cubano por un lado, y la de las potencias 
socialistas por el otro. Julio César Guanche precisa aún más el momento de esta 
demarcación en el interior del campo anticapitalista al establecer que: “El lapso 
1966-1967 marcaría el cenit de la política independiente del socialismo cubano, 
de la cual fue punta de lanza la promoción de la lucha armada en Latinoamérica, 
en franca contradicción con los intereses soviéticos en la región”6, hecho en el 
que remarca el protagonismo de los miembros del Departamento de Filosofía. 
Del mismo modo, Ambrosio Fornet rememora que en estos años: “se puso de 
manifiesto que gran parte de nuestra intelectualidad estaba elaborando, desde 
posiciones martianas y marxistas, un pensamiento descolonizador, más ligado a 
nuestra realidad y a los problemas del Tercer Mundo”7.

Efectivamente, la fundación del PCC dio espacio preponderante al antidogmatis-
mo, hecho que se verificó en los siguientes 3 años con el intento de constitución 
de un nuevo andamiaje teórico e intelectual que tuvo en los integrantes del De-
partamento de Filosofía a parte de sus principales referentes. Por ello Martínez 
Pérez sostiene que las características de la práctica cultural de El caimán estu-
vieron modeladas por el contexto revolucionario del que emergió y en el cual se 
desarrolló, estableciéndose una correlación entre las interpretaciones políticas y 
estéticas de sus integrantes con la acción y el discurso hegemónicos en esos años 
en la isla, un período determinado por la construcción de un camino propio para 
el socialismo cubano y por una débil e incipiente institucionalidad que explica 
la autonomía de la dirección del mensuario respecto de las normativas de las 
organizaciones político-culturales a las que oficialmente debía responder, funda-
mentalmente la UJC. 

4	 Ver Sergio Guerra Vilaboy, Alejo Maldonado, Historia de la Revolución Cubana (Txtalaparta: Navarra, 
2009).

5	 Rafael Hernández, <<El año rojo. Política, sociedad y cultura en 1968>>, Revista de Estudios Sociales N° 
33 (2009): 44.

6	 Julio César Guanche, El continente de lo posible…, 62.
7	 Ambrosio Fornet, <<Quinquenio Gris…>>, 11.
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De este modo, la primera época de El caimán fue un producto de su tiempo, y 
tanto por su masividad como por su acercamiento a los posicionamientos del li-
derazgo político resulta imprescindible de analizar para comprender el itinerario 
histórico de la Revolución cubana, mucho más si consideramos que desde sus 
orígenes trascendió los márgenes de una publicación, pues bajo su promoción se 
destacó la continua organización de conciertos musicales, galerías de arte, reci-
tales de poesía, mesas debate y concursos a través de los que emergió un movi-
miento artístico juvenil. 

Díaz se mantuvo al frente del proyecto hasta noviembre de 1967, cuando tanto él 
como la totalidad del Consejo de Redacción fueron reemplazados, lo que provo-
có el abrupto final de lo que se conoció como la “primera época” de El caimán. 
Durante este lapso, el magazine contó, entre sus principales integrantes, con Gui-
llermo Rodríguez Rivera, Luis Rogelio Nogueras, Orlando Alomá, Víctor Casaus 
y Ricardo Machado, a los que se sumaron como asiduos colaboradores Hugo Az-
cuy, Aurelio Alonso y Fernando Martínez Heredia. Estos últimos tres, al igual que 
Machado, pertenecientes también al Departamento de Filosofía. El rango etario 
de los participantes expresó la irrupción de una nueva camada al frente de uno de 
los más importantes órganos de difusión de la isla: Jesús Díaz tenía por entonces 
24 años y era de los más veteranos, pues superaba a Rodríguez Rivera, Alomá y 
Casaus, todos con 23, y a Nogueras, de 22.

El lugar otorgado a estos intelectuales, los primeros formados en su educación 
superior íntegramente por la Revolución, asumió el carácter de apuesta. Si en 
“El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) el Che había cuestionado, por un 
lado, a los ortodoxos debido a su dogmatismo y, por el otro, a los herejes por 
no ser verdaderamente revolucionarios, también había afirmado: “ya vendrán los 
revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del 
pueblo”8. Rápidamente, los integrantes de El caimán se autoproclamaron como 
tales en su editorial inaugural: “comprometidos con la Revolución y con el arte 
hasta la médula de los huesos, entonaremos desde estas páginas el canto nuevo, 
alegre y triste, esperanzado y cierto de los constructores”9. Parecía que ese futuro 
anhelado por Guevara se concretaba con suma celeridad.

Quizás por ello a poco del nacimiento de esta publicación su máximo referente 
inició disputas contra diversos intelectuales igualmente integrados al proceso re-
volucionario, con lo que le estableció continuidad al carácter polémico de la di-
námica intelectual de la isla. Para ello aprovechó la invitación a participar de dos 
encuestas, una del número de abril-mayo de 1966 de La Gaceta de Cuba que se 

8	 Ernesto Guevara, <<El socialismo y el hombre en Cuba>>, en Lecturas para la reflexión N° 3. Economía y 
hombre nuevo (China: Ocean Press, 2013), 86.

9	 <<Editorial>>, El caimán barbudo N° 1, (1966): 1.
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centró en las miradas sobre la perspectiva generacional dentro de la Revolución, 
y otra que reunió a doce intelectuales para discutir sobre literatura revolucionaria 
y que fue publicada por Bohemia el 22 de julio del mismo año.

Por una vanguardia popular 

La encuesta de Bohemia fue realizada a Alejo Carpentier, José Antonio Portuon-
do, Nicolás Guillén, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes, Heberto Padilla, Roberto 
Fernández Retamar, Alfredo Guevara, Pablo Armando Fernández, Ambrosio For-
net, Lisandro Otero y Jesús Díaz, quienes respondieron respecto del vínculo entre 
literatura y revolución, el lugar del realismo en la representación estética del pro-
ceso cubano y las principales obras del período. Asimismo, efectuaron un balance 
de la producción literaria de los últimos años en la isla. Como se verifica con la 
simple enumeración de los participantes, se pretendió difundir el pensamiento 
de los por entonces responsables primordiales de la literatura cubana; ya que la 
mayoría de ellos, además de llevar adelante una obra propia, dirigían las más sig-
nificativas instituciones y publicaciones culturales del país. Carpentier había sido 
hasta poco tiempo atrás director de la Editorial Nacional y comenzaba sus labores 
diplomáticas como embajador en Francia, Guillén presidía la UNEAC, Portuon-
do era rector de la Universidad de Oriente, Retamar dirigía la revista Casa de las 
Américas, Otero era el vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura (CNC) y 
Alfredo Guevara el director del ICAIC. Sarusky, Pablo A. Fernández, Desnoes y 
Fornet detentaban responsabilidades en la gestión de la cultura en diversos ám-
bitos y colaboraban de manera cotidiana en medios gráficos de la isla al igual 
que Padilla, de reciente regreso de la URSS. La inclusión de Díaz en este grupo 
evidencia el espacio otorgado a los jóvenes de El caimán apenas meses después 
de iniciadas sus labores culturales.
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Figura 2. Respuesta de Díaz sobre “Literatura Revolucionaria” en revista Bohemia

Fuente:https://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/06/Diaz-Nabori66.pdf

Es en este contexto que las despectivas palabras con las que el joven director se 
refirió a la obra del reconocido poeta Jesús Orta Ruiz, conocido como “El Indio 
Naborí”, generó una réplica de este en la edición de Bohemia del 5 de agosto, a 
la que Díaz contestó con un extenso ensayo el 16 de septiembre. En la encuesta, 
Díaz no solo se diferenció del resto de los entrevistados al ser el único en negar la 
existencia de una literatura revolucionaria en Cuba, sino que menospreció la obra 
de Naborí al considerarla un fallido producto del inmediatismo político carente 
de contenido estético: 
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¿Son ejemplos de la literatura revolucionaria las décimas del Indio Naborí, o 
las cuartetas de Martín Proletario? ¿Puede el socialismo aceptar que la anti-
güedad quede representada en la historia literaria por la Ilíada, la edad media 
por El Cantar del Mio Cid, el capitalismo por La montaña mágica, y quedar 
él representado por una literatura reducida a la consigna? (…) Las décimas del 
Indio Naborí (…) pueden, en el mejor de los casos, tener una muy relativa efi-
cacia política inmediata, pero no son arte, no pueden ser ejemplo de literatura 
revolucionaria10.

Dos semanas después se publicó la “Respuesta fraternal a Jesús Díaz”. Allí, el 
poeta le cuestionó la forma en que se remitió a su obra a la vez que le objetó pro-
curar el destierro de la cultura popular cubana a manos de una experimentación 
estética influenciada por la cultura occidental: “Tú quieres, de un golpe, con la 
misma ira de los trovadores cortesanos contra los juglares, hacer desaparecer esa 
base, creyendo que puedes encontrarla en Londres, en Nueva York, en París, o 
en alguna de esas forzosas originalidades”11. Naborí asume que su obra se remite 
a un tiempo y espacio limitado por la urgencia política, pero lo justifica por un 
expreso pedido de la dirigencia revolucionaria en el marco de la lucha ideológica 
en curso:

Algunos jefes de la Revolución -y por cierto nada incultos- estimaron que mi ver-
sificación cotidiana podía ser útil como vía graciosa y sutil para llevar a nuestros 
campesinos y a nuestros obreros el mensaje de la Revolución (…). [C]omo me 
convencieron de que aquel trabajo era necesario, lo hice gustosamente, soltan-
do el violín, que ya estaba bien afinado, y tomando nuevamente la humildísima 
bandurria12. 

Lo más relevante, sin embargo, fue la réplica de Díaz a través de un extenso es-
crito con visos programáticos en el que intentó trascender el debate personal para 
insertarse en el de las nociones estético-culturales necesarias en una Revolución. 
El título del texto, “Para una cultura militante”, despersonalizó la discusión y la 
ubicó en el terreno de la reflexión sobre la construcción de una cultura13 socialista 
en Cuba. 

Díaz dividió en tres apartados su escrito. Al primero lo tituló “Arte y capitalismo” 
y allí se detuvo en la conflictiva relación entre ambos debido, fundamentalmente, 
a la perenne resistencia del arte a ser valorado en términos cuantificables. A su 
vez, analizó el surgimiento de la denominada cultura de masas durante el siglo 

10	 Jesús Díaz, <<Literatura Revolucionaria>>, Bohemia Año 58 N° 29 (1966): 26.
11	 Jesús Orta Ruiz, <<Respuesta fraternal a Jesús Díaz>>, Bohemia Año 58 N° 31 (1966): 26.
12	 Jesús Orta Ruiz, <<Respuesta fraternal…>>, 27.
13	 Si bien el concepto de “cultura” posee un más amplio sentido, aquí lo circunscribimos a la producción 

artística, literaria y teórica con el fin de remitirnos a los ejes del debate intelectual que recorren los posicio-
namientos de Jesús Díaz y del colectivo de El caimán barbudo en los textos a los que se aboca este trabajo.
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XX, a la que fundamentó a partir de dos hechos conexos: la necesidad de la 
burguesía de instruir a vastos sectores de trabajadores para que desarrollen sus 
tareas laborales y la conquista de las ocho horas diarias de trabajo por parte de 
la clase obrera, lo que le otorgó mayor tiempo libre: “Estas dos cosas generan 
en la burguesía la posibilidad de desarrollar la cultura de masas. Convertirá así 
a los sectores populares en analfabetos políticos y ganará dinero. La cultura del 
entretenimiento pasatista”14. Lo relevante de esta mirada fue la conclusión de 
desvincular lo popular de lo masivo -y con ello replicar a las palabras de Naborí 
cuando lo acusó de pretender eliminar la cultura popular de Cuba-, ya que lo 
masivo muchas veces se encuentra teñido por el comercialismo y la impronta que 
la clase dominante ha dado a la práctica cultural. De allí derivó que la exitosa re-
ceptibilidad de una obra no es sinónimo de su identidad popular. Incluso encontró 
mayor peligro en el arte denominado realista o popular que en el de vanguardia15. 
El riesgo no estaría, por ejemplo, en el arte abstracto o en la dodecafonía musical 
-como establecía la crítica dogmática del momento, dentro de la cual podemos 
adscribir el pensamiento de Naborí en este debate-, sino en parte de la pintura 
costumbrista y en determinado realismo que nos espeja con modelos culturales, 
lenguajes y subjetividades que no se corresponden con los propios. De ahí dedujo 
que el gusto popular es también un espacio de lucha, como la conciencia política, 
por lo que en ocasiones lo masivo puede estar orientado por criterios y valores 
antagónicos a los que promueve la nueva sociedad que pretende construirse. Si 
los dogmáticos consideraban necesario apelar a formas estéticas estereotipadas y 
a ciertos criterios reconocidos para favorecer la comunicabilidad y utilizar el arte 
como mensaje o pedagogía, Díaz le endilgó a ello una peligrosa continuidad con 
el pensamiento hegemónico prerrevolucionario y, por ello, privilegió las expe-
riencias de ruptura. 

Díaz recuerda en su escrito que las formas realmente populares de la cultura cu-
bana -como la décima en literatura o la música afro- llegaron desde el exterior y 
fueron absorbidas por el pueblo, quien las modificó en una hibridación creativa y 
enriquecedora. Esto le es útil para demoler los señalamientos de Naborí respecto 
de perseguir la base del nuevo arte nacional en producciones foráneas y, a la vez, 
para distinguir entre lo que considera una poesía popular y otra realizada por 
intelectuales que, con una presunción pedagógica, tratan de imitar lo reconocido 
por una comunidad para obtener mayor eficacia receptiva.

14	 Jesús Díaz <<Para una cultura militante>>, en Polémicas culturales de los años sesenta, ed. Graziella 
Pogolotti (La Habana: Letras Cubanas, 2006), 344.

15	 Aunque en la tradición crítica las vanguardias suelen ocupar un espacio determinado del itinerario artístico 
de principios del siglo XX, en este trabajo retomamos la definición que surge de los dichos del propio Jesús 
Díaz, que considera “vanguardia artística” a toda aquella producción que prioriza el aspecto experimental y 
logra una originalidad procedimental en el terreno estrictamente estético que permite trascender lo produ-
cido hasta entonces.
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Será en el segundo apartado donde desarrolle esta concepción a partir de un epí-
grafe que fundamentará sus palabras: la frase del poeta español Antonio Ma-
chado según la cual “escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en España, 
Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia”16. Díaz agrega: “Martí en Cuba”. 
Por lo tanto: “Escribir para el pueblo conlleva ser vanguardia, expresar antes y 
en nuevos lenguajes el sentimiento popular. Otorga enormes posibilidades al de-
sarrollo artístico, pues autores populares fueron Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, 
Martí”17. La grandeza de estos autores estuvo en su originalidad estética y no en 
repetir moldes preestablecidos. Fueron quienes recuperaron creativamente una 
tradición y la actualizaron. 

Aquí radica el giro fundamental del escrito de Díaz: fusionar los conceptos popu-
lar y vanguardia, generalmente diferenciados hasta el antagonismo por la tradi-
ción crítica, en una argumentación que rememora los planteos de Bertolt Brecht 
en la década del ´3018 respecto del expresionismo y los debates entre herejes y 
dogmáticos de unos años atrás en la propia Cuba, pues los artistas nombrados por 
Machado, desde la perspectiva de Díaz, descubrieron nuevas realidades con los 
más afinados elementos artísticos y, con ello, se adelantaron a su época sin perder 
una óptica popular. 

El pasaje que utilizó Díaz como epígrafe, a su vez, instauró una continuidad ex-
plícita con otros dos textos editados en Cuba durante esta etapa. El más cercano 
fue el Editorial con el que se inició el primer número de El caimán barbudo, 
publicado apenas cuatro meses antes de la aparición del texto de Díaz en Bohe-
mia. Allí los caimanes -por supuesto, con Díaz a la cabeza- utilizaron el mismo 
fragmento de Machado en su presentación oficial. Con ello, el autor de Los años 
duros (1966) integró sus dichos en Bohemia en el marco del colectivo cultural 
que lo incluía, el de la revista que comenzó a dirigir y que pretendía representar a 
la juventud revolucionaria cubana. Pero, a su vez, como nota Martínez Pérez, el 
pasaje de Machado también había sido empleado por el presidente de Cuba, Os-
valdo Dorticós Torrado, durante la inauguración del congreso fundacional de la 
UNEAC en agosto de 1961, con lo que se evidencia la intención de identificarse 
no solamente como parte de una nueva camada que surge en Cuba, sino a su vez 
con el histórico liderazgo político de la Revolución. Desde esos lugares el autor 
le devuelve irónicamente a Naborí su metáfora del violín: 

No se trata de soltar el violín, se trata de tener confianza en las capacidades 
populares para escucharlo, de tener conciencia de la situación a que estuvo so-
metido el pueblo. Se trata de creer realmente en la fuerza del pueblo, de hablar 

16	 Jesús Díaz <<Para una cultura…>>, 347.
17	 Jesús Díaz <<Para una cultura…>>, 347.
18	 Ver Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte (Barcelona: Península, 1984).
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francamente al pueblo. De juntos, creador y pueblo, aprender éste a tocar mejor 
el mejor instrumento, aquél a escuchar mejor el mejor instrumento. De juntos 
producir la mejor música, a la que el pueblo tiene derecho. Escribir para el pue-
blo significa en primer lugar respetarlo19. 

Pero Díaz también se permitió problematizar lo que se considera popular desde 
otro aspecto al abordarlo como un concepto dinámico. Los pueblos se transfor-
man permanentemente, a veces incluso se revolucionan, y lo que en un momento 
fue popular -la décima, por ejemplo- puede dejar de serlo en un futuro o en el 
presente. Del mismo modo, algo que no lo era puede convertirse en popular tiem-
po después gracias a relecturas, nuevos contextos, cambios en la subjetividad y el 
gusto estético, entre otras variables. Por ello llamó a evitar anquilosarse en rígidas 
formas antiguas, sobre todo en Cuba, pues si este pueblo ha cambiado notoria-
mente en la última década gracias a la Revolución, de ningún modo lo popular 
podría mantenerse inmutable. 

Es desde aquí que pretendió exponer lo que consideró las tareas del intelectual 
cubano en su contemporaneidad: producir un arte de vanguardia popular y re-
volucionario acorde a un contexto nacional caracterizado por el subdesarrollo 
socio-económico y la transición al socialismo, un arte que sea expresión de su co-
munidad en su tiempo y no una marca de aislamiento o distinción: “El centro de 
la problemática intelectual de Cuba -si del trabajo de los creadores se trata- (…) 
es traducir la experiencia de la Revolución Cubana, vanguardia del mundo sub-
desarrollado, en términos de vanguardia artística20. Asimismo, esta vanguardia 
popular en revolución no debe pensarse como reiteración de fórmulas experimen-
tales previamente adquiridas, pues los procedimientos que fueron vanguardistas 
en un momento histórico pasado ya forman parte del acervo tradicional del arte. 
La vanguardia, como su denominación lo sugiere, debe estar delante del autor y 
no a su espalda, por lo que debe fortalecerse la creatividad, la inventiva y la expe-
rimentación a partir de la absorción del acervo cultural universal y de la tradición 
local en busca de nuevas síntesis. 

19	 Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 347.
20	 Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 350.
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Figura 3. Portada de El caimán barbudo del N° 17, de octubre-noviembre de 1967

Fuente:http://www.caimanbarbudo.cu/entrevistas/2011/06/%C2%BFcuando-se-publico-el-primer-cai-
man-barbudo/

De esta manera, el director de El caimán barbudo se orientó hacia una articula-
ción entre vanguardia política21 y vanguardia estética. Si dentro de la Revolución, 
todo, como propuso Fidel en 1961, el creador revolucionario no tendría nada que 
perder: “con la Revolución la alegría y la tristeza y sobre todo el futuro. El futuro 
de un mundo donde el hombre no es más simple, sino más complejo; no más ig-
norante, sino más culto; no más irracional, sino más crítico y más consciente”22. 
En este proceso se requiere una amplia política cultural emancipadora -liberada 

21	 El concepto de “vanguardia” utilizado en términos políticos replica aquí la caracterización de los miembros 
de El caimán, según la cual la vanguardia es la dirección política del proceso revolucionario.

22	 Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 356.
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de las fórmulas reguladoras del arte como la realista socialista- que no refleje me-
ramente necesidades inmediatas ajenas a lo inherentemente artístico. El arte debe 
huir de la propaganda y encontrar su propio espacio y funcionalidad dentro de la 
Revolución como tal, es decir, como arte: “El arte de vanguardia no entendido por 
todo el mundo tiene derecho a existir como toda investigación, como todo aporte. 
La aspiración debe ser convertirlo, si es bueno, en un arte de masas lo más pronto 
posible”23. Nuevamente, nunca “soltar el violín”, sino generar las condiciones 
para su mayor y más profunda recepción. 

Para ello, el rol de los funcionarios debe distar hasta el antagonismo del que 
orientó otras experiencias socialistas como la de la URSS, en donde la dirigencia 
política coartó el desarrollo cultural al imponer una estética oficial regida por 
parámetros inmediatistas, pedagógicos y comunicativos:

Un arte popular de vanguardia es posible; el cine, máximo aporte cultural de la 
Revolución Rusa en los primeros años, lo ha probado. Eisenstein, un comu-
nista, es tan inventor del cine como Lumière. (…) Mayakovski, el gran poeta 
de la Revolución, fue, es, querido, escuchado, por las masas. Fue también 
un revolucionario de la poesía. Ejemplos sobran y sobrarían aún más si tantos 
burócratas de la cultura no se hubieran metido entre el pueblo y los creadores 
dictando normas a diestra y siniestra; identificando -como dice el Che- lo que 
ellos entienden con lo que entiende el pueblo24.

Estos dichos coincidieron con textos colectivos publicados en El caimán, como 
por ejemplo el ya nombrado Editorial del primer número, en el que se sitúa al ma-
gazine como obra de jóvenes revolucionarios conscientes tanto de su militancia 
como de su alejamiento de toda clase de dogmatismo que ponga freno al desa-
rrollo de la cultura. Este texto expresó la intención de evitar el pensamiento y la 
práctica prefijados, y alentó la experimentación y la investigación sin horadar el 
espíritu y la actitud militante dentro del proceso revolucionario socialista cubano. 
A su vez, al citar a Machado se lo imbricó con textos de Lenin, Martí y Castro. La 
cultura universal, la política revolucionaria, la tradición política y cultural local y 
el presente de la Revolución Cubana se retroalimentaban desde esta visión:

Creemos, con Machado, que escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en 
España, Shakespeare en Inglaterra y Tolstoy en Rusia; creemos, con Lenin, que 
la cultura nueva sólo puede ser desarrollada conociendo con precisión la cultura 
que ha creado la humanidad en toda su historia y transformándola; creemos, 
con Martí, que no hay igualdad de derechos sin igualdad de cultura; creemos, 
con Fidel, que debe ser preocupación fundamental de la Revolución el desarro-
llo espiritual del hombre nuevo25.

23	 Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 358-59.
24	 Jesús Díaz, <<Para una cultura…>>, 358.
25	 <<Editorial>>, El caimán barbudo N° 1, (1966): 1.
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En este pasaje se realizó algo más que utilizar ciertos nombres de autoridad en los 
que apoyarse. Toda una política cultural se desplegó a partir de aquí. En primer 
lugar, tal como poco después de la publicación de este Editorial expresará Díaz 
en el debate con Naborí, se estableció que el arte no debe rebajar su calidad y 
experimentación para convertirse en popular. No hay escritor más representati-
vo en España que Cervantes, ni en Inglaterra que Shakespeare, ni en Rusia que 
Tolstoi; los cuales trascendieron su período contemporáneo de recepción. Si ellos 
se convirtieron en referentes de sus respectivas culturas nacionales y en artistas 
universales a la vez, fue porque produjeron una obra que representa tanto lo pecu-
liar de su pueblo como la continuidad de la cultura más allá de cualquier frontera. 

La mención de Lenin en relación con la necesidad de conocer, estudiar y retomar 
creativamente la cultura universal para desarrollar un cambio civilizatorio socia-
lista, halló en uno de los clásicos del marxismo agua para llevar al molino propio. 
Así como no hay forma de construir una nueva cultura desde la nada, tampoco 
solamente a partir de la establecida por la tradición socialista. Hay que asimilar 
la producción cultural de toda la historia y crear desde allí algo nuevo, es decir, 
transformarla. El verdadero leninismo debe asumir este principio, contrario al 
dogmatismo de la impronta soviética de entonces. La frase de Martí, por su parte, 
permite afirmar que la lucha de liberación y la de la construcción del socialismo 
distan de ser meros intentos de emancipación política y soberanía económica. Sin 
igualdad en el acceso a la cultura -por lo tanto, podríamos agregar, sin funciona-
rios que seleccionen lo que las masas deben leer, ver o escuchar-, no hay igualdad 
civil. Por lo tanto, no hay desarrollo colectivista y socializador. Finalmente, y 
ligado a ello, aparece el pasaje de Fidel con notorias reminiscencias a Ernesto 
Guevara a poco más de un año de la aparición de El socialismo y el hombre en 
Cuba (1965), texto en el que se promueve la construcción del “hombre nuevo” 
como necesidad primordial de la Revolución.

Por eso el vínculo entre este texto colectivo y el posicionamiento de Díaz en 
“Para una cultura militante” (1966) resulta notorio. El director de El caimán se 
ubicó como interlocutor de una concepción estética y política sostenida por los 
nuevos intelectuales y artistas de Cuba en discordancia con lineamientos de otras 
tendencias político-culturales presentes dentro de la Revolución, como por ejem-
plo la denominada dogmática expresada en este debate por Naborí. Además, se 
observa en ambos textos la intención de posicionarse retomando al máximo lide-
razgo del proceso, como Dorticós, Fidel y el Che.
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La generación y la revolución

Otra de las polémicas del año ´66 se dio entre el propio Díaz y la antigua corres-
ponsable de Ediciones El Puente -Ana María Simó- entre los meses de abril y 
agosto. En el número 50 del año V de La Gaceta de Cuba, perteneciente a abril 
y mayo, se divulgaron una serie de textos de intelectuales cubanos respecto de la 
problemática de las generaciones intelectuales en el país. Bajo el título “Encuesta 
sobre las generaciones” Carpentier, Félix Pita Rodríguez, José Lezama Lima, 
Portuondo, Fernández Retamar, Otero, César López, Miguel Barnet, Nicolás 
Dorr y Díaz respondieron tres preguntas: ¿Qué entiende usted por confrontación 
generacional? ¿Cree usted que después de 1959 en Cuba esa confrontación tiene 
razón de ser? ¿Cómo definiría usted su generación? Como le sucederá con la en-
cuesta de Bohemia, los dichos de Díaz suscitaron una enconada réplica, esta vez 
debido a sus críticas a la producción de la Editorial El Puente que funcionó en 
Cuba entre 1961 y 1964. Simó publicó su respuesta en el número siguiente de La 
Gaceta, correspondiente a los meses de junio y julio, y finalmente Díaz contestó 
en el de los meses de agosto y septiembre. Es decir, esta pelea se desplegó prácti-
camente en simultaneidad a la disputa de Díaz con Orta Ruiz.

Díaz explicitó que una generación nunca es homogénea y que luego del triun-
fo revolucionario existen campos de confrontación más fuertes que las líneas 
generacionales, como por ejemplo los ideológicos. Cuestionó la labor de los in-
telectuales dentro de la Revolución debido a lo que denominó su incapacidad 
crítica y se detuvo en los jóvenes que confluyeron en la Editorial El Puente por 
considerarlos la mayor expresión contemporánea del pensamiento liberal en la 
isla. Así, definió a su generación -a partir de un uso tradicional y acrítico del tér-
mino26- como fragmentada en dos perspectivas antagónicas: la de El Puente, y, 
sin explicitarla, la de El caimán. 

Simó refutó las posturas de Díaz al afirmar la inexistencia de un grupo homogéneo 
en El Puente, a la vez que reivindicó el trabajo realizado durante los cuatro años 
de existencia de la editorial. Para ella lo único que unió a los integrantes de aquel 
proyecto fue: “mantener abierta una oportunidad de expresión para los jóvenes 
escritores, sin discriminaciones de escuela literaria. (…) El papel de las Ediciones 

26	 En su libro La nueva generación intelectual. Incitaciones y ensayos (Buenos Aires: Herramienta, 2008), 
el historiador argentino Omar Acha elaboró una concepción de “generación intelectual” que resulta más 
provechosa al afirmar que una generación no solo ni sustancialmente puede verificarse en torno a lo etario, 
así como tampoco por la yuxtaposición de individuos aislados; sino prioritariamente por pertenecer a una 
determinada época histórica y formar parte de un trazado colectivo -lo cual no necesariamente implica per-
tenencia a un específico grupo- a partir de una sensibilidad innovadora que opera sobre una realidad mate-
rial concreta. En parte cercano a una tradición que se remonta al pensamiento de Mannheim y adherido a la 
concepción gramsciana, para Acha la edad de los miembros de una generación -excluyente en la propuesta 
de Díaz y en la Encuesta en general-, se establece como un factor contingente.
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fue, por tanto, más el de una empresa práctica que estética e ideológica”27. Luego 
ubicó como autoridad absoluta de la editorial -y como responsable de su rumbo 
en los últimos tiempos- al ya por entonces emigrado poeta José Mario Rodríguez, 
con lo que le endilgó a Díaz una confusión entre la actitud individual de este y la 
significación histórica del proyecto.

Si bien asumió cierta ingenuidad de los integrantes de El Puente y juzgó el re-
pliegue intelectual sobre sí mismos que se expresó a partir del año 1962 como 
un exceso de protección hacia la obra propia, lo justificó a raíz del contexto en el 
que se generó, dominado por el Proceso al sectarismo. Entiende que ello derivó 
en una sistemática desconfianza hacia la política y en un temor a convertir las 
obras en panfletos. Sus búsquedas, en definitiva, las resumió en la promoción de 
la participación de todos los jóvenes creadores y en aceitar los nexos entre los 
miembros de su propia generación. 

Figura 4. Respuesta final de Díaz a Simó publicada en el N° 52 de La Gaceta de Cuba

Fuente: https://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/04/J.Diaz_contesta.pdf

27	 Ana María Simó, <<Respuesta a Jesús Díaz>>, en Polémicas culturales…, 370.
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Un número después llegó la respuesta de Díaz -“El último puente”- en la que 
una a una fue desmoronando las fundamentaciones de Simó. Primero, le rebatió 
la consideración de la inexistencia del carácter grupal de la editorial, y lo hizo 
retomando textuales palabras de la autora para defender su postura:

Pongámonos de acuerdo: si un núcleo director identificado emocionalmente de 
tal modo que antepone su amistad a serias contradicciones, de principio como 
veremos más adelante; que aporta miles de pesos de sus nada elevados sueldos 
personales; en quienes aparece a un tiempo la conciencia literaria y cuidan ¿jus-
tificadamente? su obra por miedo al panfleto, que desconfían sistemáticamente 
de ciertos aspectos de la realidad en un determinado momento, que pospone 
por motivos sentimentales una imprescindible confrontación ideológica, y que 
propician, todos, ese desmoronamiento ideológico y moral, ese final sin lucha, 
como la propia Ana María Simó lo califica. Si eso no es un grupo, que venga Dios 
y lo vea28.

Luego cuestionó la noción de que una editorial sea una empresa meramente prác-
tica, como si se tratase de un hecho industrial más. Promover, escribir y editar 
libros es un proyecto intrínsecamente ideológico. Por otra parte, no observó con-
tradicciones entre las posiciones del grupo en sus comienzos y lo que motivó su 
final. Su definitivo cierre en 1964 fue el resultado lógico de aquel repliegue hacia 
sí mismos que comenzó en 1962. El grupo tuvo unidad en la desconfianza hacia el 
proceso político, esa fue su línea dominante, sostenida por un espíritu generacio-
nal en términos meramente etarios y en una correspondencia amistosa por encima 
de diferencias políticas. Así, Díaz no solamente se diferenció del dogmatismo por 
establecer una subordinación del hecho estético ante las urgencias políticas, como 
se observa en su disputa con Orta Ruiz, sino que a la vez se delimitó de aquellos 
que pretendían producir un arte ajeno al -o por fuera del- contexto revolucionario, 
perspectiva que le endilga aquí a Simó.

Otro de los textos colectivos publicados en el primer número de El caimán bar-
budo (1966), el Manifiesto “Nos pronunciamos” firmado por catorce poetas y 
convertido en programático en esta etapa hasta el punto de articular una propuesta 
estética revolucionaria dentro de Cuba, se había posicionado en las antípodas 
de cualquier tipo de práctica estética que eludiera su contexto social y político. 
Allí los poetas fijaron una distinción fundamental entre su generación y las pre-
vias que se integraron al proceso revolucionario luego del 1 de enero de 1959 
precisamente en este aspecto. Si aquellas habían sido más o menos ajenas a la 
insurrección y recién se sumaron al proceso revolucionario luego de su triunfo, 
para los jóvenes integrantes de El caimán: “La revolución no llegó a nosotros 
como a gente formada a su margen: trece años de nuestra vida -sin duda los 

28	 Jesús Díaz, <<El último puente>>, La Gaceta de Cuba Año V N° 52 (1966): 4.
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más importantes- han sido los años de la Revolución combatiente y vencedora”29. 
El principal motivo de unión, por lo tanto -en sintonía con lo que propuso el 
Editorial inaugural- no lo conforman lineamientos meramente estéticos comunes 
-como a las publicaciones prerrevolucionarias- ni un evento político ajeno -como 
a los que se sumaron a la Revolución pos 1 de enero de 1959-, sino la integración 
al proceso político en curso. Ellos no se suman a la Revolución, son sus hijos. 
Esto tiene como conclusión el que la escritura que despliegan es realizada desde 
el propio proceso revolucionario, no para el proceso, sino desde su interior: “No 
podemos ser, pues, gente presta o negada a adecuar su voz a la Revolución. Con 
ella nos hemos formado -nos estamos formando-, sin ella no podríamos expli-
carnos”30. Los poetas explicitan que son la primera generación revolucionaria de 
Cuba. Por ende, son su expresión más auténtica: “No pretendemos hacer poesía 
a la Revolución. Queremos hacer poesía de, desde, por la Revolución”31. Se ob-
serva, así, el abismo que separaba esta concepción de la experiencia de El Puente 
descripta por Simó.

Acto seguido, tal como lo realizó el Editorial, este Manifiesto posicionó la prácti-
ca cultural del grupo de poetas en su contexto de país del Tercer Mundo y apuntó 
que el desarrollo nacional y la autenticidad cultural se interrelacionan de tal modo 
que la construcción del comunismo es condición para el logro de ambos objeti-
vos, lo que Martínez Pérez llama un convencimiento de que el futuro de Cuba 
depende de su desarrollo cultural, pues allí radica la posibilidad de una concreta 
liberación humana.

29	 Orlando Alomá et al., <<Nos Pronunciamos>>, El caiman barbudo N° 1 (1966):11.
30	 Orlando Alomá et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
31	 Orlando Alomá et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
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Figura 5. Manifiesto “Nos pronunciamos”, publicado en el N°1 de El caimán barbudo

Fuente:http://www.caimanbarbudo.cu/entrevistas/2011/06/%C2%BFcuando-se-publico-el-primer-cai-
man-barbudo/

Por último, el texto se abocó a particularidades de la poesía. Un arte crítico que 
hable de la realidad de su tiempo -por ende, de la Revolución-, que asuma la 
tradición previa y la transforme a través de la experimentación es la propuesta de 
estos poetas, que así como amparados en la máxima de que el poeta es un creador 
o no es nada, rechazaron el arte que se justifica en denotaciones revolucionarias; 
también impugnaron a quienes omiten su contexto: “la poesía es un testimonio 
terrible y alegre y triste y esperanzado de nuestra permanencia en el mundo, con 
los hombres, por los hombres, o no es nada”32. Se distinguieron así de los extre-
mos que se hallan en los textos de Naborí y de Simó: ni subordinación política 

32	 Orlando Alomá et al., <<Nos Pronunciamos>>, 11.
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ni evasión. Nuevamente, se evidencia que las polémicas que protagonizó Díaz 
no se correspondieron con un señalamiento individual, sino que se integraron a 
lineamientos de una corriente de pensamiento. 

El artista como funcionario

Las polémicas continuaron a lo largo de todo el breve itinerario de la primera épo-
ca de El caimán barbudo. Menos de un año después de las querellas con Naborí 
y Simó, en el número 15 del magazine perteneciente al mes de junio de 1967 se 
dio un debate entre el Consejo de Redacción y Heberto Padilla que se convirtió en 
el detonante para el final del ciclo de Díaz al frente del proyecto. El conflicto se 
generó a raíz del pedido que los miembros de El caimán realizaron a Padilla para 
que colaborara con un comentario sobre la última obra de Lisandro Otero, Pasión 
de Urbino (1966). Padilla envió un escrito en el que sugirió que los integrantes de 
El caimán privilegiaron el análisis de esa novela por razones políticas y no esté-
ticas, ya que Otero era el vicepresidente del CNC. Eso mismo los habría llevado 
a desconocer la aparición de Tres Tristes Tigres (1967), de Guillermo Cabrera 
Infante, a la que consideró: “sin duda, una de las novelas más brillantes, más 
ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido escritas alguna vez”33. El 
rol político de Otero dentro de la isla y la decisión de Cabrera Infante de emigrar 
hacia Europa serían, según esta lectura, los argumentos para que la pregunta fuese 
sobre el texto de Otero y no sobre el del antiguo director de Lunes de Revolución, 
pues entre una y otra novela se presentaría un indiscutible ejemplo de la diferen-
cia entre el talento literario y la ramplonería. Por lo tanto, acusa al Consejo de 
Redacción de El caimán de someter una posición estética a una presión política.

33	 Heberto Padilla, <<A propósito de Pasión de Urbino>>, El caimán barbudo N° 15 (1967): 12.
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Figura 6. Portada de la novela Pasión de Urbino, de Lisandro Otero

Fuente: http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n301_02/301_63.html
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Aunque no haya respondido la demanda del magazine, el artículo fue igualmente 
publicado junto con un desacuerdo firmado por el Consejo de Redacción. Los 
caimanes replicaron que la heterogeneidad y la autonomía en el trabajo cotidiano 
resultan valores palpables dentro del ambiente cultural cubano y en la revista en 
particular, por lo que las definiciones de Padilla carecen de sustento, desconocen 
la realidad del país y solo pueden entenderse por la ausencia del poeta de la vida 
cultural cubana en los últimos años debido a su estadía en la URSS. 

En lo que respecta al Consejo de Redacción el interrogante respecto de Cabrera 
Infante no debería ubicarse en un hipotético silenciamiento de su obra en las pá-
ginas de El caimán, sino en los fundamentos que lo llevaron a irse de Cuba“¿por 
qué Cabrera Infante se encuentra hoy en un sótano de Londres y no en su casa del 
Vedado, escribiendo y trabajando para su país, para sus propios lectores, como 
lo hacen los escritores de la Cuba revolucionaria?”34, se preguntaron desde el 
mensuario. La respuesta que encontraron es que prevaleció en el autor un interés 
individual de desarrollo autoral en el exterior por sobre el compromiso colectivo 
en la dura construcción cotidiana de una sociedad nueva. Sin embargo, el énfasis 
del texto que representó la posición editorial se ubicó en el cuestionamiento a 
la dicotomía establecida por Padilla entre: “el gris burócrata de la cultura, que a 
duras penas podrá escribir divertimentos, o el del escritor revolucionario que se 
plantea diariamente su humilde, grave y difícil tarea en su sociedad y en su tiem-
po”35. Por el contrario, desde el magazine se consideró que ser funcionario cultu-
ral del Estado revolucionario era una oportunidad histórica para desplegar todo el 
talento creador que puede tener una persona en una obra de carácter social, ya que 
abarca tanto la escritura como el desarrollo de un movimiento cultural de masas:

En una sociedad desarrollada, miles de cuadros intermedios relevarían al crea-
dor de las responsabilidades del divulgador y el maestro. Pero en una sociedad 
subdesarrollada, que lucha confiada y ferozmente por salir del subdesarrollo, el 
creador tiene el privilegio y el deber del heroísmo: ha de crear simultáneamente 
su obra y el público capaz de disfrutarla y apreciarla. No se trata ya de escribir 
una buena novela, sino de crear un auténtico movimiento literario -digno de 
una de las revoluciones más profundas y dinámicas del mundo moderno- y un 
público activo para ese movimiento. Esto es algo que no puede hacerse desde 
un sótano de Londres, ni de París, ni de ninguna parte. Ha de hacerse aquí, por 
intelectuales y artistas revolucionarios. Por eso resulta sorprendente que Padilla 
hable de los dos caminos que se le ofrecen hoy al escritor cubano (…). Aquí, en 
este país, ser hoy “funcionario” de la Revolución en el campo cultural -es decir, 
poner su inteligencia, sus energías, su capacidad y su entusiasmo al servicio del 
desarrollo cultural de las masas- es uno de los más hermosos desafíos que puede 
hallar un escritor en el mundo contemporáneo. Es, en realidad, la única forma 

34	 Consejo de Redacción, El caimán barbudo N° 15 (1967): 13.
35	 Heberto Padilla, <<A propósito de Pasión de Urbino>>, El caimán barbudo N° 15 (1967): 12.
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revolucionaria de asumir la humilde, importante, difícil misión del escritor en 
su sociedad y en su tiempo36.

En este sentido, la defensa del rol de funcionario para el intelectual cubano -que 
por entonces detentaba Lisandro Otero- y la necesidad de habitar en la isla e in-
miscuirse en la gestión estatal de los productos culturales -en lugar de expatriarse 
como Cabrera Infante- se trazó a partir de la capacidad que puede detentar un 
funcionario para articular el esfuerzo individual de los artistas y promover las 
potencialidades creativas en un número cada vez más amplio de personas. 

Otero reveló en su libro Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano 
(1957-1997) (2001) que la polémica quedó suspendida por una decisión política. 
La inminencia del Congreso Cultural de La Habana de enero de 1968 -y su semi-
nario preparatorio de finales del ´67-, junto con el asesinato del Che Guevara en 
Bolivia, llevaron a un impasse en el debate; profundizado por la desarticulación 
del Consejo de Redacción original de El caimán en el mes de octubre de 1967 
y su reemplazo por otro completamente nuevo con posiciones antagónicas que 
derivó, entre otras cosas, en una momentánea pérdida de la periodicidad del men-
suario. Todo ello generó que 9 meses después, en el número 19 del mes de marzo 
de 1968, se publicara la respuesta de Padilla a la “Redacción saliente” de El cai-
mán. Allí el poeta enfatizó la diferencia existente, según su perspectiva, entre el 
funcionario cultural y el creador artístico, pues si el primero debe necesariamente 
adscribirse a una razón de Estado, el segundo no puede ser otra cosa que la cabe-
za crítica del cuerpo social. El primero se asimilaría a un rutinario burócrata, el 
segundo a un librepensador. 

Finalmente, en el número 21 perteneciente al mes de junio del ´68 la “Redacción 
saliente” respondió con un nuevo artículo firmado por Díaz, Rodríguez Rivera, 
Casaus y Nogueras. El texto discutió la función social y la actitud del intelectual 
revolucionario mediante una aguda crítica a lo que consideraron el falso dilema 
expresado por Padilla con su tajante separación entre la acción cultural y la po-
lítica. Para los firmantes la opción presentada por Padilla no solo es equivocada 
sino reaccionaria, ya que no debe existir necesariamente una oposición entre fun-
cionarios y artistas. Los -ahora ex- caimanes reiteraron la ligazón orgánica entre 
ambos roles dentro de la realidad cubana. 

La fusión entre las vanguardias artística y política en Cuba, y la asunción para 
ello de una nueva actitud crítica y militante por parte del intelectual, fueron los 
pilares que sostuvieron las nociones vertidas por la antigua redacción de El cai-
mán aquí, en sintonía con las palabras de Díaz en “Para una cultura militante” 
y por el grupo de poetas en “Nos pronunciamos”. No existen senderos que se 

36	 Consejo de Redacción, El caimán barbudo N° 15 (1967): 13.
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bifurcan entre el gestor estatal de la producción cultural y el creador artístico, 
sino entrecruzamientos -a veces, incluso, encrucijadas- que deben transitarse sin 
recetas ni prejuicios.

La mordida de El caimán

En síntesis, el surgimiento de El caimán barbudo como una de las expresiones 
culturales de la nueva camada intelectual cubana continuó y ahondó uno de los 
rasgos inherentes del proceso revolucionario en sus inicios: su heterogeneidad 
interna y su afán polemista en el marco de la unidad política.

Esta situación tomó más ímpetu a partir del lugar preponderante que se le otorgó 
como parte de la dirección ideológica en la isla y por su vínculo orgánico con el 
liderazgo revolucionario, algo que puede afirmarse no solamente por la experien-
cia del magazine como órgano oficial de la UJC, sino también por la aparición en 
1967 de Pensamiento Crítico y por la fundación del Instituto Cubano del Libro, 
ambos proyectos dirigidos por integrantes del Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana, así como por el rol de miembros de este Departamen-
to en la Conferencia Tricontinental, en la OLAS y en la organización del Congre-
so Cultural de La Habana37. 

Los debates de Jesús Díaz con Orta Ruiz y con Simó, al igual que el del Con-
sejo de Redacción de El caimán con Padilla, fomentaron el despliegue de una 
intelectualidad popular y vanguardista orientada a resolver los problemas polí-
ticos y culturales que presenta el mundo subdesarrollado en plena revolución. 
Esa ligazón entre arte y política los llevó a cuestionar severamente prácticas que 
distanciaban ambas facetas, como por ejemplo la establecida por la Editorial El 
Puente, así como también las justificaciones de Padilla en su obstinada diferen-
ciación entre funcionarios y artistas. Sin embargo, ello no derivó en una actitud 
de subordinación del hecho cultural ante el inmediatismo político -que se expresa 
en la perspectiva de Naborí- y, lejos del mecanicismo dogmático, en esta época 
los caimanes defendieron la experimentación como inherente a la producción 
estética, la cual debe regirse por reglas propias y bucear en su tradición peculiar. 
Solo así el vínculo entre arte y política podrá volverse eficaz en el marco de la 
construcción de una nueva cultura. Resulta notorio, a su vez, que esa autonomía 
necesaria para la práctica artística fue pensada desde el interior de la Revolución 
y nunca desde el requerimiento de externidad que insinuó indispensable el posi-
cionamiento de Padilla. 

37	 Para profundizar en este aspecto ver Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno…; Néstor Kohan, “Pen-
samiento Crítico…”
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Dentro del proceso revolucionario, los referentes de El caimán -principalmente 
Díaz- reflexionaron sobre la posibilidad que se le abría a los artistas para asumir 
la gestión estatal de la cultura y desarrollar un movimiento de masas original que 
trasforme radicalmente las subjetividades y el estatuto de lo artístico como parte 
de la totalidad material concreta, a la vez que absorba de las tradiciones, expe-
riencias y prácticas preexistentes, los nutrientes necesarios para producir nuevos 
e inéditos fenómenos.

Estas han sido las incipientes y más profundas mordidas del primer caimán con 
barba. Gracias a ellas, este magazine se convirtió rápidamente en una de las más 
genuinas expresiones del pensamiento marxista antidogmático hegemónico en los 
iniciales años de la primera revolución socialista triunfante de América Latina. 
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Resumen

Se parte de la hipótesis que el Estado nacional cubano es el resultado 
de la acción de una serie de elites que siempre se han considerado 
revolucionarias. La construcción del Estado cubano abarca tres ex-
periencias que explican el ejercicio del poder político por elites es-
pecíficas en el siglo XX. Es la capacidad de agencia de estas elites la 
que explica la historia política del Estado, independientemente de las 
intervenciones externas de las que puede ser objeto. Lo que definimos 
como Revolución cubana, es un proceso que puede distinguirse en dos 
fases, la insurreccional entendida como la toma del poder político, y 
la construcción de los mecanismos que permiten la reproducción de la 
nueva elite como elite de poder, es decir, a través del aparato del Es-
tado. En este proceso particular se observa la importancia de un líder 
carismático como Fidel Castro, quien logra aglutinar a un conjunto de 
personas en torno de su liderazgo.

Palabras clave: elites políticas, Insurrección, Cuba política y gobier-
no siglo XX, Castrismo

Abstract

It is based on the hypothesis that the Cuban national state is the result 
of the action of a series of elites that have always been considered 
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revolutionary. The construction of the Cuban State includes three experiences that explain the exer-
cise of political power by specific elites in the 20th century. It is the capacity of agency of these 
elites that explains the political history of the State, independently of the external interventions of 
which it can be object. What we define as Cuban revolution, is a process that can be distinguished in 
two phases, the insurrection understood as the seizure of political power, and the construction of the 
mechanisms that allow the reproduction of the new elite as power elite, that is, to through the State 
apparatus. In this particular process we can see the importance of a charismatic leader like Fidel 
Castro, who manages to bring together a group of people around his leadership.

Keywords: Political elites, Insurrection, Cuba politics and 20th century government, Castrismo

No hace mucho tiempo los estudios dedicados a la historia contemporánea de 
Cuba se ocupaban y se preocupaban de los escenarios de la transición una vez que 
la figura emblemática de Fidel Castro no está presente físicamente. El inevitable 
proceso biológico, primero con el deterioro de salud a partir de 2006 del coman-
dante Castro y luego con su muerte diez años después, hizo realidad los sueños 
más delirantes de la Guerra Fría, ver a Cuba en un periodo de transición, primero 
pos fidelista y luego poscastrista, cuando el general Raúl Castro, hermano y su-
cesor de Fidel, anuncia su decisión de retirarse de la actividad política pública 
como presidente de Cuba en 2018. La transición cubana es una de las más largas, 
en sentido estricto, abarcando poco más de una década (2006-2018) para ver a un 
presidente cubano que no solamente no provenga de la misma familia, sino que 
no pertenece a la misma generación de la elite política que gobierna Cuba desde 
1959.

La mayoría de las lecciones que nos deja la transición cubana están todavía por 
verse y analizarse, sin embargo, lo que sí podemos apreciar es la estabilidad de 
su sistema político que se mantiene sin cambios significativos desde su gesta-
ción y consolidación entre 1959 y 19651. El presente ensayo tiene como objetivo 
mostrar una posibilidad de análisis político para explicar este proceso fuera de 
los parámetros usuales que se utilizaban durante el periodo de la Guerra Fría, 

1	 La consolidación de la elite revolucionaria castrista ha sido poco estudiada, salvo excepciones como Wi-
lliam Leogrande, The political institutialization of mass-elite linkages in revolutionary Cuba (Syracuse: 
University of Syracuse, 1976) y aunque muy descriptivo y poco analítico Manuel Sánchez Pérez, ¿Quién 
manda en Cuba? Las estructuras del poder. La élite (Miami: Ediciones Universal, 1989). Ha sido desde el 
análisis de la estructura misma del Estado cubano donde las elites ocupan un espacio, por ejemplo, Louis A. 
Pérez, Cuba Between reform and revolution, 2a ed. (New York: Oxford University Press, 1995); Marifeli 
Pérez-Stable, The Cuban revolution: Origins, Course and Legacy (New York: Oxford University Press, 
1988); Jorge I. Domínguez, Cuba order and revolution (Cambridge: Harvard University-Belknap, 1978). 
Esta razón nos lleva a concluir que el tema al ser escasamente abordado tiene un mínimo impacto en la his-
toriografía de la revolución cubana como tal. Por esa razón, los estudios utilizados en el presente trabajo no 
son de “actualidad” ni guardan el canon académico de haber sido publicado en un periodo mínimo diez años 
para ser considerados “vigentes”. Para un análisis sobre las características de la producción historiográfica 
de la Revolución cubana, véase Martín López Ávalos, «Historiografía de la revolución cubana. Entre los 
paradigmas y los discursos hegemónicos», en El estudio de las luchas revolucionarias en América Latina 
(1959-1996) Estado de la cuestión. Edición de Verónica Oikión, et. al. México: El Colegio de Michoacán y 
Universidad de Santiago de Compostela, 2014.
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donde se le negaba cualquier capacidad de agencia a los actores locales, una vez 
que se admite que dos grandes potencias hacen y deshacen a su antojo incluso en 
las encrucijadas nacionales. En vez de eso, mostramos lo contrario, la capacidad 
de agencia de los actores locales para determinar su propio destino, a partir del 
control que lleguen a tener del aparato del Estado nacional. La forma en cómo 
se construye este proceso implica diversas fuerzas políticas como reflejo de una 
estructura social determinada, donde las elites juegan un papel de primer orden, 
ya que de ellas se desprende la elite del poder como la instancia encargada del 
ejercicio del control de todo el aparato del Estado que refleja el ejercicio del po-
der. A partir de admitir que toda estructura, en cualquiera de sus ámbitos requiere 
de organización, la acción de las elites cobra mayor significado para explicar la 
historia política en su conjunto2. 

En ese sentido, el presente estudio parte de la hipótesis que la formación del Esta-
do nacional cubano es producto de la organización de una serie de elites políticas 
que siempre se han definido como revolucionarias. Este proceso abarca tres repú-
blicas, la primera da inicio a la existencia formal del Estado en 1902 y es produc-
to de la guerra de independencia y la intervención norteamericana cuyo corolario 
está en la Enmienda Platt. La primera república, liberal y oligárquica, carga con 
ese pecado de origen que marca las disputas políticas de las elites nacionales. La 
segunda república se produce como una ruptura revolucionaria en contra de la 
primera en 1933; ahí, además, surge el modelo de la vanguardia como forma de 
organización para el asalto al poder en contra del principal instrumento de domi-
nación política de la elite oligárquica, compuesta por los veteranos del Ejército 
Libertador que lucharon en la guerra de independencia, el ejército nacional. La 
revuelta de los sargentos y activistas universitarios demuestra, por primera vez, 
la validez de la tesis insurreccional de vanguardia al descabezar al ejército de sus 
oficiales y tomar los cuarteles en nombre de la revolución que transita acorde a 
los nuevos tiempos que corren: produce un Estado nacionalista que lo hermana 

2	 La historia contemporánea de Cuba ha sido vista como la historia del triunfo revolucionario encabezado 
por Fidel Castro en 1959. En ese sentido, los estudios disciplinarios de la historia y las ciencias sociales 
han enmarcado esta experiencia no solo como el campo donde se definen los temas, sino los enfoques 
con los que se tratan aquellos: más que debates teóricos, lo que hemos presenciado han sido discusiones 
ideológicas a partir de campos políticos definidos por la Guerra Fría, que podemos sintetizar como la visión 
de la teoría del liberalismo versus la visión marxista y, dentro de ella, la del nacionalismo antiimperialista 
que en varias ocasiones se han confundido. Esta discusión refleja en campos específicos por disciplina las 
tensiones ocurridas en la teoría política, sociología e historia para explicar el cambio de las sociedades 
contemporáneas ocurrido en el siglo XX a través de la democracia y el autoritarismo, como las categorías 
donde se puede acomodar cualquier discusión que pretenda explicar los fenómenos contemporáneos, entre 
ellos la existencia de las elites políticas y su importancia como categorías teóricas que explican realidades 
concretas. Con esto, aspiramos a que la presente colaboración contribuya a un debate disciplinario dentro de 
las ciencias sociales del presente con instrumentos y categorías derivadas de la teoría política, la sociología 
y la historia en un tema tan debatido que parece que ya no se puede aportar nada a él, y sin embargo, el 
tema sigue abierto para ser abordado sin condenas morales contra una “anacrónica dictadura” que insiste en 
sobrevivir en un mundo donde la teoría liberal pretende hacer válida la metáfora del “fin de la historia”.
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con las experiencias más conocidas que se están producido en Argentina, Brasil 
y México en esos momentos. La tercera república se origina como reacción a la 
anterior, y se gesta a partir de retomar la herencia insurreccional vanguardista 
cuando se rompe el orden constitucional en marzo de 1952 con el golpe de Es-
tado, que fue encabezado por Fulgencio Batista. Originalmente su objetivo es 
la restauración del statu quo anterior al golpe, sin embargo, pronto deviene un 
nuevo proyecto que la Guerra Fría define como socialista, a diferencia de las dos 
experiencias anteriores que bordean el marco liberal.

La tercera república corresponde a lo que denominamos Revolución cubana; esta, 
a su vez, es un proceso en dos fases. La primera es la insurreccional que permite 
el acceso al poder de una vanguardia organizada política y militarmente en un 
mismo aparato, que tiene la capacidad de llevar al colapso a un régimen políti-
co −que curiosamente tiene su origen en un proceso similar de dos décadas atrás 
(1933) que reforma al sistema político heredado de la generación de la guerra 
de independencia−, para dar cabida, en una segunda fase, a la experiencia trans-
formadora más radical conocida hasta entonces por la sociedad cubana, cuando 
los cimientos mismos de la sociedad liberal fueron derrumbados, primero como 
una consecuencia del programa político de la vanguardia insurgente que toma el 
poder y luego, como un imperativo geopolítico al que esta misma vanguardia, 
convertida ya en elite política, apuesta por sobrevivencia. Todo el proceso de 
conversión de una forma de organización a otra es el que consideramos necesa-
rio explicar para comprender el fenómeno revolucionario que permea la historia 
contemporánea de Cuba y, en otro sentido, de la historia latinoamericana –e in-
cluso africana subsahariana– de la segunda mitad del siglo XX, por la lectura que 
diversas fuerzas políticas de esas regiones dieron a los acontecimientos cubanos 
y los asumieron como lecciones. 

La formación de la elite gobernante en Cuba si bien se consolida en el periodo 
1959-1965, tiene como antecedente la formación de un movimiento político de 
vanguardia que deviene en matriz de los miembros de la elite política revolucio-
naria y posrevolucionaria. En este sentido, veremos cómo existe una relación 
entre el individuo y el aparato político que, en conjunción con otros elementos, 
genera el escenario donde la elite política actúa su principal papel: gobernar.

Durante el periodo que va de 1952 a 1959 se conforman las bases para la repro-
ducción de la elite gobernante en Cuba3. En los años previos a la Revolución 

3	 Podríamos definir a la elite como aquel grupo de personas que ejercen un liderazgo e influencia sobre el 
resto de la organización política y después, sobre la sociedad. Este problema poco estudiado de la Revolu-
ción cubana está planteado en su texto histórico por excelencia, La historia me absolverá. Al anunciar las 
leyes revolucionarias que se hubieran aplicado de triunfar el asalto al Moncada, Fidel Castro sostuvo que: 
“La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la soberanía y proclamaba la Constitución de 1940 como 
la verdadera ley suprema del Estado, en tanto el pueblo no decidiese modificarla o cambiarla, y a los efectos 
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encontramos una constante que nos ayuda a entender el ejercicio del poder po-
lítico después de 1959: alrededor de Fidel Castro como Comandante en Jefe se 
cierra un círculo de allegados entre colaboradores, seguidores y familiares. La lu-
cha insurreccional, abierta en 1953 con el asalto al cuartel Moncada, se convierte 
en el filtro de reclutamiento de la verdadera elite que se plasma con la fundación 
del Movimiento 26 de Julio en 1955, como primera etapa y posteriormente con el 
Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. El Movimiento 26 de Julio legitima prime-
ro la formación y el Ejército Rebelde la permanencia en la nueva elite del poder; 
a partir de estos hechos se conforma una serie de valores que cohesionan a sus 
miembros. Varios son los rasgos característicos en este proceso; por ejemplo, la 
fidelidad a la figura del líder, en este caso Fidel Castro y la aceptación de los va-
lores políticos que este implanta como las bases de una nueva “fórmula política”, 
entendida como el proceso a través del cual una elite política justifica su predo-
minio para gobernar al resto de la sociedad. La fórmula política —definida por el 
sociólogo italiano Gaetano Mosca4 como “la base jurídica y moral sobre la que se 
apoya el poder de la clase política en toda sociedad”— representa un conjunto de 
valores sociales, políticos y éticos, que permiten a los miembros de una elite dife-
renciarse de otras al otorgarles unidad y coherencia interna para la acción política, 
dados los intereses comunes que los une. La fórmula política de la elite emergente 
tuvo, entonces, como eje articulador la superación de la frustración en lo esencial 
político: el ejercicio de la soberanía frente a los Estados Unidos5. 

Paralelamente, la fórmula política castrista insiste en aglutinar a una sociedad 
fragmentada por las desigualdades sociales generadas por el modelo económico 
y receloso de las prácticas corruptas de sus políticos. El discurso de restauración 
democrática encuentra en esos pilares la necesidad de un cambio político que 

de su implantación y castigo ejemplar a todos los que la habían traicionado, no existiendo órganos de elección 
popular para llevarlo a cabo, el movimiento revolucionario, como encarnación momentánea de esa soberanía, 
única fuente de poder legítimo, asumía todas las facultades que le son inherentes a ella excepto la de modificar 
la propia Constitución: facultad de legislar, facultad de ejecutar y facultad de juzgar.

	 “Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de chocherías y charlatanismos estériles: un gobierno 
aclamado por la masa de combatientes, recibiría todas las atribuciones necesarias para proceder a la implant-
ación efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justicia”. Véase Fidel Castro, La historia me absolverá. 
(La Habana: Editora de Ciencias Sociales, 1977), 71. Las cursivas añadidas son para mostrar la idea elitista 
del líder revolucionario cubano.

4	 Gaetano Mosca, La clase política, selección de Norberto Bobbio. (México: Fondo de Cultura Económica, 
1984), 132.

5	 La referencia con la frustración política está dedicada a la intervención norteamericana, primero en la guer-
ra de independencia que frustra precisamente eso, que las fuerzas por la independencia logren su objetivo, y 
segundo en la intervención permanente que ese país tuvo, por derecho constitucional vía la Enmienda Platt, 
en los asuntos internos cubanos hasta su derogación en la presidencia de Franklin D. Roosevelt en 1934. 
Esta condición de subordinación de toda la clase política cubana al interés de seguridad nacional de Estados 
Unidos, marca muchas de las características del nacionalismo cubano, en específico su antiimperialismo, 
como bandera de los grupos políticos que no pertenecen a la elite hasta 1933, cuando sucede la primera 
transformación al desplazar del poder a la generación de la independencia.
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responda a esos “grandes problemas nacionales”. La importancia de una elite 
política hay que buscarla en esos niveles que reflejan de manera conveniente los 
valores sociales prevalecientes en esa época y el cómo la elite se los apropia, 
los representa y se identifica con la masa gobernada6. Así, el reclutamiento está 
abierto para todo aquel que acate estas premisas. El movimiento insurreccional 
encuentra en la resistencia urbana y posteriormente en la lucha guerrillera, su 
camino hacia la disputa del poder y su posterior conservación7. Los que se in-
tegran conforman lo que Robert Michels denomina el “círculo de hierro de la 
oligarquía” en su ya clásica tesis sobre los partidos políticos. Para Michels toda 
organización política lleva hacia la oligarquía en su nivel de dirección, es decir, 
lleva a garantizar la existencia misma de los dirigentes a través de los mecanis-
mos de selección y permanencia en el “aparato”8. 

En el caso cubano, este círculo lo forman hombres y mujeres que desde 1959 
aparecen en el primer plano de la política cubana, y que logran permanecer en ese 
nivel en tres instancias que fueron institucionalizando la carrera política en Cuba. 

1.	 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias y el Ministerio del Interior, instan-
cias donde los veteranos de la Sierra Maestra encuentran un lugar para 
desarrollarse dentro del aparato del Estado.

2.	 Dentro de la estructura administrativa del Estado en el Consejo de Minis-
tros y, particularmente, su Comité Ejecutivo.

3.	 El Buró político del Comité Central del Partido Comunista.

A continuación, veremos la forma cómo se configura la organización política para 
construir al sistema político a partir de estas tres instancias que, de una u otra 
manera, representan el ejercicio del poder político en Cuba. Partimos del hecho 
que el triunfo de la Revolución, en términos de elites, es un desplazamiento de 
un nuevo núcleo dirigente que, para permanecer como tal, requiere transitar por 

6	 Haciendo un recuento de esos años, Fidel Castro admitiría que “Aquella masa no sabía, pero sufría; aquella 
masa estaba confundida, pero también desesperada. Era capaz de luchar, de moverse en una dirección. 
Aquella masa había que llevarla al camino de la revolución por etapas, paso a paso, hasta alcanzar la plena 
conciencia política y plena confianza en su destino” Frei Betto, Fidel Castro y la religión (México: Siglo 
XXI, 1986), 70.

7	 En una carta escrita desde la cárcel, Fidel Castro aborda este problema como un dilema político: “En 
primer término yo debo organizar a los hombres del 26 de Julio y unir en un irrompible haz a todos los 
combatientes, los del exilio, la prisión y la calle, que suman más de ochenta jóvenes envueltos en el mismo 
girón de historia y sacrificio. La importancia de tal núcleo humano perfectamente disciplinado, constituye 
un valor incalculable a los efectos de la formación de cuadros de lucha para la organización insurreccional 
o cívica. Es evidente que un gran movimiento cívico y político tiene que tener la fuerza necesaria para ga-
nar el poder por medios pacíficos o revolucionarios; de lo contrario correrá el riesgo de que se lo arrebaten, 
como a la Ortodoxia, a sólo dos meses de las elecciones” Carlos Franqui, Diario de la revolución cubana 
(Barcelona: Ediciones R. Torres,1976), 107.

8	 Robert Michels, Los partidos políticos, 2t (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1991), t.I, 189.
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ese proceso que Robert Michels describe para el partido socialdemócrata alemán 
a finales del siglo XIX y principios del XX. La construcción de la “organización” 
–con las múltiples ramificaciones que esto implica– se observa en la forma que 
adquiere el “aparato” entendido como las instituciones que corresponden a este 
proceso.

A diferencia de otras experiencias históricas socialistas donde el partido es la 
instancia a partir de la cual se organiza todo el aparato del Estado, en Cuba, por la 
dinámica propia de la toma del poder, este proceso adquiere particularidades sui 
generis, pues el mismo partido político gobernante es el resultado de este proceso 
de organización del aparato del Estado. El Estado socialista en Cuba se origina 
en un proceso insurreccional donde no existe la conducción del partido socialista 
como tal, pero sí de un aparato organizado. En la primera década de la Revolu-
ción (1959-1969), se observan las formas que adquiere la organización de esta 
nueva realidad política, pues la elite insurreccional requiere de la construcción 
del aparato para garantizar las condiciones mínimas de su reproducción como eli-
te dirigente por medio de instituciones para ejercer el poder político. Así, si bien 
el Partido Comunista de Cuba es fundado formalmente a mediados de la década 
de los años ´60 y, tras dos intentos de organización, aparece como institución go-
bernante, legalizado por una Constitución, una década después cuando se celebra 
su Primer Congreso en 1975 y se promulga la constitución socialista en 1976.

Resulta fundamental advertir que la creación de la organización política es el 
resultado de un reacomodo de fuerzas políticas que confluyeron en la profundiza-
ción de una revolución nacionalista a otra de carácter socialista. El socialismo, a 
su vez −e independientemente del contexto geopolítico de la Guerra Fría que lo 
explica− es presentado como la culminación de una lucha de un siglo por la inde-
pendencia y libertad del país. En ese sentido, y de acuerdo con la lógica política 
revolucionaria, habría que llegar hasta las últimas consecuencias para aplicar los 
postulados del nacionalismo cubano. No es extraño que las medidas de profun-
dización y radicalización en contra del capitalismo, cubano y norteamericano, se 
hayan justificado como una necesidad histórica para alcanzar la independencia 
nacional. La radicalización a la izquierda del proceso político cubano, paradó-
jicamente, facilita la consolidación de la nueva elite, pues las fuerzas contrarias 
abandonaron el país dejando el campo libre para la organización de un nuevo 
sistema político. 

En 1961 había tres fuerzas políticas unidas en ese propósito: el Movimiento 26 
de Julio, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista Popular (PSP). El 
primero era la fuerza mayoritaria y de mayor prestigio revolucionario, era la 
organización insurreccional que había triunfado sobre un ejército profesional y 
creado las condiciones para este periodo de transición; el segundo era otra fuerza 
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insurreccional contemporánea al 26 de Julio, formada por activistas universita-
rios de la Universidad de La Habana, y el tercero era el partido de los comunistas 
cubanos, era el único partido –entendido como organización política– que se ha-
bía sumado a la insurrección en los últimos meses de lucha insurreccional. Con 
esas tres fuerzas se construiría el nuevo universo político.

El liderazgo carismático de Fidel Castro matiza todas las acciones políticas del 
nuevo orden, al mismo tiempo que la visión teórica marxista leninista del PSP 
hace evidente el difícil trance entre cuerpos totalmente diferentes, aunque los 
uniera su intención final. Para Fidel Castro y sus partidarios, la insurrección es el 
medio por el que se toma el poder político; para ello se requiere de una organiza-
ción acorde con una operación de carácter militar. El guerrillero es un soldado no 
un militante de partido. Al teorizar este proceso, Che Guevara advierte, para sal-
var la contradicción, que era más fácil que una organización militar de vanguardia 
marxista (insurreccional) se convirtiera en el embrión de un partido, que este se 
transforme en un organismo militar para tomar el poder9.

Sin duda, esta forma de tomar del poder es la que imprime las peculiaridades al 
proceso de organización política, misma que iba contra los principios marxistas 
leninistas postulados por el PSP. Las dos fuerzas principales que impulsan la 
construcción del nuevo orden en Cuba no tardan en chocar por este punto. La 
historia de la organización del partido gobernante cubano no es otra cosa que el 
desencuentro entre dos visiones de cómo organizar al aparato que garantice la re-
producción de la propia elite dirigente. Situación que termina cuando una de estas 
fuerzas es excluida o absorbida y subordinada por la parte más fuerte.

El primer intento de organizar el aparato político fueron las Organizaciones Re-
volucionarias Integradas (ORI), donde se observa la clara hegemonía del Mo-
vimiento 26 de Julio sobre las otras fuerzas, al mismo tiempo que representa el 
límite y el quiebre de la coalición que simbolizaron estas tres fuerzas políticas. 
En esta lucha por el control del aparato es donde cobra importancia el papel de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), pues esta fue el lugar natural donde lle-
garon los veteranos de la Sierra Maestra; de hecho, podemos decir que el ejército 
es la primera institucional nacional formada por la revolución, convirtiéndose 
en el primer aparato del naciente Estado socialista. Gracias a ello, Fidel Castro 
dispone de los comunistas del PSP opuestos a su liderazgo10. Una vez depura-
do, el partido entra en una asimilación gradual a la égida fidelista hasta diluirse 

9	 Ernesto Guevara, Obra revolucionaria (México: Era, 1985), 507-514.
10	 Previo a esta lucha, el propio Movimiento 26 de Julio es depurado de los militantes moderados quienes, 

paradójicamente, fueron los primeros en denunciar la creciente “influencia comunista” en el nuevo gobier-
no. Después del fracaso de la huelga general de mediados de 1958, propuesta por el movimiento urbano, la 
dirección política se desplaza a la Sierra Maestra; el juicio a Huber Matos en 1959 marca en definitiva la su-
erte del ala liberal del Movimiento 26 de Julio. Junto a ellos, también fueron desplazados los miembros del 
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totalmente. Resulta interesante este proceso, pues la asimilación de los restos del 
PSP se puede entender por las decisiones políticas de sus dirigentes históricos 
como Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez, principalmente, quienes aceptan su-
bordinarse al liderazgo de Fidel Castro y demás comandantes revolucionarios. La 
lucha contra el sectarismo de Aníbal Escalante, denunciado públicamente por el 
propio Castro es, en otras palabras, la lucha por el control del aparato político de 
la revolución.

Las FAR, entonces, se convierte en la primera formadora de cuadros en esta eta-
pa; sus más altos oficiales saltan a la burocracia del Estado como después a la 
dirección del Partido. De acuerdo al razonamiento enunciado por Che Guevara, 
la vanguardia armada se convierte en vanguardia política. Es pues este soldado 
irregular, el guerrillero, el modelo de militante que forma a la nueva elite dirigen-
te encabezada por los hermanos Castro.

Al poco tiempo de la disolución de las Organizaciones Revolucionarias Integra-
das11, se anuncia la formación de un Directorio Nacional para organizar al nuevo 
partido socialista. La composición de este cuerpo es indicativa de la relación de 
fuerzas al interior del grupo dirigente. De los 25 miembros, 14 provienen del 
Movimiento 26 de Julio, diez del PSP y uno del Directorio Revolucionario. A su 
vez, su Secretariado estaba compuesto por seis miembros, cinco de los cuales son 
del 26 de Julio y uno del PSP. Esta última proporción se encuentra en las otras 
instancias del Aparato del Estado. 

La fundación del Partido Unificado de la Revolución Socialista (PURS) en el 
verano de 1962 inicia el proceso de institucionalización del ethos revolucionario, 
identificado por lo que el propio Fidel Castro denomina el “Trabajador ejemplar” 
como ideal del militante comprometido con la revolución y su liderazgo. En 1965 
se da por terminada la organización del partido al anunciarse la fundación del Par-
tido Comunista de Cuba (PCC). Este hecho marca el camino institucional acorde 
con la nueva legalidad del país. Aunque formalmente el partido adquiere el papel 
central en la vida institucional del Estado socialista, el peso de las FAR es todavía 
decisivo, pues los principales cargos dirigentes están ocupados por miembros en 
activo o que habían pasado a la vida civil de dicha institución, y en un discreto 
segundo plano –sin carecer de importancia– los militantes sobrevivientes del PSP 
encabezados por Carlos Rafael Rodríguez y Blas Roca.

gobierno provisional que representaban a la antigua estructura política nacional como el Partido Ortodoxo. 
La renuncia el presidente Manuel Urrutia y del primer ministro, José Miró Cardona, cierran este círculo.

11	 Las ORI fueron creadas en julio de 1961 y disueltas en marzo de 1962 para dar paso al Partido Unificado 
de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC).
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La composición del Comité Central del PCC en 1965 y sobre todo su Buró Polí-
tico refleja, a su vez, al verdadero “círculo de hierro” que tarda varias décadas en 
modificarse. Como característica de los miembros de este, tenemos que empal-
man más de un puesto en una de las instancias donde se toman las decisiones en 
la administración del Estado12. 

De acuerdo a este criterio, tres personas tienen un puesto en las cuatro instancias 
de decisión: Fidel Castro, Raúl Castro y Carlos Rafael Rodríguez. El primero 
preside todos estos cuerpos, además de ser el Comandante en Jefe de las fuerzas 
armadas. El segundo es el primer vicepresidente en todas estas instancias, ade-
más de ser ministro de las fuerzas armadas. Rodríguez, por su parte, se encarga 
adicionalmente de las relaciones internacionales. Debajo de ellos, encontramos a 
7 personas que ocupan cargos en tres de esas instancias, excepto el Secretariado 
del Buró Político; todos ellos son, al mismo tiempo ministros de alguna carte-
ra: Ramiro Valdés, Guillermo García, Blas Roca, Pedro Miret, Arnaldo Milián, 
Oswaldo Dorticós y José Ramón Machado. Otros ocho pertenece a dos de los 
cuatro: Juan Almeida, Joel Domenech, Flavio Bravo, Diocles Torralba, Belarmi-
no Castilla, Osmany Cienfuegos, Armando Hart y Sergio del Valle. Los diecio-
cho, obviamente, pertenecen al Comité Central del Partido.

Cabe señalar que, de ese número, la mitad, es decir, 9, lucharon en la Sierra 
Maestra, uno fue parte de la dirección urbana del Movimiento 26 de Julio; dos se 
incorporaron a dicho movimiento, aunque no fueron militantes urbanos o guerri-
lleros; uno fue de las figuras civiles que formarían el primer gobierno provisional.

La militancia, entendida como el camino que se debe seguir (ethos revolucio-
nario) se refleja en el trabajo del Partido o bien en las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias. La estructura política construida por la revolución refleja una gran 
estabilidad en la medida en que los miembros de la elite política son el resultado 
de estas condiciones de acceso y permanencia alrededor del Comandante en Jefe.

Si trazáramos varios círculos alrededor del centro político, tendríamos que en el 
estrato principal aparecen los “históricos”13, los que han estado con Fidel Castro 

12	 Las instancias de decisión del Partido están en el Buró Político del Comité Central y sobre todo su Secretar-
iado; en la administración del Estado tenemos el Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros y el Consejo 
de Estado de la Asamblea Nacional.

13	 Aquí hay que abrir otro sub apartado, el de los amigos de la infancia de Fidel Castro; tenemos el caso de 
Baudilio Castellanos, amigo personal desde el pueblo natal de ambos, Birán en Oriente, compañeros desde 
la Primaria en el Colegio de Dolores y La Salle en Santiago, donde ambos conocen y traban amistad con 
Jorge Papito Serguera. Los tres estudian Derecho en la Universidad de La Habana y se hacen abogados. 
Bilito, como se conoce a Baudilio, es el abogado defensor de la mayoría de los atacantes del Moncada, 
incluido Raúl Castro, y al triunfo revolucionario transita por diversos cargos de relieve como embajador en 
Francia y director de empresas estatales. Papito Serguera se convierte en militante del Movimiento 26 de 
Julio en Santiago y a lo largo de 1959 aplica a pie juntillas la consigna de “Paredón” contra todos los acu-
sados de ser contrarrevolucionarios en su calidad de Fiscal revolucionario. Al igual que Bilito es también 
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desde la etapa conspirativa en los años ´50, los del Moncada: Raúl Castro, Pe-
dro Miret, Ramiro Valdés, Juan Almeida, Jesús Montané, Melba Hernández y 
Haydée Santamaría. A estos se suman los principales dirigentes del Movimiento 
26 de Julio y del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra, como Celia Sánchez, 
Armando Hart, Vilma Espín, Faustino Pérez y los comandantes y oficiales serra-
nos, donde inevitablemente tiene que incluirse a Ernesto Che Guevara y Camilo 
Cienfuegos, pero también al primer campesino reclutado del Ejército Rebelde, 
Guillermo García, así como a otros que han estado momentáneamente, tal es el 
caso de los comandantes Efigenio Ameijeiras, Universo Sánchez, William Gálvez 
y los futuros internacionalistas en América Latina y África, desde Raúl Menéndez 
Tomassevich hasta Arnaldo Ochoa. Ellos se convierten en el pilar del régimen, 
logrando extender su influencia en puestos de responsabilidad en forma personal 
y por las redes que se empiezan a tejer a su alrededor. En este sentido, todos los 
que pertenecen al círculo de los históricos pasan por un reclutamiento hecho per-
sonalmente por Fidel Castro, desde esos años de la conspiración para el frustrado 
ataque al cuartel Moncada, la fundación del Movimiento 26 de Julio; pero en la 
etapa de la Sierra Maestra la atribución se amplía a Raúl Castro desde su puesto 
de comandante en la Sierra Cristal. La virtud de este “círculo” ha sido mantenerse 
en torno al liderazgo de Fidel Castro –pero también de Raúl− y articular sus ca-
pacidades individuales en torno a un objetivo común, siempre trazado por Fidel.

El segundo estrado lo componen los sobrevivientes del PSP a las purgas de los 
años 1961-1962 cuando una parte de su dirigencia enfrenta la hegemonía de Fi-
del Castro al frente de la revolución. La parte castrista del partido (Carlos Rafael 
Rodríguez, Fabio Grobart, Blas Roca, entre otros) se mantienen al margen de la 
disputa, aun cuando Fidel Castro arremeta con todas sus fuerzas contra el vie-
jo Partido Socialista Popular. Por último, hay que añadir a los comandantes del 
Directorio Revolucionario de Estudiantes, Faure Chomón y Rolando Cubelas, y 
muchos otros que encuentran cabida en el aparato de seguridad del Estado, sobre 
todo en el Ministerio del Interior con José Pepe Abrantes y en las propias Fuerzas 
Armadas Revolucionarias.

En estos años, en la elite revolucionaria predominan los hombres, blancos y de 
clase media como origen social, aunque sí es necesario mencionar que el coman-
dante Juan Almeida es el único afrocubano en este nivel, al igual que el coman-
dante Guillermo García es el único campesino de la Sierra Maestra. Por parte de 

embajador, pero en la estratégica Argelia. Existe otro caso, el del hijo del telegrafista de Birán, de apellido 
Valero, quien se encuentra viviendo en La Habana en el momento de la organización del ataque al Moncada. 
Valero es de los primeros reclutados por Fidel Castro dado ese lazo con el pueblo común, pero se convierte 
en una de las primeras desilusiones políticas al volverse informante de la policía; con sus reportes, la policía 
cubana confisca el mimeógrafo donde se imprime un boletín de agitación llamado El Acusador, y junto con 
él apresan Jesús Montané y Abel Santamaría, quienes pasan unos días en la cárcel. Véase Ignacio Ramonet, 
Fidel Castro. Biografía a dos voces (México: Debate, 2006), 99.
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las mujeres, todas tienen el mismo origen social y racial de los hombres de la 
elite: blancas de clase media. Este primer círculo es muy importante para enten-
der las redes de reclutamiento que se extienden hacia abajo, ya sea por jerarquía 
política, burocrática o por cambio generacional a partir de 1959. Destaca en esta 
tarea Raúl Castro, quien desde los tiempos del exilio en México donde se hizo la 
preparación del primer núcleo guerrillero que embarca en el yate Granma rumbo 
a las costas cubanas a finales de 1956, tuvo un papel de promotor; no en vano pro-
puso a Fidel Castro la incorporación de Ernesto Guevara a la expedición; ya en la 
Sierra Maestra se destaca como un comandante bien organizado en cuya columna 
los reclutados se forman como guerrilleros y después como cuadros políticos y 
militares que empiezan a ocupar puestos importantes, desde la formación del ga-
binete presidencial de Manuel Urrutia en 1959. Al ser nombrado Ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias en octubre de ese año, su papel como promotor 
se incrementa pues cuenta con el control del principal productor de cuadros del 
Estado cubano, esto es las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Su papel como el 
número dos en la jerarquía se consolida en estos años. Los comandantes Ramiro 
Valdés y Juan Almeida ocupan un lugar relevante en esta estructura; nunca han 
estado subordinados a Raúl Castro y además forjaron su propio prestigio como 
revolucionarios en el asalto al Moncada, el exilio mexicano, el desembarco del 
Granma y luego en la construcción del Ejército Rebelde. Almeida es, junto con 
Raúl Castro, uno de los tres capitanes de las columnas iniciales previstas en el 
desembarco a las costas cubanas; ya en la Sierra Maestra, también estuvo al frente 
de una columna guerrillera como comandante y desde entonces su carrera está 
asociada al mando de tropas y luego de las estructuras burocráticas del Estado 
como ministro. Valdés, por su parte, sobrevive al desembarco y ya en la Sierra 
Maestra forma parte de la columna invasora del Che Guevara y entra como su 
segundo al mando en la fortaleza militar habanera de La Cabaña en los primeros 
días de enero de 1959; su carrera se relaciona con las funciones de la seguridad, 
primero del propio ejército y luego como ministro del Interior.

Un lugar destacado en este nivel lo tiene Celia Sánchez. Como coordinadora del 
Movimiento 26 de Julio en Manzanillo, le toca estar muy de cerca en la gestación 
del Ejército Rebelde. En la Sierra Maestra se convierte en la mujer con más in-
fluencia política; siempre al lado de Fidel Castro actúa como una jefa de gabinete 
en la guerra y en la paz. Es ella la que coordina en ese periodo de la Sierra, la 
agenda de Fidel Castro y la que controla mucha de la información que le llega al 
líder; en estos años, su opinión siempre es valorada y respetada. Las otras mu-
jeres de la elite, las históricas Haydée Santamaría y Melba Hernández, así como 
Vilma Espín, desarrollan sus propios espacios de control, donde promueven las 
carreras de nuevos cuadros, sobre todo de la siguiente generación. Santamaría 
desde la dirección de la Casa de Las Américas; Espín al presidir la Federación 
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de Mujeres Cubanas y casarse con Raúl Castro, mientras que Melba Hernández 
ocupa junto Jesús Montané, su esposo, una oficina al lado de la de Fidel Castro. 
Sin cargo formal, ambos cuentan como una fuerte influencia política, tanto sobre 
otros miembros de la elite como en los niveles subordinados.

Sobre los comandantes que ganaron sus grados en la Sierra Maestra y que no per-
tenecen al círculo histórico, Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara estaban 
destinados a ocupar espacios importantísimos en la toma de decisiones, como fue 
hasta el momento que vivieron ya integrados a este selecto grupo. Con su muerte 
muchos de sus subordinados tuvieron que buscar acomodo entre los otros coman-
dantes y ministros; de haber sobrevivido por más tiempo se hubieran colocado al 
lado de los históricos en cuanto a su influencia y poder dentro de la elite, sobre 
todo Cienfuegos quien es uno de los personajes más pintorescos y emblemáticos 
que representaban al nuevo grupo en el poder; su muerte en octubre de 1959 lo 
priva de continuar por la senda que ya se construye desde los primeros días de 
ese año. Sin embargo, las circunstancias que envuelven este acontecimiento no 
dejan de ser sintomáticas en otro sentido, en el de expresar los disensos entre los 
comandantes de la Sierra Maestra y dirigentes del Movimiento 26 de Julio en 
contra del proceso mismo, por los términos en que se está llevando en la concen-
tración del poder en Fidel Castro y la incorporación de los comunistas cubanos 
del PSP en las tareas estratégicas del gobierno, como la reforma agraria, asunto 
en el cual el comandante Huber Matos se niega a ejecutarlas en la provincia de 
Camagüey, donde ejerce como máxima autoridad militar. El conflicto que plantea 
el comandante Matos al liderazgo de Fidel Castro es el primero que viene del 
interior del grupo de comandantes veteranos de la Sierra Maestra y supone un 
reto de la misma magnitud, aunque con diferente grado de complejidad política, 
al que más adelante le proyecta una parte de sus aliados comunistas del PSP con 
Aníbal Escalante y el proceso contra el sectarismo en 1962. Esto es, una disputa 
por el control del proceso y del aparato, aunque en el caso de Matos no pasa de 
una conjetura o posibilidad que no ocurre en su momento, pues tanto los coman-
dantes del ejército rebelde como la tropa a sus órdenes se mantienen fieles al 
mando principal que encarna Fidel Castro, al mismo tiempo que el comandante 
Matos no busca liderazgo alguno en ese sentido. El desacato de Matos de aplicar 
la reforma agraria, sin embargo, muestra la fuerza del aparato militar frente a las 
estructuras civiles, como el ente encargado de esta tarea, el Instituto Nacional de 
la Reforma Agraria, y la dirección local del Movimiento 26 de Julio, que se limi-
tan a testimoniar su propia impotencia. 

El caso del comandante Guevara, por su parte, también muestra otro tipo de fi-
sura al interior de esta misma elite y otra forma de solución. Al contrario de 
Huber Matos, que termina cumpliendo una condena de 20 años en la cárcel, el 
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comandante Guevara expresa una disidencia de diverso tipo y tono, increpa la 
alianza con la Unión Soviética después de la crisis de los misiles en 1962 y, pese 
a ello, mantiene su calidad de miembro de la elite como ministro de industrias de 
Cuba, por lo menos un par de años más cuando abierta y públicamente hace la 
crítica a la ayuda soviética en un seminario de solidaridad afroasiática organiza-
do en Argelia en febrero de 1965, justo cuando está por cerrarse la organización 
del nuevo partido comunista y con él, la arquitectura del sistema político de la 
revolución cubana. La crítica del comandante Guevara a la Unión Soviética es la 
culminación de un proceso paulatino de alejamiento de Cuba; sus ausencias se 
hacen cada vez más evidentes, como en este caso que al amparo de su actividad 
en el foro de Argel, recorre varios países subsaharianos en un periodo de tiempo 
que ningún ministro puede hacer sin desatender su encargo oficial. Mientras él 
recorre África, otros se encargan de negociar las condiciones de un nuevo tratado 
de ayuda soviética para Cuba, lo cual hace evidente que su poder e influencia en 
la elite revolucionaria de ese país ha terminado. Al retornar a Cuba después del 
desaguisado en Argel, se enfrenta a la oposición de los comandantes encabezados 
por Raúl Castro, quien le recrimina sus dichos y las consecuencias que eso trae 
para la relación de Cuba con su principal aliado. Aislado en sus posturas al inte-
rior de la elite cubana, aguantando la ambigüedad de Fidel Castro que no apoya 
pero tampoco condena, el comandante Guevara quema sus naves y renuncia a 
todo vínculo legal con el Estado cubano –“nada legal me ata a Cuba”, dice en su 
famosa carta de despedida dirigida a Fidel Castro− para realizar lo que el dirigen-
te cubano ya no puede hacer14. El comandante Guevara deja Cuba, de manera 
clandestina, poco antes de que se anuncia la composición del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba. Con la salida de Guevara se cierra un ciclo que 
coincide con el inicio de la institucionalización al inaugurar las estructuras que la 
definen como elite gobernante.

La institucionalización del poder revolucionario se da por etapas hasta culminar 
con la completa formación del partido político marxista-leninista en 1975. Si-
guiendo esta tradición teórica, éste es un aparato elitista. Pertenecer a él lleva a 
la aceptación de un proceso de eliminación que deja fuera a la gran mayoría de la 
población. A su vez, acceder a la dirección de éste trae otro proceso de selección 
que es igual de discriminatorio que el primer filtro. En el caso de los partidos 
comunistas, su organización característica ubica al Comité Central como la ins-
tancia donde se ejerce el liderazgo político; a su vez, dentro del comité, existe 
un buró político donde se concentra la verdadera influencia de la dirigencia. En 
estricto sentido, es la verdadera elite de poder dada su influencia sobre el resto del 
Partido y, por ende, el aparato del Estado y la sociedad.

14	 Guevara, Obra…, 663.
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Los miembros de estas instancias son los que toman las decisiones más impor-
tantes en la dirección del país, huelga decir que se empalman en varios puestos 
a la vez. Haciendo un recuento muy somero, podríamos decir que en Cuba los 
hombres y mujeres con “influencia” política no sobrepasan las dos docenas. El 
seguimiento de estas personas: antecedentes familiares, sociales, culturales y, so-
bre todo, relaciones políticas, resulta de vital importancia para entender el fun-
cionamiento de esta estructura política dominada por un solo hombre pero que 
necesita de ellos para gobernar. 
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Resumen

En este artículo sobre la poesía testimonial del Caribe colombiano 
propongo un camino de lectura de los afectos y las imágenes, frente a 
la violencia y las hegemonías de los discursos pacificadores del siglo 
XXI. Hago primero un recorrido sobre las tradiciones literarias en 
relación con la violencia en Colombia. Sin embargo, me centraré en la 
producción contemporánea, en lo que respecta a publicaciones que se 
hacen en un momento de posconflicto y de política de la memoria en 
el siglo XXI. Interpreto la manera en que la imagen poética le respon-
de estética y políticamente a lo que Williams (1980) llamó estructura 
sentimental de la época. 

Escojo los poemarios de escritores colombianos caribeños sobre la 
violencia: “Regresemos a que nos maten amor” (Ariza Navarro 
2008), “Al otro lado de la guerra” (Acosta 2014), “Alarmas arma-
das” (Núñez 2016). Mi tesis es que la poesía testimonial, como flujo 
estético que viene desde el siglo XX, manifiesta y construye políti-
cas poéticas desde la dialéctica de los afectos, desde la huella de la 
guerra; se vale de las imágenes para exhibir la violencia, pero crea 
una sensibilidad que interpela a los lectores sobre lo sentido en una 
realidad póstuma.

Palabras clave: poesía testimonial, poesía del caribe colombiano, 
afecto, memoria, sobrevivencia
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Abstract

In this paper on the testimonial poetry of the Colombian Caribbean, I propose a way of reading the 
affections and images, in the face of violence and hegemonies of the pacifying discourses of the 
21st Century. I first take a tour of literary traditions in relation to violence in Colombia. However, 
I will focus on contemporary production, in regards to publications that are made at a time of 
post-conflict and memory policy in the 21st Century. I interpret the way in which the poetic image 
responds aesthetically and politically to what Williams (1982) called the sentimental structure of 
the time.

I choose the poems of Caribbean Colombian writers on violence: Regresemos a que nos maten 
amor (Ariza Navarro, 2008), Al otro lado de la guerra (Acosta 2014), Alarmas armadas (Núñez, 
2016). My thesis is that testimonial poetry, as an aesthetic flow that comes from the Twentieth Cen-
tury, manifests and constructs poetic policies from the dialectic of affections, from the footprint of 
war; he uses images to exhibit violence, but creates a sensibility that questions readers about what 
is felt in a posthumous reality.

Keywords: testimonial poetry, poetry of the Colombian Caribbean, affection, memory, survival

Contexto histórico-social y literario

Las dos nociones centrales que guían mi lectura son la de lo literario como dis-
curso integrador de fronteras temáticas o saberes disciplinares, y lo sensible como 
una manifestación democrática de las apuestas estéticas frente los discursos he-
gemónicos que circulan en la cultura y la sociedad, ambas nociones propuestas 
por Rancière en sus libros Sobre políticas estéticas (2005) y la Política de la lite-
ratura (2011). Sobre las tradiciones poéticas algunos trabajos conocidos como el 
de Cobo Borda (1980) hablan de una tradición de la pobreza, una poesía pobre de 
imaginación durante la época de los años ´70 en adelante, según él señala. 

En Colombia se vive un ambiente de desigualdad y de pobreza, por ende, 
la poesía sufre de ello. La crítica en Colombia también habla de la condi-
ción testimonial, de estas escrituras en caliente que no permiten desarrollar 
una estética y, por ello, no existe poesía de la guerra en el país, esta es la 
postura de Vivas (2001) cuando le preguntan sobre esta relación. 

Ahora bien, mientras en Colombia durante el siglo XX se difundió la idea con-
servadora de la poesía alejada de los problemas sociales, se encuentra que en los 
años ´40 Urbanski (1965) ilumina sobre el género testimonial y la manifestación 
poética ligada a autores que escribieron frente a la violencia bipartidista tales 
como Ramiro Lagos, Carlos Castro Saavedra, Emilia Ayarza, todos en la perife-
ria. Por supuesto, también hay en el canon estudios sobre lo político de la poesía 
asociados a la Revista Mito, a Eduardo Cote Lamus, a Jorge Gaitán Durán, y pos-
teriormente al Nadaísmo, como iniciadores de propuestas comprometidas que se 
interpretan desde el más completo y lúcido estudio sobre la poesía y la violencia 
realizado por Juan Carlos Galeano en su libro Polen y escopetas (1997). Lo que 
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se ha escrito recientemente como poesía en el marco del conflicto armado en Co-
lombia, aún no ha merecido la atención política que está interpelando. 

Para el caso de esta lectura tengo que precisar lo que se entiende por violencia en 
el contexto de la época en que se producen las obras: la violencia generalizada 
(Pécaut 2001). Leo la época de finales del siglo XX como un tercer momento de 
la violencia derivado desde allí, que con la implantación de la política contra las 
drogas, la llamada “seguridad democrática” y las políticas de la memoria, instau-
ran hacen parte de la época donde se vive en amenaza mientras se aspira a la paz 
en Colombia. Esto hace que en este siglo se extienda la indeterminación entre la 
democracia y la operación del terror en las poblaciones, como fuente de econo-
mía de guerra que genera los desplazamientos, las desapariciones, las masacres, 
la exacerbada presencia de todos los bandos en las poblaciones rurales, a esto le 
llama Mbembe (2006) la gestión de multitudes y tiene que ver con un proceso de 
neocolonización, donde se opera lo moderno y lo actual bajo la lógica de guerra, 
donde las principales víctimas son indígenas, poblaciones afro y campesinos. 

A partir de esta comprensión de la violencia, tengo que hablar de la huella he-
redada de todo el siglo XIX y el XX en relación con la violencia en el Caribe 
colombiano. Sobre la región, los informes y las investigaciones situadas sobre 
la violencia se presentan de manera fragmentaria y con muchos vacíos, como 
da cuenta de ello Sergio Latorre Restrepo, en la introducción del libro Conflicto 
armado y transición hacia el posconflicto, una aproximación desde el Caribe 
colombiano (2018). 

En este marco, entonces vuelvo a lo que significa la poesía, la definición de lo 
poético y de la interpretación de lo bello desde el testimonio, relacionado con 
la posibilidad de sobrevivencia y la documentación de lo afectivo. Interpreto en 
la poesía una lengua literaria del resto, para entender la propuesta estética del 
testimonio, su diálogo e interpretación crítica frente a la realidad colombiana, 
específicamente la caribeña en este caso.

Defino la estética testimonial o de la sobrevivencia desde lo entendido por Agam-
ben (2000), como aquella que se vale de la lengua del testimonio o lengua del 
resto, a partir de la cual el sobreviviente da testimonio poético. Es decir, asumo 
que la poesía caribeña colombiana es el resultado de una manifestación de esta 
búsqueda estética de la lengua, que más allá de registrar el horror de las violen-
cias, busca afectar al lector desde lo afectado de las propias poblaciones y ex-
periencias necropolíticas. La estética del testimonio es una estética documental, 
afectiva, que se aleja de la representación mimética estrictamente y reproduce 
en cambio una experiencia afectiva, de dolor, de catarsis social, de amistad, de 
amor o de esperanza frente a lo vivido como experiencia neocolonial, o como 
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nueva realidad caribeña a partir de la convivencia habitual con la guerra como 
economía política. 

Todo lo que se encuentra por fuera del centro letrado en el siglo XX ha sido toma-
do por su registro popular como producción cultural nominada despectivamente 
como folclórica, sobre todo en la zona periférica y rural, como da cuenta de ello 
Posada (2000) quien habla de la estigmatización y recepción discriminadora de 
las producciones culturales rurales y afro en Colombia. Es decir, la cultura colom-
biana ha entendido formas populares por fuera de lo poético, por ello es necesaria 
una lectura que dé cuenta del carácter estético tanto de esta como de otras produc-
ciones poéticas emergentes alrededor de la guerra.

Asumo para este artículo, que esas formas populares, documentales, no son es-
trictamente líricas y que en su búsqueda de lenguaje fundamentan una estética del 
testimonio matizada por el afecto, es decir el pathos o fuerza creadora (Bordelois 
2006) que motiva la poesía sobre la violencia vivida en el Caribe. 

Teniendo en cuenta lo anterior, quiero leer los poemas desde su manifestación 
sensible frente a discursos hegemónicos, la poesía testimonial está inserta en el 
mismo ambiente de la guerra y de la memoria, de las políticas económicas de la 
violencia y la gestión de multitudes que acompaña la neocolonialdiad y la ne-
cropolítica como formas de implementación del neoliberalismo, como discurso 
poético que se entiende políticamente, así lo sugiere Eagleton en Como leer un 
poema (2001):

Hay política de la forma como hay política de contenido. La forma no es una 
manera de desviarnos de la historia sino un modo de acceder a ella. Una cri-
sis de la forma artística- pongamos por caso el cambio del realismo moderno 
de finales del siglo XIX a principios del XX- está siempre conectada con una 
convulsión histórica. (…) Pero una crisis cultural en la forma suficientemente 
profunda es por lo general una crisis también histórica. (Eagleton 2001,17)

Desde lo anterior, la crisis histórica se entiende en el contexto de la necropolítica 
implantada que no permite el cese de la guerra en el territorio y así también la 
forma testimonial, la poesía busca sus maneras de lenguaje, por eso la lengua del 
testimonio que define Agamben (2000) a partir de los sobrevivientes, lo que ayu-
da a entender un registro cargado de afectos y emociones manifiestas en la forma 
poética a partir de la fuerza creadora que permite la emergencia del poema, que se 
duele y que habla desde su dolor testimoniando la existencia sitiada, el resto que 
deja la experiencia de la guerra. 

Por ello me interesa como propósito la construcción de esta lengua del resto y su 
función de territorializar lo desterritorializado y los movimientos de la imagen 
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como fuente de afectación de los lectores y como registro aspiracional de justicia. 
Lo anterior da cuenta de una posibilidad territorial de justicia desde lo regional y 
desde el arte, como vehículos de sentido para la paz.

Poesía testimonial en el Caribe Colombiano

En las páginas siguientes abordo y destaco en algunos de los poemas de cada 
autor, las formas de presentar la imagen del despojo, la necro política y las 
apuestas afectivas para intervenir en la realidad social, la estética que proponen 
desde la lengua literaria del resto, que entiendo como estética de la sobrevivencia 
o del testimonio. 

En el Caribe colombiano, la poesía testimonial tiene sus maneras de habitar lo 
espacial, y ejerce una imaginación pública aspiracional de justicia, en un contexto 
de desigualdad, de neoliberalismo y de desterritorializaciones, que la misma con-
dición y norma de la excepción impone a los sujetos. Quiero detenerme aquí en 
el problema caribeño, entendiendo desde Fernández Retamar (1976), las nuevas 
opciones de la crítica literaria en los problemas sociales y desfronterizados para 
abordar una suerte de nuevos realismos. Entonces me pregunto: ¿Cuáles son las 
apuestas estéticas y políticas de la poesía testimonial en el Caribe colombiano?

Desde una noción de la literatura como política en sí misma, de la poesía, enten-
diendo que el sensorium de los poemas testimoniales problematiza la textualidad 
contemporánea, la noción de tiempo y de memoria, considero que las apuestas de 
escritura que abordo son las llamadas de la escritura documental o desapropia-
ción, donde, más allá de lo que Rivera Garza (2013) denomina como necroescri-
turas, predomina el montaje de la imagen que registra la guerra y sus efectos, los 
restos como lengua del testimonio (Agamben 2000). Esta escritura está motivada 
por un pathos que hace del poeta testigo una categoría de autor que responde al 
tiempo y a la problemática sociohistórica de la violencia. El montaje de mate-
riales y textualidades de la cultura, de lo colectivo y común del lenguaje, circula 
para elección de la persona autora, para que ella en la disposición de las imágenes 
manifieste su toma de posición, su aspiración de justicia frente a lo traumático de 
vivir la experiencia bélica. Así se documenta no la representación sino lo afecti-
vo, pues es a través del pathos creativo, es decir, de las emociones como cristales 
de la historia, donde se interviene la realidad desde la imaginación pública y la 
política poética del testimonio. 

Encuentro que la lengua literaria del resto responde al escenario jurídico fallido 
del estado de excepción (Agamben 2010), desde la imaginación como denun-
ciante de los crímenes y la impunidad, y la poesía como discurso que mueve las 
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textualidades del testimonio, del documento, entre narrativa y lírica, a través de 
la imagen. En uno de los temas de la violencia, de esta gestión de multitudes, 
del estado de excepción, es precisamente el desplazamiento forzado, es donde 
encuentro un poemario que documenta la experiencia en el sentido afectivo e 
interpelador sobre la realidad vivida por quienes sobreviven. 

Se trata del libro Regresemos a que nos maten amor (2008) del poeta Adolfo 
Ariza Navarro1, en él la escritura como movimiento genera la textualidad mis-
ma del poema, y las ondulaciones que son características de la poesía testimo-
nial. El poemario habla de las masacres y los hechos violentos acontecidos en La 
Avianca, Magdalena en 1998. En el libro, varias voces poéticas al estilo coloquio 
conversacional, narran las vivencias traumáticas sucedidas en ese municipio. Se 
presenta allí la voz del migrante, su llegada a la ciudad, los afectos de la sobrevi-
vencia. En ese movimiento se hacen presentes a través de la escritura las rupturas 
temporales que hacen de la experiencia un presente permanente, un sentir sobre el 
desplazamiento forzado que se duele, se recuerda y se moviliza al lector con cada 
verso. Tenemos aquí una crónica-poética que hace alusión directa a la experiencia 
del desplazamiento, que se vuelve testimonio universal a través de personajes y 
perfiles locales, de los cuales hace memoria la voz lírica y que se ven afectados 
por la situación que repercute en el lector. Desde ese coloquio que textualiza el 
libro, los poemas:

Anael 
Seremos felices aquí, Anael,
entre el pito de los autos,
el cemento de los puentes,
las casas con puertas y terrazas fortificadas
y el recelo comprensible de la gente que aún no nos conoce. 
Cerremos el baúl con los antiguos recuerdos 
y abramos uno nuevo,
con el viento y el olvido a nuestro favor. 
Amarremos tu miedo y mi miedo al primer horcón,
salgamos a la puerta, 
apoderémonos una a una de estas calles, 
contemos –aunque muy pocos crean y entiendan- el dolor de nuestra 
historia.

1	 Adolfo Ariza Navarro, (La Avianca, 1962). Novelista y cuentista, ha sido galardonado con importantes 
premios como el Juan Rulfo, y también fue ganador del Premio de Poesía Ciudad de Santa Marta en el 
2008 con el libro “Regresemos a que nos maten amor”. Según me comenta el autor y reseña también en su 
crónica “Oficio de pájaro” (2014) la cual hace sobre los acontecimientos ocurridos en la Avianca en relación 
con sus motivos de escritura, antes de escribir este poemario nunca sintió la necesidad de hacer poesía, allí 
encuentra una forma de manifestar el dolor, la indignación y la rabia ante los asesinatos y desplazamiento 
forzado que sufren él, sus familiares y coterráneos.
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Vamos, Anael,
ésta tarde es la primera tarde de todas las tardes que restan a nuestra vida.
La mañana murió.
La noche no existe. 
Estas tú, estoy yo,
está esta ciudad que ha sido el sueño de otros. 
Involucrémonos en ella. 
Tomémosla prestada. 
Sólo por un rato, corto o largo.
Pero, por favor, por nuestro hijo, por ti, por mí, 
no me pidas que regrese, 
no lo hagas,
no sea que, de pronto, me desmorone y te haga caso. (Ariza Navarro 2008, 12)

Noto este testimonio del cambio de vida que indica la voz lírica, el nombre es 
propio, pero la interlocución hacia un tercero, hacia esa segunda persona del sin-
gular, también sugiere una conversación íntima con el lector sobre la experiencia 
de esos cambios, de pasar de la vida rural a la vida urbana. 

El dolor de la pérdida, la memoria del lugar, la apuesta por un lugar prestado y 
el desarraigo, son testimoniados desde la pérdida en este poema. Esta estrategia 
de poner en situación al lector se realimenta en los poemas que conforman el 
libro en esta mezcla entre lo narrativo -que la voz lírica enuncia en ese “conte-
mos”- y lo poético de las imágenes que acercan al lector al sentir del exilio. De 
esta forma la voz lírica pone al lector en contacto con la violencia de la situa-
ción con esta pregunta que nos hace el primer poema que lleva por título Poema 
inicial (Ariza Navarro 2008):

¿Cuánto pesa una bala dentro del cuerpo? La pregunta dispara, indaga por 
todas las veces que el cuerpo ha sentido la fuerza aniquiladora sobre sí, la 
opresión física y existencial del dolor, la fisura y la herida que puede hacer el 
proyectil entrando, blandiendo el lugar de la carne, sangrando y liberando el 
dolor, la vida, abriendo la piel y la herida. La palabra genera al mismo tiempo 
el sonido de la bala. Se evocan en la imagen el impacto de la pólvora y el 
disparo, lo sonoro se abre en el significado, explota y con esto la lectura nos 
trae el ruido que ensordece. 

La poesía testimonial se caracteriza por mostrar las múltiples formas del dolor. A 
pesar de la dispersión de su emergencia, estas formas tienen en común la inten-
cionalidad de poner al lector en la experiencia de la guerra. No se puede represen-
tar el momento exacto en que una bala entra al cuerpo, pero muchas han entrado 
a diferentes cuerpos y en diferentes momentos de la historia, muchos impac-
tos han estallado. Con ello, se hace necesario entonces indagar en esta relación 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Angélica Patricia Hoyos Guzmán
Estética y política en la poesía testimonial del Caribe colombiano

102
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

cuerpo-dolor-existencia que hay en común y en las formas que representa la poe-
sía testimonial en Colombia. 

El lenguaje que dispara, que nos pone en situación del dolor, en la experiencia del 
cuerpo y las experiencias de la precariedad (Butler 2010). ¿Pero a quién le dispa-
ra? Dispara al lector, para conmoverlo y condolerlo con el dolor de otro. También 
es un lenguaje que dispara al Estado, lo acusa, lo interpela y por eso la mayoría de 
poemas del corpus habla sobre la muerte, sobre la horrorización, sobre el estado 
sin entrañas (Rivera Garza, 2015). Por eso, escribir poesía sobre el testimonio se 
hace desde el impacto y la defensa de la palabra: 

¿Desde cuándo una página ha detenido una bala? ¿Ha utilizado alguien un libro 
como escudo sobre el pecho, justo sobre el corazón? ¿Hay una zona protegida, 
de alguna manera invencible, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no decir 
deseable, empuñar o blandir o alzar una palabra? Mi respuesta sigue siendo sí. 
Porque sí es una palabra diminuta y sagrada y salvaje al mismo tiempo. Porque, 
francamente, no sé hacer otra cosa. (Rivera Garza 2015, 177)

La cita en mención nos propone la palabra como defensa, como arma y escudo. 
La palabra ruidosa crea también inmunidad (Esposito 2007), puede interpretarse 
esta como una intencionalidad de la poesía testimonial, la cual utiliza el mismo 
horrorismo para manifestarse y afectar. Frente a la acumulación anestésica del 
archivo la poesía genera movimientos, afectos para no olvidar, para inmunizar la 
anestesia utiliza la articulación entre las imágenes violentas y las imágenes de la 
naturaleza, la ecología, el resto para reorganizar las posibilidades de duelo, justi-
cia y vida después del trauma. 

Así, el resto y la imagen de lo animal, la presencia de los cuerpos mutilados, 
lo incómodo de las imágenes desde lo que impacta en el cuerpo se entrega 
como arma, dispara para afectar, para memoralizar la intensidad. Esta forma 
de lenguaje es una estética de lo fragmentario que la naturaleza y lo animal 
figura, como metáfora, como sinécdoque y metonimia de la vida en el lugar 
donde no se puede nombrar. No hay palabra para el horror, solo hay resto y 
ruido de lo animal que se duele, el tono elegíaco aparece para agenciar ese 
duelo colectivo de la poesía publicada entre 1980 y 2019 y que se muestra 
como una estética de la sobrevivencia. 

Esto no es un dolor individual, sino que se colectiviza, así va de lo íntimo a lo pú-
blico, entendiendo que aparece la esperanza frente al miedo como una posibilidad 
de lo póstumo. Dice Espósito (2007) que el miedo no solo paraliza, sino que hace 
reaccionar por pura sobrevivencia, esta respuesta es la que permite lo póstumo. 
El poemario está dedicado a quienes vivieron y murieron en el invierno de 1998 
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en una masacre, también está dedicado a otro poeta activista político asesinado: 
Joaquín Vizcaíno Vizcaíno. 

Este poemario está estructurado en tres partes: la primera parte narra el enfrenta-
miento entre paramilitares y guerrilleros, y la huida de los protagonistas hacia la 
ciudad. La segunda parte acápite nos hace vivir la condición del desplazamiento 
en la ciudad y la añoranza de los lugares rurales. La tercera parte habla de la es-
peranza de volver, del desafío de volver como una necesidad existencial. 

El título del libro es también un verso de un poema, que se muestra desafiante 
pues “regresar” implica que quienes los desplazan (los victimarios) pueden estar 
allí, como otro de los poemas lo dice en el libro. Pero es una resolución que se 
hace a través del libro, el regreso imaginario, con los perfiles, con los relatos de 
una crónica que se hace en versos de largo aliento y que motiva el testimonio, es 
con estos elementos que la voz lírica ejerce toma de posición desde la poesía. El 
mapa síquico del autor se pone de manifiesto en los poemas desde la afectividad, 
desde la huella de la guerra reconstruye la huida y el retorno, la sobrevida de las 
voces espectrales que construye este coloquio. Es importante mencionar que este 
es el primero poemario del autor, así lo manifiesta en sus crónicas Oficio de pája-
ro (Ariza Navarro, 2014) que también describen lo acontecido. El día en que vio 
la destrucción lo primero que se le ocurrió, lo que lo motivó a crear, fue la poesía. 
De esta forma sobrevive al exilio. Así el poemario también manifiesta una suerte 
de desplazamiento entre las textualidades, entre la lírica y la crónica, entregando 
un “lirismo documental que tiene su necesidad profunda de una tentativa de no 
dejar mudo lo inaudito de la historia, nos deja sin voz mientras nos mantenemos 
impotentes para tomar la palabra por él” (Didi-Huberman 2008, 215), como se 
lee el poema:

Desesperado 
Regresemos a que nos maten, amor. 
Tomemos lo que nos queda, 
lo poco que nos ha dejado esta ciudad. 
Atravesemos el puente 
y volvamos a que nos maten. 
No olvidemos de llevar con nosotros el vaso cervecero, 
la jáquima del burro bayo, 
el vino de buen corozo; 
el hambre, la sed, 
las sandalias usadas 
y las ganas que no hubo tiempo de gastar. 
Dame un abrazo, 
enciende la antorcha de luz que hay en mis ojos 
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y déjame mirar en los tuyos 
la ilusión del regreso. 
Preguntémosle a alguien que nos devuelva al camino 
de nuestros asesinos y nuestros muertos, 
alguien que sepa exactamente 
el origen de nuestra primera lucha, 
nuestro primer desastre. 
Alguien que sepa que hemos regresado para que nos maten. 
Por fin, estaremos en casa. (Ariza Navarro 2008,43)

En consonancia con los desplazamientos textuales, noto también cómo los poe-
marios de los poetas testigo plantean transgresiones genéricas con respecto a los 
temas épicos, elegiacos, buscando contar la experiencia, el afecto del que están 
contagiados, en una deliberada forma testimonial que no está estructurada o mo-
tivada por la intención de la verdad, pero se ancla en la realidad para constituirse 
como posibilidad de escritura de la herida, desde el resto. La relación que esta-
blecen estos poetas con sus afectos condolidos, la escritura que no cesa de estar 
en emboscada (Rivera Garza 2015; Chaparro 1990), de mirar los restos y apreciar 
desde allí la vida, lo que se mueve en ella, lo que hace del testimonio literatura 
entendida como aquello que conmueve y moviliza, desplaza las lógicas de lo 
concebido como literario, de lo concebido como real y de la opción estética a 
partir del horror. 

Si se hablara de nuevas realidades, tendríamos que decir que los poemas hablan 
del realismo póstumo, en la medida en que se construyen desde una estética de 
la sobrevivencia ante las condiciones al límite de la guerra, no solo las vividas 
a nivel íntimo como en el caso de Ariza sino las que se desapropian desde el 
colectivo para crear con ellas un sentido poético, lo póstumo tiene que ver aquí 
con lo vivible, como lo afirma Marina Garcés, donde pasamos de la catástrofe a 
la permanente amenaza. 

La poesía testimonial como discurso de lo póstumo le responde a la época de la 
memoria histórica oficializada a través del ambiente de pacificación y posconflic-
to, pero no hace parte de esta oficialidad, sino que con sus propios lenguajes crean 
registros memoriales, de lo común, del origen, con la lengua poética del resto. Se 
vuelve palabra la imagen y quien escribe, poetas testigo, tienen la responsabili-
dad de organizar los documentos, las representaciones colectivas, que se toman 
y desapropian de la cultura, pero no dejan de involucrarse afectivamente con la 
imagen, con la postura del poema, por eso se dice que toman partido en esta polí-
tica de lo común, de la comunidad en falta (Espósito, 2001).
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La polifonía se construye a partir del sentir que moviliza la creación, por ello se 
habla de ese movimiento entre lo colectivo y lo individual, entre lo lírico y la 
transgresión lírica con el lenguaje de las imágenes, de lo directo y lo explícito 
de las violencias, pero también el lirismo renovado en el realismo póstumo, que 
como señalé anteriormente construye la técnica desapropiativa (Rivera Garza, 
2013) y lo político en la elección de las imágenes que hacen el poema testimonial, 
por ello leemos el libro Al otro lado de la guerra (2014) de Fabiola Acosta2 como 
una muestra de este lirismo documental, este está conformado por tres partes, 
donde se manifiestan emociones como la culpa colectiva y el deseo del retorno 
al origen común frente a la cotidianidad permanente de la guerra. Esta existencia 
sitiada también como manera de registrar allí, lo afectivo, la imagen del estado 
de la excepción, es traducida en el poema y testimoniada en otro de sus textos:

Existencia
Para volver a ser lo que fuimos debemos
alimentarnos de luz y relámpago
revolotear en el ojo de Dios
sumergirnos en cataclismos 
embriagarnos de mañana ardientes
sentirnos selva
tierra
gritar la historia para no repetirla
Para volver a ser lo que fuimos debemos
crecer por dentro como luz filtrada en el dolor
Devorar los días para blanquear la memoria
Conocer el llanto de las estrellas
dividir un relámpago en las venas
Volar cometas con brazos de colores
y luego sentarnos a mirar cómo la tarde va guardando el 
sol en un bolsillo. (Acosta 2014, 25)

Este poema utiliza el lirismo íntimo, sin embargo, sus formas dan cuenta de una 
sentencia moral, ontológica, de la reflexión sobre el deber hacer, sobre la praxis, 
desde la herida, de llegar al cumplimiento del derecho en la poesía, sobre todo del 
deber pues se presenta como una forma, antipoética que reconoce un ser que ya 
no se es. Unos valores y unas formas molares que se estructuran en las imágenes 
que el poema crea para la sentencia moral, de verbos en infinitivo. El montaje de 
imágenes sobre la naturaleza, el cuerpo alimentado de luz y la imagen de la selva, 

2	 Fabiola Acosta (Barranquilla), ha sido invitada como poeta a diferentes eventos literarios nacionales e 
internacionales en Uruguay, Venezuela y Argentina. Es gestora cultural, tallerista y coordinadora de la Fun-
dación Artística Casa de Hierro, desde donde lidera espacios culturales. Actualmente preside el Consejo de 
Literatura de Barranquilla, ciudad donde reside. 
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la tierra que desacraliza la historia, crea la memoria de hecho que utiliza o trans-
grede la fórmula oficial de la memoria: “para que no se repita” y la vuelve “para 
volver a ser lo que somos”. Esta lengua desde el resto habla de las ausencias y del 
despojo. Las imágenes apelan a un lugar colectivo, a la comunalidad del origen, 
un lugar anterior a los tiempos a los que pide volver. La finalización del poema 
con el estado contemplativo de la tarde, con la imagen del bolsillo son dos formas 
que transgreden lo lírico, el ensamblaje entre lo cotidiano y el acto contemplativo, 
aurático, le responde a lo banal y prosaico de una existencia negada, en este caso, 
como lo evoca el poemario, la de la violencia. 

Adicionalmente el poemario tiene una parte titulada: Las guerras del cuerpo, en 
ella se expone lo erótico como motivo vital, las imágenes erotizan, colectivizan, 
ponen cuerpo frente a lo violento, incluso frente a la memoria oficial, tal como se 
lee la función y la organización de este lirismo documental, así se lee en el poema 
“Olvido”:

Olvido
Cierra la puerta
deslízate como un león blanco
teje con tu cuerpo de aguja esta noche roja
transforma mi alma antigua en mariposa
resucita tu ser de lázaro ungido en este lecho sin dioses
déjate contemplar en un estallido de sombras. (Acosta 2014, 43)

Lo que acontece después de cerrar las puertas, es precisamente la transformación, 
el numen ahora mariposa, se da desde esa reorganización de la vida, que invoca 
la imagen judeocristiana de Lázaro, el leproso, el enfermo cadáver resucitado 
por Jesús. Aquí, entonces, la posibilidad de erotizar el cadáver, de resucitarlo. El 
poema nos habla del recuerdo, que es olvido invocado, el estallido de sombras, 
desdibuja la imagen, desfigura al Cristo mesiánico que salva, que da palabra que 
sería la posibilidad de recordar, aunque la imagen da la vida, la transformación 
en mariposa, niega también el recuerdo y, con ello, la posibilidad de salvación a 
través de la palabra. Del mismo modo la batalla que, más allá de entre los cuer-
pos, es de Eros frente a Tánatos, se hace más evidente en el poema que titula esta 
parte del libro:

Las guerras del cuerpo
Enlázate triste en la mitad de la cintura
Devora los fantasmas detenidos en mis piernas
Levanta el aullido inmóvil de los labios
Desciende como un dardo entre la carne
Desata las alas de tu ángel
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Vuela minúsculo en este rincón de sábanas
Adelgaza las ansias encogidas en la espalda
Derrama tus ríos de vapor
Estremece tus manos sofocadas 
Desata los temblores de mis pies.
Mientras las horas avanzan descalzas, desagarra
las máscaras del cuerpo, entrégame tu olor de bosque solo. (Acosta 2014, 
52)

Al leer las imágenes que propone la expresión de lo erótico sobre el yo lírico, 
es perceptible la fragmentación del cuerpo por las acciones verbales. Podríamos 
estar reconfigurando esa imagen del cuerpo afectado por la herida, fragmentado 
para la muerte, y pensar en un cuerpo fragmentado para el goce, para el Eros, con 
ello el contra discurso frente a la violencia se hace posible. 

La última parte del libro se titula “Los tiempos de otras guerras”, está escrita en 
forma de poema en prosa. Aquí el lirismo se desestructura, para entregarnos una 
percepción narrativa, sin embargo no se entrega del todo al testimonio, sino que 
es figurada, metafórica, está cargada de ese relato con lo primigenio que teje todo 
el libro, a través del cuerpo, de la expresión de las emociones, el retrato del país es 
más directo, pero no se aleja del universo que ha planteado ese yo lírico expresivo 
a lo largo de todo el poemario, así encontramos algunos apartados que hablan de 
este país, que se duelen, y que se hace literario:

¿Se necesita estar loca para escuchar al universo contar sus hazañas? La ver-
dad es que estoy aquí en esta gran casa de sonidos huecos: mientras mezo mis 
lamentos, le sigo desde mi orbita custodiada de ojos y de luces, desde donde 
logro ver indígenas de miradas lánguidas colocados en los dedos de la suerte, 
con sus hijos acuestas, dejando la melancolía tirada en las calles y el retrato de 
un país muerto; un país enredado en los pies de la guerra, revoloteando en un 
tiempo indiferente y trasnochado de tantas madrugadas disfrazadas y de tantas 
mañanas frías. (Acosta 2014, 55)

También este poema en prosa arrastra la crítica, la reflexión sobre lo póstumo, 
desdibuja racionalmente, desde lo afectivo, cualquier posibilidad de salvación y 
quita la religiosidad teológica a la apuesta poética, en cambio sí hace una crítica 
donde se retrata lo burocrático estatal de la memoria, a través de las imágenes que 
la prosa convoca, para enmarcar esta realidad póstuma:

Son tiempos de miseria, de abandono. Ya nadie mira al cielo para pedir al crea-
dor, ni abajo para encontrar billetes. Todos vamos mirando de frente como los 
monumentos. No queremos mirar al otro, ni a los lados. Todo asusta, hasta el 
niño que responde con un zapatazo a su mamá, y el joven con un “madrazo” 
a quien ose corregirle. El futuro no es de ellos. Porque ni siquiera saben que 
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existen. El futuro es de la esperanza, pero ella está cautiva en los escritorios de 
turno, embriagada de discursos facilistas con ojos de miedo y un Cristo en la 
boca. (Acosta 2014, 61)

En esta última imagen sellamos el poemario con un largo silencio que motiva a 
la reflexión, a la búsqueda de esa reflexividad y sacralidad de la vida. Las imáge-
nes sobre la muerte, sobre el documento testimonial no son las más directas, en 
cambio se configuran en todo lo primigenio que la poesía, como lengua de origen, 
posibilita; he allí la sobrevivencia y la utilización de la lengua en común del resto, 
de su intervención desde lo expresivo en un montaje de reminiscencias.

Leo ahora, en esta clave de lirismo documental al poeta Fernando Núñez3 quien 
en su libro Alarmas Armadas (2016) utiliza otro tipo de expresión lírica, que pu-
diera pensarse disímil, para crear los movimientos, los montajes de la memoria 
colectiva, para poetizar desde la política común, con la lengua literaria del resto. 
Sin embargo, encuentro que la expresión metafórica de su razón poética conserva 
esa necesidad de contar lo inenarrable y la función dialógica que se señala a partir 
de la textualidad del montaje de las imágenes. 

El libro en cuestión está conformado por 64 poemas que retratan el país violento 
en medio del posconflicto, puede considerársele un archivo de perfiles, donde no 
solo aparecen los actores, sino todos los elementos que conforman el estado de 
excepción, toda la variedad de imágenes que hacen parte del país en combate y 
en condición póstuma, así también lo interpreta Teobaldo Noriega quien escribe 
el prólogo presentando el libro: 

“Están aquí las víctimas y sus victimarios, marcados todos por el inefable signo 
de la derrota” (...) “Están todos, conformando el degradado espectáculo de un 
país que por encima de la carnavalizada realidad de su realismo mágico distin-
tivo, y su absurda violencia cae en la irónica paradoja de ser considerado por 
algunos cuestionables métodos evaluativos: “uno de los pueblos más felices del 
mundo”. (Noriega en Núñez 2016, 14)

A pesar de que coincido con la lectura de Noriega, quiero detenerme en la cons-
trucción de perfiles, como técnica periodística que se le atribuye sobre todo a la 
crónica, que hace de estos poemas testimoniales un montaje de imágenes desde el 
tratamiento del lirismo documental. En esto voy a basar mi lectura, atendiendo a 
los movimientos o desplazamientos genéricos que he notado como característicos 
de la poesía testimonial colombiana y, desde luego, a la producción condolida que 
tiene el poemario como motivo de escritura del mismo. De este modo, también 

3	 Fernando Núñez (Aracataca, Magdalena, 1943), reside en Santa Marta, es biólogo y ha sido profesor uni-
versitario durante más de veinte años, ha escrito cinco libros de poemas que combinan la ciencia y la poesía. 
Alarmas Armadas (2016), es su último poemario el cual coincide con la consolidación de los Acuerdos de 
paz entre las guerrillas de las F.A.R.C. y el gobierno colombiano.
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como temas de ese realismo póstumo aparecen perfilados la corrupción y la falta 
de justicia con la que opera el que asesina, todos ingredientes del mismo retrato 
de la degradación de la subjetividad humana, la condolencia implica saber nom-
brar el rostro y acusarlo, señalar lo universal de este rostro de quien mata, indis-
tintamente de que se trate de un culpable que se pueda reconocer en cualquiera y 
en nadie al mismo tiempo, para hacer justicia nombrando, perfilando, enunciando 
lo que se sabe de matar. En lo imperceptible que se vuelve importante de leer, en 
los silencios de la lengua del resto o lengua del testimonio, como dice Agamben 
(2000), aparecen también los poemas anti-épicos, uno de ellos es “El sospecho-
so”, que se lee a continuación: 

El sospechoso
Examinaron el asunto y concluyeron:
“hay que aplicar el infalible método
de imponer nuestra verdad a sangre y fuego”
Arrasaron campos
sometieron pueblos
tiñeron con sangre el suelo y el agua.
El enemigo se vio precisado 
a dar respuestas de igual contundencia. 
La gente de paz fue sitiada
por ambos extremos,
y con frecuencia secuestrada o muerta.
En su sabio entender los contendientes
dieron en condenar lo neutro. 
“Es un engaño la imparcialidad”-dijeron-
e invocaron la vieja sentencia:
estás conmigo o estás en mi contra. 
Los pacíficos, mansos, desarmados
se convirtieron en los enemigos.
Adoptaron los verdugos el cobarde recurso 
de no confrontar al temido oponente,
dirigir el ataque hacia el inerme, 
el neutral, desde siempre el sospechoso. (Núñez 2016, 24)

El sospechoso es todo aquel que transgreda el orden del estado de excepción, el 
necroestado y la gestión de multitudes. Todo aquel que pueda regresar a que lo 
maten, todo aquel que se exprese eróticamente para agenciar los cuerpos, todo 
aquel que toma posición disponiendo las imágenes para buscar un lenguaje desde 
el resto, para poder decir. 
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El documento de la Colombia sitiada, de las distintas maneras de la guerra y su 
degradación en la vivencia del común es retratado intensamente en este poema-
rio, se exhibe sin pudor toda imagen de lo que no se quiere ver, con ello el afecto 
de la rabia, de la indignación y la desesperanza se retratan a la par que el poe-
mario transcurre sus páginas con el montaje que perfila el documento del dolor 
banalizado de la violencia en el país. 

No hay épica de héroes que han ganado batallas en estas páginas, a pesar de que 
Galeano (1997) en Polen y escopetas habla de estas manifestaciones en la poesía 
política colombiana del siglo XX, en estos poemarios no hay tales exaltaciones, 
porque se registra la sensibilidad de los sin parte (Ranciére 2001), fuera de todo 
partido e ideología, la estética está poniendo de manifiesto allí el sufriente, que 
logra ser sacado de esa condición a partir de la palabra, del lenguaje poético del 
resto, del colectivo de los cuerpos en medio y después de la destrucción, estos 
retratos ponen de manifiesto el Estado social de derechos fallido, a nivel jurídico, 
humano, natural, subjetivo y colectivo.

Es entonces que hayo en este contar la historia, en esta forma no oficial de contar 
lo sucedido, ni siquiera verídica, una forma lírica en el sentido de su expresión, 
en lo que tiene que ver con el ritmo lírico, pero hasta ahora podemos ver como se 
cumple la función de la poesía testimonial que se vale de la lengua del resto para 
buscar un lenguaje que pueda contar, que pueda hacer memoria común, aún del 
trauma, para que no se repita. Es esta poesía testimonial con sus montajes y líricas 
documentales, la que retrata la historia de la violencia en un momento donde el 
discurso oficial se estructura bajo otras lógicas, la poesía con su razón poética da 
cuenta del sentir, de los afectos, de la sobrevivencia en común. Pero también se 
ocupa, da cuenta y usa el lenguaje del horror banalizado para exhibir la necropo-
lítica, para poner en ojos del lector la conmoción y lo que resta y así movilizar los 
afectos, hacer sensible, como en el siguiente poema: 

Vine a Matar
He venido a matar a este hombre. 
Se me ha pagado para hacerlo.
Al fin y al cabo, de eso vivo. 
Morirá de un solo tiro certero. 
Juro que no será dramático,
tampoco doloroso.
En un segundo relampagueante
ha de caer bien muerto. 
Por esa irrefragable bala
sé que dejaré de ser yo
para convertirme en el asesino. 
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Él, a la sombra de la muerte
habrá adquirido la virtud de víctima
Nunca estuvo en mis manos
ni en sus manos o su mente decidir. 
Aquí nada ha sido voluntario.
Simple: él nació para morir así,
yo fui escogido desde antes de ser
para cumplir ese fatal designio. 
No soy héroe, tampoco culpable. 
Él no debe ser compadecido, 
no se compadece al destino. (Núñez 2016, 105) 

Este es uno de los pocos poemas del libro que se enuncian en primera persona, 
desde el yo lírico se puede entender la mente del asesino, esta mirada no es cele-
brada, es una reflexión, un monólogo interior si se quiere, que nos permite sentir 
en nuestro propio yo lector el momento exacto de la primera vez que alguien va a 
matar. Nos cuenta una historia con las imágenes, el signo de la fatalidad y el des-
decirse ni héroe, ni culpable, no es un poema que apela a la compasión, sino que 
se juega con la banalidad de la violencia, de matar para, aniquilando cualquier 
rastro o moral, expresar justamente la sentencia moral, invirtiendo la mirada, el 
montaje logra expresar lo que el retrato del asesino y su destino fatal frente a la 
víctima sienten, y no entender, pero sí sentir el horror, la presencia de todo lo 
póstumo y la ruina de lo humano, el despojo absoluto y el crimen como parte de 
la cultura y de lo imposible de sentir. Estas críticas a lo banalizado de la violencia 
se hacen visibles en los poemas al país, como el siguiente:

Dos países
Este es el país que me han dado:
mares de esmeralda y lapislázuli,
el verde adherido a la piel de montañas
y con ellas fundida la corteza del tiempo. 
Ciudades de covachas y emergentes palacios, 
manchadas de güeros, agobiadas de miseria;
reyes de la impostura forrados de dinero;
princesas de alta moda, íconos de lo frívolo, 
reinas del espectáculo, hadas de lo ligero;
delfines de feudos politiqueros,
negociantes del erario y el voto,
traficantes de influencias y ficticios oficios 
expertos en intercambio de favorcillos
y en peculado, soborno, prevaricato, 
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fieles devotos de la dolce vita. 
Dignidades y cargos transmitidos
por monárquica sucesión de descendencia.
En el reverso de esta desigual moneda
se confunden los desposeídos de derechos,
los escogidos por el no, el jamás, el nunca;
lánguidas imágenes de la inanición, 
blanco de caries y disentería, 
refugio predilecto de parásitos. 
No conocieron un aula de clases, 
sólo oyeron el “no hay”, “no califica”
cuando su fuerza o talento ofrecieron. 
La vida al desamparo y crueldad de la calle…
Yo no nací en un país 
soy ciudadano
de dos mundos diversos. (Núñez 2016, 107-108)

En este poema se logra enunciar la multiplicidad de formas criminales sutiles que 
la cultura colombiana dinamiza en su cotidianidad a partir de la construcción de 
la violencia generalizada. Llama la atención las referencias a los momentos de 
posconflicto donde durante el plebiscito por la paz la mayoría respondió que no 
estaba de acuerdo con la implementación de los acuerdos. Esta figura retórica, 
prosaica, aparece allí como referencia a la realidad social, al mismo tiempo que 
lee críticamente a partir de este retrato-montaje de la cultura, dibuja no solo un 
país casi que, a contraluz, a contrapelo de sus normas y aspiraciones, funcional 
a sus vicios y corrupciones, en los últimos versos reorganiza la vida en ese otro 
mundo, que es el de la norma y de la vida vivible, según se deja leer. Pero no 
todos los montajes son estos retratos casi reportajes de la realidad y sus mezclas 
con lo poético para cargar de expresión crítica al testimonio, también están los 
poemas que, desde una textualidad figurativa, me dicen sobre la dificultad de en-
contrar esos restos, ese lenguaje para escribir, como lo leo en el siguiente: 

Torpe recelo
El colorido pájaro traduce en su canción 
el lenguaje del viento, 
la voz interior de la flor, 
la lengua de cristal del agua;
volutas de sol desprende 
su laringe afinada
en ensalmos de embrujo. 
Si el hombre tuviera inscrita en sus genes
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una canción de gloria
insignia de la especie, 
reconociera al otro
en cualquier lugar del orbe. 
Quizás así pudiera
librarse del rudimentario 
apego al territorio:
que no hay amor de terruños, 
que un hombre se naturaliza 
donde plante su planta
que el origen lo marca
una sola raíz,
que las huellas desnudas 
de errantes simios-hombres
fueron la ruta 
que confirmó la Historia,
donde todos confluimos 
como uno solo
para apartarnos más tarde. 
Aislados, sedentarios,
creamos lenguas, 
encerramos países. 
Después, más allá, con acre recelo
nos negamos a reconocernos, 
con todo el coraje rechazamos al otro, 
esa alterna versión de nosotros. (Núñez 2016, 110)

Nos habla este poema de esa lengua de origen que está en el reconocimiento del 
otro como parte de sí, de lo comunal que nos liga, de la falta también del vínculo 
por la prevalecencía a la propiedad privada, al territorio, a la monolengua del 
capitalismo como sistema imperante, del narcopoder como economía de guerra 
instaurada; la poesía se vuelve una política para la emancipación, como lo dicen 
los versos que hablan de librarse de ese apego a la propiedad, en cambio el origen 
aquí se vuelve en posibilidad de reorganizar la vida, como sentencia de lo posible, 
de lo vivible, pero fallido en la Historia, como reconocimiento de lo común de la 
existencia sitiada, por la negación de lo común, que en ojos del lector se lee como 
una reflexión moral, no mesiánica, sino para sobrevivir con la poesía y su lengua 
que se busca en lo natural.
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Conclusiones

A manera de conclusión dejo las siguientes ideas que resultan de este breve 
cotejo entre los tres autores y sus poemarios. La estética testimonial en la 
poesía está caracterizada por el lirismo documental que tiene sus motiva-
ciones en la toma de posición de quienes escriben sobre la vivencia social de la 
guerra. En los tres poemarios, las formas líricas se disponen para mostrar a los 
lectores, no solo las imágenes y el documento de la violencia y las necropolíticas 
estatales en Colombia, sino también los afectos que circulan en el discurso y que 
movilizan una memoria, que pone en presente la vivencia y la sobrevivencia ante 
la guerra. 

La poesía testimonial en el Caribe colombiano interpela el problema de la gue-
rra en el país. Así, un problema tan localizado como la masacre de La Avianca 
en 1998, y las muertes sistemáticas de personas en esta población, deviene un 
documento colectivo que se extiende a cualquier hecho parecido en cualquier 
parte del territorio. Al mismo tiempo, la expresión lírica de lo íntimo, hace que 
le poemario funcione como documento del duelo colectivo, manifiesta la tristeza 
social y con ello le otorga al discurso poético un lugar dentro del panorama de los 
discursos sobre la memoria y la violencia que circulan en la época en el contexto 
colombiano. La poesía se vuelve un documento que moviliza y conmociona para 
recordar lo ocurrido y para decir abiertamente desde esa búsqueda de lenguaje, 
desde la lengua del testimonio o lengua del resto, que en este país se sobrevive a 
pesar de la destrucción. 

Las condiciones políticas del discurso poético testimonial crean vínculos comu-
nales entre los interlocutores del testimonio existencial, lo común de la falta es 
lo que enlaza lo afectivo en estos poemas, el reconocimiento de esta falta gene-
ra lazos políticos de sensibilidad alrededor de la vivencia de la guerra, por tanto, 
también ejercen resistencia política frente a lo desvinculante y fragmentario de la 
destrucción. La imposibilidad de dar palabra al trauma hace que la poesía entregue 
su lenguaje literario, su producción testimonial desde la poesía, con ello también 
genera formas de representación que, si bien no hacen referencia al Caribe espe-
cíficamente, sí hablan desde los lugares de quienes sufren la desigualdad, la 
neocolonización y la gestión de multitudes. Habría que pensar en un análisis 
que considere otros poemarios en el país donde esa búsqueda de lenguaje 
incluya las maneras de presentar los hechos acontecidos en el territorio.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Angélica Patricia Hoyos Guzmán
Estética y política en la poesía testimonial del Caribe colombiano

115
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

Bibliografía

Acosta, Fabiola. Al otro lado de la guerra. Ibagué: Caza de libros, 2014.

Agamben, Giorgio. Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El Archivo y 
el testigo. Homo sacer III. Madrid: Pre-textos, 2000.

Agamben, Giorgio. Estado de exepción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 
2010.

Ariza Navarro, Adolfo. Regresemos a que nos maten amor. Santa Marta D.T.C.H.: 
Secretaría de cultura de Santa Marta, 2008.

Bordelois, Ivonne. Etimología de las pasiones. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 
2006.

Butler, Judith. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. México: Paidós, 2010.

Cobo Borda, Juan Gustavo. La tradición de la pobreza. En La tradición de la 
pobreza, de Juan Gustavo Cobo Borda, 133-151. Bogotá: Carlos Valencia 
Editores, 1980.

Chaparro, Julio Daniel. Una generación emboscada. Revista puesto de combate, 
No 43, año XVII, 1990: 27-29.

Didi-Huberman, George. Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio 
Machado Libros, 2008.

Eagleton, Terry. Cómo leer un poema. Madrid: Ediciones Akal, 2001.

Esposito, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Madrid: 
Amorrortu Editores, 2007.

Fernández Retamar, Roberto. Para una teoría de la literatura hispanoamericana. 
Bogotá: Ediciones El huaco, 1976.

Latorre Restrepo, Sergio. Conflicto armado y transición hacia el posconflicto. 
Una aproximación desde el Caribe. Barranquilla: Universidad del Norte, 
2018.

Mbembe, Achille. Necropolítica. Sobre el gobierno privado indirecto. Madrid: 
Melusina, 2006.

Núñez, Fernando. Alarmas almadas. Ottawa: Lugar común editorial, 2016.

Pécaut, Daniel. «Reflexiones sobre la violencia en Colombia.» En Violencia, 
Guerra y Paz: Una mirada desde lass ciencias humanas, de Darío Henao 
Restrepo y A. Papachini María Victoria Estrada, 213-245. Cali: Programa 
Editorial Universidad del Valle, 2001.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Angélica Patricia Hoyos Guzmán
Estética y política en la poesía testimonial del Caribe colombiano

116
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

Posada, Consuelo. «Mirada política a las primeras recopilaciones de poesía po-
pular en los años cuarenta» Estudios de Literatura Colombiana, No. 6, 
enero-junio, 2000: 50-65.

Rancière, Jacques. Política de la literatura. Buenos Aires: Libros del zorzal, 
2011.

Rancière, Jaqcues. Sobre políticas estéticas. Barcelona: Universidad Autónoma 
de Barcelona, 2005.

Rivera Garza, Cristina. Los muertos indóciles. México D.F. México D.F.: Ensayo. 
Tusquets Editores, 2013.

Urbanski, Edmund Stephen. «La realidad hispanoamericana en la poesía testimo-
nial. Actas II. AIH. Centro Virtual Cervantes, 1965: 643-653.

Vivas, Selnich. «Reflexiones sobre la poesía y la guerra.». Revista ASAB, Vol. 3, 
2001: 16-27.

Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 1980.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


LITERATURA





119
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

Revista

ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X 
Número 26 • Julio-diciembre 2020, pp. 119-122
Recibido: 04/11/19 • Corregido: 30/01/20 • Aceptado: 19/05/20
DOI: https://doi.org/10.15359/istmica.26.7

Antigua luna (2017) de 
Magda Zavala

Ancient Moon (2017) by 
Magda Zavala

Laura Fuentes 
Belgrave

Directora Revista 
Ístmica

La ciudad de Antigua, en Guatemala, ha sido y continúa 
siendo evocada a través de la palabra diluida en la his-
toria y la memoria. Prueba de ello es el libro Poesía-do-
cumento, titulado Antigua Luna (2017), de la escritora 
costarricense Magda Zavala, publicado en 2017 por la 
editorial Letra Maya, dentro de la Colección Kayab, en 
Costa Rica. Este poemario, dividido en tres secciones; I. 
Capital de los Confines, II. Espacios y voces y III. La vi-
sitante, recoge entre sus versos los resabios coloniales de 
un pasado épico, que convive con un presente transnacio-
nal y postmoderno. Ahí es donde los cimientos indíge-
nas sostienen identidades en permanente reconstrucción, 
aprendida a través de cinco siglos de sobrevivencia en la 
desigualdad.

De Antigua Luna (2017), en esta edición N. 26 de Íst-
mica, reproducimos tres poemas pertenecientes a la se-
gunda sección del libro, donde el despojo histórico y el 
avance mercantil, la guerra interna y la paz firmada, se 
abrazan en la realidad vivida.
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La poeta y narradora Magda Zavala, es también investigadora especialista en li-
teratura centroamericana, así como filóloga y educadora graduada de la Universi-
dad de Costa Rica. Obtuvo una Maestría en la Universidad de Lyon II, en Francia, 
y un Doctorado en Letras de la Universidad de Lovaina la Nueva, en Bélgica. Sus 
publicaciones literarias son: Desconciertos en un jardín tropical (novela, 1999), 
Tríptico de las mareas (poesía, 2010) y Antigua Luna (poesía, 2017). En el campo 
académico ha publicado: Con mano de mujer. Antología de poetas centroameri-
canas contemporáneas [1970-2008] (2011); y en coautoría: Mujeres en las lite-
raturas indígenas y afrodescendientes en América Central (con Consuelo Meza 
Márquez, 2015), Literaturas indígenas de América Central (2002), e Historio-
grafía literaria de América Central (1995), ambos en coautoría con Seidy Araya. 

Fue fundadora de la Revista Ístmica y su primera directora en 1994, así como 
también fue promotora, fundadora y primera directora de otras instituciones aca-
démicas y literarias, como la Maestría en Cultura Centroamericana de la Univer-
sidad Nacional (UNA, Costa Rica), el Doctorado en letras y Artes en América 
Central (DILAAC, UNA, Costa Rica), la Fundación INTERARTES (2011-2017) 
y la Asociación Costarricense de Escritoras (2014-2016), de la que fue promotora 
y parte del equipo fundador. Fue académica de la Universidad Nacional de Costa 
Rica y profesora invitada en Noruega, Canadá, Guatemala y Nicaragua. 

Huipiles 

Apilados en desorden,
con sus constelaciones geométricas
del jaguar y la serpiente,
del infinito y sus entresijos,
los huipiles usados,
refugio del frío,
marcadores de las eras
(como en la cuenta larga,
en la cuenta corta,
el tiempo),
se venden.

Se ofrecen estas sombras,
de colores ya apagados,
antes abrigos
en cuerpos cakchiqueles
y quichés,
torsos tzutujiles,

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Laura Fuentes Belgrave
Antigua Luna (2017) de Magda Zavala

121
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 26 • Julio-Diciembre 2020

espaldas pokonchís o pokomames,
pechos ixiles,
chortís y kekchíes.

Los viejos testigos del frío
y del hambre,
de tanta pena,
en el mercado de Antigua
se venden.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 42).

Silencio y desmemoria

Que el tiempo no olvide
los rostros masacrados,
lo digo yo que viví la guerra.
Que el silencio no extienda
un perdón impúdico
sobre los culpables, 
que la vista gorda
pierda pronto sus cómplices,
que los gritos de dolor
lleguen a los oídos de los sin escucha,
que la Comisión de la Verdad
no se extinga,
que la Memoria del silencio siga hablando,
que nazcan niñas con banderas blancas en los ojos
y nunca desistan,
que se acabe el yo soy grande
y vos pequeño, 
el soy blanco y vos morena,
el tengo poder 
y vos lo sufrís,
el soy fuerte
y vos tan disminuido, 
el soy águila
y vos cachorro
sin nido.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 51).
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Kaibil

Balam, Balam
Kaibil mam
con la fuerza y la astucia de dos tigres.

El diente del miedo sin retenes
horadó los muros del templo mayor,
las aceras ya rotas,
el corazón del parque central
y los hoteles;
llegó, sin más, a restaurantes
bares y comercios
y otras tiendas para residentes;
también deambuló por las escuelas
y los campos,
por las casas aisladas del despoblado,
atravesando riachuelos, 
sin respeto a la propiedad privada.
Sacó su aliento por las alcantarillas
y anidó en las sacristías.

El miedo tiene una lengua suprema
en Guatemala.

El miedo, a veces, avisa.
Un kaibil entrenado por inteligencias múltiples
testimonia sus hazañas.

El ojo de felino se enciende en la oscuridad,
permanece,
adecua su oficio.

(Tomado del poemario: Antigua Luna 2017, 52).
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Resumen

El estudio analiza el tema de la desaparición forzada centroamericana 
a través del documental de Tatiana Huezo, Ausencias (2015), y el de 
Marcela Zamora, El cuarto de los huesos (2005). Mi enfoque hace 
hincapié en el vínculo vivo y dinámico que se establece entre los se-
res ausentes –los desaparecidos por una de las múltiples formas de 
violencia que sacude Centroamérica–, los presentes que los esperan y 
buscan, y los receptores del documental. 

Me acerco al trauma y a la memoria por medio del cuerpo, el afecto, 
las emociones y la intimidad de los familiares de los desaparecidos, 
ampliando así el abanico de miradas y relatos sobre el trauma y la 
memoria, de manera tal que el duelo no constituya la única modalidad 
afectiva con la que reflexionar sobre estos aspectos, sino que represen-
te solo una de las modalidades de la carga afectiva que se desata en la 
relación entre ausentes, presentes y espectadores. 

Palabras clave: Desaparición forzada, violencia, afecto, intimidad, 
documentales centroamericanos
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Abstract

The article analyzes the issue of forced disappearance in Central American through the documenta-
ries Ausencias (Absences) (2015) by Tatiana Huezo, and El cuarto de los huesos (The Room of the 
Bones) (2005) by Marcela Zamora. My approach emphasizes the vibrant and dynamic link that is 
established between those disappeared by one of the multiple forms of violence that shakes Central 
America, those present who wait and look for them, and the spectators who have watched for the 
documentaries. 

I approach trauma and memory by looking at the bodies, affections, emotions and intimacy of the 
families of the disappeared, thus expanding the range of perspectives and stories about trauma and 
memory. From this study, it emerges that mourning does not constitute the only affective modality 
with which to reflect on these aspects, but it only represents one of the modalities of the affective 
charge that is unleashed in the relationship between absent, present and spectators.

Keywords: Enforced disappearance, violence, affection, intimacy, Central American documentaries

Los materiales que testimonian la búsqueda de los cuerpos de los desaparecidos, 
los familiares que atraviesan la región centroamericana y México para encontrar 
alguna pista del ser querido ausente, las diferentes formas de organización que 
los aglutinan, las exhumaciones de las fosas comunes, así como el trabajo de los 
médicos forenses para la identificación de los restos, constituyen la base para una 
producción estética que implementa, cuando no fundamenta, el trabajo de docu-
mentación sobre el fenómeno de la desaparición forzada causada por las diversas 
manifestaciones de violencia que afligen las sociedades latinoamericanas. Buscar 
al desaparecido, unirse en este esfuerzo, convierte el dolor privado en un dolor 
público. Múltiples son las representaciones de esto; si bien las diferentes crea-
ciones estéticas sobre este aspecto representan una forma de resistencia frente 
al olvido, de denuncia y reclamo de justicia, considero importante detenernos en 
el vínculo ‘vivo y dinámico’ que se establece entre los ausentes y los presentes: 
la potencia del afecto permite que se desplace el locus del cuerpo –buscado o 
exhumado– del desaparecido al cuerpo de quien lo busca, ya que este encarna la 
vivencia y el dolor de la pérdida. En este modo el vacío se vuelve a llenar con las 
acciones de quienes lo denuncian o solo enuncian1, creando así un nuevo mundo 
donde el afecto hace posible que se materialice la ausencia. 

Con esta mirada analizo el documental de Tatiana Huezo, Ausencias (2015) y el 
de Marcela Zamora, El cuarto de los huesos (2015), para evidenciar el papel pri-
mordial que juega el afecto al determinar la relación entre los cuerpos, el entorno 
y los demás. Una corporalidad hecha de ausencias en el primer caso, y de huesos, 

1	 Gustavo Buntix, <<Desapariciones forzadas/Resurrecciones míticas (Fragmentos)>>, en El Siluetazo, eds. 
Ana Longoni, Gustavo Bruzzone (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 261.
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en el segundo, que se plasma a través de cuerpos capaces de transmitir intensi-
dades, de afectar y ser afectados y cuya representación fílmica contribuye a pro-
fundizar y ampliar el trabajo sobre memorias. En ambos documentales me enfoco 
no solo en el duelo como principal modalidad afectiva –como ocurre en muchas 
producciones sobre memorias centroamericanas– sino que me interesa escudriñar 
un prisma de relaciones ‘vivas’ tejidas entre los que no están, los que buscan y 
esperan a sus seres queridos y los espectadores que asisten a la proyección. En 
este modo el trabajo sobre la memoria –como argumenta Yansi Pérez2 refiriéndo-
se a la producción estética del istmo– hace posible imaginar otra geometría de las 
pasiones y otras formas de narrar la reflexión sobre el trauma y la memoria en so-
ciedades plagadas por una violencia que se expresa a través de diferentes rostros: 
guerra, crimen organizado, tráfico de personas, asesinato de mujeres, entre otros. 

Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) constituyen una muestra del 
papel que está desempeñando la producción filmográfica centroamericana en el 
trabajo de la memoria y en la representación del sujeto sufriente; Huezo (2015) 
y Zamora (2005) dirigen su mirada hacia la intimidad de los protagonistas, lo-
grando expresar el vínculo afectivo entre el familiar que busca y el ser querido 
ausente, y entre ellos y el espectador. Una intimidad que, antes de ir a la pantalla, 
ha empezado a establecerse entre las personas entrevistadas y las documentalistas 
que han quedado expuestas a la intensidad del relato. 

El afecto conforma una dimensión fundamental de la intimidad: esta se expresa 
mediante un lenguaje hecho de silencios, omisiones y elipsis, que requiere que 
el espectador se implique para llenar los espacios vacíos, lo no dicho, porque la 
intimidad es una afectividad compartida. Por esto es importante detenerse en los 
silencios, en lo no expresado, en las frases escuetas, en la voz y en el lenguaje fi-
gurado que comunica sin decir. Deteniéndonos en la expresividad, en el rostro, la 
ambientación, la voz, las pausas y las elipsis, se crea una suerte de sintonía entre 
el protagonista y el receptor: el dolor de la pérdida se traslada al espectador, que 
ha entrado a ser parte de la intimidad de las protagonistas.

El testimonio de los que buscan a sus deudos pone en movimiento las memorias; 
estas, moviéndose, afectan, impactan, perturban e implican. Los ausentes vuelven 
así a circular afectiva y materialmente entre los vivos que habitan la misma au-
sencia de sentido que envuelve la desaparición, lo que da origen a una narración 
del sinsentido, anclada en la vacuidad, lo inasimilable, el agujero. 

2	 Yansi Pérez, Más allá del duelo. Otras formas de imaginar, sentir y pensar la memoria en Centroamérica 
(San Salvador: UCA Editores, 2019), X.
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Materializar las ausencias, narrar el sinsentido 

En el poemario de Sara Uribe Antígonas González (2012)3, la autora hace relatar 
a la protagonista, hermana del desaparecido Tadeo, el trauma de la desaparición 
y la ausencia de sentido que alberga en esta. En su reflexión emerge la disolución 
del orden conocido, el derrumbe de la lógica que había guiado, hasta ese momen-
to, su estar en el mundo: 

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos dijeron: Tadeo no aparece 
y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. [...] Desaparecer siempre fue 
para mí un acto de prestidigitadores. Alguien desaparecía algo y luego lo volvía 
a aparecer4. 

Al evocar un recuerdo aparentemente pueril, Antígonas González (2012) nos 
transmite el sentido de desarreglo personal y social que produce la desaparición 
forzada. El mundo que la rodea se ha desordenado y ha perdido toda lógica. No 
hay explicación alguna que dé sentido al hecho de que alguien te haga desapa-
recer; si el ciclo mágico del presidigitador se rompe –y este era el ciclo que los 
espectadores acostumbraban compartir con el ilusionista– todo se desmorona. La 
ilusión creada por el mago se vuelve desilusión y desconcierto. El vacío impera, 
la confusión reina. 

La pérdida de sentido que produce la desaparición deja un hueco incolmable, 
un agotamiento psíquico y hasta físico provocado por un duelo congelado5 que 
impone vivir en un presente extendido que impide vislumbrar el futuro. La ambi-
güedad de la pérdida no permite que los familiares de un desaparecido avancen en 
la reorganización de su vida después de la pérdida, lo que lleva a la imposibilidad 
de cerrar el proceso de duelo. 

Las madres, las mujeres y las familiares de los desaparecidos son todas Antígonas 
que no descansan hasta encontrar a su ser querido, vivo o muerto. Más que un 
trauma, la desaparición puede considerarse una catástrofe, porque se trata de una 

3	 En la sección de cierre del poemario <<Notas finales y referencias>>, Uribe aclara la génesis y las refe-
rencias de su obra: “Antígona González es una pieza conceptual basada en la apropiación, intervención y 
reescritura. Fue escrita por encargo de Sandra Muñoz, actriz y codirectora, y Marcial Salinas, para la obra 
estrenada el 29 de abril de 2012 por la compañía A-tar, en uno de los pasillos del Espacio Cultural Metro-
politano en Tampico, Tamaulipas” (Uribe, Antígona González…, 103). Uribe aclara que en su obra hace 
converger poesía, testimonios, textos académicos, crónicas periodísticas y citas de la Antígona de Sófocles, 
de La tumba de Antígona, de María Zambrano, fragmentos de El grito de Antígona de Judith Butler, de 
Antígonas o la elección de Margarite Yourcenar.

4	 Sara Uribe, Antígona González (Oaxaca de Juárez: Sur+, 2012), 18.
5	 Para Boss (2001) la desaparición forzada de un ser amado genera un clima de incertidumbre sobre su des-

tino, esto imposibilita el cierre del ciclo y el desarrollo normal de la vida. Boss (2001) define este tipo de 
desaparición como pérdida ambigua, pues la ambigüedad en una pérdida deriva de la falta de información 
de la persona cuando esta se encuentra ausente físicamente o deriva de la percepción conflictiva que tiene 
la familia sobre qué miembros son considerados como presentes o ausentes en el círculo íntimo.
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herida más profunda y duradera que un evento, una inestabilidad estable, un “des-
ajuste permanente entre palabras y cosas convertido en estructura”6. Es la quiebra 
de la lógica, de los marcos interpretativos que dan consistencia al mundo, que lo 
atrapan, lo etiquetan y lo ordenan. Llegados a este abismo, ningún lenguaje acude 
al rescate de las cosas, y esta quiebra se consolida. Las palabras no significan, 
los signos ya no refieren; la desaparición forzada de personas destroza todo esto: 
“la identidad civilizada, el lenguaje moderno, la relación entre ambos”7. Quienes 
habitan el vacío reconocen que la catástrofe se ha institucionalizado como “un 
lugar estable y habitable”8. 

Dentro de este lugar de quiebra, detenernos en la intensidad del afecto hace posi-
ble devolver vigor y vida a lo que parece definitivamente perdido. Cada presente 
encarna la historia del ausente, el cuerpo del desaparecido. Por esto concentrarse 
en el cuerpo surcado por la ausencia, el cuerpo que está aquí y ahora, permite in-
corporar y ser parte de la relación con los ausentes. El espectador se involucra. El 
carácter afectivo de la experiencia del sufrimiento potencia la afección; la inten-
sidad se extiende y alcanza los cuerpos de quienes ven y escuchan los testimonios 
de los que buscan a sus amados. Se forma así un cuerpo más grande que comparte 
el mismo “territorio” del padecimiento, dando origen a la constitución de una 
comunidad emocional basada en el dolor, donde el dolor propio se encuentra con 
el dolor ajeno y hace posible una vida más allá del dolor9. 

La expresividad no verbal del cuerpo, los silencios que encierran significados son 
aspectos sustanciales en la conformación de la intimidad, porque no tenemos inti-
midad por lo que decimos, sino por lo que callamos, ya que la intimidad es lo que 
callamos cuando hablamos. Es, como afirma Pardo (1999), lo que se comunica 
implícitamente en todo acto lingüístico humano10. En cuanto efecto del lengua-
je11, la intimidad no solamente no excluye a los otros, sino que, por el contrario, 
presupone una comunidad, implícita, donde lo íntimo y lo público muestran que 
cada uno de ellos es al mismo tiempo el límite y la condición de posibilidad del 
otro. La intimidad, en tanto proceso relacional, implica por tanto compartir12, 

6	 Giorgio Gatti, <<De un continente a otro: el desaparecido transnacional, la cultura humanitaria y las vícti-
mas totales en tiempos de guerra global>> Política y Sociedad, vol. 48 (3), (2011): 37.

7	 Gatti, «De un continente a otro…, 38.
8	 Gatti, «De un continente a otro…, 147.
9	 Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidad del dolor (Córdoba: Documenta/Escénicas, 

2013).
10	 José Luis Pardo, La intimidad (Valencia: Pretextos, 1999), 127.
11	 “La intimidad aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir. O sea, como 

la resonancia del lenguaje sobre sí mismo, su propio espesor lingual, su ser” (Pardo, La intimidad…, 55).
12	 David Roche, Schmitt-Pitiot, Isabelle. <<I Feel Different Inside: An Introduction to Intimacy in English 

Language Cinema>>. En Intimacy in Cinema: Critical Essays on English Language Films. Roche, D., 
Schmi-Pitiot, I. (eds). (Jefferson: McFarland & Company, Inc. Publishers, 2014), 8.
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puesto que está caracterizada por un binarismo que se basa en un dentro y un 
fuera, superficie y profundidad, público y privado, sí mismos y otros. 

El espectador mira las imágenes en la pantalla y escucha la voz no en término 
de representación, sino de encarnación, porque el afecto es algo que no se puede 
comunicar con exactitud a través del lenguaje, sino mediante fuerzas corporales 
intangibles que producen efectos políticos y estéticos tangibles; son cuerpos que 
toman forma con la acumulación de comportamientos y orientaciones hacia el 
mundo, como un inventario de intensidades y sensaciones13.

Con esta perspectiva me acerco a Ausencias (2015), cortometraje de 27 minutos, 
cuya protagonista, Lulú, relata su vida después de la desaparición de su marido 
y de su hijo de solo 8 años; asimismo, analizo El cuarto de los huesos (2005) 
donde las madres, las abuelas y las familiares de los desaparecidos buscan a sus 
seres queridos en el Instituto de Medicina Legal de San Salvador y al buscarlos 
vuelven, o intentan volver, a dar vida a los huesos de sus deudos. 

Habitar el vacío: Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Ausencias (2015) es la historia de Lulú, mujer de Saltillo, México, esposa y ma-
dre de desaparecidos por el crimen organizado. Una mañana su marido Gerardo 
y el hermano de este se dirigían en coche a Monterrey; con ellos viajaba también 
Brandon, el hijo de 8 años de Lulú. Fueron interceptados por otro vehículo cu-
yos ocupantes se llevaron a todos. De este “levantamiento”, como suelen llamar 
a las desapariciones, solo ha quedado un zapato manchado de sangre. Nada más. 
Huezo decide no brindar mayores informaciones al respecto, tampoco opta por 
dar espacio a posibles hipótesis sobre el porqué de la desaparición: como ya se 
ha dicho, no hay razón que pueda servir de explicación para esta catástrofe. Lo 
que le interesa es crear un vínculo que acomune en la intensidad del afecto a Lulú 
y sus espectadores. Solo sabemos que el “levantamiento” ocurrió cuatro años y 
cuatro meses antes del rodaje del documental, de lo que se deduce que Brandon 
ya tendría, en el momento de la filmación, 12 años. 

13	 Gregory Seighworth, Gregg, Melissa. <<An Inventory of Shimmers>>. En The Affect Theory Reader (Dur-
han, NC: Duke Press, 2010), 13.
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Figura 1. Fotograma de Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Fuente: Trailer de Ausencias (2015), Tatiana Huezo. En: https://vimeo.com/155841865 

La falta de datos al respeto, así como la ausencia de detalles sobre la actividad de 
búsqueda hacen que el público se concentre exclusivamente en la historia íntima 
de Lulú, en las imágenes de los espacios que la rodean, en la voz que recalca la 
narración, en su rostro que encarna el dolor porque, como ella dice pausadamen-
te, “te duele vivir”14.

Desde el momento de la desaparición no ha vuelto a tener noticia de ellos. Todos 
los días Lulú llama al celular de su esposo, al que sigue poniendo crédito para que 
el número se mantenga activo. Deja un mensaje con la esperanza de que quien lo 
escucha “pueda compadecerse de mi dolor” (Ausencias 2015).

Ausencias (2015) habla de cómo viven los que se quedan. Huezo escogió, entre 
muchas, esta historia de desaparición por la sobriedad con la cual Lulú le resumió 
su vivencia. Esta sobriedad permitía la distancia necesaria con la cual relata su 
vida15 y ahonda en la intimidad de los que se quedan. 

14	 Ausencias 2015, enlace: https://vimeo.com/155841865
15	 En una entrevista a Puntolatino (2015), Huezo aclara que el proceso de búsqueda de la protagonista fue lar-

go; fueron meses de entrevistas a diversos familiares de desaparecidos, muchos de los cuales habían tenido 
pérdidas recientes, lo que dificultaba sumamente la verbalización de lo que estaba viviendo la familia. Véa-
se: Luis Felipe Monte; Palacio, Juan Fernando, <<Cine Entrevista con Tatiana Huezo>>, Puntolatino, 21 de 
abril (2015). https://www.puntolatino.ch/cine-1/cine-entrevistas/8080-cine-entrevista-con-tatiana-huezo.
htm (consultado 10 de agosto de 2019). 
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Contar el vacío no es fácil. Tampoco lo es describir el dolor. La voz de Lulú y al-
gunas técnicas fílmicas logran involucrar al oyente en este espacio de suspensión 
que vive la protagonista y conformar con ella una comunidad emocional.

Las imágenes casi estáticas de los interiores de la casa, los movimientos pau-
sados de Lulú y su voz en off, recrean el sentir de la protagonista y afectan al 
espectador quien se posiciona de una manera diferente frente al trauma sufrido, 
compartiendo la pesadez y el cansancio que vive un familiar de un desaparecido. 
Huezo ha depurado las grabaciones de todas las informaciones inherentes a las 
actividades de Lulú para quedarse solo con la narración de su historia íntima. Si 
bien la protagonista es co-fundadora y líder de FUUNDEC (Fuerzas Unidas por 
Nuestros Desaparecidos en Coahuila), no hay rastros de su actividad militante en 
el documental. Todo se concentra en ella y en su dolor, su vivir la ausencia. 

El tono grave, cansado y calmado del relato de la madre y esposa afecta al es-
pectador. La voz exterior a las imágenes y ambientaciones confiere a la narración 
una mayor fuerza dramática. La distancia con la cual Lulú refiere su vivencia 
parece chocar con el entorno y las atmósferas que reflejan la interioridad de la 
protagonista y, sin embargo, refuerza la idea de que la intimidad es un proceso 
relacional, una afectividad compartida, hecha de un lenguaje marcado por cortes, 
pausas y omisiones. 

La intensidad de la voz, las elipsis y los silencios, que marcan la exposición de 
Lulú, aparentan establecer una distancia entre el público y la protagonista. Pero, 
por el contrario, esta voz acompañada por las pequeñas acciones cotidianas, la 
oscuridad y algunos momentos de luz, crean una intimidad que acerca al espec-
tador a la madre y esposa. Porque la voz, de acuerdo con Mladen (2007), es el 
elemento que une el sujeto y el Otro sin pertenecer a ninguno de los dos; es el lazo 
entre el cuerpo y el lenguaje sin ser parte de ellos16. Siendo la película basada en 
el monólogo de la protagonista, la voz cobra una importancia cardinal.

El relato contagia, atrapa. Lo no dicho se traslada al espectador que llena los va-
cíos con su implicación directa. La ambientación de la casa es sobria, la cámara 
enfoca espacios desadornos, pocos objetos y escasos muebles; la luz es débil, casi 
penumbra. Las paredes descascaradas, como si tuvieran heridas, grietas, man-
chas. Agujeros que transmiten el gran hueco que deja la desaparición de un ser 
amado17. Transmite la sensación de estar deshabitada, a pesar de darnos a cono-
cer, durante el relato, que la protagonista vive allí con su otra hija. Sin embargo, 

16	 Dolar Mladen, Una voz y nada más (Buenos Aires: Manantial, 2007), 123.
17	 En la entrevista de Marcela Águila Rubín a Tatiana Huezo para Swissinfo (2015), la documentalista des-

cribe los detalles con los que ha creado la ambientación para que el espacio íntimo de Lulú pudiera ser 
construido desde un lado simbólico.
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luz y sombras, ausencias y presencias parecen convivir y habitar un espacio de 
dolor. A través del afecto, de la potencia que habita la espera y la búsqueda, el 
vacío cobra forma. Se invoca la presencia. A este fin Huezo propone una se-
cuencia de escenas iniciales que retratan fragmentos de la vida familiar antes de 
la desaparición: son momentos que recuerdan que hubo alegría, que hubo risas, 
caricias y armonía entre los diversos componentes de la familia. Son imágenes de 
luz y sonrisa, escenas de vida cotidiana antes de la catástrofe: Lulú con sus dos 
hijos, su hijo Brandon con otros niños frente a la escuela, entre otras. Inmediata-
mente después las imágenes que acompañan el relato en off de Lulú pierden toda 
luminosidad. El vacío es oscuro, se expande y cubre todo, anulando la vida de 
los que se quedan. Huezo juega con la luminosidad y la oscuridad para no dejar 
fuera ninguna faceta del sentir de la protagonista. La directora hace hincapié en 
la importancia de no olvidar que en la vida hay diferentes tonalidades, pese a 
que las más claras se han reducido considerablemente, hasta desaparecer en si-
tuaciones que no lo merecen18. Como la misma Lulú comenta: “un día había una 
luz hermosa en la cocina, la volteé a ver y vi a ella” (Ausencias 2015). Ella es su 
otra hija, la que se quedó, la que no fue “levantada” y que sigue viviendo con su 
madre, pero que muchas veces parece ser otra desaparecida, porque puede más 
la ausencia que la presencia. “¿Cómo pude olvidarme de ella?” (Ausencias 2015) 
se pregunta Lulú, dando otro testimonio del desorden que crea la desaparición al 
punto de olvidar, en ciertos momentos, lo que se tiene y que está presente para 
perseguir lo que se ha perdido. Huezo subraya los diferentes estados de ánimo y 
los reproduce mediante estratagemas fílmicas que captan la atención del especta-
dor; en un caso, es la irrupción de la luz en un ambiente sombrío hasta la entrada 
de la hija de Lulú y Gerardo; en otro, es la sonrisa de la niña antes de tirarse al 
agua en la piscina. Son imágenes que transmiten al público del cortometraje el 
gradual redescubrimiento del otro gran lazo sentimental que tiene la protagonista, 
y que muestran la disyuntiva sobre si ahondar en el dolor y perder aún más de lo 
que ya parece perdido, o si dejar una fisura de esperanza. Son las dos caras que la 
directora quiere representar, a pesar de que la primera parece prevalecer porque 
el duelo congelado producido por la ambigüedad de la pérdida se transforma en el 
estatus en el que Lulú vive su presente. Llamar al hijo ausente y olvidarse, a ratos, 
de la hija presente ejemplifica cómo la ambigüedad plasma la forma con la que 
esta madre trata de organizar o reorganizar las normas de su relación con los otros 
seres queridos, llegando a congelar, a veces, las otras relaciones familiares: “Sue-
ño a mi Brandon a la edad que debe tener ahora, me da un beso y me aferro a la 
energía que me da ese beso”, nos refiere durante su monólogo (Ausencias 2015).

18	 En la ya mencionada entrevista en Puntolatino (2015), Tatiana Huezo insiste en la importancia de mostrar 
diferentes tonalidades de gris, de lograr representar luz y sombras, risas y dolor.
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Figura 2. Fotograma de Ausencias (2015) de Tatiana Huezo

Fuente: Trailer de Ausencias (2015), Tatiana Huezo. En: https://vimeo.com/155841865 

El relato de la protagonista no tiene un punto final que represente la solución: la 
espera sigue, la historia queda inconclusa, porque inconclusa y en “suspensión” 
se siente la madre y mujer en su cotidianidad hecha de incertidumbre. Es ese mis-
mo efecto que siente el espectador, involucrado y afectado, que ha entrado a ser 
parte integrante de la comunidad emocional que Lulú ha creado entre su historia 
y el público. Asimismo, ha instituido un vínculo estrecho entre la presencia y la 
ausencia, casi respondiendo al llamado de los ausentes que emplazan a los pre-
sentes para que no se olviden de ellos. 

Un espacio afectivamente cargado: El cuarto de los huesos (2005) de 
Marcela Zamora

El documental de Marcela Zamora retrata el delirio de violencia que ha carac-
terizado la historia de El Salvador en los últimos 35 años: una historia que no 
conoce diferencia entre los crímenes de la guerra y los de la paz. La directora 
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presenta el drama de los desaparecidos de las tres grandes tragedias que surcan 
la sociedad: los desaparecidos como consecuencia de la violencia desatada en-
tre bandas juveniles –Salvatrucha y Barrio 18– por el control de las calles; las 
desapariciones durante el viaje migratorio a Estados Unidos y los restos de los 
desaparecidos de la guerra civil que ensangrentó el país de 1980 a 1992. Estas 
tres grandes “calamidades” testimonian patrones distintos de una violencia co-
mún que no conoce descanso19.

El cuarto de los huesos (2005) narra la historia de madres y abuelas que han 
perdido a sus hijos y nietos a causa de una u otra violencia; su desaparición las 
lleva a buscarlos por todos los sitios posibles, hasta llegar a parar al Instituto de 
Medicina Legal –el cuarto de los huesos– ya que no les queda otro lugar donde 
ir a rastrear. Allí es donde arriban los cuerpos martirizados y, es allí, donde los 
cadáveres sin nombre se acumulan a diario. 

La esperanza de hallar a sus seres queridos, aunque de ellos solo hayan 
quedado los huesos, es la única posibilidad para cerrar con el pasado, vivir 
el presente y considerar que existe un futuro.

Figura 3. Fotograma de El cuarto de los huesos (2005) de Marcela Zamora

Fuente: Trailer de El cuarto de los huesos (2005), Marcela Zamora. En: https://youtu.be/oaHkgYHRpW8 

19	 El cuarto de los huesos 2005, enlace: https://youtu.be/oaHkgYHRpW8
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El documental empieza con una lámina donde aparecen cifras y texto: 75 mil 
entre muertos y desaparecidos en la guerra civil 1980-1992. Terminada la guerra, 
la violencia y el número de los muertos y los desaparecidos sigue siendo elevado. 

En el Instituto de Medicina Legal se condensa la historia de El Salvador, se ar-
chivan los “documentos” de sus últimas décadas de violencia. Exactamente como 
un archivo, el Instituto de Medicina Forense conserva y cataloga los documentos 
(en este caso, los cuerpos, los huesos), los amplía, los reduce o los esconde en 
base a las exigencias a las que responden. Su peculiaridad es que archiva no solo 
el pasado, sino también el presente. Sin embargo, los cuerpos/documentos que 
llegan al Instituto, en su mayoría no identificados, solo “estacionan” en el cuarto, 
lo que hace del Instituto un archivo que podríamos definir “transitorio”, donde 
los huesos solo esperan ser indexados y catalogados para luego encontrar otra 
colocación.

Diferente de los archivos que, si bien a veces manipulados, custodian la memoria 
gracias a los documentos rescatados, este cuarto contiene, temporalmente, los 
testimonios del olvido. Allí llegan los cuerpos que han sufrido las más brutales 
formas de violencia, cuerpos no identificados que no tienen a nadie que los recla-
me. Se podría por tanto hablar de un archivo del olvido, donde transitan cadáve-
res solo para ser autopsiados, señalados con un código y almacenados. Al no ser 
objeto de reclamo, vienen expulsados del Instituto, transportados a un cementerio 
y enterrados en una fosa común. El Instituto de Medicina Legal, entonces, de su 
función de archivo y de lugar de memoria se convierte en la antesala de la anula-
ción completa del ser humano que ha dejado de ser. Porque, en la mayoría de los 
casos, los muertos que llegan allí como consecuencia de una acción de violencia 
–que sean pandilleros, migrantes o ‘subversivos’– son considerados deshechos de 
la sociedad. Por temor a la represalia de las pandillas o de los órganos represivos 
gubernamentales, los familiares prefieren no reclamarlos. A veces no lo hacen 
solo por no sentirse tildados, mal vistos por haber tenido en su núcleo familiar 
a un marero. Casi como si fuese una ecuación, reclamar su cuerpo convertiría al 
familiar en un sujeto despreciable, no diferente a su hijo o nieto pandillero.

Otras veces, y sobre este aspecto insiste el documental, las madres de los desa-
parecidos no encuentran paz hasta hallar a sus amados. Acuden al Instituto y, en 
un tablón de anuncios colgado en su pared, van pegando las fotos de sus deudos. 
Para esconder su rostro llevan un pañuelo en la cabeza o gafas de sol para que sea 
difícil reconocerlas. Por temor a la revancha se protegen ellas mismas, porque 
saben que nadie las va a proteger, sin embargo, no renuncian, no se detienen.

Si bien el documental destaca la titánica labor de los forenses, mi interés es 
enfocar cómo las madres y familiares que buscan a sus amados desaparecidos 
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convierten el Instituto en un espacio afectivamente cargado; su presencia e in-
sistencia en identificar los restos de sus seres queridos transforman este lugar en 
un lugar habitado, un espacio atravesado por una corporalidad, aunque hecha de 
huesos y faltas. 

En total, nos informa Zamora al comienzo del documental, son 160 las mujeres 
que “se han atrevido a poner la denuncia” de la desaparición de sus hijos (El cuar-
to de los huesos 2005). No habiendo podido encontrarlos vivos, ahora buscan sus 
restos con la esperanza de identificarlos, aunque sea solo a través de sus huesos. 
En un contexto donde reina el horrorismo20, los huesos cobran una importancia 
primordial, pues el hueso es la única sustancia que no se descompone, en él la 
memoria queda intacta y objetiviza la historia de la violencia que padeció. Bajo 
esta mirada, el hueso también puede ser considerado un “documento” donde se 
sedimenta la memoria de la violencia sufrida, ya que en él se puede rastrear el tipo 
de violencia inflingida, el arma que se usó para matar, el tipo de golpe, la carga 
de fuerza usada, la cantidad de reiteraciones; en otras palabras, los huesos son 
instrumentos de memoria. Sin huesos es como no tener memoria.

Figura 4. Fotograma de El cuarto de los huesos (2005) de Marcela Zamora

Fuente: Trailer de El cuarto de los huesos (2005), Marcela Zamora. En: https://youtu.be/oaHkgYHRpW8 

20	 Utilizo el concepto acuñado por Adriana Cavarero en Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme (2007), 
en el cual analiza la violencia contemporánea desde la vulnerabilidad absoluta de quien la padece: la víc-
tima inerme. Cavarero propone el término “horrorismo” para dar cuenta de las nuevas condiciones de la 
humanidad. 
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Poder recomponer un cadáver es la condición básica para que este pueda “morir”. 
La recomposición de los fragmentos de un cuerpo da figura al ser humano, aun-
que en forma de esqueleto. Es el cuerpo roto, una corporalidad hecha de restos 
y ausencias que incide en nosotros, terrible alegoría de la condición que vive el 
país (Diéguez 2012, 1). Esta recomposición representa el mayor alivio que estas 
madres pueden tener y constituye un sosiego y la posibilidad de vivir el presente y 
mirar al futuro. A la identidad cancelada que implica un cuerpo roto se le devuel-
ve “integridad” al restituirle su conformación. Así lo aclara una de las madres al 
dirigirse al Dr. Quijada, forense del “cuarto de los huesos” quien afirma: 

Yo le decía al Señor que sean sus huesitos de recoger, decía yo. Gracias a Dios. 
Ya sé dónde lo voy a tener. Perdonen ustedes tanto molestar de venir a cada 
momento aquí. (…) Gracias a ustedes por la paciencia que me brindaron, por 
tal me ayudan, por darme consuelo. No descansé hasta que pasó este momento. 
(El cuarto de los huesos 2005) 

Desconcierta la dulzura con la cual esta madre habla y valoriza la “paciencia” 
del trabajo forense. Su voz es trémula, no puede ocultar la emoción de haber 
satisfecho su deseo de encontrar los restos de su hijo. El médico legal, ante sus 
ojos –y de reflejo, ante los ojos de los espectadores– ha perdido su connotación de 
experto para adquirir el estatuto de quien le brinda consuelo. Ya no es un técnico, 
sino un ser humano que ha escuchado y acogido su solicitud y que ha logrado 
restituirle el cuerpo roto de su hijo. Esta fuerza afectiva con la que la mujer habla 
al médico contagia al espectador que comparte con ella el sentido de quietud al-
canzado, dejando atrás la angustia. 

La misma carga afectiva, que compromete y afecta al público, se evidencia en las 
frases de una abuela, cuyo nieto de 15 años, criado cual fuese su hijo, ya que su 
verdadera madre emigró, lleva mucho tiempo desaparecido: 

Yo no duermo las noches. Yo lo rebusco. Yo no lo he dejado de buscar. Hasta 
que Dios … hasta que yo puedo caminar, yo voy andar, busco y busco, pregun-
tando de él. Pero si él, la mala suerte lo llevó a morir […] Aunque los restos me 
entregan y suficientes le doy cristiana sepultura, pero yo muero en paz porque 
yo sé dónde lo tengo, aunque sean sus huesitos. Es lo único que yo pido. (El 
cuarto de los huesos 2005) 

“Darle cristiana sepultura” significa rescatar el cuerpo roto y sin duelo y permitir 
el luto, o sea poder apelarse a los ritos sociales a través de los cuales esta misma 
abuela vuelve a sentirse parte de la sociedad dentro de la cual ahora puede ma-
nifestar abiertamente su dolor y su implicación con la vida perdida de su nieto, 
devolviéndole así un reconocimiento público (Butler 2004). 
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Solo encontrando los restos, aunque duela constatar la muerte del hijo o nieto, es 
posible pasar de un duelo congelado a un duelo exitoso. Los huesos recuperados 
poseen una fuerte carga simbólica, ya que representan la ausencia, pero también 
la presencia de los seres perdidos, restituyéndoles identidad, dignidad, humani-
dad y realidad. Los esqueletos recompuestos, como subraya Mbembe, albergan 
la tensión entre la petrificación de los huesos, su extraña frialdad por un lado y, 
por otro, su obcecada voluntad de crear sentido, de querer decir algo. En otras 
palabras, esas recomposiciones transforman a los huesos de objetos en sujetos, 
porque retornan valor y humanidad al difunto ninguneado (Mbembe 2011).

Estas madres que reclaman a sus hijos hacen que el “cuarto de los huesos” de 
San Salvador, de lugar estático cuya función es contener los restos de las tres 
tragedias nacionales de los últimos 35 años, se torne como un espacio habitado, 
atravesado por las prácticas llevadas a cabo por los forenses en su relación con 
los familiares de los desaparecidos. Un espacio afectivamente cargado, cruzado 
por cuerpos transformados por intensidades y sensaciones que han acompañado 
las diferentes fases de recuperación. 

“Muchas gracias”, dice a otro forense una madre al recibir el esqueleto ‘acomo-
dado’ de su hijo. En esta frase radica, a mi juicio, uno de los aspectos esenciales 
del documental: este “muchas gracias” modifica la función del Instituto, que deja 
de ser un lugar estático, un lugar de observación donde solo se miran las cajas 
que guardan las osamentas y que están almacenadas una tras otra, una arriba de 
otra. Este agradecimiento convierte al “cuarto de los huesos” en un espacio orien-
tado por las operaciones que “allí se practican, se circunstancian y temporalizan” 
(De Certeau 1996, 129). Ahora sí, el Instituto de Medicina Legal de lugar que 
testimonia el olvido, deviene un espacio vivido, un espacio de memoria, aunque 
se trata de un espacio de tránsito. Al mismo tiempo, en este “muchas gracias” 
pronunciado por una de las madres reside la potencia relacional del afecto. Esta 
breve fórmula de agradecimiento, el tono usado por la mujer y su mirada hacia 
el forense involucra al público, que corporiza la sensación de paz alcanzada que 
pone un punto final a la tormenta. Luego de presenciar el drama de los cuerpos 
sin voz, este “muchas gracias” consiente exorcizar el dolor. De las madres y del 
espectador que asiste a la presentación del documental.

Conclusión

Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) representan una contribución 
al trabajo sobre memorias en la región centroamericana. En ambos documentales 
el afecto y la intimidad juegan un papel primordial y ponen de manifiesto la re-
lación entre los cuerpos, el entorno y los demás. La desaparición forzada de los 
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seres queridos –consecuencia de una u otra forma de violencia que atraviesa las 
sociedades mesoamericanas– es analizada no solo como una forma de duelo con-
gelado que viven los familiares de los ausentes, sino también como una relación 
viva tejida entre los presentes que buscan y esperan a sus seres queridos, los que 
no están y los espectadores que salen implicados de la proyección del documen-
tal. Porque Ausencias (2015) y El cuarto de los huesos (2005) logran construir 
un lazo afectivo e íntimo que se estrecha entre los protagonistas y el público y, 
anteriormente, entre los protagonistas y las directoras. Se muestra así un prisma 
de pasiones que se expresa mediante una respuesta afectiva y emocional que da 
origen a nuevas y diferentes narraciones de la catástrofe de la desaparición forza-
da, del trauma y la memoria en sociedades surcadas por la violencia. 
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