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Revista

Editorial

En esta edición número 29, Ístmica se materializa a 
través de la corporalidad que asume al abrazar al Cari-
be a través de las letras de las mujeres haitianas, de la 
musicalidad en resistencia de Cartagena de Indias, de 
la cosmovisión Muntú y de la religión yoruba como 
detonantes de la acción política, y de la interpretación 
crítica de las tensiones raciales, visibles en los cuer-
pos de las artes plásticas caribeñas; todas ellas ma-
nifestaciones corporales que atraviesan los sentidos 
para constituir nuestro dossier: Acuerpar al Caribe.

Este dossier inicia con el estudio de la investigadora 
mexicana Edith Aurora Rebolledo Garrido, sobre la 
casa, como lugar material y simbólico del parentes-
co y las herencias, durante la dictadura de François 
Duvalier (1907-1971), en la obra narrativa de las 
haitianas Edwidge Danticat, Emmelie Prophète y 
Évelyne Trouillot. Asimismo, desde la perspectiva 
de la hibridez en el legado, continúa la exploración 
caribeña del investigador colombiano Marcelo José 
Cabarcas Ortega, quien examina los procesos de ins-
titucionalización de la música nacional y su impacto 
en la conformación de la música popular, las relacio-
nes entre la cultura oficial y las prácticas negras “po-
pulares”, y la interacción entre lo hegemónico y lo 
subordinado, como medio de reconfiguración de los 
ritmos y estilos cotidianos en Cartagena de Indias.

Seguidamente, la estudiante chilena Josefina del 
Campo Sotomayor, busca probar que el discurso mí-
tico no cumple una función meramente narrativa ni 
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Laura Fuentes Belgrave

Editorial

contemplativa de un origen o de un pasado lejano, en la novela Changó, el 
gran putas (1983) del escritor colombiano Manuel Zapata Olivella, sino 
que constituye una herramienta de reivindicación cultural y política para 
los pueblos afrodescendientes en América.

La sección de Artes Visuales, finaliza este dossier, al contar con el análisis 
de la investigadora y crítica de arte cubana Yolanda Wood, quien distingue 
la estructura social caribeña en los significados de racialización e inferio-
rización atribuidos al blanco y al negro en la expresión plástica del cuerpo 
en la región, para releer esa historia con una mirada decolonial desde la 
obra de Frantz Fanon.

En la sección Varia, el profesor y crítico literario chileno, Grínor Rojo, 
nos ofrece un lúcido ensayo sobre la definición de las humanidades y de 
su estatuto en el ámbito de la cultura y de la universidad contemporánea, 
con una pluma que con agudeza política retrata las causas y consecuencias 
de su pérdida de dignidad para su acreditación utilitarista en el mundo 
globalizado. 

Termina esta edición número 29, con la sección de Literatura, en la cual 
se reproduce un cuento de la escritora puertorriqueña Alexandra Pagán 
Vélez, donde la ficción quizás devora o quizás alimenta, la vida de un per-
sonaje convencido de la futilidad de su propia historia. 

Así Ístmica leva sus anclas del último puerto, pues, aunque pierda a su 
contramaestre en altamar, no tiene más destino que seguir su rumbo hacia 
otras islas, mientras la embarcación deviene un punto en el horizonte.

Laura Fuentes Belgrave
Directora

Revista Ístmica

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Revista

Legados, herencias y 
rupturas en la literatura 
haitiana escrita por 
mujeres1

Legacies, inheritances and 
ruptures in Haitian literature 
written by women

Edith Aurora 
Rebolledo Garrido

Universidad Nacional 
Autónoma de México

México

Resumen

En el presente trabajo se propone un análisis de una parte de la li-
teratura haitiana escrita por mujeres. Este artículo se concentra par-
ticularmente en tres obras narrativas contemporáneas, que abordan 
la violencia de Estado durante el régimen duvalierista y sus efectos 
materiales y simbólicos en las familias haitianas dentro y fuera del 
país. Utilizando el concepto casa, entendido como el espacio material 
y simbólico de todas las relaciones de parentesco, se analizarán, de 
manera puntual, obras literarias de tres escritoras haitianas: Edwidge 
Danticat, Emmelie Prophète y Évelyne Trouillot. De igual manera, se 
hablará de cómo en estas obras literarias los progenitores transfieren 
a su descendencia tradiciones asimiladas por ellos mismos, y que han 
incorporado a sus vidas cotidianas.

Palabras clave: Literatura, Haití, régimen duvalierista, herencias, casa

Abstract

In this work, we propose an analysis of a fraction of Haitian literature 
written by women, which focuses particularly on three contemporary 
narrative works that address state violence during the Duvalierist 

1	 Este artículo forma parte del corpus de mi tesis (en construcción) para ob-
tener el grado de doctora en Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.
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regime and its material and symbolic effects on Haitian families inside and outside the country. 
Serving from the concept of “home”, understood as the material and symbolic space for all kinship 
relationships, literary works by three Haitian women writers, Edwidge Danticat, Emmelie Prophète 
and Évelyne Trouillot, will be analyzed. Likewise, we will look at how in these literary works 
parents transfer towards their offspring traditions assimilated by themselves, and which they have 
incorporated into their everyday lives.

Keywords: Literature, Haiti, Duvalierist regime, inheritance, home

En el presente trabajo se propone un análisis de una parte de la literatura haitiana 
escrita por mujeres. Este artículo se concentra particularmente en tres obras na-
rrativas contemporáneas, que abordan la violencia de Estado durante el régimen 
duvalierista y sus efectos materiales y simbólicos en las familias haitianas dentro 
y fuera del país: El quebrantador2 (The Dew Breaker), antología de cuentos de 
Edwidge Danticat3, Le testament des solitudes4, novela de Emmelie Prophète5, y 
La memoria acorralada6 (La mémoire aux abois), novela de Évelyne Trouillot7.

Se analizará cómo en estas obras literarias los progenitores transfieren a su des-
cendencia sus tradiciones que han incorporado a sus vidas cotidianas8. Además 
de las tradiciones y los rituales, se legan también las palabras (el lenguaje, más 
allá de un idioma), las acciones, las posturas, los movimientos del cuerpo y las 
emociones. Estas herencias logran trascender el tiempo y los espacios, pero tam-
bién pueden sufrir cambios o rupturas. Para los hijos esto posibilita, como se verá 
a lo largo del presente texto, una suerte de reconciliación consigo mismos y con 
los otros (en este caso con la madre o el padre), así como también, en otros casos, 
procesos de negación y ruptura. Las obras literarias que se analizan aquí tratan 
los legados en las relaciones de parentesco (ya sea de las madres, ya sea de los 

2	 Edwidge Danticat, El quebrantador (Colombia: Grupo Editorial Norma, 2005).
3	 En El quebrantador, Danticat presenta relatos interrelacionados que ocurren entre el Haití de los años ´60 y 

el actual Nueva York, y que tienen como protagonista a uno de los torturadores del régimen de Duvalier. En 
esta obra se exploran los complejos vínculos del torturador con distintos personajes, entre los que destacan 
su esposa y su hija.

4	 Emmelie Prophète, Le testament des solitudes (Montreal: Mémoire d’encrier, 2007).
5	 En 2007, Prophète publicó su primera novela Le testament des solitudes una historia de tres generaciones 

de mujeres: la abuela, la madre y la hija. Esta novela aborda el deseo de romper las ataduras heredadas de 
generación en generación, la renuncia al legado de las tareas de servidumbre, las soledades que se repiten, 
las miradas tristes y los miedos impuestos a las mujeres.

6	 Évelyne Trouillot, La memoria acorralada (La Habana: Casa de las Américas, 2011).
7	 En 2010 Trouillot publicó la novela La memoria acorralada, en la que retrata los años de dictadura en una 

isla del Caribe a partir de las memorias opuestas de dos mujeres que vivieron esta época desde distintos 
emplazamientos; por un lado, una enferma cuya madre vivió y fue víctima de este régimen autoritario y, 
por el otro lado, la esposa moribunda del dictador (personaje que hace un paralelismo con Simone Ovide 
Duvalier esposa de François Duvalier).

8	 Dichas tradiciones van desde aspectos religiosos y culturales que no siempre se encuentran cargadas de as-
pectos negativos o violentos, y más bien se configuran como parte de las herencias culturales y ancestrales. 
Quizá lo que debería llamar la atención aquí es el hecho de que algunas de estas tradiciones aparecieron en 
contextos de opresión y violencia hacia las mujeres. Justo en ello se puntualizará a lo largo de este artículo. 



Edith Aurora Rebolledo Garrido
Legados, herencias y rupturas en la literatura haitiana escrita por mujeres

11
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 29 • Enero-Junio 2022

padres hacia las hijas); no obstante, para los intereses de este artículo se enfatiza 
en las relaciones de madres e hijas porque éstas aparecen como uno de los temas 
eje en dichas obras. 

Los legados de las madres hacia las hijas, fundamentados muchas veces en prácti-
cas agresivas, se manifiestan como consecuencias de sociedades estructuralmente 
violentas, mismas que han sido reproducidas también por las propias mujeres al 
interior de los hogares y de generación en generación. 

Asimismo, en los próximos apartados se analizará el concepto casa entendido como 
el espacio material y simbólico de todas las relaciones de parentesco, de la cons-
trucción de la memoria, un lugar que permite resguardar los pensamientos y, al mis-
mo tiempo, posibilita las rupturas. Se analizarán las corporalidades desde el sentido 
de una herencia; es decir, aquellos rasgos, no solo físicos sino también emocionales, 
que los progenitores transmiten a su descendencia; y, finalmente, el lenguaje como 
un vehículo de los legados familiares y la continuidad de la memoria. 

La casa: un rincón del mundo o contra el mundo

Una de las características que comparten estas obras literarias haitianas es que la 
mayor parte del tiempo las tramas se desarrollan dentro de espacios delimitados o 
cerrados como una casa, un departamento, un hospital; y es justo en estos lugares 
donde se gestan los conflictos de las relaciones familiares o de parentesco. Sin 
embargo, estos espacios no solo aparecen como parte de la escenografía o del en-
torno, sino que se convierten en un elemento crucial de las historias. Así, las casas 
u otros espacios íntimos y cerrados pueden ser lugares de la memoria o, por con-
traste, resguardos de las mentes y las corporalidades del pasado. Una de las dife-
rencias más significativas que tienen estos sitios con los espacios abiertos, como 
calles o avenidas, es la continuidad y velocidad del tiempo; es decir, fuera de las 
casas (o de los lugares íntimos) el tiempo comúnmente transcurre de forma habi-
tual dentro de la continuidad de los hechos históricos. En las casas el tiempo no 
se presenta de forma lineal y continua, más bien aparecen tiempos propios de la 
memoria donde presente y pasado se entrelazan y están en constante movimiento. 

En este apartado se hablará del concepto, las referencias y las implicaciones de la 
casa (y otros espacios cerrados) en algunas de estas obras literarias. Cabe mencio-
nar que en la literatura se evidencian con mayor claridad los diferentes sentidos 
que adquieren estos espacios. Históricamente, en la literatura escrita por mujeres 
ha preponderado la casa y los espacios privados como lugares de representación 
femenina9. Las funciones y representaciones múltiples de la casa se observan en 

9	 Tradicionalmente las mujeres estaban determinadas a vivir y a hacer habitable el espacio doméstico, sin 
oportunidades de salir de él. Su incorporación al espacio público, con contadas excepciones, históricamente 
es tardío respecto de los hombres. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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las obras literarias haitianas que relatan cómo desde la casa se observa el devenir 
de la historia; cómo dentro de la casa se vive la historia; cómo en medio de la casa 
se hace la historia.

Cuando se propone un análisis de la casa y el espacio en sí (sobre todo en el 
campo literario) es menester citar La poética del espacio10 de Gaston Bachelard, 
porque se trata de uno de los estudios más minuciosos que se han llevado a cabo 
en cuanto a las implicaciones emocionales y físicas de las relaciones casa-ser hu-
mano. El autor menciona que la casa funciona, entre otras cosas, como una suerte 
de guarida o protección contra el mundo: “porque la casa es nuestro rincón del 
mundo. Es –se ha dicho con frecuencia- nuestro primer universo”11. En La poé-
tica del espacio, Bachelard hace un análisis en el que compara el alma humana 
con una morada, y menciona que al evocar a “las casas” o a “los cuartos” el ser 
humano aprende a “morar” en sí mismo. 

Desde una lectura más centrada en la literatura, existen otros estudios como el 
propuesto por Ana Gallego en el texto “Imaginarios de la casa en la literatura 
latinoamericana contemporánea: Lugares de encuentro de la arquitectura y la li-
teratura”12, donde se analiza la importancia no solo social, sino política y cultural 
de la casa. La autora, por una parte, en la misma línea de análisis de Bachelard, 
sostiene que la casa es el núcleo de la identidad e intimidad, y a su vez una exten-
sión tangible de las corporalidades. Por otra parte, y aquí es donde los ejemplos 
de las obras analizadas se vuelven pertinentes, Gallego argumenta que la casa es 
un lugar de la infancia, la memoria personal y colectiva, y también un “[...] espa-
cio [para] la problematización del aparato ideológico del capitalismo [es decir] 
una negación de la espacialización doméstica por géneros que impone la norma 
patriarcal”13. A partir de estas interpretaciones, en algunas obras literarias, sobre 
todo aquellas que se visibilizaron a mediados del siglo XX con los movimientos 
feministas, la casa fue también representada como un sitio de opresión, violencia 
y dominación hacia las mujeres. La reivindicación de la casa, por medio de la 
concesión de otros significados en la literatura, resulta necesaria porque se trata 
del primer lugar de pertenencia al mundo, de la formación de los recuerdos y, 
muchas veces, del desarrollo del lenguaje. 

De acuerdo con Gallego, la casa en la literatura contiene y organiza relatos e 
incluso puede presentarse como un personaje autónomo: un “elemento narrativo 

10	 Gaston Bachelard, La poética del espacio (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000).
11	 Bachelard, La poética del espacio, 28.
12	 Ana Gallego, “Imaginarios de la casa en la literatura latinoamericana contemporánea: Lugares de encuentro 

de la arquitectura y la literatura”, en Casas de citas. Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura, 
editado por José Joaquín Parra Bañón (Venecia: Edizioni Ca’ Foscari, 2018), 101-117.

13	 Gallego, “Imaginarios de la casa…”, 107.
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protagónico, dinámico y proteico”14; en muchas publicaciones latinoamericanas 
de mitad del siglo XX es común encontrar a la casa en un papel protagónico. 
En las obras analizadas en este trabajo no existe como tal un tratamiento de la 
casa-personaje, pero sí hay una aproximación desde otros planos que igualmente 
ponen el foco en este espacio. 

Además de sus distintas funciones y representaciones, el concepto casa todavía 
tiene otras acepciones. En “Análisis temático de la casa como imagen y símbolo 
literarios”15, José Hernández propone un análisis desde tres sentidos de la casa y 
sus correspondencias con los comportamientos humanos: 1.-Casa como familia, 
estirpe, clan; 2.- Casa como empresa, actividad laboral o equipo de trabajo; 3.- 
Casa como edificio para vivir, como habitación o vivienda. De acuerdo con esta 
clasificación, dos de estos sentidos (la casa como familia y la casa como edificio 
para vivir) resultan útiles para el análisis de las obras que aquí se analizan:

En la primera acepción -la casa como familia- sirve para definir cuál es la con-
cepción fundamental del tiempo humano, de la vida como proceso temporal. Ya 
sabemos que, simplificando mucho, caben tres visiones vitales: hacia el pasado, 
hacia el presente y hacia el futuro.

El tercer significado -la casa como vivienda- es la imagen material de la con-
cepción del espacio humano, de la geografía como ámbito humano, como mar-
co, escena o decorado, como símbolo o emblema de la persona, de la familia, 
de la sociedad16.

Estos sentidos de la casa como familia y como vivienda se encuentran ligados 
con las relaciones y los recuerdos que se construyen en los espacios habitados, 
el apego con estos lugares y el significado que adquiere el permanecer en ellos. 
En El quebrantador, se relata cómo para Ka (cuyos padres jamás regresaron a 
Haití) la casa de su infancia en Estados Unidos se convierte en la única conexión 
con la casa y con el pasado de sus padres en su pueblo natal. La distribución de 
los espacios en esta nueva morada, los elementos constitutivos y decorativos, la 
ubicación geográfica (en un barrio haitiano) e incluso el idioma (créole) en el que 
se comunican dentro del hogar, hablan silenciosamente de aquello que los padres 
no han querido aún revelar a Ka.

Aunado a lo anterior y según la narración presentada, esta casa en el extranjero 
posee un sótano en el que se desarrollan otras tramas paralelas a la historia prin-
cipal. La parte de debajo de la casa también es habitada por una familia de origen 
haitiano. Aunque ambas familias provienen de un mismo país, poseen distintas 

14	 Gallego, “Imaginarios de la casa…”, 108.
15	 José Hernández, <<Análisis temático de la casa como imagen y símbolo literarios>>, Draco: revista de 

literatura española núm. 2 (1990):123-132.
16	 Hernández, <<Análisis temático de la…>>, 125

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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versiones de la historia; en cada piso de la casa, uno arriba del otro (el principal y 
el sótano) se llevan a cabo diferentes narrativas familiares de la historia haitiana. 
A partir de estas narrativas o versiones o recuerdos, las familias y los hogares se 
conforman y perduran. 

Pero ¿qué otros espacios podrían llegar a percibirse como una casa, en el sentido 
de una familia o de un hogar? Porque al parecer el ser humano tiene la necesidad 
de pertenecer y permanecer en un sitio en el que por un momento las emociones, 
la mente y el cuerpo se sientan seguros. Para María Ángela, de la novela la Me-
moria acorralada, el hospital donde trabaja empieza a convertirse en un segundo 
hogar: “[...] todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de ca-
sa”17. Llega un punto en el que María Ángela pasa mucho tiempo en la habitación 
de Odilia y comienza a percibir este espacio como su espacio íntimo.

Esa habitación de hospital, en ciertos momentos, permite a la protagonista sentir, 
rencontrarse con la memoria de su madre y repensar la vida en tanto se trata de 
un espacio que le recuerda su propia finitud. Pero también, en otros momentos 
(más cerca del final) esta misma habitación, como lo haría una casa, resguarda 
a María Ángela y la protege asimismo de su pasado. Para la protagonista en ese 
rincón del mundo solo existen ella, Odilia y la posibilidad de una reconciliación 
con su pasado: 

[...] La habitación parece encogerse para aislarnos de cualquier intrusión exte-
rior; alejando pasado y fantasmas, lamentos y reproches; para sólo dejar un en-
volvente olor a sal marina y la imagen provocativa de una cadena de pequeñas 
siluetas que bailan al sol18.

Por otra parte, no siempre el lugar que se habita puede sentirse como un resguar-
do contra el mundo. Cuando el padre de Ka (conocido como “el quebrantador”) 
vivía en Haití, dormía en un pequeño cuarto en el que sus pensamientos y remor-
dimientos lo asechaban todo el tiempo. Incluso cualquier lugar, por más lejano 
que fuera, podría ser un mejor lugar que su propia habitación. La idea de asentar-
se en otros sitios, lejos de su país, lo motivaba a iniciar una nueva y desconocida 
vida; una vida completamente distinta y extraña para él porque la casa de su 
infancia tampoco había sido su refugio del mundo:

Constantemente pensaba en abandonar esta vida, mudarse a Florida o incluso a 
Nueva York, unirse a las nuevas comunidades haitianas que se habían formado 
allí para vigilar los movimientos que estaban alentando las invasiones de expa-
triados en las fronteras. Podría infiltrarse en las galerías de arte o en los cafés 

17	 Bachelard, La poética del espacio, 28.
18	 Trouillot, La memoria acorralada, 147. 
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improvisados, donde se suponía que los intelectuales exiliados se reunían a 
beber café y ron y hablar de la revolución19.

Sin embargo, cuando el padre de Ka llega a Nueva York (y edifica su casa y 
construye un hogar al lado de Anne) las pesadillas continúan atormentándolo. Ba-
chelard menciona que “[...] más allá de todos los valores positivos de protección, 
en la casa natal se establecen valores de sueño, últimos valores que permanecen 
cuando la casa ya no existe”20. Para el “quebrantador”, los valores que se consti-
tuyeron en su primer hogar y posteriormente en su habitación pequeña en Haití 
van a permanecer en su memoria por más lejos que se encuentre físicamente de 
aquellos espacios.

Por su parte, la protagonista de La memoria acorralada reflexiona sobre su deseo 
de edificar y reedificar espacios que le permitan sentirse en paz con sus propios pen-
samientos y recuerdos: una morada que justo sea su rincón del mundo y el refugio 
que la cobije. María Ángela anhela que su nuevo hogar sea distinto al que habitó 
junto con su madre cuando ambas llegaron de Quisqueya a París. Esta necesidad se 
entiende a partir de la idea de que las casas son contenedores de historias, de pala-
bras y de recuerdos, pero también guardan cicatrices y perpetúan el dolor:

Actualmente, quisiera construirme espacios múltiples y generosos, íntimos y 
cómplices, donde sufrimientos y alegrías cohabiten, donde memorias y posibi-
lidades encuentren su sitio. Quisiera no dormir por la noche, por el simple pla-
cer de tener vigilias sin pesadillas dentro de mis sueños; mantenerme despierta 
en espera del alba, por la inenarrable dicha del primer rayo de sol, precioso, 
único, en la connivencia con la maravillosa claridad que viene21. 

Con la intención de dejar abierta una discusión y la posibilidad de otros análisis, 
en esta última parte se aborda el concepto de los no lugares trabajado por el an-
tropólogo francés Marc Augé22. Se considera pertinente hacer referencia a este 
concepto porque gran parte de la trama de la novela Le testament des solitudes se 
desarrolla en un aeropuerto; y justamente de acuerdo con Augé, los aeropuertos 
entran dentro de la categoría de los no lugares que, en términos generales, se 
refieren a aquellos espacios que están despojados de toda expresión simbólica de 
identidad, de relaciones y, por ende, de historia. En estos sitios el ser humano per-
manece solo y en anonimato; no existe el intercambio de subjetividades porque 
los encuentros entre las personas suelen ser contingentes con cruces disimulados 
de miradas; hay una ausencia de las palabras y el lenguaje que fijan los encuentros 
en las memorias y en las corporalidades. Así, la protagonista de Le testament des 

19	 Danticat, El quebrantador, 204-205. 
20	 Bachelard, La poética del espacio, 37.
21	 Trouillot, La memoria acorralada, 139.
22	 Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato (Madrid: Editorial Gedisa, 1993).
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solitudes siente su extranjería con mayor fuerza; se encuentra rodeada de gente 
desconocida con quienes no hay intercambio alguno; y ahí, en apariencia lo único 
que ella tiene en común con los otros es hallarse en un mismo espacio material. 
Pero ese anonimato le permite a ella escuchar sus propios pensamientos que le 
revelan el miedo de volver a la casa de su madre, un sitio que en la memoria no 
es ajeno a ella:

[...] Estoy sola en un aeropuerto extranjero, mis mangas sobresalen como manos 
suaves e indefensas, en medio de una multitud que se embarca. No quiero volver, 
tengo miedo de encontrar la mirada de mi madre en Puerto Príncipe. Vuelven a 
mí las lecciones de belleza que mi madre no aprendió23 (Traducción propia)24.

Se dice, entonces, que los no lugares no pueden contener ni asegurar la memoria 
y la identidad; sin embargo, a la protagonista de Le testament des solitudes, el ale-
jamiento de un espacio conocido le permite contemplar internamente, desde otra 
perspectiva, su pasado. Paradójicamente, ella siente alivio al encontrarse en este 
no lugar, lejos de la casa de su madre, porque en ese (su primer hogar) sus recuer-
dos toman forman y resuenan más vivos a pesar del tiempo, como se puede leer: 

[...] la vida es bella cuando la miras desde lejos, cuando la miras en otra parte 
desde la ventana de un aeropuerto. Me imagino que es aún mejor cuando no tie-
nes muchos muertos en la cabeza y te despides al no saber qué hacer con ellos. 
La lluvia es hermosa aquí, tierna, regular25 (Traducción propia)26.

No obstante, la sensación de alivio y descanso en estos sitios es pasajera, de la 
misma manera que la estancia en ellos: un no lugar no puede habitarse, no se 
prolonga en el tiempo y desaparece simbólicamente una vez que la persona sale 
de ahí; se trata de una construcción hueca que no es capaz de retener lo material 
(personas) ni lo inmaterial (pensamientos). En estos espacios los seres humanos 
son ajenos por un tiempo a su propia identidad, a sus orígenes y a sus ocupacio-
nes de vida; funcionan, en cierto sentido, a la inversa de una casa: si en la casa se 
acumula el tiempo, en el no lugar, quizá, el tiempo se fragmenta; y es justo esta 
misma separación la que permite a la protagonista de la novela ver la memoria 
con más claridad y empantanar sus recuerdos:

Estoy en una calle de Puerto Príncipe y busco algunos pedazos de usted, sus vo-
ces ahogadas en estos gritos inútiles. Me aterroriza no reconocer estos lugares 

23	 Prophète, Le testament des solitudes, 41.
24	 « ...] Je suis seule dans un aéroport étranger, j’ai les manches qui dépassent comme des mains molles, im-

puissantes, dans une demi-foule qui embarque. Je ne veux pas rentrer, j’ai peur de retrouver le regard de ma 
mère à Port-au-Prince. Me reviennent vos leçons de beauté que ma mère n’a pas apprises ».

25	 Prophète, Le testament des solitudes, 40.
26	 « [...] la vie est belle quand on la regarde de loin, quand on la regarde de la fenêtre d’un aéroport d’ailleurs. 

J’imagine que c’est encore mieux quand on n’a pas plusieurs morts dans la tête et des adieux à n’en plus 
savoir qu’en faire. La pluie est belle ici, tendre, régulière ».
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que aún están habitados por las esperanzas de usted. Mi mente no se ha adap-
tado a esta nueva concesión de la ciudad; es como dejar de lado sus recuerdos, 
una pérdida de ciudadanía27. (Traducción propia)28

En esta última cita la protagonista ya está fuera de un no lugar y se encuentra en 
un espacio abierto: las calles de Puerto Príncipe, que son una suerte de limbo o, 
más bien, de puente hacia la casa de su infancia. En este punto se observa algo 
interesante: el país de origen de una persona asimismo funciona, aunque no se 
trate de una construcción tangible, como una casa que protege y resguarda las 
corporalidades, pero también que produce y reproduce el dolor y la memoria. Por 
ello, muchas veces la idea de partir del lugar de origen está ligada a los anhelos 
de un nuevo comienzo, una nueva vida que sea mejor que la que se tiene. En La 
memoria acorralada, en El quebrantador y en Le testament des solitudes, los 
protagonistas salen de su país orillados por las circunstancias, pero también por 
el deseo de una vida más apacible, o que por lo menos así parezca. 

Las herencias como extensiones de la memoria

Cuando las herencias pesan y no pueden rechazarse, las protagonistas de las no-
velas analizadas tienen la necesidad de reconocerse distintas a sus madres; esto 
muchas veces implica que admitan que el dolor y los traumas emocionales de 
sus madres son más fuertes que los de ellas. Aunque no existe forma de medir 
este tipo de dolor, hay ciertas escalas sociales, incluso políticas, que determinan 
quién, por las circunstancias vividas, ha sufrido más que otro; y ellas (las hijas) 
ya en otros contextos reconocen que su dolor es fútil en comparación con el del 
de sus madres. 

Pero no debe olvidarse que en estas historias el dolor aparece como algo acumula-
ble. Las hijas llevan consigo no solo el dolor generado con sus propias vivencias, 
sino también el dolor que la madre acumuló y, a su vez, el dolor acumulado que 
la madre heredó de su propia madre. A María Ángela las angustias y los dolores 
de su madre la persiguen por donde ella vaya: 

[...] Tú hiciste tanto con tan poco. Pero yo no soy tú, mamá. Aunque haya here-
dado tus sueños, a mi pesar. Todas tus historias de los años negros de Doreval 
me están llenando la cabeza; todos esos relatos volcados en los pliegues de las 
sábanas, entre la casa y la escuela, de la cocina al cuarto, de Port-du-Roi a las 
Antillas francesas, de la Martinica a la metrópoli29. 

27	 Prophète, Le testament des solitudes, 26.
28	 « Je suis dans une rue de Port-au-Prince et je cherche quelques morceaux de vous, vos voix, noyées dans 

ces cris inutiles. Je suis terrifiée de ne plus reconnaître ces lieux pourtant encore habités par vos espoirs. 
Mon esprit ne s’est pas adapté à cette nouvelle concession de la ville, c’est comme une mise à l’écart de vos 
souvenirs, une perte de citoyenneté ».

29	 Trouillot, La memoria acorralada, 12.
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La madre de María Ángela en repetidas ocasiones contó a su hija los abusos fí-
sicos y emocionales que sufrió durante su infancia en Quisqueya. La hija, ahora 
una mujer adulta, conoce esta historia desde que era pequeña; escuchó este relato 
cada vez que la madre quería aleccionarla o recordarle que a pesar de las circuns-
tancias y de su procedencia, ella podía ser una buena madre o al menos una. A 
María Ángela le incomodaba que su madre contara esto: ¿qué necesidad había de 
atormentar a una niña con historias que ella no vivió? En consecuencia, hay un 
constante reclamo que más adelante en la novela va a convertirse, sorpresivamen-
te, en la base para la reconciliación con su madre y con sus múltiples historias 
contadas, como se puede leer:

[...] porque puntuaste mi infancia con tus lamentaciones, tu rabia y tu dolor. 
Todo lo que yo no viví, tuviste el cuidado de contármelo, de repetírmelo has-
ta que mi memoria lo incorporara. Solo me ocultaste las circunstancias de la 
muerte de mi padre, como para proteger mi infancia, mientras la contaminabas 
por otro lado para siempre, a mí, a tú única hija, superviviente de tu único amor 
trágicamente desaparecido, aquella por la que escogiste abandonar tu país, 
aquella con la que compartiste los menores resquicios de tu existencia hasta tu 
último aliento, aquella cuya vida se redujo a dar un sentido a la tuya30. 

Sin embargo, con el paso de los años María Ángela se da cuenta de que los re-
cuerdos de su madre en realidad sí le pertenecen: no hay manera de rechazarlos, 
al menos no completamente; además no es posible olvidar algo que por la cons-
tancia de la palabra ya se ha impregnado en la memoria. A la protagonista de La 
memoria acorralada, los acontecimientos que relata su madre le afectan en un ni-
vel físico, mental y emocional. Ella hace manifiesto que le resulta difícil, aunque 
lo desee, aventurarse a tener una relación amorosa con alguien; le asusta también 
la idea de tener un hijo que viva con miedos como ella; el tono y las inflexiones 
de la voz de la madre (cuando cuenta las historias de sus familiares en Quisqueya) 
instigan a María Ángela a habitar de inmediato esos recuerdos:

No sé por qué me siento tan afectada por la muerte de ese tío que falleció hace 
tanto tiempo, antes de yo nacer, pero lo experimento como un dolor punzante y 
nostálgico; una canción escuchada por casualidad que nunca más se recupera. 
Quizás porque tu voz tomaba tan fuertes acentos de nostalgia, no me quedaba 
otra opción que bajar contigo a ese infierno, con toda la familia, en la mañana 
temprano, en las antecámaras del cuartel general y después en las cercanías de 
Fort Décember, para recuperar el cadáver tumefacto31.

Entonces, ¿qué maneras existen de incorporar las experiencias ajenas, pero alige-
rar sus pesos emocionales de forma que permitan a los hijos caminar sin agotar 

30	 Trouillot, La memoria acorralada, 16.
31	 Trouillot, La memoria acorralada, 35.
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demasiado sus mentes y sus cuerpos? La protagonista de Le testament des solitu-
des sabe que los relatos de su madre la acompañarán aun cuando no recuerde todo 
o desconozca los pormenores: “Esta es una historia que me han contado docenas 
de veces, a la cual no le presté realmente atención pero que se guardó en mi ser, de 
manera torpe y agradable, como solamente puede ser una herencia materna”3233.

Para la creación de nuevas experiencias de vida, las experiencias de los padres 
no tendrían que ser necesariamente una carga. Si en verdad no hay forma de no 
llevar integradas las vivencias contadas de los padres (porque se arraigan a la piel, 
a los pensamientos y no es posible hacerlas desaparecer), puede que una probable 
solución sea transformarlas simbólicamente; aprender a reconstruir experiencias 
propias con aquellos cimientos que entregan los padres, pero con muros distintos 
que sostengan otras narrativas posibles. 

Incluso el recomponer las experiencias que se heredan de los padres puede in-
terrumpir la continuidad de innumerables resentimientos que ya ni siquiera son 
vigentes: porque los resentimientos y los pesares deberían tener sus espacios y 
tiempos definidos. En ocasiones cuando los padres, que aparecen en estas obras, 
hablan de sus iras y de sus abatimientos, es posible leer entre líneas una intención 
de liberar a sus propias hijas de estos lastres. Al hablar de sus vivencias y revivir-
las a través del lenguaje, ellos no buscan agobiar a sus hijas (de hecho, en El que-
brantador los padres de Ka le ocultan a ella cosas sustanciales con la voluntad de 
protegerla) sino de aliviarse a ellos mismos: las palabras cuando se enuncian para 
otros en voz alta pueden volverse ligeras. El riesgo: la palabra es virtuosa y torpe 
al mismo tiempo. Las hijas, por su parte, interpretan de otro modo esta acción de 
pronunciamiento, y esta confusión es la primera barrera para el entendimiento 
entre los padres y las hijas.

Otra de las características de estas obras literarias es que los relatos están escritos 
desde las perspectivas de mujeres adultas. Idealmente, en la adultez se está más 
preparado para enfrentarse o entender todo aquello que los padres necesiten o 
deban decir. Sin embargo, en estos relatos se evidencia que algunas veces las hijas 
no están listas o simplemente no desean conocer los detalles de las vidas de sus 
padres. Ka menciona: “[...] No estoy segura de querer saber más que lo poco que 
decidieron contarme a lo largo de estos años, pero es evidente que necesita decír-
melo, que ha estado tratando de hacerlo desde hace mucho tiempo”34. ¿Por qué 
genera miedo saber la historia del otro (que en este caso es otro completamente 

32	 Prophète, Le testament des solitudes, 6.
33	 « C’est une histoire que l’on m’a racontée des dizaines de fois, à laquelle je croyais ne pas vraiment prêter 

attention, alors qu’elle se déposait dans mon esprit, lourde et douce, comme le peut être seulement un héri-
tage maternel ».

34	 Danticat, El quebrantador, 27.
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cercano)? Quizá porque en el momento en el que se conocen los detalles que 
permanecían ocultos se adquiere una suerte de responsabilidad con los padres. 

Lo cierto es que a veces la confesión de los padres hacia los hijos pareciera indis-
pensable, como ya se mencionó, para descargar el propio peso de los hechos. Cuan-
do el padre de Ka revela lo que en realidad él hizo en Haití (torturar y matar) intenta 
justificarse en su presente y da una explicación con la esperanza de que su hija no 
cambie por completo la concepción que tiene de él: “-Ka, no importa lo que pase, 
sigo siendo tu padre, el marido de tu madre. Nunca haría nada de eso ahora”35. Pero 
ella sabe que en esta declaración hay intersticios y que muchos detalles importantes 
quedarán en el silencio perpetuo: “Y para mí esta frase es una declaración tan signi-
ficativa como su otra confesión. Fue mi primer indicio de que quizá mi padre estaba 
equivocado en el modo en que se había representado su vida anterior, que quizá su 
pasado albergaba más opciones que la de presa o cazador”36. 

Ka no es solamente la hija del padre sino la posibilidad de otro futuro. El “Que-
brantador” está convencido de que el nacimiento de su hija fue un empezar de 
nuevo, porque cuando nació su hija sintió que también él volvió a nacer, y tuvo la 
esperanza de que las cosas podían ser diferentes. Anne insiste a Ka que su padre es 
un hombre renovado desde que ellas llegaron a su vida: “[...] Tú y yo lo salvamos. 
Al conocerlo, eso lo hizo dejar de lastimar a las personas. Así es como lo veo. Él es 
como una semilla arrojada en la roca. Tú y yo, hacemos que eche raíces”37.

Más allá de un rechazo o un reclamo constante, la apropiación del pasado de los 
padres tiene aspectos más complejos. Cuando las historias de vida de los padres 
aparecen fragmentadas o incompletas, las hijas, en estas obras, buscan la forma 
de llenar los vacíos o de encontrar las piezas que completen los relatos. En este 
sentido, la apropiación por parte de los hijos del lugar de nacimiento de los padres 
se vuelve necesaria no solo en la búsqueda de una identidad propia sino de llenar 
los márgenes que rodean el pasado y los orígenes familiares. En “El libro de los 
muertos”, Ka cuenta que en repetidas ocasiones cuando le preguntan su lugar 
de nacimiento evoca el lugar de origen de sus padres para sentirse más cerca de 
ellos: “Nací y me crié en Flatbush Este, Brooklyn, y jamás he visitado el lugar 
donde nacieron mis padres. Pero contesto “Haití”, porque es algo que siempre he 
deseado tener en común con ellos38. 

También, la disposición, la postura y las reacciones del cuerpo se heredan; puede 
que obedezca a una cuestión genética o a una cuestión de observación. Es común 

35	 Danticat, El quebrantador, 30.
36	 Danticat, El quebrantador, 30.
37	 Danticat, El quebrantador, 31.
38	 Danticat, El quebrantador, 11.
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que los ademanes y las posturas del cuerpo formen parte de aquellas cosas que se 
enseñan, se heredan y se aprenden, aunque no se tenga una completa conciencia 
de ello. Se hereda incluso la forma de andar de los padres, las palabras utilizadas; 
en ocasiones se perciben estas herencias hasta que los hijos tienen sus propios hi-
jos y se observan desde otras perspectivas. No obstante, las hijas de estas historias 
son capaces de ver aquellas similitudes físicas, psíquicas o gestuales que tienen 
con sus padres. Cuando Ka está preocupada porque no sabe dónde está su padre, 
siente un espasmo nervioso que ha observado también en su madre: “-¿Dónde 
estabas? –siento que me tiemblan los párpados, una reacción nerviosa que heredé 
de mi madre epiléptica”39. Los ataques epilépticos de Anne se desencadenaron 
después de que ella vivió un evento traumático en su infancia; ahora su hija here-
da a través de la observación un fragmento de su enfermedad.

Las cicatrices que marcan el rostro del padre de Ka también son parte de ella; 
las cicatrices (o al menos la sensación de ellas), al igual que la memoria, poseen 
la capacidad de expandirse hasta el cuerpo de los hijos: “A cada paso que da, se 
frota la cicatriz al costado del rostro y por un extraño reflejo me rasco en el mismo 
lugar”40. Más allá de su propia voluntad, las hijas que aparecen en estas historias 
son un reflejo de los padres; la protagonista de Le testament des solitudes declara 
su incomodidad (que más tarde se convierte en miedo) ante el parecido físico que 
tiene con sus padres: “[...] Siempre había odiado mis imágenes en el espejo donde 
me parecía a uno u otro de mis padres. Sabía que era por miedo de asumir todas 
estas similitudes, esa terrible sensación de pesadez que se adhería a las cosas sin 
la necesidad de saber dónde encontrar la verdad”41 (Traducción propia)42. 

Además de las marcas corporales, el lenguaje constituye una más de las heren-
cias. Estas obras literarias se desarrollan en contextos de diáspora y migración. 
En estos contextos, los creoles se presentan como elementos identitarios que los 
progenitores buscan enseñar a sus hijas, no solo a través de las palabras, sino de 
los gestos y las modulaciones de la voz (los creoles son lenguas que precisan de 
una fuerza sonora como si cada palabra pronunciada buscara su continuidad en 
el tiempo).

En el cuento “El quebrantador”, el padre utiliza constantemente palabras en creo-
le para empezar a contar historias a su hija; Ka sabe que con esta acción su padre 
busca que ella conozca y asimile su lengua natal, porque en esta se encuentran 
impregnados detalles significativos de su historia y la forma de ver y entender el 

39	 Danticat, El quebrantador, 20
40	 Danticat, El quebrantador, 37.
41	 Prophète, Le testament des solitudes, 98.
42	 « [...] J’avais toujours détesté mes images dans le miroir où je ressemblais à l’un ou l’autre de mes parents. 

Je savais que c’est par peur d’assumer toutes ces approximations, ce terrible sentiment de pesanteur qui 
collait aux choses sans même que l’on ait besoin de savoir où se trouve la vérité ».
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mundo. Al aprender desde la infancia palabras simples en creole, las protagonis-
tas viven, mediante el lenguaje, la historia de sus padres. Sin embargo, en estas 
obras se observa cómo la lengua natal puede llegar a convertirse en una carga 
porque la lengua también es dolorosa. María Ángela cuenta que sentía que trai-
cionaba a su madre cuando suprimía de su lenguaje todas las expresiones y los 
matices en creole. Por un lado, ella aprende a amar y a respetar la lengua here-
dada; por el otro lado, la rechaza porque supone en primera instancia una barrera 
para comprender a su madre:

[...] Con frecuencia te defendías de esa invasión, te apegabas a tu creol que 
sobre todo no querías que yo olvidara. Como si un balbuceo torpe me fuera a 
devolver ese padre de quien nunca has querido hablarme, me restituyera una 
madre feliz, un país desollado. Canturreabas bajito en creol, como si estuvieses 
pidiendo perdón a un ser amado43.

No solo las reacciones corporales, los rasgos físicos y la lengua se heredan: 
también las angustias, los miedos, las inseguridades, incluso ciertos patrones de 
conducta. María Ángela, cuando escribe sobre los miedos y las angustias que la 
atormentan, reconoce que sus respuestas conductuales y emocionales son pareci-
das a las de su madre. 

Es preciso romper con el hilo

En la obra de teatro Incendios44 del dramaturgo libanés Wajdi Mouawad, Nazira 
le dice a Nawal, su nieta, lo siguiente: “Nosotros, nuestra familia, las mujeres de 
nuestra familia estamos atrapadas en la ira desde hace mucho tiempo: yo estaba 
llena de ira contra mi madre y tu madre está llena de ira contra mí lo mismo que 
tú sientes ira contra tu madre. Tú también dejaras a tu hija la ira en herencia. Es 
preciso romper el hilo”45. Nazira le hace prometer a Nawal que no se parecerá a 
ella y a su madre, y que aprenderá a leer y a escribir para poder grabar su nombre 
sobre su lápida (aparece aquí la escritura como una de las formas de interrumpir 
la continuidad de las herencias y al mismo tiempo perpetuar la memoria). En 
su lecho de muerte Nazira pide a Nawal que salga de su pueblo natal y que lle-
ve consigo su belleza y toda la felicidad posible: “Arráncate de aquí como nos 
arrancan del vientre de nuestra madre. Aprende a leer, a escribir a contar, a hablar: 
aprende a pensar, Nawal. Aprende”46. De igual manera, en las obras analizadas, 
el ejercicio de la escritura constituye una suerte de redención; las protagonistas 
de estas historias narran sus vidas a la manera de diarios personales o memo-
rias: escribir para sanar, para romper con algunas herencias, pero proteger otras; 

43	 Trouillot, La memoria acorralada, 23.
44	 Wajdi Mouawad, Incendios (Montreal: KRK Ediciones, 2009).
45	 Mouawad, Incendios, 83.
46	 Mouawad, Incendios, 83.



Edith Aurora Rebolledo Garrido
Legados, herencias y rupturas en la literatura haitiana escrita por mujeres

23
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 29 • Enero-Junio 2022

porque las palabras se olvidan, los recuerdos se desvanecen, pero la escritura es 
el testamento de la memoria. Se trata, entonces, de un acto de catarsis que incluso 
María Ángela aprendió de su madre: “Me has dejado tus relatos y tus cuadernos 
cubiertos de anotaciones febriles donde aparecen inscritas fechas memorables, 
anécdotas y frases henchidas de bruma y de deseos de vivir”47. Probablemente 
no todos los padres de estas historias, y de las múltiples historias que se vivieron 
en cada familia haitiana durante la dictadura, tuvieron la oportunidad de escribir, 
para ellos mismos o para otros, sus experiencias, sentimientos y pensamientos. 
La escritura es pues una responsabilidad y un privilegio que solo unos cuantos 
pudieron o pueden tener. 

Al final de estas narraciones se empiezan a vislumbrar las posibles maneras de 
soltar el peso innecesario del pasado, con el fin de asumir y trascender las heren-
cias. En La memoria acorralada la protagonista hace manifiesta la reconciliación 
con su madre y su isla, y se pregunta de qué forma puede escribir su propia histo-
ria y al mismo tiempo llevar con ella el pasado aprendido: “[...] ¿cómo se rehace 
la historia? ¿cómo tomártelo a mal cuando sé lo que viviste? ¿cómo tomármelo a 
mal cuando se lo que viviste no compartir tu pasado y tu desesperanza?48 

Las hijas entienden que en muchas ocasiones sus progenitores las criaron y las 
educaron como pudieron, con las herramientas y los afectos que tuvieron a su 
alcance, a pesar de sus propias familias y contextos sociales, políticos, culturales 
y económicos. No debe olvidarse que estas novelas se encuentran ambientadas 
en los tortuosos escenarios del régimen de los Duvalier en Haití. De esta forma, 
ellas empiezan a comprender que las oportunidades y el entorno de quienes las 
criaron fueron distintos a lo que ellas tienen y viven; las hijas aprenden a reco-
nocer también las virtudes y fortalezas de sus progenitores. María Ángela dice 
a su madre: “Pese a tu larga estancia en los túneles del horror, me inculcaste un 
profundo respeto a la vida; esta actitud de reverencia que asumías con naturalidad 
frente a la sonrisa de un niño o a la cólera de las olas; ese movimiento de des-
confianza atávica hacia la muerte”49. Por su parte en Le testament des solitudes 
la reconciliación con la madre y con su pueblo empieza a vislumbrarse cuando la 
protagonista logra ver la belleza íntegra de su madre; sabe que no puede cambiar 
el pasado en el pasado, pero sí puede transformarlo en el presente; y que, como 
escribe Mouawad, “es preciso romper con el hilo”:

Querida madre, tengo miedo de verte hoy. Me da vergüenza explicarte cosas que 
no pueden explicarse. Probablemente eso significa que no deberías mirarme ni en-
tenderme. Querida madre de ojos extraños y tristes, yo hubiera sido tan hermosa 

47	 Trouillot, La memoria acorralada, 27.
48	 Trouillot, La memoria acorralada, 108.
49	 Trouillot, La memoria acorralada, 145.
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si me hubiera parecido a ti. Realmente no me parezco a nadie. Ni siquiera a mí 
misma. Muy a menudo he cambiado de opinión y de creencias, a menudo he cam-
biado de hombro y de amor. Soy portadora de noticias. Tengo miedo. Renuncio a 
tu legado de trabajos sin paga, de soledades centenarias. Renuncio a tus miradas 
tistes, tus resignaciones, tus miedos50. (Traducción propia)51

En la novela El club de la buena estrella52, Amy Tan explora las relaciones entre 
madres e hijos y el significado de pertenecer a la primera generación de asiáticos 
americanos. Una de las protagonistas de esta novela, An-Mei, sufre una herida en 
el cuello y de esta manera logra ver y sentir su carne viva; en términos simbólicos 
esta imagen le permite también experimentar el dolor interior que heredó de su 
madre. Así, ella entiende que el dolor transmitido (deliberada o indeliberadamen-
te) por su madre debe ser sanado, como se cura la piel de una herida con el paso 
del tiempo: olvidar el dolor constituye una forma de curar una herida y no dejar 
cicatrices en el alma. An-Mei declara: “He aquí cómo llegué a amar a mi madre, 
cómo vi en ella mi propia naturaleza verdadera, lo que había bajo mi piel, en el 
meollo de mis huesos [...] El dolor de la carne no es nada. Debes olvidarlo, por-
que a veces esa es la única manera de recordar lo que tienes en los huesos. Debes 
arrancarte la piel, y la de tu madre, y la de la suya, hasta que no quede nada, ni 
cicatriz ni piel ni carne”53. 

En todas estas historias las mujeres asumen que es necesario romper primera-
mente con las sumisiones que se les imponen en dinámicas políticas, sociales 
y familiares; y que es posible reincorporar el pasado y el dolor de los padres de 
formas más provechosas, más allá de insistentes lamentos y reclamaciones. Re-
conciliarse con el origen parece ser un acto de responsabilidad y amor. 
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Resumen

Este trabajo entiende lo musical como dinámica cultural híbrida y 
como espacio de resistencia simbólica y material, corporal y subje-
tiva, que se manifiesta entre formas culturales hegemónicas y subal-
ternizadas. Se parte de la idea de hibridez para analizar la capacidad 
de adaptación y resistencia de los movimientos culturales y, por esa 
vía, reflexionar sobre el universo social del Caribe colombiano. Tres 
aspectos se estudian con este fin: primero, los procesos de institucio-
nalización de la música nacional y su impacto en la conformación 
de la música popular; segundo, las relaciones entre la cultura oficial 
y las prácticas negras “populares”; y tercero, la interacción entre lo 
hegemónico y lo subordinado como medio de reconfiguración de los 
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ritmos y estilos cotidianos. Este texto parte de una perspectiva ensayística e interdisciplinar, propia 
de los estudios culturales, para contribuir a los debates sobre cultura, marginación y resistencia en 
el Caribe colombiano, en particular, e hispánico, en general.

Palabras Clave: resistencia cultural, hibridez, contrapunteo, música y cultura popular, Caribe 
colombiano

Abstract

This paper depicts popular music as both hybrid dynamics and space of symbolic and material resis-
tance, that is, as an interplay between canonic and subalternized cultural forms. It departs from the 
idea of hybridity to analyze the adaptability and resistance of cultural movements and, in such way, 
reflect on the past and present of specific Colombian Caribbean’s societal settings. Three aspects are 
addressed here to this end: first, the institutionalization of high-end national music and its impact 
on shaping the vernacular; second, the relationship between the official culture and the “popular”, 
black, vernacular practices; and third, the interactions between the hegemonic and the subordinate 
as a means of reconfiguring daily life’s rhythms and styles. The standpoint of this text is essay-like 
and interdisciplinary, pertaining to cultural studies, and its aim is to contribute to the current de-
bates on culture, marginalization and resistance in the Colombian Caribbean, in particular, and the 
Hispanic Caribbean, in general.

Keywords: cultural resistance, hybridity, counterpoint, vernacular music and culture, Colombian 
Caribbean

Se sabe bien que las diferencias de clase, etnia o posicionamiento son centrales 
en la construcción de los cánones estéticos, se sabe también que estas diferencias 
tienen un rol en la producción y consumo de la cultura y los bienes culturales. 
Sin embargo, existe cierta porosidad, cierta comunicación, entre las formas en 
que estas distintas clases, colectivos o comunidades piensan y crean culturalmen-
te, es decir, entre sus variados objetos, prácticas y manifestaciones. Así pues, la 
aparente brecha entre lo civilizado, bello y deseable, y aquello que se le opone, 
no es tan grande si se le piensa dentro de un marco dialógico, que comprenda los 
procesos de amalgamiento por los que han atravesado todos los grupos dentro de 
las sociedades contemporáneas. Por un lado, no se pueden obviar desigualdades 
que son evidentes: de acuerdo con Stuart Hall, los grados diferenciales de acceso 
al mundo de la producción y el consumo, que funcionan como marcadores de dis-
tinción, son la base de las ideas imperantes sobre la alta y baja cultura. Sin duda, 
esta dualidad ha sido fundamental como mecanismo histórico “de construcción 
de sentido” y de ordenamiento material, pues dentro de una modernidad racial, 
sexual y económicamente fragmentada, las distancias entre lo alto y lo bajo se tra-
ducen, en la gran mayoría de los casos, en las brechas que existen entre escasas y 
desproporcionadamente altas tasas de representatividad y participación política1. 

1	 Stuart Hall, <<Estudios Culturales: dos paradigmas>>, en Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en 
Estudios Culturales, comp. Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich (Ecuador: Corporación Edi-
tora Nacional/Universidad Andina Simón Bolívar, 2013), 29-51.
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Por otro lado, sin importar cuan fuerte sea el afán de categorizar y dividir, los 
contenidos de lo que es alto y de lo que es bajo resultan siempre fluctuantes, pues 
las nociones de lo culto e inculto “cambian de un momento histórico a otro”2. 
Al no mantenerse fijas, estas imposibilitan la labor de quienes detentan poder e 
intentan determinar rutas fijas para los procesos culturales. Esta distancia entre 
lo que las élites consideran deseable, y la realidad de la cultura popular, genera 
imposiciones al igual que resistencias. Mientras desde arriba se puja por un ideal 
estético (y por ello social) clasista; los de abajo, la vida subalterna, “se resiste a 
ser constantemente tratada como despreciable y extraña”. Cartografiar el impacto 
que estas dinámicas de coacción y resistencia tienen sobre la vida social, econó-
mica y política de las comunidades resulta bastante fructífero, puesto que ofrece 
“un tipo especial de mapa a través del cual puede explorarse la naturaleza de los 
cambios” que las mismas atraviesan3.

Partiendo de lo anterior, este trabajo entiende el escenario musical cartagenero 
como un campo de batalla cultural que funciona de tres maneras específicas. Pri-
mero, como espacio/tiempo híbrido que combina lo subordinado y lo hegemó-
nico para poder seguir creando e innovando. Segundo, como un espacio/tiempo 
que las clases subordinadas instrumentalizan en su lucha por una mayor inclusión 
simbólica. Tercero, como matriz cultural que se proyecta en la subjetividad y la 
corporalidad de los individuos. Durante su desarrollo, la idea de hibridación actúa 
como eje articulatorio de estas intersecciones. 

Bhabba aduce que la hibridez es un terreno de luchas en la medida que posibilita 
que una forma cultural dominante interactúe con las practicas que le son subordi-
nadas4. Sin embargo, aunque surja de unas jerarquías de poder, esta interrelación 
está lejos de constituir un vínculo predeterminado y univoco, pues la hibridez 
no es tanto la asimilación dócil de la dominación como las formas en que el 
dominado resiste apropiándose de modos ajenos de sentir y ver el mundo. En el 
caso de las prácticas culturales surgidas en las periferias del mundo social, esta 
resistencia se expresa, entre otras cosas, en la ambigüedad con que dichas prác-
ticas negocian con una tradición universal que provee matrices y modelos pero 
que subvalora, al mismo tiempo, la especificidad de su propio lugar enunciativo.

Mediante esta negociación con jerarquías y ordenes de sentido en apariencia su-
periores, las dinámicas y prácticas socialmente denigradas construyen un tercer 
espacio en el cual, al decir de Bhabba, lo dominado ejecuta procesos específicos 

2	 Hall, <<Estudios Culturales…>>, 29.
3	 Stuart Hall, <<¿Qué es lo “negro” en la cultura popular negra?>>, en Sin garantías. Trayectorias y pro-

blemáticas en Estudios Culturales, comp. Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich (Ecuador: 
Corporación Editora Nacional/Universidad Andina Simón Bolívar, 2013), 297.

4	 Homi Bhabba, El lugar de la cultura (Argentina: Estudio R cultura libre, 1994).
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de iteración y traducción de lo dominante. A través de estas dos operaciones, lo 
subordinado negocia con la otredad que se le contrapone, lo cual significa que, 
a pesar de las relaciones desiguales en las cuales se enmarca su producción, lo 
popular acepta que el encuentro con la diferencia, representada por la matriz de lo 
hegemónico, es inevitable. Lo que se produce a partir de este encuentro, que no es 
un resultado abstracto, sino que se palpa en la materialidad de los modos de sentir 
y hacer con el cuerpo es, a su vez, un entrecruzamiento de la cultura popular y 
la propia de las élites, de lo incluido y lo excluido, de lo simbólico y lo material.

Michael Veal aterriza lo anterior en el terreno concreto de los estudios sonoros 
cuando concibe la hibridez musical caribeña como una urdimbre de discursos, 
prácticas, saberes y sensibilidades que se corporeizan y hacen subjetividad a tra-
vés de movimientos simultáneos de reinvención y mimesis5. Dentro de este len-
guaje, la remezcla lingüístico-genérica, la reverberación y la fragmentación de la 
superficie sonora se constituyen en metáforas de la ineludible multiplicidad psi-
co-social de los sujetos. Aunada a lo anterior aparece, entonces, la idea de la me-
táfora social como símbolo que proyecta un imaginario que es, a la vez, cultural 
e individual, y que demuestra el poder figurativo de los movimientos culturales. 

Visto a la luz de estas metáforas sociales, el "ritmo" popular no solamente existe 
como tejido acústico, es también componente de todas las gamas de lo experien-
cial. Se transforma, en ese sentido, en una cadencia que expresa la vida en su 
totalidad. De lo anterior se desprende, por supuesto, una reivindicación de tipo 
político. El ritmo se transforma, en su significado más profundo, en una manera 
de resistir y expresarse libremente, de oponerse a la opresión material y simbólica 
del cuerpo, una opresión que proviene, a su vez, de las formas en que el individuo 
es entendido por los regímenes intelectuales de la modernidad. 

Estas oscilaciones permiten plantear la noción de contrapunto, un término musical, 
como metáfora para pensar el mundo cultural cartagenero. Pensar en términos de 
contrapunto resulta útil no solo por su pertenencia al campo semántico propio de la 
temática abordada, sino porque permite asumir la contrariedad y la ambivalencia 
de dicha realidad, pues implica pensar en la coexistencia de líneas musicales que, 
como los movimientos que a continuación se describen, siguen conservando un 
vínculo estable a pesar de que parecen desarrollarse de formas separadas. 

Con el fin de abordar dichos movimientos, este trabajo se divide en tres partes. 
La primera parte consiste en un análisis de los procesos de institucionalización 
de la música nacional en Colombia y su impacto en la conformación de una idea 
de música popular cartagenera que se nutre del ideal ilustrado republicano. La se-
gunda parte trata de establecer las relaciones entre dicha música, pensada como la 

5	 Michael Veal, <<Starship Africa>>, en The Sound Studies Reader, ed. Jonathan Stern (Londres: Routledge, 2012).
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auténtica expresión de la cultura popular oficial “hispánica”, y las prácticas cultura-
les consideradas como “negras” “populares” y, como tal, difícilmente asimilables. 
Se evidencia que, lejos de constituirse en matrices divergentes, ambas formas cul-
turales están en una relación conflictiva de rechazo y mimesis mutua. La tercera y 
última parte consiste en ver como las prácticas surgidas de esta interacción entre lo 
hegemónico y lo subordinado han creado una cultura cartagenera marcada por la 
pluralidad lingüística y genérica. Se explica, además, como esta pluralidad se palpa 
en los ritmos y estilos de vida de la gente que habita la ciudad cotidiana.

1.	 Primera voz del contrapunto: modernidad y sonoridad en la ciudad 
“heroica”

1.1.	Música, símbolo y ciudadanía

La del himno de Cartagena es una historia interesante, que involucra la colabora-
ción de dos de las figuras culturales más representativas del Caribe colombiano 
del siglo XX en la construcción de una de las tonadas más singulares de la cultura 
colombo-caribeña del siglo XX. Tocado en tempo di marcia, acompañado de ins-
trumentación clásica para el canto, se puede escuchar su partitura sonora dentro 
de un acompañamiento sinfónico completo, marcado por la vibración intensa de 
los metales y el ritmo de ópera italiana que envuelve sus estrofas, dándole a la 
interpretación ese tono épico que distingue a los himnos republicanos:

Suenen trompas en honor
De la noble e ínclita ciudad
Que por patria se inmoló
Con sus gestas gloriosas de libertad
Coro
Libertad, libertad, la fe con ardor grito
Y en un once de noviembre
Fue la heroica Cartagena
Quien del yugo las cadenas 
Cual Leona fiera destrozó6

Curiosamente, en los ´50, cuando el compositor Adolfo Mejía y el intelectual 
Eduardo Lemaitre decidieron erigir un canto a la gloria republicana de Carta-
gena, ambos estaban recorriendo, a sabiendas, un camino antes recorrido, una 
repetición centenaria que remite a los principios de la empresa nacional. Que esta 
empresa guarde, en lo cultural, muchas ambigüedades, es cosa bien sabida, que 
sea Carpentier quien desde otra orilla abra el camino para entenderlas, resulta 

6	 “Himno de Cartagena de Indias,” Youtube, subido por Jhoyner Licona, febrero 7, 2011, https://www.youtu-
be.com/watch?v=wLhxJVn9AM4 
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llamativo. En opinión del cubano, el asunto tiene que ver con la formación de los 
campos musicales de las jóvenes republicas del siglo XIX:

(…) la adquisición de la nacionalidad se acompañó de una momentánea subes-
timación de los valores nacionales. El país nuevo aspiraba a recibir las grandes 
corrientes de la cultura, poniéndose al día. Por un lógico proceso evolutivo, toda 
independencia lograda viene unida al deseo de aplicar nuevos métodos, de estar 
up to date, de barrer con todo lo que pueda parecer un lastre de provincialismo 
o de coloniaje (…) Por ello, en todas las naciones se llevaron a cabo esfuerzos 
casi idénticos destinados a consolidar la vida musical, a institucionalizar la mú-
sica y a situar su estudio y práctica en el centro mismo de las sociedades7.

Lo anterior reafirma un rasgo harto conocido de la modernidad latinoamerica-
na: para propiciarla, la idea es, desde el principio, abrir la nación a las gran-
des corrientes de la civilización, corrientes que, vistas en propiedad, constituyen 
los movimientos literarios, intelectuales y musicales de Europa. De acuerdo con 
Miranda y Tello, la política cultural del XIX implica, en todo el continente, un 
esfuerzo consciente para institucionalizar la música de cámara8. Por esa razón, 
las sociedades filarmónicas, academias y conservatorios se convierten en la he-
rramienta para reconfigurar, mediante la alta cultura, la identidad de las nuevas 
democracias americanas. Se inauguran, a mediados del XIX, las instituciones 
musicales que, desde Buenos aires, Ciudad de México, Caracas y otras capitales, 
velaran por el mantenimiento de este ideal civilizatorio. En el caso de Santa fe de 
Bogotá, que no es ninguna excepción, se abre una academia de música en 1845. 
Su influencia en la conformación de una noción de música colombiana será deci-
siva a partir de entonces. 

Es justamente en este contexto europeizante que los himnos nacionales van fra-
guándose poco a poco: Bolivia, Argentina, Ecuador, Costa Rica, Bolivia, México, 
Chile, Uruguay, Paraguay, Honduras, Panamá, El Salvador y Brasil evidencian, 
detrás de la motivación nacionalista de sus respectivos himnos, una profunda 
imitación del romanticismo y de la ópera italiana. El caso de Colombia no resulta 
para nada diferente.

Sin embargo, hay que especificar una particularidad propia del caso colombiano: 
lo que hoy se conoce como el himno nacional de la república no fue compuesto, 
en principio, como el himno nacional de la república. Escrito en 1887 por el aris-
tócrata cartagenero Rafael Núñez, quien por entonces fungía como presidente de 
la nación, la letra constituye, en principio, un poema elegiaco a las gestas locales 
de independencia. Este poema algo dulzón, compuesto por once estrofas alejan-
drinas, a caballo entre lo neoclásico y lo romántico (es decir, pasado de moda 

7	 Alejo Carpentier, La música en Cuba (México: Siglo XXI editores,1987), 429.
8	 Ricardo Miranda, Aurelio Tello, La música en Latinoamérica (México: Secretaría de relaciones exteriores, 2011).
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para su época) es musicalizado por el compositor de opera italiano Oreste Sindici 
y presentado al público en la forma de canto a la patria, tal es, de canción épica 
sin carácter oficial. Deberá esperarse hasta 1920, época para la cual ya se había 
convertido en una tonada tremendamente popular, para que se le adopte como el 
himno protocolar de la nación9. Este es el modo en que unos “versos alegres de 
tonada elegante”, pensados como tributo a la “heroica Cartagena” y luego reci-
tados en el marco de unos juegos florales, se transforman, eventualmente, en la 
sinfonía encargada de representar la idea misma de la “colombianidad”.

Esta colombianidad es una identidad nacional concebida en tonalidad de Mi be-
mol mayor. Una musicalidad que hace eco de la univocidad ética y la universa-
lidad racional del ser político que la escucha. Su público es el sujeto autónomo, 
ilustrado, defensor de la constitucionalidad y de sus derechos y deberes. La acti-
tud solemne que este sujeto mantiene, la intercalación solemne y pausada de si-
lencio y declamación, es un reflejo perfecto de su autogobierno, de esa capacidad 
para dirigir su propia vida que se proyecta sobre los asuntos del estado. La mo-
dernidad política del himno es, a la par, la mayoría de edad de quien la escucha.

Escrito casi 80 años después del periodo en que aparecen los primeros himnos 
nacionales, el himno de Cartagena se puede pensar como un intento de mostrar la 
conciencia moderna del ciudadano cartagenero y su lugar en la nación. Sin em-
bargo, al pensar en lo anterior, una contradicción se hace evidente. Firmemente 
anclados en el ideal del símbolo patrio, Lemaitre y Mejía erigen un canto a una 
Cartagena a la altura de los tiempos que, a pesar de todo, está llena del espíritu 
ennoblecedor de la gesta civilizatoria española. La Cartagena colombiana es fiel 
continuadora, en ese sentido, de la Cartagena española. La grandeza de la repúbli-
ca hace eco, mediante el arte y la pompa, de la grandeza de la colonia: 

Suenen trompas en honor
De la noble e ínclita ciudad
Que por patria se inmolo
Con sus gestas gloriosas de libertad

Con todo, el himno no pasa de ser un tardío delirio de grandeza. Paradójicamente, 
Cartagena de Indias es, desde su independencia hasta mediados del siglo XX, una 
ciudad en decadencia. Es solamente entre 1914 y 1948 que arranca el rediseño 
que la convierte en un afamado centro turístico. La prerrogativa de las élites de 
ese momento es la reconstitución del entorno urbano de acuerdo a una idea que 
copia lo más posible del imaginario norteamericano de la Habana de las postales. 
Una ambición que acarrea un cambio morfológico profundo, que se va a centrar 

9	 “Himno nacional de la república de Colombia,” Youtube, subido por Presidencia de la República de Colom-
bia, augusto 7, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=SrvKADxxsqg 
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en tres ejes: la higienización, la instalación de servicios públicos y el embelleci-
miento de las zonas vitales para el turismo. 

Este embellecimiento marca, no obstante, el principio de un modelo de ciudad 
en el cual la exclusión pasa a ser el rasgo social predominante. Por supuesto, las 
razones de esta exclusión son históricas. A medida que su rediseño tiene lugar, 
las profundas desigualdades sociales de la Cartagena colonial se van haciendo 
cada vez más evidentes, desigualdades que obligan a la dirigencia de “la heroica” 
a resolver problemas hasta ese momento ignorados: ¿cómo integrar a las enor-
mes comunidades “premodernas” cartageneras en el nuevo esquema turístico de 
desarrollo? ¿cómo vender la ciudad sin que se note la presencia de la numerosa 
chusma que la afea? ¿cómo esconder la ciudad nativa que se extiende por todas 
partes como una gigantesca mancha de pobreza?10

1.2.	Amor por la piedra, desprecio por la gente: dilemas de la modernidad 
cartagenera

Así se ha llegado a una organización de la ciudad a
partir de esa imagen legitimada, que disciplina y da
coherencia al espacio a través de una doble actuación:
la redención y purificación del territorio, y la
monumentalización de la ciudad por “la implantación
de monumentos de fuerte arraigo simbólico”11

Estas preguntas siguen esperando una respuesta. La verdad es que Cartagena se 
embelleció y se vendió como la más Caribe de todas las ciudades del Caribe 
sin que se haya saldado su profunda deuda social. En su posicionamiento como 

10	 Para ampliar las discusiones en torno al desarrollo urbano de Colombia, Cartagena de Indias y el Caribe 
colombiano, ver Alberto Abello Vives, <<Introducción>>, en Los desterrados del paraíso. Raza, pobreza y 
cultura en Cartagena de Indias, ed. A. Avello Vives y F. Flórez Bolívar (Cartagena: Instituto de Cultura y 
Turismo de Bolívar / Icultur Gobernación de Bolívar, 2015), 6-9.

Orlando Dávila Pertuz, <<Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregación urbana y exclusión 
social en Cartagena 1956-1971>>, Cuadernos de Literatura 7, (2008) http://investigaciones.uniatlantico.
edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/477 

Instituto de Crédito Territorial, Chambacú: Regeneración de una zona de tugurios (Cartagena: ICT, 1956).
Instituto de Crédito Territorial, Zona Negra (Cartagena: ICT, 1955).
Claudia Mosquera Rosero-Labbé, Marion Provansal, <<Construcción de identidad caribeña popular en Carta-

gena de Indias por medio de la música y el baile de champeta>>, en Los desterrados del paraíso. Raza, 
pobreza y cultura en Cartagena de Indias, ed. A. Avello Vives y F. Flórez Bolívar (Cartagena: Instituto de 
Cultura y Turismo de Bolívar / Icultur /Gobernación de Bolívar, 2015), 422-49.

Niño, Soledad et al., Territorios del miedo: imaginarios de los ciudadanos (Bogotá: TM Editores – Observatorio 
de Cultura Urbana, 1998).

Osiris María Chajín Mendoza, << “Los poetas de sus asuntos”: migraciones, rupturas y reconfiguraciones de las 
culturas juveniles en Cartagena>>, Cuadernos de Literatura 7, (2008). Acceso septiembre 19, 2021. http://
investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/489.

11	 Delgado Ruiz como es citado por Mónica Lacarrieu, <<La insoportable levedad, de lo urbano>>, Eure-re-
vista Latinoamericana De Estudios Urbano Regionales - EURE 33 (2007): 54.

http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/477
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/477
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/489
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/489
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centro turístico, entra a operar una lógica contradictoria que la ciudad ha sido 
incapaz de superar, pues:

(…) las jerarquizaciones sociales que subrayaban las diferencias entre sectores 
populares y sectores de élite heredadas del esclavismo y la estigmatización so-
ciocultural sobre los indígenas (…) llevaron a planear una ciudad con mayor 
atención a los espacios privados y que contrastaban con el otro lado de la ciudad 
pobre, periférica, que creció en dimensión física, mas no en progreso12.

Con esta segregación de las áreas pobres en aras del interés comercial, Cartagena 
se empieza a reconfigurar como una ciudad monumento, como una vitrina vacía 
de dinámicas sociales realmente integradoras entre sus diversos sectores consti-
tutivos. A medida que el progreso se concentra cada vez más en las partes de la 
ciudad que contienen el patrimonio histórico, “el corralito” sufre una profunda 
transformación, pues pasa a ser, gradualmente, una ciudad des-corporeizada, en 
la que, mientras lo material pierde peso específico, el sentido de lo simbólico 
toma cada vez mayor cuerpo13. La consecuencia de este ensanchamiento simbó-
lico de los hitos históricos es una profunda discriminación: al borrar a los suje-
tos populares del flujo y reflujo de imágenes e imaginarios mediante los cuales 
se construyen las representaciones sociales, se deja de lado, inevitablemente, la 
centralidad de la cultura popular en la edificación de la “cartageneidad”. Esto 
explica porque en el discurso oficial de Cartagena la construcción de imágenes e 
imaginarios urbanos muestra más interés en las edificaciones, los baluartes y los 
monumentos que en las vivencias y prácticas de los ciudadanos de carne y hueso. 

Nace entonces el destino turístico en el que conviven, paralelos, el culto al ladri-
llo y el desprecio a la gente. Símbolos contrapuestos, el glorioso pasado hispánico 
del monumento estará contrapuesto, en lo discursivo, a una realidad etnocultural 
“indeseable”, radicalmente diferente a la noción de “buen ciudadano” a la euro-
pea defendido por las élites locales y nacionales14.

Este es el contexto en que se compone el himno de Cartagena. Surgido de la ne-
cesidad de darle a la ciudad un sentido de identidad musical acorde con su súbita 
re-afiliación hispánica, guarda, a todas luces, un sentido de lo monumental que 
lo convierte en un símbolo más de la urbe que acaba de ser inventada para el vi-
sitante, una Cartagena donde cualquier vestigio de la cultura del pueblo ha sido 
barrido por debajo de la alfombra para complacer el sentido de buen gusto de las 

12	 Isela Caro, <<Cartagena: ciudad monumental para el turismo y discurso glorificador en la prensa local de 
mediados del siglo XX>>, Visitas al patio 5 (2011): 72.

13	 Caro, “Cartagena: ciudad monumental…”, 67-84.
14	 Dávila Pertuz, “construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregación urbana y exclusión social en 

Cartagena 1956-1971”. Para ver discusiones en torno al urbanismo en Latinoamérica a principios de siglo 
XX ver Shawn William Miller, An Environmental History of Latin America (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2007).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Marcelo José Cabarcas Ortega
Contrapuntos de la “heroica” a la “fantástica”: institucionalización de la música nacional, prácticas de 

resistencia “negras” “populares” e interculturalidad en Cartagena de Indias

36
ISSN 1023-0890

EISSN 2215-471X
Número 29 • Enero-Junio 2022

élites. Uno puede imaginarse a Lemaitre y Mejía contemplando con satisfacción 
la ciudad que se transforma rápidamente ante sus ojos. Embelesados, apoltrona-
dos lo más burguesamente posible en sus balcones coloniales, se dedican a mirar 
como las callejas de los pobres desparecen para dar paso a las avenidas y los bule-
vares por donde transitaran, igual de cetrinos y rubios, los cartageneros decentes 
y los turistas. Al fondo, como celebrando esta metamorfosis, el intenso brillo del 
sol se derrama sobre el espejo plateado de un mar que parece saludarlos. No es 
de sorprender que esta postal, que no es más que una cursilería, constituya una 
imagen potencialmente inspiradora para el himno.

Por lo pronto, ambos trabajan juntos para alcanzar una meta clara: la Cartagena 
que empieza a perfilarse en los ´50 merece, como las naciones que se levantan, 
un canto que exprese su gloria. Para entonar este canto, de pie, tieso y solemne, 
con una mano en el corazón y la otra empuñando la bandera, está ese sujeto uni-
versal ilustrado tan anhelado por la república. Resulta concebible la satisfacción 
de Mejía y Lemaitre al imaginarse a este ciudadano formado para el acto cívico, 
concebible también su dicha al pensar lo exitosa que ha sido esta nueva Cartagena 
en la disimulación de su lado más primitivo. Satisfechos, se puede pensar en ellos 
fantaseando sobre lo siguiente que, en todas las dependencias y escuelas de la 
ciudad, personas blancas, rubicundas por el sol, están celebrando con su obra la 
efeméride de turno. En cada uno de esos lugares, el estertor de los metales resue-
na junto al estribillo que los ciudadanos recién empiezan a memorizar. Mientras 
todo esto sucede, el resplandor cae inclemente sobre la ciudad, sobre las calles y 
las plazas con nombres de antiguos marqueses, sobre la estatua de mármol recién 
erigida a Cristóbal Colon, santo civilizador de las Américas.

2.	 “Nota contra nota” del contrapunto: ritmos y sentidos convergentes

¿Habrá alguna forma de construir un puente entre la Cartagena que las élites se in-
ventaron para incentivar el turismo y la ciudad auténtica que habitan los cartagene-
ros? Para comenzar, la Cartagena turística, en su proceso de construcción, empieza 
a dar mayor importancia a la producción y apropiación hedonista de los cuerpos, 
la cultura y el espacio público. Por eso se tornan vitales, dentro del imaginario 
turístico, los modos sensoriales de percibir la ciudad: el olor, la degustación, la ob-
servación y la posibilidad de tocar las cosas que están en la zona turística son, por 
una parte, la cara deseable de esta moneda, por otra, se encuentra lo prohibido: la 
ciudad, las experiencias y los cuerpos de desecho que sobran en la nueva Cartagena. 
La ciudad, como todo balneario, se esfuerza en ser y parecer una burbuja, un ám-
bito privilegiado del placer, donde prestantes turistas, vestidos de impecable lino, 
pasean por callejas centenarias bajo la luz tenue de la última tarde. En las aceras de 
los restaurantes, hermosas jóvenes de piel “café con leche” los reciben con un menú 
y una sonrisa amplia, brillante y exótica.
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Eso demuestra que Cartagena, como todo destino turístico del Caribe, tiene una am-
bivalencia ineludible; pues para seguir existiendo como industria del placer, necesi-
ta la otredad pobre, negra y mulata que produce para ella labor doméstica y cuerpos 
para el deseo. Eso produce una situación de liminalidad para la cultura popular. La 
urbe necesita de lo otro para tender camas y manteles y para darle vida a un ideal de 
sensualidad tropical, pero esta necesidad no lo incluye todo, pues solo requiere de la 
porción de esa otredad que resulta domesticable, la dosis de cultura local necesaria 
para mantener marchando los motores libidinales del turismo. 

Esto desemboca en una bifurcación de lo popular. Una parte de la cultura carta-
genera se transforma en una manifestación híbrida que toma la práctica y el saber 
autóctono y lo adapta a la expectativa que el visitante tiene sobre el Caribe. Esto 
implica mezclar lo popular con los imaginarios, los saberes y las prácticas “blan-
cas” de las élites locales y los visitantes. Evidencias de esta operación abundan 
en los puntos álgidos de la transacción turística: un mulato con maracas, en una 
guayabera de hilo, toca su versión de un son cubano para los comensales de un 
restaurante exclusivo. Mientras oyen sin escuchar, estos comensales escogen de 
la carta un plato de patacones (tostones) preparados con alguna salsa gourmet 
asiática. Por fuera, visibles desde las ventanillas, los grupos de bailarines ejecu-
tan, por unas monedas, bailes “autóctonos” que bien tienen rasgos de lo que los 
europeos esperarían ver en Martinica, Cuba o Trinidad.

Sin embargo, una posibilidad surge de todo esto. Esta Cartagena surgida del 
contacto, que es a la vez popular y elitista, oficial y subordinada, ha creado un 
horizonte de producción cultural rico en formas de autorreconocimiento. Paradó-
jicamente, es esta parte de la cultura, que tiene la ventaja y el infortunio de verse 
a sí misma en los ojos del otro, la que más tiende a reconocerse en la sumisión 
que se le ha impuesto. Al no poder mentirse a sí misma, o deformarse en los me-
canismos coloniales de auto-blanqueamiento, esta cultura tiende a interpretarse 
tal y como es, al menos desde su posicionamiento sociopolítico. Gracias a la vio-
lencia del contraste, las meseras y el músico dentro del restaurante, así como los 
bailarines de la calle, saben bien cuáles son las contradicciones e inequidades del 
cosmopolitismo que se cierra y se abre ante sus subjetividades populares. 

Esta conciencia, creada en el tránsito que estos sujetos mantienen de una esfera de 
la ciudad a la otra. Los sujetos subordinados en Cartagena, lejos de ser autómatas 
turísticos sin conciencia, conocen y negocian bien con los poderes y las dinámicas 
que legitiman su subordinación. Esta agencia surge, curiosamente, de una apertu-
ra a lo otro. La mezcla de elementos europeos, caribeños y norteamericanos que 
ha resultado del contacto ha generado formas cartageneras de cultura popular. En 
ese sentido, lo popular cartagenero resulta, en cierta forma, una forma más allá 
de lo nacional, una mezcla refinada de múltiples tiempos y lugares identitarios. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Surge, también, una realidad social “otra” que constituye la segunda parte (las 
parte más rica e interesante) de la bifurcación popular. Bebiendo de este espacio 
privilegiado de síntesis turística existe, en el mapa de las dinámicas sociales de 
la ciudad, un tercer espacio hibrido que se posiciona simbólicamente como un 
espacio de marginalidad, pero que surge, en realidad, de la materialidad de las 
dinámicas culturales de la Cartagena internacional de las últimas décadas. Tal 
género es, sin duda, la Champeta, la cual ha venido transformando, lenta pero 
paulatinamente, la comunidad sónica del Caribe colombiano y la identidad mis-
ma de la cartegeneidad15. 

Carlos Vives ha sido, quizá, quien mejor ha consignado el impacto “champetúo” 
en el imaginario cultural más allá de la ciudad y la región. Su canción Cartagena 
la fantástica (2013) habla de un desplazamiento en el horizonte de referencias 
culturales que rebate, a todas luces, el imaginario hispánico de finales de siglo 
XX. Es curioso que Vives, galán, músico y productor, hijo de las élites locales, 
libere, con esta champeta, una memoria histórica traumada, que encuentra mejor 
desahogo a través de una música y un baile que muchos le endilgarían como aje-
no. Bien pensado, fantástico termina siendo un adjetivo que alude, en realidad, a 
una herida todavía sin sanar que Vives (y muchos más) entiende como parte cons-
titutiva de una injusticia histórica. Las viejas murallas dan paso, en la imagen de 
ciudad construida por el artista, a las gentes humildes que nunca han disfrutado de 
Cartagena porque nunca han podido sentirla suya. Los vendedores, las empleadas 
domésticas, los desempleados e indigentes que no aparecen en los folletos pro-
mocionales se convierten, por fin, en ciudadanos cartageneros:

Manuel Zapata me dijo
Domingo benkos biohó
Se libertó en Cartagena
Y en la Matuna fundó
Palenque
Para escapar de su suerte
Para llamar a su gente
Para cantar por sus penas
Me lo contó
Dios bendiga Cartagena
La fantástica
Viva el África16 

15	 Edinson Cueto Quintero, <<La Música Champeta: un movimiento de resistencia cultural afrodescendiente 
a través del cuerpo>>, Daimon Revista Internacional De Filosofia 5 (2016), 651-8.

16	 Cartagena la fantástica,” Youtube, Filmaciones Cartagena, diciembre 17, 2013, https://www.youtube.com/
watch?v=7kejSqsKuvE 
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3.	 Segunda voz del contrapunto: transitando hacia Cartagena “la fantástica”

3.1.	Acuerdos en torno a la “Champetuidad”

Hablar de la canción permite abordar aspectos relativos a la representación social. 
Se puede partir de un hecho innegable: aunque a muchos les disguste, Carta-
gena de Indias ha sido, desde el inicio, un pueblo caribeño agrupado dentro de 
un marco cultural principalmente atlántico-diaspórico. Existe, por supuesto, una 
transversalidad intrínseca a ese posicionamiento identitario, el cual se expresa 
en la africanidad básica de la música autóctona. Pero por más paradójico que 
resulte para los puristas aceptarlo, esta condición, lejos de atenuarse, se refuerza 
muchísimo más con el creciente cosmopolitismo que el auge turístico impulsa en 
la ciudad. Con la llegada de formas foráneas, se consolida una idea de negritud 
cartagenera que no hubiese encontrado por sí sola la fuerza necesaria para conso-
lidarse. Esto, por supuesto, no se da por arte de magia. Aunque el proceso data de 
décadas, con la llegada previa de la música cubana y puertorriqueña, en realidad, 
el hito definitivo en la consolidación de lo que hoy se reconoce como lo popular 
cartagenero se da en los ´80, cuando se realiza en la ciudad la primera versión del 
Festival de Música del Caribe. 

Se intensifica, con este festival, la llegada a la ciudad de ritmos procedentes de 
diferentes regiones de África y las Antillas, que marcan el principio de la cultura 
“champetúa” y su expresión definitiva, el pick up. Paralelas a esta explosión de 
afrocaribeñidad, empiezan a aparecer las nuevas modas y costumbres. A caballo 
de los trenzados a la rasta, los tenis de goma blanca y la ropa “fluor”, la paraferna-
lia ochentera se instala en el mundo popular junto con las primeras piezas del can-
tante palenquero Viviano Torres17. En los muelles, las plazas y las calles aparecen 
palabras nuevas, vocablos que le dan vida nueva al idioma local, y que luego, 
re-semantizados, relatan las historias de una urbe que se extiende más allá de los 
límites que se ha impuesto a sí misma. Esa es la “Champeta”, una reapropiación 
del término que originalmente se refiere al cuchillo grande con que los pescado-
res del mercado público destripan su producto, y que a partir de ese momento 
nombrará una forma de escuchar y bailar propia de los mercaderes, pescadores y 
vendedores ambulantes que constituyen las mayorías cartageneras18.

3.2.	Problemas y desafíos de lo “Champetúo”

Mientras crece la champeta, crece la ciudad y los problemas urbanos. La expan-
sión de la zona turística implica el desplazamiento de barrios enteros. La Carta-
gena turística crea, en su empuje, a la otra Cartagena, no solo en su ritmo, sino 

17	 Para ver más sobre cultura champetúa ir a “Champetúa documental”. Youtube, La lupa, periódico, https://
www.youtube.com/watch?v=auV60NGim3U 

18	 Cueto Quintero, “La Música Champeta: un movimiento de resistencia”.
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en su materialidad misma. En medio de una situación tan caótica, la champeta se 
transforma en un ritmo de vida que intenta encontrar una solución. Por esa razón, 
su potencial político reside en el modo concreto en que desestabiliza las conven-
ciones de subjetividad, raza, corporalidad y ciudadanía en una ciudad segregada.

De allí la necesidad de entender como la fantástica construye un espacio subversi-
vo donde acontecen pequeñas revoluciones cotidianas. Político en su apoliticidad, 
el género tiene un carácter subversivo que sus detractores sienten con una fuerza 
que aquellos que la gozan y defienden a menudo no alcanzan a dimensionar total-
mente. Si esto se debe a sus conexiones con las formas populares de amar, comer, 
gozar y danzar ¿es vivir como si se bailara champeta el camino a una ciudadanía 
opuesta al desencanto y una crisis que parece eterna? Si el goce “champetúo” 
puede articular resistencia, sobre todo en un lugar donde la mayoría subsiste en 
la miseria, puede profundizarse todavía más en la particularidad de sus revueltas.

¿Conclusiones o puntos de partida?: armonías y desbalances del contrapunto 
cartagenero

Para considerar el rejuego material y simbólico que existe entre las supuestamen-
te inconexas realidades de Cartagena, existen por lo menos dos intersecciones 
que vale la pena mencionar: 

La primera de estas intersecciones consiste en un modo de entender las diná-
micas sociales de la ciudad no como ejercicios culturales sino como ejercicios 
interculturales. Mas allá del ensalzamiento de lo negro popular por lo negro po-
pular, promover el entendimiento de la historia local desde la relación y no desde 
la separación, es decir, a través del dialogo entre identidades interdependientes, 
desestructura el falso progresismo existente en el lamentable cúmulo de lecturas 
pesimistas del poder y la agenda social desde el cual la realidad local es interpre-
tada. Se supera así la práctica académica “del pobre negro” para poner de relieve 
la capacidad de la cultura cartagenera para no cerrarse en sí misma, para erigirse 
en un núcleo creativo capaz de proponer respuestas novedosas y necesarias, un 
espacio de autoafirmación en el cual los sujetos subordinados navegan con au-
dacia las encrucijadas de una situación difícil. Pensar el soundscape cartagenero 
como la subversión de la exclusión permite comprender que los temas, los mo-
tivos y, las imágenes que fundan su imaginario no son tan fácilmente divisibles 
como a menudo se pretende. 

No obstante, aunque la idea de “las dos Cartagenas” (una negra y una blanca, una 
rica y una pobre) se muestre sin fundamento, la experiencia objetiva y subjetiva 
de la segregación sigue siendo completamente real. Esto obliga a añadir matices 
a la forma de entender la realidad de la ciudad: admitir la existencia de un mundo 
popular subordinado y subvalorado es inexorable; falsear la cuestión diciendo 
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que este mundo es un mundo dominado, excluido, derrotado y sin esperanza… 
jamás. Puesto que la lucha del ciudadano de a pie es por una mayor integración, 
el espacio urbano es, en todo momento, un ámbito de resistencia que existe pre-
cisamente a través del contacto.

Pero nada de esto tiene sentido si no se le añade una mirada hacia adentro. Es 
conveniente recordar que la labor intelectual se liga con la realidad con tanta 
fuerza como se liga al aparato disciplinar que regula la academia como espacio 
ideológico-discursivo, sociopolítico y simbólico. De cara a la mentalidad de bal-
canización y descontextualización que exhiben muchas modas intelectuales ac-
tuales, la investigación debe plantearse dinámicas epistémicas y epistemológicas 
más enfocadas en la autorreflexión sobre el método. Mas aun, los investigadores 
de la cultura del Caribe colombiano necesitan seguir buscando su propio cami-
no, uno marcado por el indispensable equilibro entre el desarrollo conceptual 
y la transformación del rol del investigador en las dinámicas de poder, pues tal 
como sucede con la cultura de la exclusión, una academia que importa ciegamen-
te también funciona como espacio político de opresión. Construir una academia 
de diálogo, que abandone la jerarquización vertical de realidades que no siempre 
comprende bien, solamente es posible al considerar, como si fuesen las dos caras 
de una misma moneda, la oscilación entre la interconexión y el distanciamiento. 

Esto conduce a la segunda intersección, la cual implica reconsiderar la manera 
en que entendemos la identidad. Al igual que la cultura, la identidad se mueve de 
modo heterogéneo y esto se observa en las dinámicas de construcción identitarias 
en donde los cruces, las hibridaciones, los intercambios y las violencias están a la 
orden del día. Siendo esto tan evidente, no se explica bien el porqué se tiende a 
olvidar que la identidad debe entenderse como conflictiva, estratégica y posicio-
nal, lo cual equivale a decir, palabras más, palabras menos, que nunca es posible 
entenderla en singular sino en plural, una pluralidad que arrastra consigo, para 
bien y para mal, posibilidades misceláneas y contradictorias. 

Esto significa que cuando se debate sobre las narrativas sociales mediante las cua-
les las identidades se construyen, hay que recordar el simple e innegable hecho de 
que la consolidación de estas identidades depende de ese elemento tan importante 
que es el otro. Aunque la identidad es también un proceso de exclusión de cosas 
que no parecen encajar en la formación de un sujeto o grupo, lo que en aparien-
cia queda por fuera es realmente esencial. Es solamente en el reconocimiento 
y la aceptación de lo exterior en donde radica un auténtico entendimiento de la 
identidad19. En ese sentido, el caso cartagenero ofrece una valiosa verdad, tal es, 
la otredad es crucial para entender las oposiciones y los descentramientos que 

19	 Edouard Glissant, The Poetics of Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997).
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se dan dentro de los sujetos y las visiones de mundo que ordenan la realidad. La 
música (el universo de lo popular) en Cartagena no separa, sino que, al contra-
rio, constituye una forma de apertura que da voz a los acallamientos, que brinda 
presencia, en la gran vitrina social, a las masas que no se han dejado arrinconar 
por el espejismo distante del progreso. Al subvertir lúdicamente una tradición 
excluyente, darle salida al descontento e intentar, de paso, llegar a una solución, 
la Cartagena de las mayorías demuestra que no se amilana ante las promesas in-
cumplidas por los proyectos políticos modernos.
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Resumen

Este artículo tiene como objetivo principal analizar la relevancia que 
tiene el discurso mítico en la novela Changó, el gran putas (1983)1 del 
escritor colombiano Manuel Zapata Olivella. Se busca dar cuenta que 
este discurso está presente en la obra en tres niveles que, a pesar de ser 
distintos, se complementan y entrelazan constantemente. El primero 
de ellos es el discurso mítico como filosofía. Para la comprensión de 
este nivel se dará cuenta de la cosmovisión Muntú y religión yoruba 
que se presenta en la narración. El segundo nivel es el mito como re-
lato, donde se profundiza en la historia de la maldición de Changó que 
se desarrolla en la novela. En el tercer nivel, es el mito como motor de 
acción, y en él se analiza la relevancia que tienen ciertos personajes 
dentro de la trama en relación con el devenir material y político de los 
pueblos afrodescendientes. Todo ello para comprobar que el discurso 
mítico no cumple una función meramente narrativa ni contemplativa 

1	 Se indica en el artículo el año de publicación de la obra 1983, aunque se 
utiliza una versión del 2010.
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de un origen o de un pasado lejano, sino que constituye una herramienta de reivindicación cultural 
y política para los pueblos afrodescendientes en América.

Palabras clave: Mito, afrodescendencia, Muntú, Changó, reivindicación política

Abstract

The main objective of this article is to analyze the relevance of the mythical discourse in the novel 
Changó, el gran putas (1983) of the Colombian writer Manuel Zapata Olivella. It seeks to under-
stand that this discourse is present in the work on three levels, which despite being different, con-
stantly complement and intertwine: the first level of them is the mythical discourse as philosophy. 
For the understanding of this level, you will realize the Muntú worldview and Yoruba religion that 
is presented in the narrative. The second level is the myth as a narration, delving into the story of 
the curse of Chango that takes place in the novel. And, the third level is the myth as an engine of 
action, analyzing the relevance that certain characters have within the plot in relation to the material 
and political evolution of Afro-descendant peoples. All this to verify that the mythical discourse 
does not fulfill a merely narrative or contemplative function of an origin or a distant past, but rather 
constitutes a tool for cultural and political vindication for Afro-descendant peoples in America.

Keywords: Myth, Afro-descendants, Muntú, Changó, Political Claim

Este artículo tiene como propósito analizar la importancia que tiene el discurso 
mítico en la reivindicación cultural y política de la afrodescendencia en América 
dentro de la novela Changó, el gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella. 
Como este tipo de discurso funciona como columna vertebral en la obra, puesto 
que está presente en todos los capítulos y abarca todos los espacios y tiempos 
representados, se busca hacer un análisis a partir de los elementos míticos2 que se 
presentan de manera transversal en todos los apartados de Changó, el gran putas 
(1983) y no describir estos elementos de manera separada, capítulo por capítulo, 
puesto que el análisis se volvería sumamente repetitivo. 

Una de las características principales de la obra es su división en cinco grandes 
capítulos, en los que se narra la historia de la diáspora africana en América en 
distintos momentos y puntos geográficos, desde las embarcaciones provenientes 
de las costas africanas llegadas a suelo americano en el siglo XVI, hasta el movi-
miento por los derechos civiles de los afrodescendientes en EE.UU. a mediados 
del siglo XX. Podemos dar cuenta que hay distancias importantes, tanto tempo-
rales como geográficas, dentro de la narración, por lo que parecen desdibujarse 
las convergencias entre las distintas historias que allí se presentan. No obstante, 
este análisis se centrará en uno de los puntos en común entre los cinco grandes 
episodios que componen la obra y que funcionaría como una herramienta de rei-
vindicación cultural y política de los pueblos afrodescendientes en América: el 
discurso mítico. Como podemos ver, en los tres casos la religión y la filosofía 
tradicional africana ayudan a explicar eventos que ocurren y afectan la vida real 

2	 Relatos, tradiciones, religiones, filosofías, cosmovisiones.
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y material de los sujetos: el origen del universo y de todos sus componentes, el 
origen de la diáspora y esclavitud africana en América, y la forma en que actúan 
los personajes que buscan su liberación.

Sin embargo, antes de hacer un análisis literario, es relevante especificar cuál es 
la noción sobre el concepto de mito que resulta más productiva para los fines de 
este artículo. Este tema será tratado en el primer apartado. En el segundo apartado 
se profundizará en la filosofía Muntú y en la religión yoruba, puesto que son las 
formas en las que el discurso mítico adquiere más amplitud dentro de la obra, y 
funcionan como la base para el desarrollo de otros discursos de este tipo. En el 
tercer apartado, el análisis se centrará en la relevancia que tiene el relato mítico 
sobre la maldición de Changó y cómo funciona como eje unificador de las cinco 
partes de la novela. El cuarto apartado referirá a la función que cumple este mito 
en la resistencia política que ejercen los sujetos africanos y afrodescendientes de 
la obra y cómo los orichas3 también participan de esa resistencia. Para ello, se 
ahondará en ciertos personajes que tienen una participación más decisiva en los 
distintos procesos políticos que se representan en Changó, el gran putas (1983). 

Más allá de la dicotomía ficción/realidad: El mito político

En primer lugar, es importante aclarar que las nociones que se tienen sobre el mito 
han evolucionado con el tiempo. En la antigua Grecia mythos y logos eran percibi-
dos como conceptos sinónimos, pues ambos hacían referencia a un discurso que no 
necesariamente se consideraba “falso” o “ficcional”. En su texto A Philosophy of 
Political Myth (2007), la autora Chiara Boticci hace un recorrido que señala cómo 
el concepto cambia dependiendo del período histórico. Allí plantea que la noción 
del mito como un relato ficcional se desarrolla durante el período de la Ilustración, 
en el que las narrativas, las tradiciones y las creencias que no respondían a un pro-
ceso racional y científico, no se consideraban verdaderas y, por lo tanto, no eran 
válidas. Por ello, muchos de los discursos producidos por culturas que no basan sus 
creencias en el mismo método que el proyecto científico moderno, quedan relega-
das a “lo falso”, “lo bárbaro” o “lo infantil”. En esa misma línea, la autora declara 
que, en la profundización de una filosofía del mito, es posible “escapar” de las 
acepciones que cada período tuvo sobre el concepto: “… una vez descubierto que la 
“falsedad” e “irrealidad” del mito son consecuencias de la dialéctica de lo sagrado 
y del discurso científico respectivamente, podemos intentar escapar de ellas”4, ya 
que las nociones de mito no son definitivas ni estáticas, sino que han respondido al 
contexto en el que se encuentran. Por ello, lo más productivo será no optar por una 
o por otra, sino mirarlas todas en perspectiva y encontrar los puntos en que difieren 
y también aquellos que comparten. 

3	 Forma en que se denomina a las deidades del panteón yoruba
4	 Chiara Boticci A Philosophy of Political Myth. (New York: Cambridge University Press, 2007), 81.
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Más allá de los valores de verdad que buscan aplicarse, es posible afirmar que el 
mito es una narrativa que se transmite de generación en generación. En “Myth 
Today” Mythologies Roland Barthes afirma que como el mito es un discurso, éste 
puede presentarse de muchas formas: “…como el mito es un tipo de discurso, todo 
puede ser un mito siempre que sea transmitido por un discurso”, ello comprendien-
do que el discurso no está limitado a las palabras, ni de la tradición oral, ni de la 
escrita. Un discurso puede encontrarse en una imagen, formas de hacer política, 
música, cuentos, y como el mito es un discurso, también puede tomar esas formas. 
A pesar de que se encuentra en numerosos objetos y variadas formas, lo importante 
a recalcar es que el mito no es el objeto en el que se encuentra, sino el discurso que 
hay detrás de tal objeto. Siguiendo con esa idea, Barthes afirma que el mito no es 
una cosa, ni un concepto ni una idea, sino un modo de significación5. 

A lo largo de la historia y desde que mythos se conceptualizó como un discurso fic-
cional, el mito se ha visto contrapuesto al relato histórico, como dos ejes antagonis-
tas que parecen nunca tocarse. A pesar de que en las sociedades arcaicas el discurso 
mítico tenía la función de dar una explicación sobre el mundo que habitaban esos 
pueblos y reconstruir su pasado, parece no ser una reconstrucción tan meticulosa y 
confiable como aparentemente lo es la investigación histórica. Sin embargo, Chiara 
Boticci -y este artículo se adhiere a este planteamiento- afirma: “… las narraciones 
míticas e históricas no pueden ser contrapuestas como historias ficticias y reales; 
más bien, tienden a converger”6. La autora afirma que ambas narrativas -la histórica 
y la mítica- se posicionan desde un tiempo presente con una perspectiva en espe-
cífico desde la cual reconstruyen el pasado. Esta reconstrucción puede llegar a ser 
funcional para ciertos grupos humanos en la búsqueda de una identidad cultural y 
que puede tener como resultado una reivindicación social y política.

Para explicar de mejor manera como una narrativa mítica puede aportar a la re-
construcción de una identidad, deberé referirme más particularmente al concepto 
de mito político acuñado por Chiara Boticci en A Philosophy of Political Myth 
(2007). Allí la autora afirma, en primer lugar, que una narrativa producida desde 
la “irracionalidad” (terreno al que se ha confinado el discurso mítico) sí tiene el 
potencial de incidir y repercutir en la vida política de los sujetos: “Si no todos 
los mitos culturales son políticos, siempre existe la posibilidad de que el trabajo 
sobre un mito cultural, que no tiene nada político en sí mismo, pueda llegar a 
afectar condiciones políticas específicas y, por lo tanto, contribuir a la formación 
de una identidad política”7. El mito político se caracteriza por ser una narrativa 
“… [a través de] la cual los miembros de un grupo social (o sociedad) crean 

5	 Roland Barthes, “Myth Today” Mithologies (New York: The Noonday Press, 1972), 107.
6	 Boticci, A Philosophy…, 204.
7	 Boticci, A Philosophy…, 202.
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significaciones de sus experiencias y acciones políticas”8. Así entonces, una na-
rrativa separada del discurso racional y científico sí puede incidir en el mundo 
material en que están insertos los sujetos que reconstruyen tal narrativa. De aquí 
en adelante, se utilizará la noción de mito en concordancia con el concepto de 
mito político que acuña la autora: como una narrativa que produce significación y 
que puede impulsar a la conformación de una identidad colectiva. La conforma-
ción de esta identidad está directamente relacionada con la reivindicación política 
y cultural a la que refiere esta investigación.

¿Cómo el mito político puede ser un elemento formativo de la identidad? En Mito 
y realidad (1991), Mircea Eliade9 afirma que el ejercicio de ir hacia el origen 
(como sucedía con el discurso mítico en las sociedades arcaicas) mediante un “es-
fuerzo del pensamiento” permite a las sociedades tener un mayor conocimiento 
de su propia historia, lo que facilita un mayor dominio de su presente y su futuro. 
Entonces, esta narrativa mítica es un posicionamiento desde el presente que busca 
volver al origen, reconstruir un pasado, pero cuya intención es que la colectividad 
actúe y que, mirando hacia ese pasado, intervenga en su futuro. La autora Chiara 
Boticci también recalca la importancia de que los pueblos construyan y recons-
truyan su propia narrativa y afirma que aquellos pueblos a los que se les ha nega-
do esa posibilidad ven dificultada la formación de una identificación colectiva. A 
partir de ese análisis, es posible afirmar que el mito puede tener una funcionalidad 
política, puesto que es una narrativa que permite a los pueblos no solo reconstruir 
su historia y su cultura, sino hacerlo en sus propios términos. Y en ese ejercicio de 
reconstrucción los pueblos encuentran las convergencias que fueron forzados a 
olvidar, y son esas convergencias las que permiten que los sujetos se sepan como 
parte de un colectivo identitario. 

Antes de comenzar a profundizar sobre las formas específicas en las que el discur-
so mítico se presenta en la obra, es necesario recalcar que este artículo pretende 
dar cuenta, ante todo, que el discurso mítico (y más particularmente el mito polí-
tico), tiene la potencialidad de incidir y transformar el mundo material y concreto 
en el que están insertos los sujetos. Ello a través de una utilización consciente de 
estos relatos por parte de distintos pueblos y comunidades. Es un discurso que es 
utilizado para algo. Y en el caso particular de la obra analizada, es un discurso 
que es utilizado para la reivindicación cultural y política de los pueblos afrodes-
cendientes en América. En ningún caso este artículo pretende afirmar que todos 
los discursos míticos afectan en el mundo material ni mucho menos que todos 
tienen fines reivindicativos, pero sí abrir la posibilidad de percibir estos discursos 
de formas distintas a las meramente ficcionales o narrativas. 

8	 Boticci, A Philosophy…, 179. 
9	 Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona: Editorial Labor S.A, 1991).
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En el caso de los afrodescendientes en América, y particularmente en el caso de 
Changó, el gran putas (1983), el mito funciona como un relato que se mantiene a 
lo largo de la narración y que permite, además de remitirlos a un pasado común, 
guiarlos hacia un futuro que deben luchar por alcanzar. Esa vuelta al pasado se 
traduce en una reconstrucción histórica que une a los sujetos a pesar de las dis-
tancias geográficas y temporales de la obra y les permite identificarse colectiva-
mente. Este relato no se mantiene intacto, sino que va adaptándose a los distintos 
contextos políticos a los que se ven enfrentados los sujetos. En los próximos apar-
tados se intentará dar cuenta de las especificidades que tiene el mito presentado 
en la novela en cuánto a la función que este cumple dentro de la obra y su aporte 
a la reivindicación tanto cultural como política a la que se ha hecho referencia. 

Filosofía Muntú y religión yoruba

La filosofía Muntú es propia de los pueblos Bantú, ubicados en la zona austral de 
África, al sur del río Níger. Se hace referencia a ella como una filosofía, puesto que es 
una manera específica de percibir el mundo, de reflexionar sobre la vida, la muerte, 
la naturaleza, la relación con los ancestros y con la descendencia. El concepto Muntú 
es definido por el autor de la novela como una energía que incluye “… a los vivos y 
difuntos, así como a los animales, vegetales, minerales y cosas que le sirven. Más que 
entes o personas, materiales o físicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al 
hombre con su ascendencia y descendencia inmersas en el universo presente, pasado 
y futuro”10. En la cultura occidental, hay tres divisiones que no existen en esta filo-
sofía: la división entre la vida y la muerte, la división entre el hombre y la naturaleza 
y la división del hombre con sus ancestros. Contrario a ello, en la filosofía Muntú el 
universo es un todo orgánico, equilibrado y cooperativo. Todos los elementos que en 
él se presentan (hombres, vida, muerte, ascendencia, descendencia, animales, natura-
leza, dioses) están conectados y dialogan constantemente. La división entre la vida y 
la muerte se desdibuja, puesto que los muertos también poseen inteligencia, voluntad 
y energía. Durante toda la obra los difuntos se comunican con los vivos, los aconse-
jan, y los ayudan a conseguir sus propósitos. Los difuntos (o bazimu), con el paso del 
tiempo se transforman en Ancestros quienes son verdaderos mentores y guías de los 
personajes. Conocen el destino de los vivos, saben quiénes son los elegidos de los 
dioses para llevar al Muntú a su liberación y portan de manera inquebrantable los sa-
beres de esta filosofía. Es posible afirmar que dentro de la obra tienen un rol formativo 
que es muy importante, puesto que son quienes tienen el conocimiento de verdades 
que aún no son reveladas a los sujetos, pero que sí ayudan a guiarlos hacia ellas. 

Es relevante profundizar en el análisis de la figura de los ancestros, porque ine-
vitablemente lleva a la noción que tiene la filosofía Muntú sobre el pasado, el 

10	 Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2010), 648.



Josefina del Campo Sotomayor
El discurso mítico como herramienta para la reivindicación política afrodescendiente en 
Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella

51
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 29 • Enero-Junio 2022

presente y el futuro. Como los difuntos siguen teniendo relevancia en el presente, 
puesto que siguen interviniendo en él y en los sujetos que lo habitan, nunca pasan 
a ser parte de un pasado obsoleto. El pasado al que pertenecen no está desligado 
de lo que sucede en el ahora, sino que forma parte de un aprendizaje, de una sa-
biduría y de una inspiración que insta a los sujetos a movilizarse hacia adelante, 
pero siempre con las fuerzas del Muntú -que incluye a todos los ancestros de 
todos los tiempos-. Todo lo que esté dentro de esta fuerza está unido, sin impor-
tar las distancias ni temporales, ni geográficas. Ello hace posible que los sujetos 
tengan recuerdos tanto corporales como sentimentales de lo vivido por sus ances-
tros en tiempos anteriores, “Tengo recuerdos del primero o cuarto nacimiento en 
aquel barco incendiado cuando me sacó del océano para arrojarme a estas playas 
guajiras”11. El sujeto no solo logra sentir y pensar lo que sintió y pensó su ances-
tro en algún momento, sino que es su ancestro. Ello lleva a una de las caracterís-
ticas más relevantes de esta filosofía: su sentido de colectividad. Una parte del 
Muntú representa a todo el Muntú (de todos los espacios y todos los tiempos), la 
vivencia de un sujeto representa y se conecta con las vivencias de todos los suje-
tos pertenecientes a esta fuerza: “Sus muñecas permanecían argolladas a la barra 
de hierro que nos sujeta a todos”12. 

Este sentido de colectividad se refleja tanto en los contenidos como en las formas 
de la obra. En los contenidos, porque la figura del Muntú es uno de los elementos 
que permite unificar las cinco partes de la novela. Ello porque todos los sujetos 
que se representan en ella forman parte de esta fuerza, lo que nos permite mirar 
a todos los personajes y a sus experiencias como un gran colectivo que está en 
constante comunicación y aprendizaje a pesar del tiempo y la distancia. En la 
obra también hay características formales que nos permiten recalcar la importan-
cia de la colectividad: a pesar de que en cada parte hay personajes que tienen más 
relevancia que otros, la narración no se adentra nunca a la subjetividad de esos 
personajes, “El autor desdibuja la silueta de un personaje principal para dar cabi-
da a una pluralidad de personajes que se alterna a medida que avanza la novela”13. 
El lector no es testigo de sus pensamientos y sentimientos más privados, tampoco 
son caracterizados a profundidad, sino que todo lo que conocemos de ellos tiene 
relación directa con el colectivo que lo rodea. 

Es posible afirmar que una de las formas en las que se presenta el discurso mí-
tico en Changó, el gran putas (1983) es como una filosofía con características 
en particular. ¿Por qué la utilización de esta filosofía funciona como una for-
ma del mito político y, por lo tanto, una forma de reivindicación de los pueblos 

11	 Zapata Olivella, Changó…, 323.
12	 Zapata Olivella, Changó…, 88.
13	 Diana Sierra Díaz, <<El Muntu: la diáspora del pensamiento filosófico africano en Changó, el gran putas 

de Manuel Zapata Olivella>>, La Palabra, (2016): 38.
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afrodescendientes? Porque como fue señalado en los apartados anteriores, el dis-
curso mítico permite que los pueblos reconstruyan y le den sentido a su historia 
en sus propios términos. En el caso de esta obra, para reivindicar la cultura afro-
descendiente en América, el autor decide ir al origen de la filosofía, espiritualidad 
y religiosidad de la civilización bantú. Esto constituye en sí mismo una reivindi-
cación, pues todas las manifestaciones tanto culturales como políticas que no for-
maran parte de la civilización europea han sido históricamente menospreciadas y 
censuradas. Por un lado, en un mundo europeizado y con una absoluta predilec-
ción por los discursos científicos, el autor decide relevar discursos y formas dis-
cursivas africanas. Por otro lado, desde ya se manifiesta la potencialidad política 
pues la filosofía Muntu tiene como eje principal la colectividad, la colaboración y 
un ímpetu de futuro y de libertad que será clave para las luchas de liberación que 
serán descritas en los próximos apartados. Lo que este artículo intenta recalcar es 
que la representación del mito no tiene repercusiones meramente culturales, sino 
que también políticas y materiales para los pueblos que se ven interpelados por 
estos discursos. 

A modo de síntesis, es posible afirmar que esta filosofía es la base sobre la cual se 
cimienta toda la obra. Por un lado, influye en la manera en que están construidos 
los personajes puesto que su individualidad adquiere relevancia en tanto huma-
nos pertenecientes a una fuerza mayor a la que siempre responde. Por otro lado, 
influye en la forma en que se desarrolla la narración, ya que predomina una mul-
tiplicidad de voces tanto del pasado como del presente en vez de diálogos claros 
con narradores individuales definidos. Además de ello, esta filosofía funciona 
como cohesionadora de todos los sujetos africanos y afrodescendientes dentro de 
la obra, puesto que todos formarían parte de la fuerza del Muntú, independiente 
de la época o del lugar en que se encuentren, “El contexto de la tradición oral, 
transmitido en su propia lengua o a través de la impuesta por el colonizador, el 
concepto de “persona”, integrado al ámbito a la “familia” y al medioambiente, 
expresada en la palabra muntu de los bantúes, jugo, indudablemente, el papel de 
cohesionador de los pueblos dispersos en América”14. En la obra esta filosofía no 
aparece relacionada a algún acontecimiento en particular, sino que son los lentes 
a través de los cuales los narradores perciben y ordenan el mundo.

Además la religión yoruba tiene una relación estrecha con esta filosofía puesto 
que sus deidades también son parte de ese “todo” que representa la figura del 
Muntú. En esta religión Odumare es el creador supremo; es un dios omnipotente 
y no se representa de ninguna manera en particular puesto que está en todas partes 
y encarna todas las cosas, “Nombro a Odumare, sin padre ni madre, fuente de luz 
y oscuridad, semilla de la vida y la muerte. Gran creador del universo, donde nada 

14	 Manuel Zapata Olivella, Por lo senderos de sus ancestros (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2010), 402.
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existe ni se mueve sin la saliva de su palabra que todo lo liga y todo lo desata”15 
pero sí es descrito como un espíritu que posee tres divisiones, cada una de ellas 
con un nombre distinto: “Odumare Nzame, principio creador de la vida y del uni-
verso; Olofi, su proyección en la tierra, ordenador de la fuerza vital, las costum-
bres y las leyes; y Baba Nkawa, espíritu luz que anda por los espacios siderales 
creando nuevos mundos”16. Además de crear el universo y a todos los elementos 
del Muntú, es quien crea al resto de los orichas (forma en que se denomina a las 
deidades de esta religión): “… creó a los catorce grandes Orichas para proteger al 
Muntú en la adversidad, no con milagros y dádivas, sino implantándoles la fuerza 
creadora de la vida, fuente de la inteligencia y la palabra”17 . Vale la pena recalcar 
que los orichas fueron creados con una intención particular: entregarle al Muntú 
la capacidad de resguardarse a partir de la creatividad y la inteligencia. En esta 
religión las deidades son creadas por Odumare para proteger y no para castigar, 
para entregar herramientas y asistencia, no culpas y miedos. Sigue aquí la idea de 
la filosofía Muntú de una fuerza orgánica y cooperativa, de la cual las distintas 
deidades también son parte. 

Cada uno de los orichas tiene relación con algún elemento del universo: algunos 
con elementos de la naturaleza (agua, tierra, fuego, minerales, animales), otros 
con concepciones netamente humanas (fertilidad, fecundidad, guerra, sexualidad, 
danza, música, medicina), por lo que su ayuda al Muntú estará ligada al elemento 
con el que se lo relaciona. Yemayá es la deidad de la fertilidad y se la relaciona 
con el agua. En la novela, por un lado, en todos los momentos en que los perso-
najes se encuentran en el mar, Yemayá está allí para mover sus aguas siempre en 
favor del Muntú. Por otro lado, Elegba es quien cumple el papel de mediador en-
tre el mundo de los vivos y los muertos. Es él quien facilita la comunicación entre 
los personajes del presente y los del pasado. Changó, hijo de Yemayá y Orungán, 
fue el tercer soberano de la ciudad sagrada de Ilé-Ifé y se le venera como el dios 
de la guerra y la danza. En los relatos religiosos que se presentan en la obra, la 
maldición de esta deidad es la que explicaría las peripecias que debe enfrentar el 
pueblo africano y afrodescendiente -trata, esclavitud, discriminación, pero tam-
bién resistencia y unión-. De ello trata el próximo apartado. 

La maldición de Changó: El relato mítico como herramienta para la liberación

El primer capítulo de la novela titulado “Los orígenes” está a la vez dividido en 
tres partes: “La tierra de los ancestros”, “La trata” y “La alargada huella entre dos 
mundos”. Es en la primera parte del capítulo en que, a partir de un largo poema, 

15	 Manuel Zapata Olivella, El árbol brujo de la libertad (Santiago de Cali: Universidad del Valle y Universi-
dad de Cartagena, 2011), 27.

16	 Zapata Olivella, Changó…, 661.
17	 Zapata Olivella, El árbol brujo…, 29. 
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las distintas voces que en él intervienen cuentan la forma en que fue creado el 
universo por Odumare, la función que cumple cada oricha en su relación con el 
Muntú y la importancia que tiene la maldición de Changó para el destino de toda 
la civilización afro tanto en el continente africano como en América. 

Desde un comienzo se presenta el tema central no solo del poema épico, sino que 
de toda la novela “…sus cuerdas hermanas/ narrarán un solo canto/ la historia de 
Nagó/ el trágico viaje del Muntu/ al continente exilio de Changó”18. En primera 
instancia el hablante lírico es Ngafúa, quien invoca a los orichas y a los ancestros 
para que lo acompañen contando la historia de su pueblo. Relata el momento en 
que Odumare creó el universo, trazó el destino de todos los mortales y repartió de 
manera equitativa la tierra entre humanos, animales y plantas. Dio vida a Obatalá, 
primer hombre de la tierra y a Oduduá, primera mujer, quienes tuvieron como hi-
jos a Aganyú y Yemayá. De una relación incestuosa entre los dos hermanos nació 
Orungán, quien llegado a su adolescencia violó a su propia madre. Avergonzada 
y apenada por la relación forzada e incestuosa con su hijo, Yemayá decide refu-
giarse en las montañas. Allí da luz a los catorce orichas que cuidarán del Mun-
tu: Changó, Oba, Oshún, Oyá, Dada, Olokún, Olosa, Ochosí, Oricha-Oke, Orún, 
Ochú, Ayé-Shaluga, Oko y Chankpana. 

El poema avanza describiendo la vida e importancia de Changó, a quien califi-
can como un hábil líder y guerrero que se dedicó a unificar los distintos reinos 
cercanos al río Níger. Pero su grandeza no le permitió ver las cosas con claridad, 
puesto que comenzó a sentir envidia e inseguridad de Gbonka y Timi, los fieles 
generales que lo acompañaban y planeó enfrentarlos en una batalla. Pero no al-
canzó a cumplir con su deseo, puesto que Orunla al enterarse de sus intenciones, 
y “…para castigar la soberbia del ambicioso hijo de Yemayá”19, decide dirigir la 
espada de Gbonka al cuello de Timi. Gbonka, el asesino involuntario, se ve for-
zado a exiliarse de la ciudad. Pero tanto sus tropas como el resto de los habitantes 
desean que vuelva y comienzan a ver a Changó como un tirano que se apropió 
del poder. Así, pasados los días, el pueblo decide arrojar a Changó fuera de la 
ciudad para coronar a Gbonka. El poema aclara que, en la idea de enfrentarse a 
los militares, se esconde el deseo de Changó de asesinarlos. Por esto es castigado, 
pues él no tiene la potestad para decidir sobre la vida o la muerte de los humanos. 
Es Orunla, en control de las Tablas de Ifá, quien tiene conocimiento del destino 
de todos los mortales.

Durante su exilio, poseído por el deseo de vengarse del pueblo que lo traicionó, 
condenó a sus súbditos a vivir en el destierro, pero también determinó que es el 
propio Muntú quien tiene la tarea de liberarse de los verdugos que intentarán 

18	 Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2010), 41. 
19	 Zapata Olivella, Changó…, 59.
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apresarlo. Es Ngafúa, entre sueños, que sintiendo la ira de Changó, se entera de 
las calamidades que deberá enfrentar su pueblo, “Pintadas con sangre he visto las 
quillas de los barcos/ las quillas ensangrentadas/ he visto con sangre del Muntu/ 
He visto los negros socavones de las minas/ iluminados con el resplandor de sus 
huesos, / huesos de mis huesos, / huesos de mis hijos y los hijos de mis hijos”20. 
Posteriormente se aparece Changó y le advierte que como él, el Muntú deberá 
enfrentarse a ser sacado de su raíz y alejado para siempre del pueblo que lo vio 
nacer. Pero también deja en claro quién será la figura que buscará insaciablemen-
te destruir al Muntú “Las blancas lobas/ mercaderes de los hombres, / violadoras 
de mujeres/ tu raza, / tu pueblo, / tus dioses, / tu lengua/ ¡destruirán!”21. Pero la 
condena que hace el oricha continúa: afirma que el destino del Muntú será la li-
bertad, y que no solo se liberará a sí mismo, sino que ayudará a liberar a todos los 
pueblos de la tierra que habitará. 

Este relato mítico funciona como eje cohesionador de los cinco capítulos de la obra 
porque todos los personajes de todos los tiempos y espacios representados buscan 
cumplir la segunda parte de la profecía: liberar al Muntú de las opresiones de la 
Loba Blanca, “Un aspecto ineludible de la estrategia narrativa de Zapata Olivella 
es su uso del mito de Changó como dispositivo de encuadre de su historia”22. Ello 
porque a pesar de que el contexto político en el que se insertan los sujetos va trans-
formándose con el pasar del tiempo, y también un contexto difiere de otro depen-
diendo del lugar geográfico, este mito los mantiene tejidos a una misma historia: 
todos son súbditos de Changó, todos están pagando la condena del oricha y todos 
llevan en sus hombros su mandato: liberar al Muntú y a todos los pueblos con los 
que ahora comparte la tierra. Es un mito que vuelve al origen de un acontecimiento, 
pero no de forma meramente narrativa, sino que también es un relato apelativo, 
porque busca que el grupo involucrado comprenda el origen de los acontecimientos 
que vive su pueblo, pero que también actúe para librarse de ellos. 

A pesar de que son entendibles los debates y las incomodidades que puede gene-
rar el dar explicación a procesos tan desgarradores como son la trata y la esclavi-
tud a través del relato mítico propio de una religión, también es necesario tomar 
en cuenta que en este relato más importante que la explicación que se da sobre 
esos acontecimientos, es la profecía de la liberación. Changó, cuando condena 
a su pueblo al exilio, no solo afirma que es tarea del Muntú liberarse, sino que 
también es su destino hacerlo. La novela se erige encima de esa premisa; la razón 
por la cual el Muntú es oprimido es relevante, pero nunca tan relevante como el 
hecho de que debe buscar la manera de vencer a sus opresores y seguir su destino, 

20	 Zapata Olivella, Changó…, 65.
21	 Zapata Olivella, Changó…, 67.
22	 Victor Figueroa, “An Afrocentric Theodicy of Liberation: Manuel Zapata Olivella’s Changó el gran putas” 

en Prophetic Visions of the Past (2015), 220. 
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“…el muntu, sobreponiéndose a todas sus desgracias, está destinado por Changó 
a rebelarse contra los blancos después de que pagásemos el castigo por la traición 
cometida contra él por nuestros antepasados cuando lo expulsaron de Oyo”23. 

En el apartado anterior, se planteó que el nivel más general en el que el discurso 
mítico se presenta en Changó es como una filosofía y religiosidad. Este apartado 
intentó dar cuenta de un segundo nivel de funcionamiento: el discurso mítico 
como relato. Relato que es posible calificar como una manifestación del mito 
político pues tiene una intención de acción, intentando impulsar a que los pue-
blos actúen en relación con la profecía del oricha. La profecía dicta claramente 
que la maldición de Changó finaliza únicamente con la liberación de los pueblos 
afrodescendientes, por lo que indudablemente el relato tiene una función polí-
tica. Cundo los sujetos se identifican y se apropian de esta narrativa, tendrán la 
intención de organizarse colectivamente (que es la forma en la que funciona la 
figura del Muntu), identificar la situación de opresión que viven en las distintas 
geografías y temporalidades y transformar el contexto que los rodea. El próximo 
apartado busca profundizar sobre los ímpetus transformadores que tanto la filoso-
fía Muntú como el relato de la maldición de Changó logran desarrollar. 

El rol de los orichas en la liberación del Muntú: Los elegidos de Elegbá

La resistencia que ejerce el Muntú va transformándose según el contexto que lo 
rodea. En un comienzo se rebela y busca liberarse de los primeros barcos encar-
gados de secuestrar y esclavizar africanos para traerlos a América, pero luego 
son otras las opresiones que debe afrontar: esclavitud, imposición de un lengua-
je y de una religión, exclusión de los procesos de construcción de las naciones 
independientes, segregación y discriminación civil y penal. A diferencia de las 
variaciones políticas y contextuales, los elementos míticos de esa resistencia se 
mantienen más bien constantes durante toda la obra. Como ya se analizó en el 
apartado anterior, el mito de la maldición de Changó y la figura del Muntú son 
sumamente importantes tanto para explicar los procesos que debe vivir el pueblo 
afrodescendiente como para impulsarlo a generar un cambio. Este apartado tiene 
como fin centrar el análisis en la función que cumplen tanto las distintas deidades 
como los sujetos afrodescendientes oprimidos en cada contexto para completar la 
profecía de Changó: liberar al Muntú.

Como se dijo anteriormente, los orichas y los ancestros se comunican de manera 
continua con los mortales y son un apoyo importante en su resistencia a la opresión. 
Durante todos los procesos políticos descritos en la obra, las deidades están presentes 
de numerosas formas: se involucran en las batallas dotando de una fuerza superior 
a los sujetos del Muntú, mueven objetos según su conveniencia, apuntan las lanzas 

23	 Zapata Olivella, Changó…, 180.
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siempre al lugar exacto para herir a los colonizadores, guían a los esclavos fugitivos 
a buscar un lugar propicio para esconderse de los esclavistas y así organizar de mejor 
manera la rebelión, “Les he contado cómo los Ogúns y los xemes enseñaron a los 
ekobios fugitivos las cuevas dónde esconderse y cómo envenenar sus flechas. Desde 
entonces siempre hubo cimarrones en rebelión”24. Pero además de ello, también se 
presentan en los sueños, pensamientos y sentimientos de los mortales, entregando 
señales y advertencias que facilitan la unificación del Muntú. 

En la obra, esta estrecha relación entre deidades y mortales se manifiesta de ma-
nera más clara a través de ciertos sujetos que serían los “elegidos” de los orichas 
para guiar la liberación del Muntú. Esos son los personajes que resaltan en cada 
capítulo y que tienen una relevancia en el mundo político que rodea su contexto: 
son los que organizan los motines de los barcos, los primeros líderes cimarrones, 
los instauradores de las repúblicas independientes y los que están a la cabeza 
de los movimientos por los derechos civiles. Esta relevancia es impulsada por 
las deidades, las que en todos los casos se presentan de alguna forma ante estos 
personajes, informándoles que son los encargados de revertir la situación de su 
pueblo. En la novela, es el oricha Elegbá el encargado de proteger al Muntú en el 
exilio, por lo que es él quien elige al libertador, “¿Quién es el elegido de Elegba 
que guiará al muntu en el exilio?”25. Este oricha es el encargado de abrir los cami-
nos del Muntú hacia la libertad en los nuevos territorios que habitará. Se analizará 
de manera particular a cada personaje que representa a uno de los escogidos por 
las deidades, ello para dar cuenta de manera más concreta las similitudes que se 
manifiestan entre todos los casos. 

La primera parte de la novela, titulada “Los orígenes”, centra su narración en la 
historia de los primeros africanos esclavizados que fueron trasladados desde las 
costas africanas hacia América. El foco se centra justamente en la que será la pri-
mera embarcación de este tipo y dentro de la cual ocurrirá la primera rebelión del 
Muntú frente a este nuevo opresor. Desde antes de subir al barco que los separará 
de su tierra, los sujetos ya saben las desgracias que enfrentarán y sus energías es-
tán concentradas en hacer frente a esa situación. En este momento de la narración, 
Elegbá se presenta ante Nagó, uno de los tantos hombres y mujeres secuestrados 
que serán forzados a embarcar, para instarlo a prepararse para la experiencia que 
deberá vivir: “Vengo a decirte que te alistes para la partida. Vendrá la nave en 
donde se confundirán todas las sangres. Estarán unidas aunque las separen las 
lenguas y las cadenas. En mitad del mar nacerá el nuevo hijo del muntu y en la 
nueva tierra será amamantado por la leche de madres desconocidas”26. Considero 

24	 Zapata Olivella, Changó…, 251.
25	 Zapata Olivella, Changó…, 89.
26	 Zapata Olivella, Changó…, 91.
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relevante esta cita porque además de que la deidad se presenta de forma directa 
hacia uno de los sujetos, le adelanta cuál será el destino de la embarcación a la 
que subirá, asegurando que será en medio del mar donde nacerá el nuevo hijo del 
Muntú, lo que deja entrever que es necesario interrumpir el curso normal de la 
embarcación para que sea posible el nacimiento de este nuevo hijo. 

El Muntú no busca escapar al destino trazado por Changó porque sabe que es im-
posible hacerlo, pero sí busca enfrentar su destino con la mayor libertad posible. 
Es relevante que los africanos esclavizados organicen un motín y se apoderen de 
la primera embarcación que tiene a América como destino. Eso ya permite vis-
lumbrar lo que será la historia de resistencia de los próximos cuatro capítulos de 
la obra27. Las figuras de las deidades son centrales en esta historia de resistencia, 
pues ya desde el comienzo tienen a un elegido que será el encargado de liberar 
al Muntú. Desde antes de subir al barco, no solo le advierten a lo que deberá 
enfrentarse, sino que le dan las claves fundamentales para librarse: la afirmación 
“en medio del mar nacerá el nuevo hijo del Muntú” supone que la única opción 
para que eso sea posible es permitir que el barco sucumba. Los sujetos asumen 
su destino y comprenden que deben llegar a la tierra del exilio, pero se rehúsan a 
hacerlo encadenados. El nuevo hijo llegará a la nueva tierra absolutamente libre, 
sin los grilletes de la loba blanca. Ya desde el primer capítulo de la obra, se puede 
dar cuenta de varios elementos tratados en las páginas anteriores: un importante 
sentido colectividad, el deseo y la lucha por la libertad de los sujetos oprimidos y 
la importancia de la participación de las deidades en estos procesos. 

El segundo capítulo de la novela, titulado “El muntu americano”, relata la vida 
de Benkos Biohó, afrodescendiente rebelde que se dio la tarea de organizar a 
numerosos grupos de esclavos, formando así los primeros palenques en el territo-
rio americano. La historia de Benkos es muy particular, puesto que a corta edad 
fue “apadrinado” por el Padre Claver, un importante sacerdote de Cartagena de 
Indias, que desde joven lo instruyó en la fe católica, prohibiéndole establecer una 
relación espiritual con su raíz africana. Pero Biohó también recibió las enseñan-
zas de Pupo Moncholo -sacerdote de la religión yoruba-, y no importa cuánto el 
padre Claver se esfuerce en alejarlo de esas enseñanzas, puesto que el personaje 
está señalado por Elegbá desde antes de su nacimiento: “Desde niño se amamantó 
de dos ubres de sermones del padre Claver y mis consejos, pero el perro, aunque 
tenga cuatro patas, sigue un solo camino. Elegba ya le tiene señalado por cuál de 
los dos enrumbará sus pasos”28. Benkos enrumba sus pasos hacia su ascendencia 

27	 También considero importante destacar que la primera imagen que la obra presenta del continente america-
no es la de las mujeres indígenas esperando al hijo del Muntú para amamantarlo. Ello refleja una relación 
cooperativa entre los pueblos indígenas y los pueblos afro con relación a sus reivindicaciones políticas, 
como profundizaré en el próximo capítulo.

28	 Zapata Olivella, Changó…, 163.
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africana y es coronado como Rey Benkos por los esclavos de Cartagena. El ca-
mino que Elegbá ha destinado para él es rebelarse contra el sistema esclavista y 
contra el régimen inquisidor que prohíbe todas las formas culturales y espirituales 
que no sean propias de la fe cristiana. Él es el encargado de organizar las fuerzas 
del Muntú para liberarse, “Eres el elegido de Changó para iniciar la rebelión del 
muntu. Tu grito resonará en otras voces, en otras vidas, donde quiera que la loba 
blanca pise la sombra de un negro”29. Nuevamente las deidades se presentan ante 
el sujeto, le informan de su responsabilidad para la liberación de su pueblo y le 
entregan claves y herramientas para cumplir con su cometido. De las influencias 
que Benkos (la blanca y la africana), es su raíz africana la que lo impulsa en su 
camino libertador, lo que representa una importancia reivindicación de las formas 
de lucha afrodescendientes. 

El tercer capítulo, “La rebelión de los vodús”, centra su atención en el proceso 
de la Revolución Haitiana y sus figuras más relevantes: Bouckman, Mackandal, 
Toussaint L’Overture, Dessalines y Henri Cristophe. Estas figuras se presentan 
como parte de una misma genealogía, casi como si una sucediera a la otra y 
fuera cada una un hilo de un largo tejido. Todas tienen en común la resistencia al 
sistema esclavista blanco y su participación en la independencia de Haití. Nueva-
mente son las deidades quienes le comunican a los hombres el destino que tienen 
trazado y el rol que deben cumplir en la resistencia: 

Changó fue nombrando a los generales: Mackandal, te hago mariscal. Vengarás 
la sangre de los ekobios torturados. A Bouckman le entregó el fuego, para que 
incendiara los cañaverales y trapiches. ¡A ti, Toussaint, L’ Overture, te doy las 
llaves de Elegbá! ¡Aún después de muerto serás la gran abertura de la libertad! 
[…] ¡Acércate, Dessalines! Toma esta corona, serás emperador general de la 
plaza y reorganizarás la nación destruida por la guerra. A Cristophe le dijo: No 
dejarás paz a tus propios ekobios. Te corona rey para que gobiernes sobre los 
cadáveres de tus amos y súbditos. (Zapata 1983, 285)

Esta genealogía permite pensar que la rebelión no perece con la muerte de alguno 
de sus líderes, sino que se renueva con la energía de uno nuevo, que siempre será 
guiado por los líderes anteriores, “El tiempo y el espacio son factores a partir de 
los cuales el escritor demuestra la manera como las raíces africanas renacen para 
seguir combatiendo constantemente”30. En su esencia, esa es la idea que expre-
sa Toussaint L’Overture desde la cárcel cuando es apresado: “…destruyéndome, 
solamente habéis derribado en Santo Domingo el tronco del árbol de la libertad, 
pero sus raíces profundas y numerosas pronto renacerán”31. Esta frase forma parte 
del registro histórico de la época y que Zapata Olivella decide incluir dentro de la 

29	 Zapata Olivella, Changó…, 228.
30	 Sierra Díaz, <<El Muntu…, 34.
31	 Zapata Olivella, Changó…, 300.
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ficción de la novela y que, en concordancia con la trama, vuelve a las ideas cen-
trales de la filosofía Muntú. Puesto que en ella se desdibujan los límites entre la 
vida y la muerte; los difuntos en vez de desaparecer pasan a ser guías y consejeros 
de quienes en vida deben enfrentar las batallas.

En el cuarto capítulo, titulado “Las sangres mezcladas”, la narración se divide en 
cuatro partes. En cada una de ellas se presenta a un hombre elegido por los orichas, 
todos ellos situados en espacios geográficos distintos. Aunque de diversas formas, 
todos los personajes tienen un rol importante en la transformación de los espacios 
que habitan. En la primera parte se presenta a Simón Bolívar, el independentista 
más importante de Latinoamérica. En la obra, Simón es de ascendencia blanca, 
pero quien está a cargo de su cuidado y lo amamanta desde los primeros días de su 
vida es Hipólita, esclava afrodescendiente que trabaja para la familia. A través de 
ella los orichas logran llegar a Simón. Es a través de la leche de Hipólita que se tras-
pasa la sabiduría del Muntú y el destino que tiene trazado Changó al libertador de 
América, “- ¡Hipólita, míralas, cinco banderas! ¡Cinco banderas! ¡Por mandato de 
Changó, el varoncito que chupa tu leche será el libertador de muchas naciones!”32. 
El personaje vive la pugna de cuál será la influencia que los guiará: la blanca o la 
africana. Nuevamente, es la influencia afrodescendiente la que impulsará el deseo 
de libertad y de reivindicación política de los pueblos dominados. En la segunda 
parte del capítulo se presenta el general José Prudencio Padilla, militar afrodescen-
diente aliado de Simón. Sin embargo, sus caminos se separan puesto que para Pru-
dencio Padilla la liberación de los esclavos constituye una importancia de primera 
categoría y es algo que Bolívar parece olvidar. Prudencia no puede abandonar la 
idea de la abolición de la esclavitud, ya que el mandato que le han dado los dioses 
es la liberación del Muntú, por lo que no es solo su deseo sino también su destino. 
La narración avanza y se traslada a Brasil. Allí se presenta a Aleijadinho, importan-
te escultor de olvidada ascendencia africana. El momento cúlmine de la narración 
es cuando el artista logra reconocer su raíz negra y apegarse a ella, “Kanuri mai, 
ancestro, escúchame en esta noche de mi primer encuentro con el África de mi ma-
dre. La olvidada, la postergada, la alejada, regresa a mi vida con sus angustias de 
difunta. Será ella la que me devuelva los potentes brazos y los puños talladores”33. 
Reaparece la idea de resaltar y reivindicar la religiosidad africana, olvidada y me-
nospreciada por las sociedades criollas europeizadas. Traer al presente aquellas fi-
losofías y religiones, tarde o temprano se traducirá en una transformación política y 
material. Aleijadinho sufre de lepra, enfermedad que le impide hacer sus esculturas 
puesto que la piel se desprende de sus brazos y confía en que la reconexión con su 
ascendencia africana pueda ayudarlo con su pesar. A diferencia de los otros casos, 
aquí es el hombre el que decide acercarse a los orichas y no al revés. Alejaidinho 

32	 Zapata Olivella, Changó…, 318.
33	 Zapata Olivella, Changó…, 384.
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ve en las deidades y en la cultura africana la solución a su dolencia. La última parte 
del capítulo ocurre en México y narra la vida e importancia de José María Morelos, 
de ascendencia indígena y afrodescendiente y a quién los orichas le han encargado 
la misión no solo de “… [devolver] la dignidad a los indios y negros oprimidos, a 
sus descendientes mestizos, zambos y mulatos. A todos congregarás con tus gritos, 
con tu caballo y tu espada”34.

En todos los casos, los orichas (figuras centrales dentro del discurso mítico que se 
presenta en la obra) se dirigen y guían a los personajes de la novela, a pesar de las 
distancias temporales y geográficas. Las deidades guían a los sujetos por caminos 
y con fines específicos: para hacerlos conscientes de que son parte de un todo 
colectivo (el Muntu) que debe operar de manera colectiva y cooperativa y que 
tanto ellos como otros pueblos viven situaciones de opresión que son encargados 
de abolir. Aquí la religión y la espiritualidad impulsa a los sujetos a incidir en sus 
contextos y a ser los protagonistas de los procesos de transformación política. 

Esto mismo ocurre en el último capítulo de la obra, “Los ancestros combatien-
tes”. En él se narra la historia de la afrodescendencia en Estados Unidos, desde los 
primeros esclavos traídos desde África hasta el momento de la narración; durante 
el movimiento por los derechos civiles a mediados del siglo XX. Al igual que en 
el capítulo relacionado con la Revolución haitiana, aquí se genera una propia ge-
nealogía de rebeldes y libertadores: Nat Turner, Harriet Tubman, Sojourner Truth, 
Marcus Garvey, Malcom X y Agne Brown. Siendo esta última la figura central en 
el momento de la narración, quien con ayuda de los orichas y de sus ancestros (que 
son todos los otros personajes), debe reunir las fuerzas del Muntú para liberarlo: 
“Agne Brown, parto de Yemayá, escúchame: Changó, entre todos los ekobios, te 
ha escogido a ti: mujer, hija, hermana y amante para que reúnas la rota, perseguida, 
asesinada familia del muntu en la gran caldera de todas las sangres”35. En este ca-
pítulo se describen con claridad los procesos que ha tenido que vivir la comunidad 
afrodescendiente en Estados Unidos: la esclavitud y el termino de ella, para pasar 
a un entramado más complejo de la opresión: la segregación y discriminación civil 
y penal. A pesar de que van transformándose las formas de dominación, también 
van transformándose las formas de resistencia. Además de tener relevancia la filo-
sofía Muntú y la religión yoruba, se suman otros discursos míticos que funcionan 
como herramientas de liberación: la fe cristiana y el islam. A pesar de las distancias 
temporales y geográficas, es posible encontrar elementos comunes con las otras 
narraciones: la importancia de la figura del Muntú, la presencia de los orichas y su 
elección de un sujeto (en este caso Agne Brown) para cumplir la profecía de Chan-
gó y la intervención de las deidades en el mundo material. 

34	 Zapata Olivella, Changó…, 409.
35	 Zapata Olivella, Changó…, 443.
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En la última parte de este capítulo la narración se centra en el funeral de Malcom 
X. Allí se reúnen todas las figuras importantes para la reivindicación de la afro-
descendencia en Estados Unidos a lo largo de los siglos de opresión. Entre los an-
cestros y la multitud que despide al líder, aparece Elegba para dirigirse al Muntú, 
y esta vez lo hace en un tono distinto a lo habitual. Ya preocupado por ver cómo 
siguen muriendo los líderes elegidos para liberar al Muntú, y por cómo siguen 
pasando los siglos sin aún cumplir la profecía de Changó, el oricha reprende a los 
ekobios: “¡Desde que Changó condenó al muntu a sufrir el yugo de los extraños 
en extrañas tierras, hasta hoy, se suman los siglos sin que vuestros puños hayan 
dado cumplimiento a su mandato de hacernos libres!”36 Creo relevante indicar 
esta parte de la narración, puesto que se ubica casi al final de la novela y, a mi pa-
recer, indica que la obra tiene un final abierto. Ello porque ya a mediados del siglo 
XX -que es el momento de la escritura de la obra- los pueblos afrodescendientes 
aún no logran liberarse por completo de las opresiones de la loba blanca, por lo 
que no se ha cumplido la profecía de Changó.

En este apartado se pretendió pormenorizar un tercer nivel de funcionamiento 
del discurso mítico: el nivel de la acción. En este nivel el mito -y más especí-
ficamente el mito político- incide en el mundo material de los sujetos (gracias 
tanto a la filosofía Muntú como al relato de Changó). Es posible afirmar que este 
nivel es el “resultado” de la aplicación y del funcionamiento de los dos niveles 
anteriores. Ese ímpetu de futuro y de reivindicación política deja de ser solo 
ímpetu y se vuelve una acción concreta: motines, revueltas, independencias, 
sabotajes. El mito político logra cumplir su función de forma completa cuando 
ocurren estos acontecimientos colectivos de carácter libertador, rebelde o re-
volucionario que fueron descritos en este apartado. Estos procesos son guiados 
por personajes específicos que son los líderes de las distintas transformaciones, 
pero son siempre elegidos y guiados por las deidades y por la fuerza del Mun-
tú. Este concepto parece ser solo una forma filosófica de una cultura africana 
tradicional, lo que nos hace percibirlo como un concepto lejano y no aplicable 
a nuestro contexto, pero es importante recordar que, ante todo, el Muntú es la 
fuerza transformadora de los pueblos oprimidos del mundo en busca de su libe-
ración. Mientras tengamos esa idea presente, se vuelve mucho más clara el rol 
político que puede cumplir el discurso mítico. 

Conclusiones

Para finalizar, es importante sintetizar cuál es la función que cumple el mito 
en la construcción identitaria en Changó, el gran putas (1983). A lo largo 
de esta investigación, he intentado demostrar que en la novela la identidad 

36	 Zapata Olivella, Changó…, 645.
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afrodescendiente se conforma a partir de uno de los puntos comunes entre las 
cinco novelas, puesto que eso reflejaría las convergencias que existen a pesar 
de las distancias temporales y geográficas. Uno de estos puntos comunes es la 
presencia del discurso mítico, que a mi parecer funciona en tres niveles. En 
el primer nivel, el discurso mítico se representa a través de la filosofía Muntú 
y la religión yoruba. Esta sería la base sobre la cual se erigen los niveles si-
guientes, puesto que es la forma en que la obra nos permite observar el mun-
do y todo lo que lo integra. Aquí es importante la figura del Muntú como un 
colectivo indivisible y cooperativo, y el derrumbe de las divisiones entre vida 
y muerte y pasado y presente. Además de ello, es la inclusión de la religión 
yoruba lo que dota de sentido la incorporación del relato sobre la maldición 
de Changó y de la intervención de los orichas en el mundo concreto en el que 
están insertos los sujetos. Entonces, es posible afirmar que en el primer nivel 
el discurso mítico opera en tanto filosofía y espiritualidad. En el segundo 
nivel, el discurso mítico opera a través del relato de la maldición de Changó, 
en el que se busca explicar el origen de la diáspora africana en América, pero 
que también incluye una profecía que apela a que los sujetos no solo com-
prendan sus orígenes, sino que también actúen. La maldición de Changó pasa 
a convertirse en un mito de origen que parece ser traspasado de generación en 
generación, puesto que todos los personajes de todos los capítulos conocen la 
historia y reconocen la importancia que tiene en sus vidas y en la de su pue-
blo. Es posible afirmar que en este nivel el discurso mítico opera como relato. 
El tercer nivel es aquel en que la filosofía y el relato influyen en el mundo 
material de los sujetos. Es el nivel en que las deidades determinan cuáles son 
los sujetos elegidos para cumplir las profecías, los guían, los influencian y los 
aconsejan. En él, el lector es testigo del resultado de la producción y com-
prensión de los otros dos niveles dentro de la obra. A estas alturas el discurso 
mítico alcanza al terreno de la acción. 

Así entonces, en la novela de Zapata Olivella las formas de discursos míticos que 
se presentan tienen mucha concordancia con el concepto de mito político que fue 
descrito anteriormente. Ello porque en tanto discurso puede tomar variadas for-
mas, y que puede volver a un origen como puede no hacerlo, lo importante es que 
debe impulsar a los sujetos hacia la transformación de su realidad. Debe instarlos 
a reflexionar sobre su presente y a buscar cambiarlo. Este tipo de mito traspasa 
los primeros dos niveles que describí: el filosófico y el del relato, y logra influir 
en el mundo material y concreto. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Resumen

El blanco y el negro son más que colores, son claves de un contraste 
simbólico en islas que montaron su estructura social –desde los tiempos 
coloniales– sobre la esclavitud que racializó las relaciones sociales y ge-
neró con ellas modos diversos de discriminación que llegan hasta nues-
tros días. Uno de los importantes aportes del negro a las artes plásticas 
del Caribe, es su color, un signo visual en el universo de las tensiones ra-
ciales, nacidas en el seno mismo de la sociedad moderno–colonial. Este 
trabajo se propone distinguir esa trayectoria de significaciones visuales, 
a través de una selección de obras que emplean el blanco y el negro a 
partir del soporte físico del cuerpo con todas sus capacidades expresi-
vas. Uno de los textos más significativos del siglo XX sobre la cuestión, 
Piel negra, máscaras blancas (1952) de Frantz Fanon, será asumido 
como un recurso de interpretación crítica para el estudio de la selección 
de obras y autores del Caribe insular que se inscriben en los conflictos 
de la racialización e inferiorización de las corporalidades, para explorar 
formas de un humanismo decolonizador, devolver el hombre a su lugar, 
resituar su “yo” y revalorizar su sitio en la historia.

Palabras clave: Caribe, artes visuales, racialidad, cuerpo, decolonialidad

Abstract

Black and white are more than colors, they are keys to a symbolic 
contrast on islands that built their social structure –since colonial 
times– on slavery that racialized social relations and generated with 
them various forms of discrimination that continue to this day. One of 
the important contributions of black to the visual arts of the Caribbean 
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is its color, a visual sign in the universe of racial tensions, born in the very heart of modern–colonial 
society. This work aims to distinguish that trajectory of visual meanings, through a selection of 
works that use black and white from the physical support of the body with all its expressive capaci-
ties. One of the most significant texts of the twentieth century on the issue, Black Skin, White Masks 
(1952) by Frantz Fanon, will be assumed as a resource of critical interpretation for the study of the 
selection of works and authors from the insular Caribbean that are inscribed in the conflicts of the 
racialization and inferiorization of corporeality, to explore forms of a decolonizing humanism, "to 
return man to his place", to reposition his "I" and to revalue his place in history.

Keywords: Caribbean, visual arts, raciality, body, decoloniality

“Antillano de origen, mis observaciones 
y conclusiones solo 

valen para Las Antillas…”
(Fanon 1973, 13)

Introducción

Situados en los límites extremos de la gama, el blanco y el negro son más que 
colores vistos en una trayectoria de significados en el arte del Caribe. El blanco y 
el negro son claves que revelan un contraste simbólico en islas donde el sistema 
colonial que instauró la esclavitud, racializó las relaciones sociales y generó mo-
dos diversos de discriminación que llegan hasta nuestros días. Uno de los impor-
tantes aportes del negro a las artes plásticas del Caribe es su color, un signo visual 
en el universo de las tensiones raciales, nacidas en el seno mismo de la sociedad 
esclavista y moderno–colonial. 

El negro y el blanco se cargaron desde entonces de una fuerza simbólica y hasta 
mítica, para definir un contraste de sentido cultural, por lo que abrieron una alter-
nativa de carácter enfático y crítico como campo de exploración para los estudios 
contemporáneos. 

Este trabajo se proponer distinguir esa trayectoria de significaciones visuales a 
través de una selección de obras que emplean el blanco y el negro como imagen 
a partir del soporte físico del cuerpo con todas sus capacidades expresivas y tam-
bién desde los desmontajes que se esconden tras las pieles y las máscaras. ¿Por 
qué en el lenguaje del arte resultan relevantes estos análisis?, por varias razones 
que se explican desde el estudio de uno de los textos más significativos del siglo 
XX sobre la cuestión, Piel negra, máscaras blancas (1973) de Frantz Fanon. Por 
su trascendencia será asumido como un recurso de interpretación crítica para el 
estudio de la selección de obras y autores del Caribe insular que se inscriben en 
los conflictos de la racialización e inferiorización de las corporalidades, y que 
desde las bases sociales del problema estructural que el racismo implica y desde 
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las subjetividades –hasta la actualidad de las islas–, se proponen explorar formas 
de un humanismo descolonizador para devolver al hombre a su lugar, resituar su 
“yo” y revalorizar su sitio en la historia. Actitud o postura en la que se advierte 
una forma de compromiso artístico–social y ético–estético que entabla un diálo-
go, fructífero y enriquecedor, con el texto de Fanon, bien que no sea él – necesa-
riamente– la fuente de referencia empleada por los creadores. Lo que supone un 
sustrato común de inquietudes decoloniales a través de las posturas que pretenden 
resituar a los esclavizados de pieles negras en una reivindicación de su condición 
de humanidad desde diversas miradas, despojándose de las máscaras o invirtien-
do su uso y sentido.

Es interesante comprobar cómo en la selección de obras propuestas para este es-
tudio, el cuerpo actúa visualmente en el arte como un medio para esos propósitos, 
y no solo para mostrar el lugar que ocupó en el engranaje del poder como propie-
dad colonial esclavizada sino, y sobre todo en tiempos contemporáneos, distinguir 
cómo el artista procede para desalinear esa imagen, y hacer de las corporalidades un 
medio para valorar –crítica y simbólicamente– su sitio en el universo de los “conde-
nados de la tierra”. En ello, el artista actúa con un gesto político liberador a través 
de los múltiples recursos del tropo poético. En ese sentido el empleo de la ironía, la 
parodia, la alegoría y otras figuras del lenguaje simbólico, actúan de modo similar a 
como lo hizo Fanon, quien fue un escritor cargado de ironía –según ha dicho Gor-
don Lewis (2005), refiriéndose a la escritura del libro que nos ocupa–, la que utilizó 
en su texto como un recurso para desmontar las complejidades de la razón y la 
historia de manera paradójica, y revelar el fracaso que significó la identificación de 
una y otra con todo lo europeo, como una forma de autoengaño, pues Europa trató 
de convertirse en “ontológica”, una especie de Ser Absoluto el cual se interponía 
en el camino del ser humano o de una manera humana de ser1.

Es interesante apreciar un modo de proceder que sustantiva este abordaje para la 
construcción del sentido crítico en las obras seleccionadas, en las que se pondrán 
en evidencia varias facetas de un mismo propósito al estudiar piezas que mues-
tran una visión arquetípica del cuerpo negro como máscara blanca –con todos sus 
viceversa–, o una visión construida desde la parodia ante los prejuicios raciales 
del blanco con intenciones de devaluación y estereotipación de su imagen, hasta 
la manera de hacer de la diferencia un modo de acción crítica ante ese mismo 
poder, en ocasiones usurpando el lenguaje visual del “otro” colonizador para rein-
vertir y reinventar sus sistemas de valores. Lo que pone en evidencia la contra-
dictoria relación de Próspero y Caliban, pues de seguro el primero no imaginó 

1	 Lewis R. Gordon, <<A través de la zona del no ser. Una lectura de Piel negra, máscaras blancas en la 
celebración del octogésimo aniversario del nacimiento de Frantz Fanon>> en Frantz Fanon. Piel negra, 
máscaras blancas (España: Ed. Akal, 2009), 217.
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lo que el “otro” podría hacer con la lengua que “le enseñó”, que fue también la 
del arte, pues las formas visuales son un tipo de lenguaje que se instaló desde la 
hegemonía metropolitana eurocéntrica. 

Entonces interesan al arte las bases estructurales sobre las que se construyó la 
desigualdad colonial–moderna y también sus efectos en el orden de las subjetivi-
dades como ocurre en las reflexiones de Fanon, quien, en Piel negra, máscaras 
blancas (1973), empleó fuentes literarias, como poesía y novela, para propiciar 
matices de gran interés en su discurso de base filosófica y sociogénica. Recurrir a 
la visualidad para otras posibilidades de análisis en la trayectoria crítica que este 
libro propone, se presenta atrayente y provocador.

En esa capacidad del negro para dar frente a sus batallas en los órdenes estruc-
turales y subjetivos, el arte, la imagen y el cuerpo actúan como aportaciones sig-
nificativas para este estudio, y en ellos me centraré para demostrar cómo, desde 
la visualidad del cuerpo en el arte del Caribe, el problema del reclamo de la hu-
manidad del hombre y la mujer negros para enjuiciar las políticas coloniales del 
racismo en el orden estructural y subjetivo, tienen en común el proceso de desna-
turalización del ser para la reconversión humanista de sus valores en un sentido 
profundamente crítico en lo estético y artístico.

Parte I

Los colores de las estatuas

Para fijar de manera sucinta los iniciales momentos de esa trayectoria visual, 
pondré atención en obras de la historia del arte cubano que por su importancia 
considero que resultan paradigmáticas: 

José Francisco (Fig. 1), de Víctor Patricio de Landaluce (España, 1830–1889), 
también conocida como El Beso2, nos hace cómplices –en la segunda mitad del 
siglo XIX3– de un suceso trasgresor según los cánones sociales de la época. La 
escena propicia en el espectador una sensación satírica en el trato al esclavo do-
méstico que, aprovechando la ocasión de su soledad en una pieza de la casa del 
amo, se acerca a la estatua de mármol blanco para crear –en el centro mismo del 
espacio pictórico– una aproximación simbólica cargada de significaciones, alusi-
va –además– a una evidente realidad de la sociedad cubana que puede explicar la 
gestación y el desarrollo de su mestizaje desde épocas tempranas por las atraccio-
nes masculino–femenino (o viceversa) y la consolidación de relaciones entre los 
extremos de la gama racial y social. 

2	 También se puede encontrar esta pieza con el título de Servidumbre de casa rica.
3	 La esclavitud en Cuba fue abolida en 1886. 
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Figura 1. Víctor Patricio de Landaluze, José Francisco o El beso, s/f

Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba

En la obra, como lo pensó Fanon4, la mujer blanca está encerrada en la blancura 
marmórea y el negro en la negrura de su condición y en el lamentable caparazón 
de servidumbre de siglos de dominación. Ese momento de contacto que intere-
só al artista entre el negro real y la estatua blanca ideal es todo un universo de 
revelaciones por el modo en que el hombre desciende su cuerpo hasta la altura 

4	 “El blanco encerrado en su blancura. El negro en su negrura” Frantz Fanon Piel negra, máscara blanca 
(Argentina: Ed. Abraxas, 1973), 9, 12.
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de la pieza de mármol y el plumero que lleva entre sus manos parece aludir a 
un servilismo fálico que reduce la virilidad de su pose y su gesto, una suerte de 
impotencia. Todo lo cual alude a la superioridad del objeto en su fría consistencia 
escultórica que la dignifica sobre el sólido pedestal. Como contrapartida, el artista 
declara en la postura del esclavo doméstico y su actitud ante una escultura dis-
tante y ajena de su cultura original, reveladora de una tradición otra, hegemónica, 
un complejo de inferioridad que Fanon comprende en dos aspectos, por razones 
económicas, en primer lugar, por su condición dependiente como esclavizado y 
por una epidermización interiorizada5, que en el caso que nos ocupa se expresa 
en esa confrontación de lo real y lo imaginado, porque lo social, precisa el autor, 
es un complejo masivo psico–existencial que abarca los polos racializados de la 
relación blanco–negro. No obstante, si la motivación latente en este acto trans-
gresor de la norma pública y aceptada, en una sociedad altamente estratificada, 
fuera la aspiración a acostarse con una blanca, dice Fanon (1973) que se estaría 
poniendo al descubierto el deseo de ser blanco, y confirma que en el fondo se 
trataría también de una sed de venganza6, lo que supone una dimensión crítica de 
su propia condición de esclavizado, pues –afirma Fanon (1973)– históricamente, 
sabemos que el negro culpable de acostarse con una blanca era castrado7. 

En ese sentido esta pieza abre una trayectoria para el blanco y el negro en la 
historia del arte cubano, marcada por la distinción del contraste que los separa, 
de clase y de raza, a lo que se añade en esta ocasión una condición también de 
género para hacer interseccional los requerimientos del análisis ante ese mito se-
xual –la búsqueda de la carne blanca–8, dice Fanon. Es una obra incitadora a la 
devaluación de la postura varonil del cuerpo negro en este esclavo delgaducho y 
contrahecho, que lo distancia de las tendencias de la virilidad antropométricas de 
la figura del hombre negro según el pensamiento racialista seudocientífico de la 
época, pero que –sin embargo– concentra esos conceptos en los rasgos fenotípi-
cos exacerbados de su rostro9 para acercarlo a los del simio. El sujeto masculino 
parece “desmerengarse” ante la imagen “helénica” y la simulación de un deseo 
que podemos imaginar reprimido. Es un cuerpo que encarna las nociones de lo 
prohibido por el poder de una sociedad polarizada y una revelación del sistema 
de valores en el que – estructural y subjetivamente – se sitúa el artista que actúa 

5	 Fanon, Piel negra…, 10, 12.
6	 Fanon. Piel negra…, 13.
7	 Fanon, Piel negra…, 59.
8	 Fanon Piel negra…, 67.
9	 En los “angulo facialis” de Pieter Camper se puede constatar cómo el ángulo del rostro, era una medida de 

la capacidad craneal e intelectual de las personas. En su esquema los orangutanes poseen un mayor ángulo, 
al que le seguían los negros y luego los blancos, esas variaciones representaban una mayor o menor capaci-
dad intelectual, situando a los negros (sin considerar todas sus variaciones) próximos a los simios. https://
andaresdelaciencia.com/2018/10/02/como–la–ciencia–y–la–genetica–han–moldeado–el–debate–sobre–
las–razas/ (consultado: 20 de julio de 2021).

https://andaresdelaciencia.com/2018/10/02/como-la-ciencia-y-la-genetica-han-moldeado-el-debate-sobre
https://andaresdelaciencia.com/2018/10/02/como-la-ciencia-y-la-genetica-han-moldeado-el-debate-sobre
https://andaresdelaciencia.com/2018/10/02/como-la-ciencia-y-la-genetica-han-moldeado-el-debate-sobre
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visualmente desde el territorio de la devaluación del “otro” sin la cual la condi-
ción misma del colonialismo parecería no poder existir. Los cuerpos físicos y 
escultóricos puestos en relación, aluden a una matriz de poder contrapuesta en 
numerosos sentidos, entre lo natural y lo artificial, por ejemplo, que sintetiza 
–también– un pensamiento en imágenes que confronta visiones del mundo habi-
tando en el mismo territorio de la colonialidad. 

Víctor Patricio de Landaluce, fue un reconocido artista de origen vasco que vivió 
varios años en Cuba donde murió a finales del siglo XIX. Era dibujante, pin-
tor, grabador, caricaturista, y todas estas vertientes las desarrolló en simultanei-
dad, sobre todo en La Habana. Sus trabajos aparecían en algunas publicaciones 
seriadas de la época, como Don Junípero o El Moro Musa. Como pintor, dejó 
imágenes vinculadas a una tendencia que ya se desarrollaba en la literatura, el 
costumbrismo; y desde ella legó versiones satíricas de la imagen del cubano y, 
por supuesto, del esclavizado con una mirada superficial, pero de gran valor sim-
bólico, especialmente en la representación de la figura del esclavo doméstico: 
caleseros y sirvientas, con aguda observación de sus vestimentas y sus gestua-
lidades. Se trata de un repertorio de piezas que, en general, muestran al esclavo 
dentro del universo ajeno, el de los dueños, pero a la vez en un estatus conforta-
ble que –aparentemente– no dejaba huellas en aspectos de la afectividad de los 
esclavizados al desconocer todas aquellas zonas que dentro del universo de la 
esclavitud doméstica y patriarcal revelaban la verdadera manera en que el esclavo 
se relacionaba con este ambiente, que el artista ha figurado como placentero. 

En Vida interior (1934), del escultor negro Teodoro Ramos Blanco (Cuba, 1902–
1972), (Fig.2), se define una primera estación para esta trayectoria simbólica del 
blanco y el negro, en el arte cubano de la vanguardia. Como artista negro vivió 
en su obra la experiencia, la que lo coloca ante sí mismo, su propia historia y su 
racialidad. Según Fanon podría apreciarse como otro negro10 que se distancia 
conceptualmente del que pretendía acostarse con la blanca y que busca encarni-
zadamente descubrir el sentido de la identidad negra11, la que la obra no identifi-
ca con un alma negra12 sino con su vida interior: una subjetividad propia que, por 
la actitud, meditativa y profunda del sujeto, desfolkloriza la mirada. 

10	 Fanon, Piel negra…, 13.
11	 Fanon, Piel negra…, 13. 
12	 Fanon precisa que “lo que se llama alma negra es una construcción del blanco”, lo que parece discutir con 

la manera en que Jean Paul Sartre definió el concepto en su conocido prólogo “Orfeo negro” (1948), cuando 
dice que La conciencia de raza está ligada al alma negra, o más bien,… a una cierta cualidad común a los 
pensamientos y acciones de los negros…” https://www.revistadelauniversidad.mx/download/3671671a–74
3e–4841–836c–400afc25ef40?filename=orfeo–negro (consultado: 12 de julio de 2021)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/3671671a-743e-4841-836c-400afc25ef40?filename=orfeo-n
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/3671671a-743e-4841-836c-400afc25ef40?filename=orfeo-n
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Figura 2. Vida Interior, Teodoro Ramos Blanco

Fuente: https://www.bellasartes.co.cu/obra/teodoro–ramos–blanco–vida–interior–1934

María de los Ángeles Pereira, estudiosa como nadie de la escultura en Cuba, cali-
fica esta pieza como la más perfecta y acabada de las realizaciones de este autor. 
Es una obra profundamente contemplativa en la que el artista ha generado una 
reivindicación de género y raza, al esculpir en mármol blanco la imagen de una 
mujer negra, tratada con la extrema simplicidad que permiten expresar toda la 
fuerza de sus rasgos dentro de una tensión contenida que no intenta más que dis-
tinguir la bella imagen de su diferencia, la “vida interior” de la pieza en el silencio 
profundo de una imagen que muestra otra estética como valor. Es justamente en 
el juego del contraste blanco–negro13 que la obra declara todo su emblematismo, 

13	 Sería interesante tomar en consideración dos obras precedentes que contribuyen a contrastar los valores 
mencionados en esta de Ramos Blanco, The White Negresse (1928) de Constantin Brancusi (1876–1957) y 
la fotografía Negra y Blanca (1926) de Man Ray (1890–1976).

https://www.bellasartes.co.cu/obra/teodoro-ramos-blanco-vida-interior-1934
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comprendido como dos campos, dos metafísicas14, según lo expresa Fanon, pero 
con una intencionalidad de asumir los universalismos inherentes a la condición 
humana. Al otorgarle un valor a la materialidad de la pieza y hacer de ella la con-
dición de posibilidad para desmitificar su color a través de la forma, la obra ya 
alcanza una trascendencia, la que se redimensiona por el espíritu de lo escultórico 
y el valor psicológico que la humaniza.

Teodoro Ramos Blanco realizó estudios en la Academia de San Alejandro entre 
los años 1917 y 1928, en La Habana. Al concluir esa etapa obtuvo un importante 
premio nacional con la pieza escultórica Mariana Grajales en honor a la madre 
de los héroes de la Independencia de apellido Maceo Grajales, lo que le permi-
tió completar su formación con viajes a Europa, México y los Estados Unidos. 
Una de las más importantes lecciones de esos itinerarios, fue la de apreciar los 
cambios que se estaban operando en la manifestación escultórica en cuanto al 
abandono de las formas realistas en las que se había formado en la Academia y 
asumir mayores libertades creativas, especialmente en el uso de técnicas de talla 
directa15 que lo separaron del modelado dominante en sus años académicos. En 
el trabajo con el rostro y el cuerpo se aprecian sus capacidades para destacar los 
rasgos psicológicos de los personajes y para darles visibilidad a grandes mujeres 
negras y hombres negros, que hicieron historia en la cultura nacional, como la 
ya mencionada obra a Mariana Grajales16, conocida en la isla como la madre de 
todos los cubanos, y Juan Gualberto Gómez (1934), gran figura de las luchas 
independentistas cubanas. 

De modo que el tema de los cuerpos racializados tuvo una importante presencia 
en su trabajo escultórico, sin precedentes en el arte nacional. La obra realizada en 
1939 para el edificio recién inaugurado de Maternidad Obrera de Marianao, da 
continuidad a la figura de la madre y a la dignificación de la mujer negra, apoyán-
dose en la nobleza de sus rasgos somáticos, tratados con solemnidad y respeto, 
con evidente influencia mexicana. La mujer, tema histórico del arte, ocupó una 
atención preferente entre los vanguardistas para quienes el asunto no estaba en el 
qué representar, sino en el cómo. Podrían señalarse dos posturas fundamentales: 
desmontar un esquema étnico y estereotipado de la imagen femenina, por una 
parte y por otra, enaltecer una figura de humildad y sencillez ajena a toda expre-
sión de poder económico y banalidad.

Nada anecdótico ni exótico hay en su obra Oblata (1942). En ella, el rostro subra-
ya la identidad de una raza con todo el énfasis en sus rasgos negroides ligeramente 
suavizadas por la delicadeza curvilínea de los trazos. Una profunda subjetividad 

14	 Fanon, Piel negra…, 8, 10.
15	 https://secure.cernudaarte.com/artists/teodoro–ramos–blanco/ 
16	 http://www.habanaradio.cu/culturales/un–nombre–que–no–requiere–mas–titulo–que–este–mariana/ 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://secure.cernudaarte.com/artists/teodoro-ramos-blanco/
http://www.habanaradio.cu/culturales/un-nombre-que-no-requiere-mas-titulo-que-este-mariana/
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aporta la carga simbólica de su fuerza emotiva. La indumentaria completa los 
valores expresivos de la obra. El hábito católico aumenta el contraste y la signi-
ficación. Como se define en los diccionarios, la oblata (también oblato), es una 
ofrecida u ofrecido (la palabra procede del latín oblātus con significado de ofren-
da), que integra una de las congregaciones religiosas del mismo nombre en un 
contexto marcado por desigualdades raciales. En Cuba, las oblatas negras han 
sido estudiadas por la cineasta Gloria Rolando, a partir de los testimonios de su 
madre, con vistas a su documental Hermanas de corazón (2018). En él trata sobre 
estas figuras en el Colegio Católico de San José fundado en 1908 en Matanzas17 
donde niñas negras eran educadas por monjas negras cubanas pertenecientes a la 
Orden de las Hermanas Oblatas que radicaba en Baltimore, Maryland, EE. UU.18.

También con traje de monja representó el artista negro Alberto Peña (Cuba,1897–
1938) a la mujer negra. En ambos hay un reencuentro divinizado con la figura 
más devaluada y oprimida de la sociedad cubana. Se trata de una voluntad de 
“santificación” que quiere oponerse al uso vulgar de su imagen. Ambos artistas 
han representado a las oblatas, aceptadas en la congregación, aunque sin pertene-
cer a ella, lo que significaba otro modo de marginalización, en esa aparente zona 
de tolerancia cristiana. Peñita, murió tempranamente, y así –cariñosamente–se le 
conoce en la Historia del arte cubano. Su condición de negro y de oprimido – es 
decir de oprimido dos veces – le da ímpetu y sabiduría para insuflarle al dolor 
recóndito, recto sentido colectivo. Así miró sensiblemente a todos aquellos es-
pacios de injusticia social. En su obra de proletarios y braseros, la injusticia lo 
fuerza a ver el mundo criollo desde la cárcel de su piel, escribió Juan Marinello y 
añade, al hundir sus dedos todas las noches en la propia herida negra y ensayar 
todos los días el modo de encontrarle la voz19, experimenta con una de las zonas 
más sensibles de la sociedad cubana. 

Peñita y Teodoro Ramos Blanco, reformularon el esquema estético de represen-
tación racial en el arte cubano de la vanguardia, lo que fue una de las más im-
portantes rupturas con las precedentes condiciones de su existencia cultural. Se 
trató de un proceso en simultaneidad con otras diversas formas del pensamiento 
y creación de la época, un momento en el que los intelectuales revelaban todo 
su compromiso histórico con la necesidad de un cambio social en la Cuba de 
los años ´20–´40, y se expresó en la literatura con la obra de Emilio Ballagas, 
José Zacarías Tallet y Nicolás Guillén, en las investigaciones de Fernando Ortiz, 
José Luciano Franco y la novelística de Alejo Carpentier, quienes penetraban a la 
significación del negro en la historia con orientaciones nacionalistas para poner 

17	 En otras provincias del país, como Camagüey por ejemplo, se fundaron también instituciones de este tipo.
18	 http://www.cubacine.cult.cu/es/articulo/rescatando–las–oblatas–del–olvido (consultado: 4 de julio de 2021)
19	 Juan. Marinello “Ante los cuadros de Peñita”. Comentarios al arte. (La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1983), 14. 

http://www.cubacine.cult.cu/es/articulo/rescatando-las-oblatas-del-olvido
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en valor los aportes de lo afro –y de los afrodescendientes– a la cultura cubana. 
En ese ámbito se situaron también los compositores Amadeo Roldán y Alejandro 
García Caturla. Se trató de un momento fundador por la integralidad del proce-
so y por el modo en que todos confluían en la necesidad de indagar y revelar la 
riqueza de los múltiples orígenes de lo cubano ante la angustiosa realidad del 
drama social antillano casi medio siglo después de abolida la esclavitud, cuando 
la pobreza, la discriminación y la exclusión se hicieron cada vez más presentes.

Figura 3. El veterano, Liborio Noval

Fuente: http://www.vanguardia.cu/cultura/1511–miradas–reveladoras–la–revolucion–en–una–
muestra–fotografica

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://www.vanguardia.cu/cultura/1511-miradas-reveladoras-la-revolucion-en-una-muestra-fotografica
http://www.vanguardia.cu/cultura/1511-miradas-reveladoras-la-revolucion-en-una-muestra-fotografica
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A partir del triunfo de la revolución en Cuba, el blanco y el negro tendrán una 
zona de gran protagonismo en la fotografía y en la imagen cinematográfica que 
nacieron con ella. El veterano (1971) de Liborio Noval (Cuba, 1934), es un exce-
lente ejemplo (Fig. 3) de la metáfora que se construye con la puesta en relación 
de este contraste: un anciano negro con camisa blanca, bastón y medalla, todos 
atributos de dignificación que aluden a otros elementos de una oposición que se 
desequilibra en las nuevas circunstancias sociales. El gesto cobra especial impor-
tancia por la sencillez que lo distingue y la dimensión cotidiana que adquiere la 
representación épica de la historia de un hombre común en esos primeros años 
después del triunfo. En esta obra el blanco y el negro ni se oponen ni se sustitu-
yen, se integran y tributan a la utopía cubana de la equidad desde la justicia racial 
y social, polémica situación que sabemos no resuelta hasta nuestros días.

Parte II

Durante las últimas décadas del pasado siglo y los comienzos del actual, y como 
parte de toda una proyección del arte del Caribe, la trayectoria del blanco y el ne-
gro reaparece con intensidad en la dimensión simbólica de algunas figuras esen-
ciales de la plástica, con un carácter consciente y con formas de experimentación 
en el campo visual.

Imagen y escritura, el poder de los signos

El lenguaje es uno de los grandes temas que interesó a Frantz Fanon en su libro 
Piel negra, máscaras blancas (1973). Como generadores de formas de decir y 
maneras de ocultar, los artistas contemporáneos del Caribe ponen en valor esos 
signos para el desmontaje de la historia y resituar la humanidad del otro a partir 
de darle un giro decolonial20 a las formas de violencia contenida en ellos, una 
forma de poder ejercido sobre las corporalidades racializadas en la historia mo-
derno–colonial que, desde la imagen y la escritura, se proponen desconolonizar.

De la escritura se ha valido el artista contemporáneo de origen martiniqués, re-
sidente en Francia, Jean François Boclé (Martinica, 1971) para revisitar críti-
camente la historia esclavista de las colonias francesas, a partir de uno de los 
documentos más impresionantes de los contradictorios tiempos modernos, el Có-
digo Negro21, decreto hecho por Luis XIV en 1685, regulando las condiciones 
legales y los requisitos de la trata de esclavos en todas las colonias francesas. 

20	 Se emplea el concepto de giro decolonial, desarrollado originalmente por el filósofo puertorriqueño Maldo-
nado–Torres (2006), que, “complementa la categoría ‘descolonización’, utilizada por las ciencias sociales 
de finales del siglo XX” Santiago Castro–Gómez y Ramón Grosfoguel, “Prólogo” en El giro decolonial: 
reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global (2007), 9.

21	 Recuérdese que además de definir las condiciones de la esclavitud de origen africano, establecía la salida 
de los judíos de las colonias francesas. 
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Obviamente escrito en la lengua del colonizador, el documento desconoce a las 
figuras implicadas en él que no solo eran mayormente iletradas, sino practicantes 
de una cultura de la oralidad en la que ya se instalaba –con mucha fuerza e iden-
tidad en el S. XVII– la lengua creole22, afianzada en su propia cultura también 
como un acto de resistencia. 

Entonces la existencia misma del decreto fue un ejercicio de poder desde la len-
gua y la escritura que ignoraba al “otro” devaluado por el sistema hegemónico 
pues en la posesión del lenguaje hay un poder extraordinario23, precisaba Fanon. 
Se trata de un documento en el que se descubren las bases de la amputación del 
esclavizado, de su ser y su humanidad, con todos los efectos traumáticos que ello 
generaría desde la perspectiva sociogenética propuesta por Fanon en Piel negra, 
máscaras blancas (1973) para la comprensión de sus conflictos psicosociales. 
Pero el tiempo pasó, y lo más interesante a destacar es que por las faltas de trans-
parencia de la historia, el Código Negro24 permaneció en el vergonzoso silencio 
de los documentos indeseados después de que Los Derechos del Hombre y los 
Derechos Humanos hicieron su parte. 

Dos piezas del artista Boclé aluden a este tema, Outre mémoire (2006) y Tu me 
copieras (2016), la primera una obra instalativa y la segunda en formato de video. 
Ambas exponen sus imágenes en blanco sobre negro para desmontar los enmas-
caramientos y poner en valor lo escrito como forma de dominación sobre las 
pieles negras. Outre–mémoire (Fig. 4. Detalle), se diseña en el espacio a manera 
de una escuela en la que siete pizarrones25 negros se presentan sobre el muro ante 
mesas y sillas que reproducen el “sagrado” sitio de la enseñanza–aprendizaje. El 
artista despliega sobre esos paneles negros la escritura con yeso blanco de los 
artículos del Código Negro, pero, por la forma que adquieren los textos de un 
pizarrón a otro se va completando la figura del cuerpo que fue el soporte de todos 
los impactos que ese documento exponía, y que, como marco legal de la escla-
vitud, tuvo algunos articulados menos cumplidos en su época, especialmente los 
referidos a la prohibición de los castigos corporales. 

22	 “La burguesía de las Antillas no emplea el criollo salvo en sus relaciones con los domésticos” Fanon, Piel 
negra…,16.

23	 Fanon, Piel negra…, 15.
24	 Tuvo una segunda versión en 1724 y fue abolido después de 1848.
25	 En algunas versiones de la obra puede variar el número de pizarrones entre 5 y 7. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Figura 4. Outre–mémoire, (detalle), Jean Francois Boclé

Fuente: Cortesía del artista

La obra hace un acto de memoria y se sitúa en el complejo espacio de los saberes 
incompletos y (mal)aprendidos, en el de los racionalismos modernos, insuficien-
temente enseñados o acríticamente enjuiciados. Volver sobre el Código Negro es 
un modo de resituar el problema del soporte legal de un derecho de propiedad 
sobre seres humanos convertidos en mercancía en el fluir del mercado triangular 
atlántico, uno de los fundamentos más dramáticos de la modernidad–coloniali-
dad, según la pensó Aníbal Quijano.

Es que personalizar el articulado del texto en la imagen del cuerpo, formula el 
basamento crítico para su relectura contemporánea. Devalúa la cosificación del 
sujeto tal como era comprendido en tiempos de la esclavitud, cuando se discutía 
la condición humana de las mujeres y hombres traídos de África y usados como 
mano de obra esclavizada. Al respecto el Código Negro sitúa la importancia del 
bautismo católico, para construir la humanidad del esclavizado, pues en él se dice 
que es así como se convierte en hombre, porque ese sacramento no puede ser 
dado a un animal o a una cosa; es una calidad de ser humano26.

De tal modo que la escritura no solo delimita el cuerpo, sino que lo presenta marcado 
por el texto que lo construyó al margen de ellos, como un tatuaje que lo cubre –pau-
latinamente– en su totalidad hasta desaparecer y quedar, solo él, como revelación del 

26	 Philippe Hese: “Le code noir: de l’homme et de l’esclavage”, en Actes du colloque international sur la traite 
des noirs. De la traite á l’esclavage du XVIII eme au XIX siécle (Nantes, Universidad de Nantes.1988), 186 
Citado por Marcos Andrade Jaramillo “El Código Negro de Francia y la Jurisdicción Indígena Latinoame-
ricana” Mañogo, 18 (2002): 77–87, 81.
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papel que jugó en la historia. En su obra, realizada en soporte video, Tú me copieras27, 
dos elementos son esenciales: una voz en off que dicta el código negro y el artista 
blanco que durante 28 minutos aparece de espaldas en pantalla, escribiendo los ar-
tículos dictados. Lo interesante es que todo ocurre sobre un solo pizarrón negro que 
se satura de la escritura pues el artista escribe y rescribe sin cesar, lo que produce un 
ati (borramiento) y una opacidad en la que ya no es posible distinguir el documen-
to que se convierte –críticamente– en un anti–documento. Entonces, precisa Fanon, 
hace dos siglos yo estaba perdido para la humanidad, esclavo para siempre. Después 
vinieron hombres diciendo que ya estaba bien. Mi tenacidad ha hecho el resto…28 y 
piensa, Demasiado tarde. Siempre que alguien se queja de llegar demasiado tarde, y 
de que todo estaba dicho, parece existir una nostalgia del pasado29.

Por su parte Jean Ulrick Déssert, artista de origen haitiano, residente en Alemania, hace 
otros usos de la imagen y la escritura en su Álbum de viaje (2003)30. Inserto en el 
espacio de la diáspora, utiliza los recursos del blanco y el negro como juegos de pie-
les y máscaras. Situado él mismo en lugares públicos europeos, su cuerpo constituye 
una marca de racialidad y su imagen contrasta con el universo que cohabita. Postales 
imaginarias de un viaje con notas que relatan incidencias de los paseos, integran esta 
pieza de múltiples fragmentos que presentó en la exposición Migrating Identities, en 
Amsterdam y en Infinite Island en el Brooklyn Museum de Nueva York, en 2007. Las 
imágenes son impresiones sobre papel A4 con elementos de collage, sellos de correo, 
escritura en tinta y lápiz que incluyen notas que acompañan las observaciones del via-
jero. ¿Pero quién es ese viajero? un hombre haitiano, negro, vestido con el lederhosen, 
el típico pantalón corto de Baviera y en general de la región alpina, realizado en cuero31. 

Como expresión irónica, la serie lleva también por nombre Negerhosen (Fig. 5)32, 
pues el artista es justo el centro de sus representaciones y el portador de ese ves-
tuario del folklore tradicional y de uso en festividades populares. Lleva también 
las medias características y otros elementos del atuendo, como el sombrero, y 
otros accesorios. Es el hombre negro el que se presenta de una cierta manera, y 
por su forma de enmascaramiento pasaría entre los “otros” como lo que se le pide 
ser, un buen negro –un asimilado–, y así, como lo piensa Fanon, mirarlo desde 
el rol asignado y adherirlo a la imagen que se tiene de él …es decir, la víctima 
eterna de su esencia. Pero Ulrick cambia las reglas del juego. Quiere dejar de ser 
esclavo de sus arquetipos y contribuye con su apariencia a desmantelar simbóli-
camente la idea que el europeo tiene definida del negro 33.

27	 https://vimeo.com/181951330 
28	 Fanon, Piel negra…, 99.
29	 Fanon, Piel negra…, 99.
30	 Se trata de una serie fotográfica que ha tenido varias presentaciones desde 2000.
31	 Se puede usar también como pantalón largo.
32	 http://www.jeanulrickdesert.com/selected/negerhosen2000 
33	 Fanon, Piel negra…, 29.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://vimeo.com/181951330
http://www.jeanulrickdesert.com/selected/negerhosen2000
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Figura 5. Negerhosen, Jean Ulrick Déssert

Fuente: http://www.jeanulrickdesert.com/selected/negerhosen2000

Esa alternativa de asumir el mundo blanco desde el disfraz y no desde la norma, 
es una evidencia de las máscaras con las que el artista desmonta el universo fun-
dante de un modo psicosocial de la colonialidad que aspira a la conducta espera-
da. Desde el lenguaje crítico del arte se instaura una indisciplina estética y en el 
rompimiento de la estabilidad europea de un patrón cultural, se construye tam-
bién la dimensión de una resistencia. El artista es consciente del juego de sentido 
y sabe que no es, lo que inquietaba a Fanon, una pura réplica del blanco, sino su 
contraparte, en la que va sin dudas un rasgo de lo que tanto interesó al escritor, la 

http://www.jeanulrickdesert.com/selected/negerhosen2000
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desalienación de sí y de su imagen. Con tal vestimenta de recorrido por las calles 
de Austria, Baviera o Alemania, Jean Ulrick Déssert creaba un desconcierto que 
descentraba los modelos de referencia y producía su propia desalienación a partir 
lo aparentemente “asimilado”34. Hacerse pasar un hombre negro por un lederho-
sen, lo llevó a construir la denominación de negerhosen35, palabra que introduce 
el color de su piel en la escritura y una contradicción en términos lingüísticos, 
una contradicción colonial–moderna si tomamos en cuenta las dos acepciones de 
la palabra neger en alemán. Este juego en serio está relacionado con el viaje, con 
el álbum de recuerdos, las postales turísticas y los mensajes contenidos en ellas, 
donde la escritura en inglés y en alemán son las marcas de que una lengua es tam-
bién asumir un mundo y una cultura36 para actuar simbólicamente desde ellas en 
la construcción de otros sentidos posibles.

Será entonces que desde las entrañas más negras de mi alma…me sube el deseo 
ahora mismo de ser blanco37… Así inició Fanon su capítulo sobre “el hombre 
de color y la mujer blanca”. ¿Será que el artista hizo suya esa máxima? Con el 
solo apreciar las imágenes que integran esta obra, y otras de la serie, se ponen en 
evidencia sus estrategias críticas como ocurre, por ejemplo, en Café, tea and me 
(2002), cuando coloca la imagen de su cabeza negra en el fondo de unas tazas de 
porcelana blanca dispuestas para el servicio. Allí donde se pondría el azúcar está 
él, como equivalente histórico de los que aportaron el producto para aquellos que 
se sirvieron su café o su té en lozas finas. Toda una metáfora de la sociogénesis 
que interesa, y mucho, a Frantz Fanon. El artista no aprecia su color de piel como 
tara, según lo pensaba el escritor, sino que intenta reivindicar su lugar en la his-
toria sin pretensiones jerárquicas para reestructurar el mundo desde su ser y su 
subjetividad, como otro mundo posible desde la ambivalencia inherente a la si-
tuación colonial38. Pues como lo afirma Fanon en su valoración crítica de la obra 
Psychologie de la colonization de O. Mannoni, el problema de la colonización 
comporta pues no solamente la intersección de condiciones objetivas e históri-
cas, sino también la actitud del hombre para con esas condiciones39.

34	 Me interesa en ese sentido lo que expresa Fanon, “un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por 
antillano: yo digo que en esto hay alienación”. Fanon, Piel negra… 31.

35	 Neger en alemán, holandés y otras lenguas germánicas es equivalente a negro, y ha adquirido cada vez un 
sentido más despectivo. https://es.pons.com/traducci%C3%B3n/espa%C3%B1ol–alem%C3%A1n/negre?-
bidir=1 (consultado: 10 de julio de 2021)– También neger fue el nombre dado a una modalidad de buque 
torpedo utilizada durante la segunda guerra mundial. https://en.m.wikipedia.org/wiki/Neger (consultado: 
10 de julio de 2021)

36	 Fanon, Piel negra…, 31.
37	 Fanon, Piel negra…, 52.
38	 Fanon, Piel negra…, 68.
39	 Fanon, Piel negra…, 69.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://es.pons.com/traducci%C3%B3n/espa%C3%B1ol-alem%C3%A1n/negre?bidir=1
https://es.pons.com/traducci%C3%B3n/espa%C3%B1ol-alem%C3%A1n/negre?bidir=1
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Neger
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Los misterios de lo secreto

Los fundamentos de lo representado penetran a ciertas zonas de creencias, pro-
tegidas por lo oculto de las energías que las sostienen, donde el negro (Fanon se 
refiere a Veneuse), conversara con los muertos o, al menos, con los ausentes. Y 
su conversación, al contrario que su vida, sobrevolara los siglos y los océanos40. 
Así, precisa el escritor, Yo no recuperaba ya mis orígenes, sino el Origen…y si 
como lo pensaba, está en África, sea cual sea el ámbito a considerar, siempre hay 
cierta estructura mágico social41.

Fanon mostró gran sensibilidad hacia esas zonas de una cierta forma de magia 
irracional, según los patrones del pensamiento euroccidental para traspasar el um-
bral que separa los espacios sagrados de lo humano. En ciertas obras de Jorge Se-
verino42 (República Dominicana, 1935–2020), los extremos de la gama, el blanco 
y el negro, parecen limpiar el espacio artístico de todas posibles contaminaciones, 
remitiendo a lo más puro de lo real e irreal, de lo transitorio y lo permanente, de 
los opuestos en la dualidad, de lo que se deriva esa zona mágica de lo representa-
do con la fuerte carga de las energías que lo sustentan. 

De blanco están vestidas las Novias para Ogún (1980–1990). No son santas cu-
biertas, sino mujeres seductoras que se entregan a las nupcias con un santo varón, 
dueño de los hierros y del fuego, el Ogún viril y desafiante del África Occidental. 
En el acto de la entrega está la metáfora culturológica que hace de la serie de 
pinturas de Jorge Severino un motivo de reflexión pues el artista parece jugar a 
la ficcionalización de un matrimonio de seres del acá y el allá, de carnales y es-
pirituales, y en la paradoja, se revela la insólita realidad del mundo de creencias 
populares del área del Caribe, y Fanon se pregunta sobre estas prácticas, 

Ante esos ritos afino mi atención. ¡Magia negra! Orgías, aquelarres, ceremonias 
paganas, gris-gris. El coito es ocasión para invocar los dioses de la fratría. Es un 
acto sagrado, puro, absoluto, propiciador de fuerzas invisibles. ¿Qué pensar de 
todas estas manifestaciones, iniciaciones y operaciones?43

Las Novias para Ogún (Fig. 6) funcionan, en el discurso artístico, como una es-
trategia deconstructiva sobre los conflictos de la mujer en las sociedades subdesa-
rrolladas contemporáneas. Pues, por una parte, la mujer es motivo central, mejor 

40	 Fanon, Piel negra…, 53.
41	 Fanon, Piel negra…,103. El autor, citando a Scholcher se refiere a esa África que hace dos mil años ya 

trabajaba el oro y la plata…y a aquellos hombres que eran superiores a sus verdugos, 108.
42	 Retomo fragmentos de un texto que publiqué en vida del artista, fallecido el pasado año. Lo hago como 

un homenaje a su recuerdo con mi sincera admiración. En esos fragmentos he puesto en pasado las formas 
verbales que escribí entonces en presente. Ha sido una revisitación y un acto de memoria para el amigo 
artista:Jorge Severino, <<Paradojas intertextuales y otros discursos críticos>> Revista Temas, (2007). 

43	 Fanon, Piel negra…, 104. 
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decir, la mujer negra y, por otra parte, el artista la ha insertado en un espacio de 
solemnidad que la dignifica y parece contradecir su doble marginalidad: la de gé-
nero y la de raza. El artista se hace cómplice del acontecimiento íntimo y activa su 
sentido desde las raíces mismas de la cultura. Se trata de unas negras majestuosas 
y retadoras que se empoderan de la composición. Las imágenes de sus mujeres 
negras son portadoras de una mágica contradicción al entrar en relación con un 
mundo de referencias visuales que ha sido el de los blancos ricos y para hacer más 
agudo el contraste, van elegantemente vestidas de blanco, que es, de una y otra 
forma, lo material, lo superficial, lo externo y distinguido. Lo negro es soporte y 
espíritu, esencia y poder, el acto de manipulación simbólica define el blanco y el 
negro con toda su fuerza histórica.

Figura 6. Novias para Ogún, Jorge Severino

Fuente: Cortesía del artista

El artista negro, autodidacta, sortea con su obra todas las posibles clasificaciones, 
y ella adquirió personalidad en el contexto dominicano por su conciencia crítica 
y la índole de su preocupación social en la que la mujer fue el eje para desarro-
llar sus impresiones, percepciones y conceptos sobre los prejuicios sociales. La 
mujer ha sido considerada un ciudadano de segunda categoría, me comentó un 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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día, y añadió que para ella el momento de la boda guarda relación con los sueños 
de liberación. Pues precisaba que, la boda es la posibilidad de salir del ghetto 
social, las Novias para Ogún refieren parte de esa ilusión. Estos puntos de vista 
dimensionan culturalmente la serie al integrar tres problemáticas de sumo interés: 
mujer, mito y sociedad. La mujer aparece como protagonista de un espejismo mí-
tico y cultural, el matrimonio con Ogún, el tránsito ritual para alcanzar un nuevo 
estatus de veneración que podría contribuir a la reafirmación social anhelada, al 
quebrantamiento de su doble marginalidad. 

En ese sentido las Novias para Ogún, que no de Ogún, llevan implícita una acción 
liberadora profundamente interpenetrada por las fuentes nutricias de la religio-
sidad popular caribeña. La preposición "para" utilizada por el artista les otorga 
a las novias el carácter de una ofrenda y refuerza lo mágico del acontecimiento. 
Es esencial el pacto de Severino con los loas44, por eso el artista no representa el 
hecho nupcial, solo lo enuncia simbólicamente y nos hace a todos partícipes del 
hecho insólito del acto de la entrega. Seguras, decididas y solitarias, envueltas 
en encajes45 que permiten descubrir sus formas gráciles y juveniles, y en ciertas 
piezas llevan cayenas rojas en alguna parte de su cuerpo46. Las Novias..., seduc-
toras, van al acto de la entrega en noche de luna llena. La misteriosa luminosidad 
contribuye a los efectos de sombras y veladuras, así como a crear el ambiente 
misterioso de la insólita cita, mientras que el uso de las plantillas y la aeropintura, 
aportan atmósferas sugestivas.

Toda la fantasía pictórica ennoblece el acto de la entrega y crea el espacio enig-
mático para el encuentro mítico pues el artista, que funciona como un facilitador, 
pareció comprender, y muy bien lo expresado por Fanon: para nosotros el cuerpo 
no se opone a lo que vosotros llamáis el espíritu47. Sin prejuicios ni dogmas hacia 
la cultura marginada por el hegemonismo colonial y neocolonial, Severino en-
grandece, el aparente hecho diabólico del matrimonio con un loa del vodú haitia-
no, religión que en Santo Domingo ha tenido un fuerte arraigo pero que ha sido, a 
la vez, discriminada. El artista violentó el código y se hizo partícipe de un diálogo 
con las zonas prohibidas de la cultura popular dominicana. La entrega de las 
Novias para Ogún constituyen el acto–refugio de la mujer para protegerse tras el 
varón–mito de la fuerza y la destreza. Es una entrega consciente y deliberada, lo 
que constituye un acontecimiento antropológico cargado de sueños ancestrales.

44	 Nombre con el que se identifican las deidades del vodú haitiano.
45	 Los encajes que empleó para vestir sus Novias habían venido de Suiza y pertenecían al costurero de su 

esposa que un día los vio convertidos en los velos ligeros y vaporosos de las Novias para Ogún, me contó 
Severino.

46	 La cayena es la flor nacional de República Dominicana.
47	 Fanon, Piel negra…, 104.
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La magia del acto de la entrega pierde toda expresión de maleficio; no se trata de mu-
jeres "hechiceras" dominadas por una pasión erótica. La entrega a Ogún presupone la 
consulta y la aprobación del loa para el acto nupcial. Por lo que indica una relación 
espiritual con el señor del rayo y las tormentas que deviene para la mujer una nueva 
suerte que habrá que correr, por lo que sigue siendo prisionera de su condición y pu-
diera finalmente volver a quedar tirada a un lado, según palabras de Jorge Severino; 
como una muñeca vieja, añado, lo cual me remite a aquella manipulación de muñecas 
de la que originariamente se sirvió el artista en sus obras de los años ´70. Entonces, 
me dijo, necesitaba romper y destruir y lo hacía empleando muñecas usadas, sin des-
conocer todas las implicaciones sociales que el hecho tenía al comparar el gesto con 
el trato social a la mujer. Pero en el acto de la seducción la mujer desdobla el esquema 
de fuerza masculina para reivindicar su poder con todos sus artificios. En esta nueva 
metáfora el acto nupcial es toda una estrategia de las apariencias. Severino coloca la 
fuerza de sus novias en la seducción, acompañada del blanco y de la entrega; la luna 
llena y la nocturnidad. Cuando amanezca se romperá el hechizo.

Pudiera parecer una invención fantasiosa esto de los matrimonios entre loas y hu-
manos, una exacerbación del imaginario artístico de Jorge Severino. Pero como casi 
siempre la realidad va mucho más allá en los países caribeños, según las lecciones 
magistrales de Alejo Carpentier en su conceptualización de lo real maravilloso ame-
ricano, valdría la pena pensar el problema tomando algunas precauciones. Refiere 
Alfred Métraux que para los voduistas cuando se desea asegurar el concurso de una 
divinidad para satisfacer algún deseo, o simplemente para ponerse bajo su protección, 
se le propone un matrimonio. Precisa Métraux que la iniciativa puede ser tomada 
también por una divinidad que desee acercarse más estrechamente a un creyente48.

De modo que al margen de las insinuaciones fantásticas que las Novias para 
Ogún puedan tener, en la realidad de la religiosidad popular el hecho suele suce-
der, está sucediendo ahora mismo. Con la presencia haitiana en Santo Domingo 
entraron también, entre otras manifestaciones culturales y religiosas, estas prác-
ticas. El loa y su pareja humana se intercambian anillos y se prometen fidelidad. 
Cada semana será reservado un día para el encuentro matrimonial que no podrá 
ser violado so peligro de castigo. Toda vestida de blanco la joven irá al matrimo-
nio con el loa y el acta matrimonial será leída: 

Han comparecido los ciudadanos Damballah Toquan Miroissé y Andremise 
Cétoute para quedar unidos indisolublemente por el sacramento matrimonial. 
Considerando que la Sra. Cétoute debe consagrar el martes y el jueves a su ma-
rido Damballah…su deber es cubrir a su esposa Cétoute de mucha suerte para 
que no sufra de un solo día sin dinero49.

48	 Alfred Métraux. Le Vaudou Haitien (París: Gallimard. 1959), 189.
49	 Métraux, Le Vaudou…, 191.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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A partir de referencias de los creyentes se sabe que el loa vendrá regularmente 
al encuentro previsto, que puede tocarse su cuerpo y el placer es mayor que con 
un ser vivo50. El matrimonio, en lo religioso–ritual y en lo social–cultural, es 
concebido como un posible gesto milagroso. La entrega, es una esperanza; la 
seducción, un subterfugio. Si en las Novias... de Jorge Severino el matrimonio 
con Ogún se hubiera consumado, los efectos simbólicos de la serie fueran qui-
zás menos expectantes, pues en la mística del deseo, en el acto de la entrega 
está –también– el sublime hechizo de la seducción.

¡Oh, cuerpo mío…!51

La significación del cuerpo adquiere una dimensión importante en el trabajo foto-
gráfico de René Peña (Cuba, 1957), y lo utiliza como un territorio de inquietudes en 
el que busca nuevas alternativas para las expresiones de los complejos problemas 
de la identidad del sujeto en sus más diversas estrategias discursivas. El cuerpo ha 
sido el espacio privilegiado de numerosas exploraciones a través del tiempo, pero 
también el territorio de muchas vicisitudes éticas y estéticas, como portadores sim-
bólicos de toda la historia, de sus traumas, sus soledades y sus compañías. Quizás 
porque el cuerpo fue una posesión para el que nada poseía, ese acto de pertenencia 
es un legado cultural de la mayor envergadura en las islas del Caribe.

Peña en sus excelentes fotografías, hace uso deliberado del gesto que se siente 
deudor de prácticas performativas y de una solemne ritualidad. Los fundamentos 
de la imagen parecen justificar el contraste blanco–negro como atributo de valor 
simbólico. La significación del cuerpo, su cuerpo, adquiere dimensiones inusita-
das, y lo utiliza como un territorio de inquietudes en el que busca nuevas alter-
nativas para sus más diversas estrategias discursivas sobre aspectos críticos de la 
racialización y los fetiches asociados a ella, como por ejemplo el de la desnegri-
zación, como lo llama Fanon, refiriéndose –irónicamente– a ciertos experimentos 
de laboratorios que permitirán a los desdichados negros, blanquearse y así no 
tendrá que soportar más esta maldición corporal52. El artista en su obra Milk 
(2018) construye la metáfora para lograr con el líquido blanco la transfiguración 
o en Cabeza blanca (2015), donde se trasviste de manera enmascarada53.

En el cuerpo encuentra las energías de múltiples valores culturales. Sus obras nos 
revelan el modo en que el artista se hace protagonista de sus propias representacio-
nes, se implica y elabora enunciados artísticos desde una gramática corporal que 
emplea no solo el gesto sino también ciertos atributos, entre los cuales el objeto 

50	 Claude Planson, “Vaudou, un initié parle”. Fotocopia facilitada por Gerard Alexis. s/p. 
51	 Fanon, Piel negra…, 192. Frase última del texto: ¡Oh cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que 

interrogue! 
52	 Fanon, Piel negra…, 92.
53	 https://www.arteinformado.com/galeria/rene–pena/milk–50026 

https://www.arteinformado.com/galeria/rene-pena/milk-50026


Yolanda Wood
Blanco y negro, piel y máscaras, el cuerpo en el arte del Caribe. Lecturas desde Frantz Fanon

89
ISSN 1023-0890
EISSN 2215-471X
Número 29 • Enero-Junio 2022

genera un universo de referencias, para construir todo tipo de ambigüedades y fan-
tasías, y así enriquecer los significados polisémicos de sus obras en las que la au-
toimagen es constante pero cada vez diferente: el artista se transfigura e impresiona 
por los modos de existir y de entablar –metafóricamente– sus relaciones en el espa-
cio fotográfico, y para ello de todo se sirve, de las cosas y las escenas, que agencian 
connotaciones y dimensiones sígnicas en las obras y en las actitudes:

…ahí están sus máscaras, las múltiples ‘caras’ de la sombra, la luz, la seduc-
ción, lo grotesco, la dualidad…en unas fotografías que se quieren (y logran 
ser) independientes, cuya belleza radica precisamente en su autenticidad, po-
lisemia, insinuación54

Una limpieza compositiva refuerza el acto introspectivo, marcada por el equilibrio, 
el ritmo y los valores expresivo que hacen de las fotografías de Peña una permanente 
propuesta, indagatoria y crítica. Cuando desde la primera persona Fanon escribe que 
el mundo blanco le negaba toda participación, y precisaba que de un hombre se exigía 
una conducta de hombre. De mí una conducta de hombre negro55, la fotografía del 
artista entra al juego de esas ambigüedades y se muestra como Atlas (2016) cargando 
el peso de un mundo blanco (Fig. 7), o en Sin título (La Cena) (1998–2002), donde 
su propia cabeza hace parte de una “naturaleza muerta” cuando sobre la mesa han 
quedado los residuos de lo que probablemente fue un banquete de copas y lozas finas. 

Figura 7. Atlas, René Peña

Fuente: https://www.artcronica.com/galeria/exposicion/rene–pena–2/

54	 Claudia González Machado, “La dualidad de una obra y la evanescencia de un artista” 1 de marzo de 2018 
https://artoncuba.com/articulo/rene–pena–2/ (consultado, 3 de julio de 2021)

55	 Fanon, Piel negra…, 94.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Pero en Martini (2016), se disloca el sentido de lo habitual y esperado en un 
ambiente donde la condición de sujeto negro, no puede pasar desapercibido, y 
precisa Fanon, porque no soy el esclavo, no, de la idea que otros tienen de mí, 
sino de mi parecer56, y el artista se propone también demoler esas mitificaciones 
y ratificar la idea expresada por el escritor, váyase acostumbrando Ud. A mí que 
yo no me inclino ante nadie57. El cuerpo es una fuente significante, un espacio de 
libertad desde el cual el artista elabora sus estrategias discursivas. 

Un lenguaje de género y raza, como otras zonas de conflictos identitarios tienen 
en el cuerpo un medio intenso de confrontación y expresión discursiva. Colgar las 
botas y llevarlas sobre el cuello, o sustituir su pene por un cuchillo filoso, mues-
tran facetas de un discurso de construcción de identidad de género en relación 
con temas sensibles como el machismo o con ciertos opuestos, cuya naturaleza 
binaria se refuerza con la manipulación del blanco y el negro. 

Muñeca mía (1992), podría bien confirmar lo que ha significado ese proceso du-
rante algo más de un siglo desde la mediación satírica de Landaluce entre el 
esclavo José Francisco y la estatua58. En la obra de Peña, hay una fuerza de apro-
piación sobre la muñeca, tomada entre sus brazos, tan blanca como el mármol de 
aquella escultura. El artista de espaldas al público parece indicar un cierto pavor 
con la muñeca, amputada y plástica, como alegoría a los prejuicios, los mitos, 
las actitudes59 que aún subsisten –con connotaciones éticas y estéticas– en el 
inconsciente colectivo que Fanon entiende como cultural,[…] aprendido60. Otro 
universo de referencias en la relación blanco–negro y femenino–masculino, se 
muestra en primer plano: una vela encendida y una muñeca negra de trapo, figura 
fetiche con alfileres clavados, un deseo pedido o cumplido, otros desafíos inter-
pretativos para la contemporaneidad ante las consecuencias históricas, humanas 
y subjetivas de la colonización y del racismo sobre las corporalidades. 

Conclusiones

La selección de autores y obras ha permitido distinguir al blanco y al negro como 
expresión de contrastes simbólicos en las islas del Caribe dentro del universo 
de las tensiones raciales nacidas en el seno de la sociedad moderno–colonial, a 
partir del cuerpo con todas sus capacidades expresivas, sus pieles y sus máscaras. 
Al recurrir a la visualidad como recurso crítico desde la lectura de uno de los 
textos más emblemáticos del siglo XX sobre la cuestión, Piel negra, máscaras 
blancas (1973) de Fanon, se revelaron nuevas potencialidades para el estudio de 

56	 Fanon, Piel negra…, 95.
57	 Fanon, Piel negra…,109.
58	 https://artoncuba.com/articulo/rene–pena–2/ 
59	 Fanon, Piel negra…, 155.
60	 Fanon, Piel negra…,156.

https://artoncuba.com/articulo/rene-pena-2/
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las imágenes en su relación con los conflictos de la racialización e inferiorización 
de las corporalidades. Lo que permitió explorar otras formas de un humanismo 
decolonizador para devolver ese sujeto a su lugar, resituar su “yo” y revalorizar 
su sitio en la historia con todos los recursos de la imaginación creadora y mostrar 
–además– significativas oportunidades para la continuidad de los estudios visua-
les contemporáneos en ese campo de reflexiones.
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Resumen

Este ensayo intenta definir qué son las humanidades y cuál es su esta-
tuto en el doble ámbito de la cultura y la universidad contemporáneas. 
Trata así de determinar la relación que las humanidades tienen con la 
población en general y con la universidad en particular, sobre todo en 
los países periféricos, como los latinoamericanos, lo mismo que las 
consecuencias y respuestas posibles a su actual pérdida de prestigio 
y dignidad.
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Abstract

This essay tries to define what the humanities are, and their place in 
the double sphere of the contemporary culture and university. Thus it 
attempts to determine the relationship the humanities have with the 
general population on the one hand, and on the other with the universi-
ty, particularly in the peripheral countries, such as the Latin American, 
as well as the consequences and possible answers to its present loss of 
prestige and dignity.
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1

Este ensayo intenta definir qué son las humanidades y cuál es su estatuto en el 
doble ámbito de la cultura y la universidad contemporáneas. Trata así de deter-
minar la relación que las humanidades tienen con la población en general y con 
la universidad en particular, sobre todo en los países periféricos, como los lati-
noamericanos, lo mismo que las consecuencias y respuestas posibles a su actual 
pérdida de prestigio y dignidad.

2

Las humanidades deben entenderse, a mi juicio, como:

a)	 La cultura que se encuentra ya enraizada en la población, más profundamen-
te en algunos lugares que en otros, y de preferencia en aquellos donde resulta 
pertinente la propuesta de “universalidad” para los “derechos del hombre y 
del ciudadano”, los que estableció por primera vez la Revolución Francesa. 
Como es sabido, esos derechos han sido ampliados y perfeccionados con 
posterioridad, en diversas oportunidades y por instituciones igualmente di-
versas, como las Naciones Unidas y sus varias agencias, y esa ampliación y 
ese perfeccionamiento se manifiestan en la coyuntura presente a través de 
la inclusión en la esfera de “lo humano” de su entorno natural o, más bien, 
en una reformulación de la idea de lo humano que realza su íntima sociedad 
con la naturaleza. Ello propicia un encuentro necesario, debido al apocalipsis 
climático y medioambiental ad portas, de la tradición de la cultura iluminista 
con otras en las que la sociedad a que me refiero existe como un hecho indis-
cutido. Los pueblos originarios de América Latina, sin ir más lejos. Tampoco 
me parece razonable que hoy sigamos pensando “lo humano” al margen de 
la diversidad genérico-sexual, desde un imaginario que explícita o implícita-
mente es masculino, algo que la rebelión feminista ha puesto de manifiesto 
con meridiana lucidez.

b)	 El quehacer de las “disciplinas humanas”, las que algunos prefieren deno-
minar “ciencias humanas”, una denominación que es de fines del siglo XIX 
y que a mí no me gusta. Wilhelm Dilthey, en su Introducción a las ciencias 
del espíritu (1949), nos entrega la que ha de ser la definición más influyente 
en este sentido, diciendo que ciencias humanas son las que se ocupan de “los 
hechos espirituales que se han desarrollado en el hombre históricamente”1. 
Se refiere a los hechos de la historia y la sociedad [en alemán, las Geisteswis-
senschaften], y que constituyen una realidad “que nosotros tratamos no de 

1	 Wilhelm Dilthey, Obras de Wilhelm Dilthey. Introducción a las ciencias del espíritu. En la que se trata de 
fundamentar el estudio de la sociedad y de la historia (México y Buenos Aires: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1949),13. 
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dominar, sino de comprender”. Pero en mi opinión a este alegato de Dilthey, 
que se asienta sobre la problemática oposición entre materia y espíritu y 
que reclama desde ahí el visado de cientificidad para unas disciplinas cuyo 
espectro tendría que extenderse a la filosofía (que originalmente incluyó a 
las demás, por eso algunas facultades que son como la nuestra la mantienen 
encabezando su nombre), a los estudios literarios, a los estudios lingüísticos, 
a los jurídicos, entre otros, debemos corregirlo. Dicho de una manera más 
precisa: yo creo que las disciplinas humanas (y no las ciencias del espíritu o 
las ciencias humanas) son aquellas que convierten en objeto teórico, y luego 
en materia de investigación y de estudio, la percepción de lo humano que en 
un momento y un lugar determinados, en nuestro caso en el tiempo y espa-
cio de la modernidad tardía, con la reformulación que ya indiqué y a la que 
el poeta Elicura Chihuailaf ha descrito mejor de lo que yo puedo hacerlo2, 
constituye la cultura de Occidente.

Así entendidas, las humanidades se ponen en contradicción abierta con lo que 
los filósofos de la Escuela de Frankfurt llamaron el “discurso instrumental” de 
la razón moderna, alineándose con su opuesto, el “discurso emancipador”. Más 
ceñidamente: yo postulo aquí que el discurso instrumental de nuestro tiempo, 
sin que haya que endosárselo en exclusiva al discurso de la economía capitalista 
y sus secuelas, sociales, políticas e ideológicas, es por antonomasia suyo y que 
no resulta compatible con el discurso de las humanidades en última instancia. El 
argumento respectivo lo expuse en mi “Capitalismo, humanidades y pandemia” y 
dice así: “el foco del celo del capitalismo no está puesto en el valor de uso, que es 
el resultado del proceso de trabajo, sino en el valor de cambio, que es el resultado 
de la valoración del capital. La consecuencia que esto tiene es que al capitalista 
el ser humano le concierne menos por lo que es que como un medio para generar 
unos bienes y servicios cuyo valor se determinará no de acuerdo con el esfuerzo 
que se haya empleado para producirlos/ejecutarlos o de la falta que puedan hacer-
le a la comunidad, sino por la demanda de parte de quienes poseen el dinero para 
comprarlos […] Las humanidades, en tanto que modeladoras de nuestra conducta 
y objeto de un haz de disciplinas especializadas del conocimiento, existen porque 
desde atrás las alimenta una cierta idea (no una esencia metafísica, por lo tanto) 

2	 “La lucha por la defensa de nuestra tierra tiene que ver con la Ternura, dice nuestra gente. Porque ella --para 
todos los Pueblos indígenas del continente y del mundo-- es la Madre Tierra. Es Ella quien nos cobija y nos 
regala su agua, su luz, su aire, sus alimentos. Somos sus hijos e hijas, somos sus Brotes, que poco a poco, de 
generación en generación, vamos escuchando sus misterios que nos enseñan a mejorar nuestra manera de 
pensar, nuestra manera de vivir en su conocimiento de la reciprocidad […] la propiedad comunitaria tribal 
del suelo constituye, en los pueblos antiguos del mundo, una regla general; en tanto que la privada es una 
excepción que tiende a generalizarse en el desarrollo de las concepciones de la sociedad absolutista imperial 
y de la sociedad burguesa. La humanidad ha vivido épocas muy milenarias bajo ese régimen de propiedad 
comunitaria, y épocas muy breves, inestables, revoltosas y bélicas, bajo el de la propiedad privada”. Elicura 
Chihuailaf Nahuelpan, Recado confidencial a los chilenos (Santiago de Chile: LOM, 1999), 128 y 139. 
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acerca de la magnitud y la dignidad de lo humano. Esta idea fundante de sus inter-
venciones en el mundo sostiene que las personas son personas y no recursos y que 
por eso ellas valen no solo por el rendimiento mercantil que puede extraérseles, 
es decir no por su funcionalidad como productores y compradores de mercancías, 
sino por (en) la entera dimensión del horizonte dentro del que son capaces de 
actualizar su potencial”3.

Correlativamente, si pensamos en lo humano e incluimos dentro de eso humano 
a su entorno, de ello se sigue que en la explotación de la naturaleza tampoco de-
biera primar el valor de cambio, su valor de “recurso”, habiéndose redefinido a la 
naturaleza como un “capital”. La primacía tiene que concedérsele a su valor de 
uso, al cómo la naturaleza forma un todo con la humanidad contribuyendo cada 
una con lo suyo en un ciclo de cuidado y preservación recíprocos. 

En el tiempo contemporáneo, al que yo caracterizo como uno de crisis del capi-
talismo tardío y de una tentativa de reacumulación echando mano de no importa 
cuáles sean los métodos, las tendencias antihumanas del sistema se reafirman y 
refuerzan, en la medida en que este, para salir del atolladero en que se encuentra 
inmerso, redobla el uso de sus peores mecanismos. Se intensifica por lo tanto 
corrientemente la contradicción que ha existido desde los comienzos de la mo-
dernidad entre el capitalismo y las disciplinas humanas. Si al mismo tiempo, en la 
explotación de la naturaleza, se sacrifica a la reacumulación capitalista el vínculo 
de protección recíproca que la naturaleza tiene con la humanidad, el panorama 
se oscurece aún más y son las disciplinas concernientes las que se encargan de 
acusar el error y medir sus consecuencias. 

Consistentemente, el sistema económico capitalista y sus secuelas (la sociedad, 
la política y la ideología burguesas) han mostrado respecto de las disciplinas hu-
manas una triple actitud. La primera es un remanente residual, por cuanto se 
limita a mantener la unión premoderna de estas disciplinas con la superstición 
y el prejuicio. La segunda, ya moderna, las considera no mucho más que un or-
namento, cuya presencia en la formación y estilo de vida del ciudadano “se ve 
bien”, garantizándole a este una cuota de prestigio social. La tercera, esta vez con 
algo más de finura, las incorpora en el desarrollo continuo y el mapa consecuente 
de la división del trabajo intelectual. En este tercer escenario, las humanidades 
ocupan un área entre las varias que constituyen el conocimiento moderno. Esto se 
puso de relieve concretamente con el surgimiento de las distintas “facultades” de 
la universidad moderna (en el mundo angloamericano, los “colleges”). 

3	 [En prensa] Grimor Rojo, “Capitalismo, humanidades y pandemia”, en Proposiciones. Ensayos de teoría 
crítica (Santiago de Chile: Universitaria, 2021), 16 y 17.
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Fue el tema de Immanuel Kant, quien se dio cuenta de que en la universidad 
moderna entraban en “conflicto” una fuerza “heterónoma”, proveniente de un 
fundamento extrauniversitario, la de las facultades “superiores”, teología, dere-
cho y medicina, con una fuerza “autónoma” y de fundamento universitario, la de 
la Facultad “inferior”, la de Filosofía. Escribió entonces: “se mire como se mire, 
todavía hay que conceder a la comunidad científica otra Facultad, que sea inde-
pendiente de los mandatos del gobierno con respecto a sus doctrinas y tenga la 
libertad, no de dar orden alguna, pero sí de juzgar todo cuanto tenga que ver con 
los intereses científicos, es decir, con la verdad, terreno en el que la razón debe 
tener el derecho de expresarse públicamente, ya que sin ello la verdad nunca lle-
garía a manifestarse (en perjuicio del propio gobierno), dado que la razón es libre 
conforme a su naturaleza y no admite la imposición de tomar algo por verdadero 
(no admitiendo crede alguno, sino tan solo un credo libre)”4. 

La convivencia entre facultades le pareció a Kant factible, sin embargo, y noso-
tros podemos suponer que hasta provechosa, aun cuando un espacio de promi-
nencia y sobre todo autónomo para la Facultad de Filosofía -depositaria esta de la 
verdad de la razón vis-à-vis el interés extrauniversitario e independientemente del 
origen y la forma de este-, debía a su juicio constituir una prioridad, afirmación 
esa que al filósofo le costó un tirón de orejas de parte del rey. Pero no solo eso, 
ya que la subdivisión continuó progresando a un ritmo imparable. Por ejemplo, 
los estudios literarios adquirieron el estatuto de una disciplina académica dife-
renciada a mediados del siglo XIX, cuando Abel-François Villemain los empezó 
a impartir en La Sorbona. Pero, con cualquiera de las dos actitudes propiamente 
modernas, el sistema limaba el filo rebelde del saber humanístico. 

Al poner a un lado el remanente residual, hoy, en el campo epistemológico de 
una modernidad que no disfruta de la mejor salud, siguen estando en pie las dos 
estrategias modernas, solo que reconfiguradas y exacerbadas. La primera actúa 
de preferencia por medio de las industrias de la cultura en su versión 2021, pro-
motoras estas de la banalización cultural en una cuantía y con una voluntad de 
penetración que no se habían visto anteriormente en la historia de la especie. 

Por cierto, el medio universitario no es inmune a la voluntad de penetración de las 
industrias culturales. Esto sin importar cuál sea el vehículo al que se recurra para 
contagiarlo: la palabra (oral o escrita) o la imagen (sobre todo la de la “pantalla”, 
en el apogeo de lo que el comunicador catalán Román Gubern llamó hace algunos 

4	 Immanuel Kant. El conflicto de las facultades (Madrid: Alianza, 2003), 65-6. Añado que no muy diferente 
fue la posición de Andrés Bello en su “Discurso de instalación de la Universidad de Chile”, donde hace 
confiesa su preferencia por la facultad que se ocupa del cultivo de la “inteligencia contemplativa”, la que 
“descorre el velo de los arcanos del universo físico y moral” y que, a su juicio, es “en sí mismo un resultado 
positivo y de la mayor importancia”.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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años “el desbocado proceso de pantallización de la sociedad moderna, seguida 
por las activas pantallas emisoras de la televisión, de las computadoras, de los 
video juegos, del teléfono celular, del GPS, del radar, de los cajeros automáticos 
y de los centros de videovigilancia”5). 

Pero, cualesquiera sean sus aterrizajes concretos, no deja de ser digno de nuestra 
advertencia que el soporte “imagen” haya ganado en los últimos 50 años terreno 
respecto del soporte “palabra” (o “letra” o “libro”). En esta misma línea de pen-
samiento, recordemos aquí que en su Dialéctica de la Ilustración (2009) Adorno 
y Horkheimer reaccionaron contra las perversiones de la televisión temprana, la 
que ellos conocieron en la mitad del siglo XX, apuntando a sus “posibilidades 
ilimitadas”, que según lo veían estaban en proporción directa con el empobreci-
miento de lo “estético”, pero aun así, no obstante su profética lucidez, no llegaron 
a dimensionar el aspecto monstruoso que adquiriría 50 años después el adjetivo 
“ilimitadas”6. La banalización de la cultura de Occidente avanza hoy con la ve-
locidad de la luz, de la mano con la revolución digital, lo que no quiere decir, 
entiéndaseme bien, que la revolución digital sea la causa de la banalización (una 
opinión bastante común, en la huella de los heideggerianos de “La pregunta por 
la técnica” y de los benjaminianos de “La obra de arte en la época de la reproduc-
tividad técnica”) o que en otras condiciones no puedan separarse la una de la otra 
(una opinión también común). Hay que aclararlo: una cosa es el progreso tecno-
lógico, que es un progreso de las herramientas, y otra distinta es lo que hacen con 
él los carpinteros.

La segunda estrategia moderna consiste en el arrinconamiento de las disciplinas 
humanísticas al interior de un cubículo aparte dentro del espacio que ocupan las 
disciplinas del conocimiento, y su consideración es determinante para descubrir 
y describir lo que acontece con ellas en el recinto universitario. Sí, es cierto, los 
universitarios nos quejamos todos los días de que entre las distintas facultades que 
dan su forma a la institución que nos alberga la de humanidades es el pariente po-
bre, que en el reparto del presupuesto institucional perdemos como en la guerra y 
que en el imaginario de nuestros compatriotas nuestro prestigio (si es que alguno 
nos queda) anda por los suelos, ya que lo que decimos los humanistas se prejuzga 
cosa flácida y que a nadie le debiera importar. Eso es efectivo, pero no demasiado 
importante. Más importante es comprobar que nada de ello es consecuencia de 
las políticas de esta o de aquella autoridad universitaria. Cuando mucho, podría 
acusarse a la autoridad de una obsecuencia mansa, de haber sido un engranaje 
disciplinado a las exigencias de la máquina, entregando nuestra casa dócilmente a 

5	 Román Gubern, Metamorfosis de la lectura (Barcelona: Anagrama, 2003), 94. 
6	 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos (Madrid: Trotta, 

2009), 165 y ss.
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las presiones del todo económico y social dentro del cual las diversas prácticas se 
articulan hogaño en el mundo. Como en los demás que lo constituyen, los grandes 
cambios que ocurren en el segmento que a nosotros nos toca dentro de ese gran 
reparto no se producen en virtud del esfuerzo individual sino que son estructura-
les. Es el todo económico y social el que le impone a la institución universitaria 
un objetivo y unos comportamientos y es hacia su núcleo de significación y de 
acción hacia donde nosotros debemos dirigir ahora la mirada. 

3

Previsiblemente, el objetivo que se nos está imponiendo hoy a los universitarios 
consiste en entregar nuestro aporte a la tarea de reenergizar el sistema capita-
lista mundial, mismo que se encuentra (y que se sabe, para lo que se escuchan 
explicaciones que se bandean entre la hipocresía y la idiotez) en un estado de 
crisis profunda. No es que el sometimiento del quehacer universitario a los fines 
del capitalismo sea un fenómeno nuevo, sin embargo. Como dije más arriba, ha 
estado presente en la historia entera de la modernidad, por lo menos desde el 
estreno de la universidad napoleónica, pero se acelera y se profundiza en el siglo 
XX, después del término de la Segunda Guerra Mundial, en un periodo de creci-
miento explosivo de la economía de los Estados Unidos, cuando ese crecimiento 
les permitió a los habitantes de aquel país, según el dictamen de Eric Hobsbawn, 
disfrutar de una “edad de oro”7. 

Pero esa fue una etapa menos larga de lo que sus parroquianos esperaban y que 
se cortó (o que empezó a cortarse) a comienzos de la década del ´70, abriéndose 
entonces una etapa de crisis que desde entonces hasta ahora no ha hecho más 
que ahondarse. Fue Richard Nixon quien en 1971 puso fin en Estados Unidos al 
patrón oro para el dólar, a lo que se añadió en 1973 y 1974 un aumento de los 
precios del petróleo. Entre 1982 y 1989 se desató la llamada “crisis de la deuda”, 
que impactó a los países latinoamericanos principal, pero no exclusivamente; en 
1997, en el sudeste asiático se produjo un dominó de devaluaciones devastadoras; 
diez años después, en 2007, sobrevino el caos financiero, cuando Lehman Bro-
thers fue el primero dentro de una familia de bancos estadounidenses que se de-
clararon en quiebra; el de 2008, cuando estalló la burbuja inmobiliaria española; 
el de 2012-2013, cuando en la eurozona quedaron 24.7 millones de personas sin 
trabajo; el de 2015-2016, cuando cayeron en picada los precios de la materias pri-
mas, como los chilenos pudimos experimentarlo con el cobre y los venezolanos, 
mexicanos y ecuatorianos con el petróleo. Hoy el COVID-19 está generando un 
declive económico que los más optimistas calculan significará una caída del 6% 
del PIB mundial y de un 4.6% del PIB latinoamericano. Entre tanto, la “primera 

7	 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX 1914-1991 (Barcelona: Crítica, 2009), 229 y ss. 
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potencia del mundo” es también el “primer deudor del mundo” (su deuda pública 
es superior a su PIB, del 102.3%) y su experimento de un “Medio Oriente demo-
crático” (capitalista, claro) acaba de irse por el caño. 

El sistema mundial entró, como digo, en los años ´70, en la fase descendente de su 
curva, debido a la atrofia de las virtualidades que en la posguerra le habían permitido 
crecer sin cambiar. Tenía pues que reinventarse, y la reinvención consistió no en un 
reemplazo del paradigma capitalista por otro, sino en un aprovechamiento a fondo de 
sus potencialidades intrínsecas, o sea que consistió en poner en marcha una estra-
tegia de reacumulación pero multiplicando exponencialmente lo mismo que había 
hecho desde siempre. Esa fue la política de Reagan y Thatcher en los ´80, misma que 
les desmalezó el camino a las corporaciones transnacionales y, en el paso siguiente, 
ya en pleno desmadre, a la globalización. O, dicho en una sola frase, a eso que yo 
caractericé como el intento actual de reenergización del sistema.

El modo favorito de la reenergización capitalista contemporánea es la “globa-
lización”. El favorito, no el único. Otros modos coincidentes son el ataque al 
medioambiente y su depredación (lo que está haciendo Bolsonaro con la selva 
amazónica es el ejemplo por indecencia), la degradación del trabajo en “trabajo 
informal”, la “automatización” del trabajo, con la consiguiente desaparición de 
los empleos de las personas de carne y hueso, la (infame) “flexibilización labo-
ral”, la creación en el público de “necesidades” innecesarias y necias, el gasto en 
las guerras expansivas y, por lo tanto, no en busca de “más democracia” sino de 
un nuevo contingente de proveedores y consumidores y para favorecer de paso la 
producción de armamentos, y suma y sigue. 

En cuanto a la globalización, ella no es otra cosa que la división contemporánea 
de los recursos materiales y del trabajo humano, de todos los recursos materiales 
y de todo el trabajo humano, solo que, en esta ocasión a escala planetaria, algo 
que Marx y Engels predijeron hace casi 200 años en las páginas del Manifiesto 
comunista (1848) y que Slavoj Zizek se ha preguntado si no está hoy “más vigen-
te que nunca”. Y precisa el esloveno: “la imposición brutal del mercado mundial 
unificado, que amenaza todas las tradiciones étnicas y locales, entre ellas la mis-
mísima forma del Estado”8.

Esto se hace a partir del regreso a una perspectiva geoeconómica ricardiana, que 
distribuye las capacidades instaladas en cada país de los que hoy componen el 
mapa del mundo con la finalidad de producir bienes transables ventajosamente en 
el mercado. Las megaempresas que conforman la trama global y que son las que 
deben hacerse cargo de este proceso, según el discurso del ideologismo neoliberal 
y privatizador, que es su secuaz (sus instructores y voceros: el Fondo Monetario 

8	 Slavoj Zizek. La vigencia de El manifiesto comunista (Barcelona: Anagrama, 2018), 20. 
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Internacional, el Banco Mundial, el Banco Central Europeo, el Banco Interame-
ricano de Desarrollo, la OCDE, el G7, el G8, el G20, más una telaraña de think 
tanks y no sé cuántos organismos más del mismo tipo), se conectan entre sí y 
distribuyen las faenas. En los países subalternos, esas empresas estarán abocadas 
a la extracción y exportación de materias primas, las sin elaboración, en tanto las 
que operan en (o desde) los países centrales se dedicarán o bien a la producción y 
exportación de las materias elaboradas, las que requieren de una alta tecnología, 
o bien a la manipulación de los instrumentos financieros. Los tratados de libre 
comercio entre países o entre grupos de países puntualizan y legalizan los re-
glamentos correspondientes. Cláusulas que crean tribunales internacionales que 
están por encima de los tribunales nacionales y a los que se acude para defender 
los “derechos” de las megaempresas, preferencia otorgada por los estados a las 
empresas privadas y extranjeras por sobre las públicas y propias, compensaciones 
en situaciones de “pérdida” de ganancias, “derechos” de propiedad, entre otros. 
El caso del TPP-11, aprobado ya en varios países y todavía en discusión en Chile, 
me parece ejemplar. 

Una consecuencia de esto es que en los países subalternos el deseo de sus habitan-
tes de ser protagonistas de un conocimiento complejo deviene una fantasía falta 
de toda sustancia, algo así como el anhelo de un derroche irresponsable, lo que, 
como es lógico, repercute en el quehacer universitario. Los montos asignados a 
investigación en los países con grados de desarrollo asimétrico lo demuestran: 
Chile, donde un solo producto proporciona más del 50% de nuestras exportacio-
nes y entre el 10% y el 15% del PIB, destina apenas el 0.36% de ese PIB a las ac-
tividades de investigación, Alemania el 2.94%, Japón el 3.14%, Suecia el 3.25% e 
Israel el 4.25%. No he logrado averiguar a cuánto asciende el presupuesto para el 
cultivo de las Humanidades en Chile, pero si el dinero total que nuestro país des-
tina a la investigación en general es de un 0.36% del PIB, ¿será una exageración 
mía pensar que las Humanidades no se llevan, que no pueden llevarse en ningún 
caso, mucho más del 0.10%? Al dividir los recursos y el trabajo de esta manera 
el sistema capitalista contemporáneo se las arregla para introducir un disfraz de 
racionalidad que oculta la que no es sino su irracionalidad de cuna.

4

Y así es como al quehacer universitario se lo obliga a sumarse también al proyec-
to de remodelación del edificio global. Al potenciar las capacidades con que las 
universidades cuentan para producir más y mejores mercancías, ello según lo que 
les corresponde hacer de acuerdo al espacio geoeconómico donde están ubicadas. 
En el caso de nuestra universidad, sobre todo, aunque no únicamente, para produ-
cir “profesionales útiles a la patria”, “recursos humanos de la mejor calidad”, sus-
ceptibles de ser valorados como un “capital humano” óptimo y privilegiándose 
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para eso aquellas disciplinas que lo consiguen. Por ejemplo, nuestra antigua Fa-
cultad de Economía se transforma en Facultad de Economía y Negocios para 
formar no solo economistas, sino también buenos agentes comerciales, y nues-
tra antigua Facultad de Ciencias Políticas se transforma en Instituto de Asuntos 
Públicos para formar no solo politólogos, sino buenos administradores para la 
burocracia estatal y privada, en tanto que otras facultades reorientan sus labores 
de investigación con vistas a convertirse, tanto ellas como quienes se forman en 
ellas, en proveedores de servicios. Todo eso mientras que se erradican o se man-
tienen con la rienda corta aquellas disciplinas que no generan dicho capital o que 
no lo generan óptimamente, reduciéndose esas otras, que son las humanísticas, a 
la enseñanza de destrezas decorativas o competencias serviciales: a redactar co-
rrectamente, a hablar y escribir más idiomas que el propio, a adquirir cierto barniz 
literario y artístico, a conocer las efemérides en la historia del país y del mundo... 

Para un mejor cumplimiento de estos propósitos, se han puesto en ejercicio una 
serie de aparatos de diseño y control. Desde hace 20 años, un aparato de diseño 
poderoso, engendrador del modelo universitario ideal para la época en que vivi-
mos (no el único, aunque hay que reconocer que, al margen de sus rasgos singu-
lares, todos parten de las mismas premisas), es el de los acuerdos de Boloña de 
1999. Concurrieron en esos acuerdos las universidades europeas de 30 naciones, 
que incluye a los países del Espacio Europeo de Libre Comercio y a los países del 
este y centro del continente, con la intención, primero, de unificar sus respectivos 
formatos (las prioridades de contenido y la organización de los curricula, la ho-
mogenización de los mismos, la adopción del sistema de créditos para facilitar el 
manejo de las equivalencias, la movilidad de profesores y estudiantes, el número 
de estudiantes por programa y el número de deserciones y las titulaciones, los 
tiempos y las exigencias de titulación, entre otros) y, en segundo lugar y dicho 
esto expresamente, en adecuar el formato resultante a las necesidades del orden 
global9. Licenciar, magisterear y doctorar inyectando en los candidatos a tales 
grados académicos los contenidos necesarios para sus actividades futuras en ese 
ámbito y no en otro y ello en el menor tiempo posible (la tan de moda “interna-
cionalización” de la vida académica obedece al mismo impulso). 

Para convertir el diseño en realidad, surgen los aparatos de control: los internos, 
los nacionales y los globales. Control que la universidad misma ejerce sobre los 
suyos, el que el estado nacional establece sobre esa misma gente y el que ciertas 
organizaciones supranacionales también utilizan. En estos controles convergen 
los propósitos instrumentales con los de la (vieja) aspiración de “cientificizar” las 

9	 En el primer punto de la “Declaración de Boloña” se lee el llamado a una homogenización de títulos que 
favorezca “la employability (ocupabilidad) de los ciudadanos europeos y la competitividad internacional 
del sistema europeo de enseñanza superior”. En línea. En una declaración subsiguiente, de 2007, esta vez 
en Londres, se reitera que el “EEES [Espacio Europeo de Educación Superior] es un escenario global”.
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humanidades conforme al paradigma de las ciencias físicomatemáticas y biológi-
cas10 y asegurando así que las cosas se estén haciendo como deben hacerse, que 
las acciones que se ejecutan tengan como meta el objetivo presupuestado. Para 
no demorarme en otras copias: que los licenciados concluyan su formación en un 
máximo de tres años y sin tesis, que los magísteres hagan lo propio solo en dos y 
con una tesina o a lo mejor sin ninguna y que los doctores se doctoren en cuatro 
con una tesis de espectro limitado y con un número de páginas ídem. Una tesis 
“de Estado”, como la legendaria de Marcel Bataillon sobre Erasmo y España, de 
1921, hoy sería improbable en el centro del mundo y en la periferia inconcebible. 
Ahora bien, si los programas humanísticos observan estas y las demás normas de 
moderación de sus pretensiones, serán premiados. Si no las observan, van a verse 
en la dura circunstancia de afrontar el castigo.

El premio consiste principalmente en una “acreditación” del programa del caso 
por parte de unos organismos a los cuales se habrá premunido (¿quiénes los ha-
brán premunido?) con el poder necesario para otorgarla. La acreditación a que 
me refiero es obscenamente homóloga al sello de calidad que lucen algunos de 
los abarrotes que se expenden en el supermercado. Nacieron tales dispositivos en 
Estados Unidos, al parecer en los años ´60, debido a que la heterogeneidad uni-
versitaria de ese país los hacía imprescindibles, imitándose después en los otros, 
entre ellos en el nuestro. Sus decisiones pueden ser menos o más generosas (acre-
ditación con una duración de más y menos años, por lo pronto), y abrir o no abrir 
las compuertas a nuevos beneficios (becas para los estudiantes, por ejemplo). 

El castigo consiste en la no acreditación, en primer lugar, un desenlace funesto ni 
qué decirse tiene. O, en una decisión que también será mala, pero un poco menos 
mala, cuando se acorta el tiempo de la acreditación con la mengua consiguiente 
de las oportunidades que se le asocian.

Por supuesto, una buena acreditación redunda en el incremento del “prestigio” de 
la unidad académica que se habrá sometido al proceso evaluador, así como en el de 
la institución a la que ella pertenece, la que paralelamente se estará evaluando en su 
totalidad. Los resultados se dan a conocer de manera oficial. Más y mejores estu-
diantes se matriculan donde y cuando es posible exhibir buenos números. Las uni-
versidades privadas, que venden la educación que imparten y que están siempre en 

10	 “El método empírico exige que la cuestión del valor de los diversos procedimientos de que el pensamiento 
se sirve para resolver sus tareas se decida histórico-críticamente dentro del cuerpo de esas mismas ciencias, 
y que se esclarezca mediante la consideración de ese gran proceso cuyo sujeto es la humanidad misma la 
naturaleza del saber y del conocer en este dominio. Semejante método se haya en oposición con otro que 
recientemente se practica con excesiva frecuencia por los llamados positivistas, y que consiste en deducir 
el concepto de ciencia de la determinación conceptual del saber obtenida en el trabajo de las ciencias de la 
naturaleza, resolviendo luego con ese patón qué actividades intelectuales merecerán el nombre y el rango 
de ciencia”. Dilthey. Introducción..., 13.
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busca de clientela fresca, desarrollan a partir de tales datos, vastas (y bastas) cam-
pañas de publicidad. Como si eso no bastara, si la institución ha sido bien “rankea-
da” por las agencias internacionales, Shanghai, QS, Times Higher Education, que 
(dicho sea de paso) son análogas a las que rankean el “riesgo país” de las economías 
nacionales, J.P. Morgan Chase o Standard & Poor’s, miel sobre hojuelas. 

Con vistas a lograr éxito en el proceso de acreditación, el programa (el de un área 
específica, el de una facultad o el de la universidad en su conjunto) tendrá que 
elaborar un “plan” de desempeño que sea persuasivo y que de ese modo ponga 
a la unidad correspondiente a salvo de “performances” académicas vergonzosas. 
Procurará parecerse ese plan a los de las “ciencias duras” y para eso distinguirá 
con severidad y precisión “fortalezas” y “debilidades”, lo que determina que los 
profesores e investigadores van a verse en la obligación de dar una cuenta deta-
llada de cuánto, cómo y dónde están haciendo lo que hacen, en cada momento 
de su desempeño académico (prácticas “de comisaría”, la llamó el maestro Félix 
Schwartzmann en un exabrupto feliz que le escuché hace no tanto tiempo). Pri-
mero haciéndolo ante las autoridades universitarias, las que tienen inmediata-
mente por sobre sus cabezas y que son por eso sus controladores preliminares, y 
luego ante las extrauniversitarias, para lograr al cabo la tan deseada acreditación, 
y también cuando postulan a algún financiamiento proveniente desde afuera, por 
ejemplo, el estatal de FONDECYT, ANID u otros. Número de papers por año, 
índole “científica” de los mismos, revistas indexadas en que se habrán publicado, 
docencia y servicios “relevantes”. 

He ahí la causa de los “criterios manageriales”, de los que no sin alarma se perca-
ta el argentino Carlos Hoevel11. No sé yo cuánto es el tiempo que los profesores 
universitarios empleamos hoy respondiendo a los requerimientos que nos hacen 
los administradores, pero sospecho que es más del que empleamos en preparar 
nuestras clases o en nuestros trabajos de investigación. Simultáneamente, la es-
tructura de la universidad se reconfigura. Es cada vez menos la “república de los 
sabios” con que soñaba Kant, y cada vez más una entidad en la que pululan los 
tecnócratas y los burócratas y en la que los proyectos que se emprenden requie-
ren, por lo tanto, de una tramitación y un visto bueno que no es académico. 

Pero no se trata únicamente de un exceso de tecnocracia y burocracia. Si ese fuera 
nuestro único problema, la situación sería menos grave de lo que es y por lo mismo 
más fácil de abordar. Porque, como Kant lo percibió bien, el corazón de la univer-
sidad moderna lo constituye el principio de autonomía y este es una derivación o, 
mejor dicho, una traducción y una extensión, hacia el ámbito universitario, de la au-
tonomía que la burguesía francesa insurrecta consiguió a fines del siglo XVIII para 

11	 Carlos Hoevel. La industria académica. La universidad bajo el imperio de la tecnocracia global (Buenos 
Aires: Teseo, 2021), 20. 
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el sujeto moderno. La autonomía del sujeto moderno pone el acento en el cambio 
desde la antigua condición de súbdito a la actual de sujeto o, en otra palabras, en 
la fortaleza y la libertad que este tiene o debiera tener para decidir respecto de las 
órdenes de cualquier poder heterónomo, libertad desde luego para pensar y poner 
de manifiesto lo pensado (artículo 11 de la Declaración de 1789). 

Releída universitariamente, esa autonomía del sujeto moderno es la que se pro-
longa hasta la universidad moderna y hace que esta se reconozca a sí misma 
como tal, pues quienes la formamos habremos concluido que, para un rendimien-
to máximo de su identidad, la que consiste en ser un ente de educación superior 
que se ha puesto a la altura de las demandas que le plantea su tiempo, es preciso 
que la universidad cuente con dicho atributo, siendo este el sinónimo de una inde-
pendencia que ha de ser máxima igualmente y cuyos parámetros ella, y nadie más 
que ella -la comunidad universitaria de los pares-, es capaz de fijar de una manera 
legítima y confiable. Por eso, llamarse, como se llama una de las universidades 
privadas chilenas, “universidad autónoma”, es una redundancia ingenua, por no 
decir algo peor. Una universidad moderna o es autónoma o no es universidad.

La dependencia de la universidad contemporánea de los mecanismos de diseño 
y control no es en consecuencia un simple capricho burocrático, más o menos 
molesto, sino que pone en jaque, inevitablemente, su autonomía. En rigor, aunque 
haya académicos involucrados en los procesos evaluadores, no son ellos los que 
diseñan y controlan. Los académicos de marras, que trabajan para las oficinas de 
marras, tal como las autoridades universitarias a quienes me referí hace un rato, 
realizan un trabajo cuyos fondos y formas han sido predeterminados. Son tuercas 
de una máquina que funciona y que va a seguir funcionando de la misma manera 
con prescindencia de qué y cuánto sus operadores hagan para darle una apariencia 
alternativa. Posee una lógica propia y es esa lógica la que permea cada una de sus 
partes, cuáles o quiénes quiera que estos sean.

Me interesa insistir ahora en la puesta en jaque de la autonomía universitaria. 

Así como la libertad es un atributo constitutivo del sujeto moderno, también la 
libertad es un atributo constitutivo de la universidad moderna. Más precisamente: 
en ambos casos, la libertad constituye un principio identitario y, por ende, no 
negociable. De lo contrario, uno y otra se arriesgan a un menoscabo en el ser. 
El sujeto moderno no es el que es si carece de libertad. Tampoco la universidad 
moderna es lo que es, o puede ser descrita según aquello que pretende ser, sino 
cuenta con toda la independencia que requiere para decidir acerca de sí misma y 
acerca de su funcionamiento. Puede ser un ente que instruye a las personas para el 
ejercicio de determinadas competencias profesionales (la diferencia entre educa-
ción e instrucción no es insignificante en este sentido), puede también suministrar 
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temas entretenidos de conversación e incluso puede fomentar un cierto tipo de 
investigaciones (las que no cuestionan al sistema y cooperan en cambio con su 
buena marcha, por lo que no alteran su inclinación instrumental. La diferencia 
entre creación e innovación es al respecto decisiva), pero nada de eso hace de ella 
una universidad moderna. Una universidad moderna es más que eso. Para mí es 
el ente donde la cultura del pueblo moderno se formaliza y desde donde ella se le 
devuelve a ese mismo pueblo como una posibilidad de conducta. Esto es lo que 
hoy está en peligro y no solo en nuestro país.

¿Qué hacer entonces?

5

Entender, en primer lugar, que desde el punto de vista filosófico las partes no 
reproducen al todo necesariamente, que es posible que la parte esté, por coerción 
o por voluntad propia, dentro del todo, replicándolo, pero que no es menos po-
sible que deje de estarlo o que lo haga bajo ciertas condiciones. Aunque puede 
ocurrir, y en la periferia del mundo es lo que suele emprenderse y con resultados 
a menudo bochornosos (“Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el 
chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España”, es lo 
que escribió Martí en “Nuestra América”12), la replica mecánica no es un destino 
insoslayable. 

En cambio, las partes pueden hacer pesar su autonomía, lo que quiere decir que 
ellas pueden hacer pesar lo que son, pues poseen una sustancialidad que es suya y 
solo suya, la que debiera identificarse, relevarse, defenderse y preservarse, ya que 
esa sustancialidad constituye un plus eficaz que evidencia lo que a cada una le es 
privativo, pero sin que ello suponga la cancelación de un encuentro horizontal con 
las fuerzas hegemónicas. Que las partes del todo sean celosas de sus diferencias, 
que las conozcan y las hagan valer, ese es un punto de partida y está bien. Pero asi-
mismo está bien que ello no sea algo que les impida tratar con el todo. La verdadera 
cuestión es cómo hacer para que el encuentro sea horizontal y fructífero. 

Esto significa que yo creo que existen culturas diferenciadas entre el centro he-
gemónico y la periferia hegemonizada y, más precisamente aún, entre lo que ve-
mos, somos, hacemos y decimos en América Latina y lo que ven, son, hacen y 
dicen quienes habitan en los países del centro del mundo. Pero junto con eso creo 
también que tales diferencias necesitan ser ponderadas, en primer lugar y que, 
en segundo lugar, aunque la parte más fuerte trate de meternos en (su) cintura, 
podemos resistirla y resignificarla. 

12	 José Martí, “Nuestra América” en Obras completas Vol. VI (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963), 20.
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Discrepo en consecuencia de quienes opinan que la cultura de la metrópoli ha 
de trasladarse a la periferia impoluta, tanto como discrepo de los autoctonistas, 
de los que rechazan cualquier vínculo que pudiera entablarse entre la una y la 
otra (cuando en verdad se ha entablado ya, partícipes como hemos sido de una 
cohabitación que en América Latina dura 500 años). Pienso, en definitiva, que la 
diferencia es real, pero no inmanejable. Términos tales como “transculturación” 
(Rama 1982), “deglución” (de Andrade 2001) o “apropiación” (Subercaseaux 
1988) procuran generar un piso para conceptualizar esas relaciones intercultura-
les asimétricas. 

Todo esto sugiere la necesidad de que le hagamos un lugar en nuestra propues-
ta al factor poder. Constataremos entonces que la actitud mimética no es, o no 
es casi nunca, una elección. Que habitualmente es una imposición, es decir una 
obligación que directa o indirectamente descargan sobre nosotros las fuerzas que 
dominan en el todo, en el presente caso las fuerzas del orden capitalista mundial 
y sus managers en medio de una coyuntura de crisis y cuando, para hacer frente 
a esa crisis, ellos recurren, entre otras medicinas, a la globalización. Si estamos 
en efecto asistiendo al coletazo más fuerte de un sistema enfermo y furioso, no-
sotros debemos actuar teniendo en cuenta ese desafío, habiendo tomado nota de 
que el lobo anda suelto, que tiene hambre y que al dejarlo entrar en nuestra casa 
arriesgamos convertirnos en su almuerzo. Esto no es algo que sea discutible, pero 
tampoco son datos que tengan que paralizarnos, sino obligarnos a un empleo 
afinado de la inteligencia.

Lo mejor para eso es volver sobre lo que somos, verlo y valorarlo nosotros mis-
mos, y hacérselo ver y valorar a nuestros conciudadanos de una manera clara 
y distinta. Volver sobre la definición de las humanidades como la cultura que 
subyace a los derechos (y, ojalá, a las actuaciones) del pueblo moderno y a las 
disciplinas universitarias que las acogen y diseminan como el locus de su forma-
lización, y sin perder de vista el que la cultura de la cual estamos hablando no es 
ni uniforme ni estática, sino que se peculiariza y se reformula, esto último a lo 
largo de la existencia histórica de aquellos entre quienes se aloja y en tanto cuanto 
estos lo consideran apropiado. 

Importan por consiguiente las diferencias y sus reformulaciones periódicas, pero 
no importa menos el que nos convenzamos de la necesidad profunda de un culti-
vo serio de las humanidades bajo cualquier circunstancia. Esto porque los seres 
humanos no tenemos acceso a la realidad en cuanto tal, ya que la realidad nos es 
incognoscible en sí misma, que la única manera en que podemos establecer con-
tacto con ella, conocerla, cuidarla, preservarla o cambiarla, es asumiéndola como 
un objeto cultural. O, dicho más al hueso, las humanidades, que son la cultura del 
pueblo moderno, son también el único medio con que el pueblo moderno cuenta 
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para, a partir de lo que ellas le proponen, dotar al mundo circundante de sentido 
y actuar en él de una manera racional. Si esto es así, y yo creo que lo es, entonces 
Kant estaba en lo cierto y las humanidades preceden a cualquier otro esfuerzo de 
conocimiento, e incluyendo entre ellos el de las ciencias y las tecnologías. Cons-
tituyen el momento de la razón, el previo a la instrumentalidad, y que reaparece 
después, cuando la instrumentalidad ya ha hecho su parte, en la primera oportu-
nidad permitiéndonos “imaginar” y “pensar” y en la segunda contribuyendo a las 
tareas de la “emancipación”. 

¿Tengo que decir que declarar caduca la cultura de la modernidad, que es la que 
le proporciona su base a las humanidades y así nos permite saber quiénes somos 
y en qué mundo vivimos, es un ejercicio de frivolidad irresponsable? 

Por último, en el ámbito universitario y ateniéndonos al entendimiento inteligente 
de las partes con el todo, yo considero que necesitamos determinar la relación de 
las disciplinas humanísticas con la institución en que se insertan y con las dis-
ciplinas aledañas. Al respecto, subrayo: a) la conveniencia de invitar al residuo 
premoderno, esotérico y prejuicioso, a que levante su campamento en un espacio 
que no sea el de los planteles de la educación superior; b) la inconveniencia de 
que nos hagamos eco en la universidad la definición de las humanidades como 
un mero “ornamento”, que es correlativa a una definición de las artes en el mis-
mo y mal sentido; c) derivada de lo anterior, la inconveniencia de consentir y 
aplaudir su banalización mediática, así como cualquiera otra que las reduzca a 
los fines del entretenimiento masivo, lo que no quiere decir que tengamos que 
renunciar a un empalme mutuamente fructuoso de las humanidades con la revo-
lución digital; d) la inconveniencia absoluta de acatar su reducción pedagógica 
a un simple adiestramiento del alumno en “habilidades”; e) la conveniencia de 
que los universitarios nos conozcamos y sepamos en qué consiste nuestra misión 
de cultura, en el significado más fuerte de este término, que no es otro que el de 
las humanidades, y que seamos por eso capaces de enfrentarnos con el modelo 
global y de sortear de ese modo las deformaciones a las que este nos expone; y f) 
aun reconociendo que la división del trabajo intelectual reditúa en una mayor pro-
ductividad del mismo y que por ende no es descartable, insisto en que constituye 
una mala política asumir posiciones que radicalicen las diferencias, exacerbando 
parroquialmente el contenido específico de las disciplinas. Por el contrario, lo que 
tiene que estimularse a mi juicio son las coincidencias y la colaboración, las de 
las humanidades con la educación y las ciencias sociales, en primerísimo lugar. 

¿Cómo? 

Mediante un trabajo trans e interdisciplinario, que por lo demás es la forma con 
que todas las disciplinas del conocimiento se enriquecen en tiempos normales y 
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se recargan en tiempos difíciles. Esto significa que las acusaciones que los “es-
pecialistas” nos hacen a quienes favorecemos una perspectiva de trabajo de ese 
tipo no sólo son injustas, sino equivocadas. Esos buenos colegas nuestros no se 
percatan de que la introducción de una perspectiva que cruce las disciplinas, que 
es indispensable en las circunstancias de crisis, constituye también un beneficio 
en las circunstancias de paz. 
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Un personaje más 
Alexandra Pagán Vélez

A Sonia Ruiz

Desde aquella tarde comprendió que su autobiografía sería un fiasco, un hazme-
rreír para todos sus ávidos lectores. Ella lo sabía bien, la ficción siempre ha sido 
mejor que la realidad. No hay nada mejor que colocar todo en un mismo espacio, 
calcularlo, compactarlo, y simplemente dejarlo ser.

Su primer libro fue una colosal novela que señalaba desde un punto de vista 
infantil los beneficios del franquismo; fue radical, desinhibida, irreverente y sen-
cillamente, un reto a las conveniencias del pensamiento español. Escribir una no-
vela tan larga apoyando una visión contraria a la suya la colocó en el mismo lugar 
de otros escritores españoles renombrados del momento. “La mejor y más traba-
jada ironía hábilmente fundamentada en la inocencia infantil...” esa cita siempre 
le causaba risa. Inmediatamente tuvo ofertas de varios agentes literarios y para su 
gusto, escogió al hombre más guapo y elocuente con el que se entrevistó.

Luego escribió la novela, Contigo, que relataba la historia de una empresaria nor-
teamericana quien, absorta en su poder, solo contrataba a secretarios y asistentes 
guapos. De esta forma, tenía bajo sí un batallón de solteros musculosos que eran 
la envidia de todo Wall Street. Aunque la mayoría eran homosexuales, su escua-
drón ovacionaba el equilibrio corporal, la oficina más bien hacía tributo a Atenas 
y Miguel Ángel. No obstante, zozobró a manos de los líos amorosos que se susci-
taron en la oficina compuesta en su mayoría por homosexuales hermosos. Novios 
recelosos, infidelidades, heterosexuales que a la larga tuvieron que renunciar o 
aceptar a sus contrarios, encuentros eróticos con la jefa en las noches de cierre y 
otros tantos sucesos hicieron de la novela un chiste, un descanso ante las tragedias 
por las que estaba atravesando el mundo en aquel momento.

No se hizo esperar su libro compuesto por cuentos y memorias de los chilenos del 
tiempo de Pinochet, Innombrable. De esta colección se destacó el relato, “Sonia” 
que trata de una estudiante de Antropología que se atrevió a utilizar una cámara 
inservible de señuelo para fotografiar los campos de concentración. Interesó que 
la chilena tuviera que exiliarse, precisamente, en Puerto Rico y se uniera a las 
luchas universitarias de la colonia estadounidense. En una manera este libro sir-
vió de lazo para unificar dos luchas distantes y al parecer inconexas. Para estos 
relatos tuvo que viajar un mes a Chile; aprovechó y visitó Argentina lo que dio 
paso a su cuarto libro Evita y Perón visitan la Tierra del Fuego.

Esta novela ficcionaliza con ingenio un encuentro entre Evita y los yámanas. “Una 
exploración a la otredad; con el único vínculo de la posibilidad de la maternidad. 
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La autora recrea a Evita en su estado más crítico del cáncer uterino y deshace el 
mito al recrear la mujer”, leía la solapa de la edición hispana para Estados Unidos.

Su último éxito fue un análisis al tiempo, hábilmente estudió la diferencia cli-
mática, temporal y cultural entre Irak y Washington D. C., y relató la historia de 
George W. Bush y Abu Musab al Zarqawi. Ambas figuras coinciden en sueños 
agitados: Bush sueña que su hija, Jenna muere tras ser bombardeada su casa, des-
pierta sobresaltado, pero feliz de que haya sido una pesadilla; el otro, sueña que 
juega con su bebé de 18 meses, para despertar y llorar hasta morir al ver que solo 
soñaba y había, en efecto, perdido a su hijo en un bombardeo. Su juego con las 
circunstancias y perspectivas le dieron un matiz metafísico a la novela que no solo 
logró conmover, sino cuestionar al presidente de la gran nación norteamericana.

Por otra parte, su última novela no fue tan avalada. Medicina relata la vida de 
Amanda, una estudiante de Medicina, quien llegó a estudiar un cadáver hasta 
descubrir que le había conocido en una discoteca hacía muchos años. De allí, 
Amanda hizo investigaciones hasta dar con la familia de Marcos y descubrir la 
razón por la que nunca reclamaron sus restos. Ante la desolación y el amor que 
fue desarrollando hacia ese ser que iba “conociendo”, Amanda decidió una noche 
robar su cadáver y fue descubierta. Ni la crítica ni los lectores apreciaron leer 
sobre la necrofilia cuando recién habían masacrado Madrid. Fue allí cuando la 
editorial entendió que era oportuno tener una autobiografía para que “los lectores 
descubrieran el misterio detrás de las letras”.

Esa tarde se sentó, como hacía siempre que tenía que escribir por entrega, frente a la 
pantalla que llenaba de letras mientras fumaba. Decidió añadir uno, dos, tres, cuatro 
detalles a su niñez para que fuera más interesante, para que de alguna forma hubiera 
un conflicto y se creara un ambiente. Cuando salió a comprar comida se topó con 
una amiga de la infancia y actuó como si lo que hubiese escrito hubiera pasado y 
dejó desconcertada a la amiga que no entendía por qué le decía aquello.

Así pasaron los meses y la escritora añadía uno, dos, tres, cuatro, cinco hasta diez 
detalles a su adolescencia. Recreó la pérdida de la virginidad como siempre la soñó 
para alguno de sus personajes. Hasta se inventó tres aventuras lésbicas que le re-
sultaron realmente eróticas y así siguió asumiendo que lo que escribía era cierto; 
que había pasado tal como lo relataba. Los amigos cercanos le notaron cierto sex 
appeal, cierta complicidad y carisma nuevos; apostaban que tenía un romance nue-
vo, que había logrado bajar de peso o que estaba de nuevo consumiendo cocaína. 
Sin embargo, ella no admitía su secreto: estaba rehaciendo su vida.

Una vez le tocó hablar sobre su adultez, se decidió a tener tres affaires; viajar 
a Marruecos, fumar hachís en el atardecer; viajó a Bolivia y se unió a las pro-
testas del momento. Empezaba de pronto a sentirse la fulana de la que estaba 
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escribiendo. Cuando regresó a Madrid se dio cuenta de que no era necesario ha-
cer autobiografías de nadie para nadie. Así recobraría su fama y el gusto de la 
editorial hacia su obra: escribió la historia de una mujer que tenía que hacer su 
autobiografía y supuso que sería un fiasco, un hazmerreír para todos sus ávidos 
lectores. Ella lo sabía bien, la ficción siempre ha sido mejor que la realidad. No 
hay nada mejor que colocar todo en un mismo espacio, calcularlo, compactarlo, 
y simplemente dejarlo ser.
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