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sl / r /e /iel/ d 'appa ritiol l dl / phéllOIl lC I IC  pertl /rbatcl /r. Charles Ori vel ,  
F alltastiqtte- Fictioll .  

En los cuentos de Jul io  C0l1ázar 10 fantást ico nace esenc ia lmen­
te de un e lemento predominante y recurrente : e l  tratamiento part icular 
de un dominio de referenci a, sea e l  ti empo. como en «El otro c ie lo» ,  
sea la  persona, como en «Lejana» ,  También juega un papel crucial en la 
creación de los uni versos fantásticos cortazatianos la referencia a l  espa­
cio, en especial en muchos re latos que confOlman el volumen Pasajes. 

El espacio ,  en tanto que campo conceptual , funciona como 
materi al fundamental en la construcc ión de 10 fantást ico ,  La concep­
ción de un si stema de espac ia l idad para construir e l  uni verso físico en 
que se in scri be la  hi stori a supone un tratamiento muy particular del 
lenguaje ,  el cual se enriquece por l as re lac iones que unen las configu­
rac iones espacia les entre sí, pero también con los otros componentes 
de la obra : t i empo, personajes  y acciones ,  La s ignificación de dicho 
si stema de re laciones se organ iza en torno al valor si mból ico del aquí 
y e l  al lá. de 10 cell'ado y 1 0  abiel10, de 10  real y 1 0  i rreal : de la singular y 
armoniosa combinac ión de los opuestos surge e l  uni verso fantástico. 
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El texto i nvita a pensar el espacio de una manera no convencio­
nal ; elabora un programa de interpretación de la s ignificación . del 
valor simból ico  de los espacios  creados ,  y de la l ocal ización, a parti r 
de la creación de imágenes difusas .  Propone l a  reconstrucción de los 
i t i nerari os trazados a lo l argo del texto por medio de la  identificación 
de elementos di versos como espac io in ic ia l ,  trayecto o recorrido, 
meta, inc luyendo los fenómenos de concomi tanci a  y superposición de 

los espacios .  
El di seño del espac io cortazari ano, sumamente complejo,  se 

consti tuye en materi al de l o  fantástico grac ias al trabajo  conceptual. y 
l i ngüístico puesto en ejecuci ón en la  creación de los di sposi ti vos de 

espacial izaci ón en el re lato . del conjunto de trayectos semánticos que 
definen el uni verso de l a  ficción .  Pero la propuesta cortazariana 
consi ste en un si stema de rel aciones sujeto-espacio ;  los mecani smos 
de localizac ión uti l i zados ,  además de identi ficar l as entidades en los 
di ferentes lugares, espec i fi c an la  injerenc ia  de sus propiedades en el 
trayecto, evoluc ión y desti no  de los personajes .  

El  texto juega así  incesantemente al desafío conceptual con e l  
espacio para posibi l i tar « la  real izac ión del pasaje» ;  moti vo que, 
asociado a la  espacia l idad (y sus relac iones con el conjunto de los 
componentes narrati vos) ,  constituye la  l ínea directri z  de esos relatos . 

Los protagoni stas efectúan un ir y venir  permanente de un 
uni verso a otro -un pasaj e- y l a  forma de su rea l i zaci ón sugiere 
un nuevo orden de la espaci al idad, de la  temporal i dad y de la  concep­
c ión del sujeto. El pasaje sobreviene, se impone,  es el  camino de l héroe 
hac ia  su pleni tud, su objeto de deseo, el  equi l ibrio momentáneo del ser, 
la efímera estabi l idad, aunque su búsqueda no sea consciente y 
vol untari a. Dicho pasaje .  moti vo general del volumen . establece una 
relación entre dos regiones , dos uni versos y dos tiempos diferentes ,  
permi tiendo así  a l  indi viduo escaparse del ámbito cotidiano y soc ial , 
para é l ,  indiferente y extraño.  Los protagoni stas, por su parte , tienen 
acti tudes específicas hac ia  cada uno de esos dos uni versos; se integran 
di fíc i lmente en su entorno inmediato y nunca logran insertarse en su 
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medio soc ial orig inal . Dichosamente para estos, por momentos, l as 
fronteras entre los dos uni versos se borran como consecuenci a  de la  
acti vac ión de  un  si stema rel ac ional i n terno del texto que  permite 
establecer puentes i l uminantes de contacto entre los puntos in ic ial y 
final de l pasaje .  

La figuración construida con la tríada tiempo-espacio-personaje 
alcanza una función central al ser  puesta en relación con dos elementos 
fundadores  de la  si gn i ficac ión textual : la dual idad y el deseo. Como 
resultado de esa fusión ,  la  fi gura de l pasaje  actual iza los pri nc ipios de 
la  dualidad. fenómeno consti tuti vo del ser y del deseo. móvi l de la  
exi stenc ia ,  generador de  experiencias en  otros espacios .  

En varios textos del  vol umen Pasajes,  en la  elaborac ión concep­
tual efectuada para construi r los espac ios ,  a menudo dicotómicos, en 
los cuales evoluci onan los personajes ,  se revela una enorme variedad 
de los procedi mientos l i ngüísticos baj o  el común denominador del 
moti vo de la dual idad di spuesto en forma de oposic ión .  S in  embargo, 
la  espaci a l idad es constru ida de forma part icular en cada cuento, 
revelándose así como una materia prima riquísima que permi ti ó  a 
Cortázar explotar este recurso en sus múlti ples dimensiones,  con una 
imaginac ión y una creat iv i dad poco comunes .  

En «Ahí, pero dónde , cómo» 1 , e l  procedi miento de construcción 
de los espacios ,  por enc ima de los otros componentes ,  consti tuye la  
característica más ev idente de lo  fantástico y la línea di rectri z del 
relato. El rol de l espacio está muy l igado a la percepción del otro en tanto 
que componente de la dualidad; «el otro» se hal la si tuado en un lugar 
di stante, cuya aprehensión determina la búsqueda del protagonista: 

mucho peor es este paso del sueño a l as palabras, el agujero entre 
lo que todavía si gue ahí pero se va entregando más y más a los 
nítidos fi los de l as cosas de este lado. al cuchi l lo  de las palabras 

1 .  J ul io  Cortüzar. f.os rdatos, Pa,\{(ie,\ (Madri d :  A l ianza Edi toria l .  1 976) 1 95 -20�, Las c i tas co­

n'esponden a esta edic ión , 
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que sigo escribiendo y que ya no es eso que sigue ahí pero dónde , 
cómo ( 1 96) .  

De la representación mental a la representación figurativa 
Este re lato corresponde al proceso de reflexión del protagoni sta, 

u n  recorrido a través de sus pensamientos y l a evocac ión de sus sueños .  
La narración , tarea agobi ante, supone un proceso de l iberación .  La 
escri tura, en tanto acti vidad cogni t iva de puesta en di scurso de una 
representación mental , desemboca en la materi al i zac ión de imágenes 
en forma de texto y cumple así una doble función :  l i beradora porque, 
escri biendo, el protagoni sta se deshace de una obsesión,  comprende, 
y , finalmente, adopta una pos ic ión c ierta respecto al fenómeno v iv ido .  
Por otra parte , la  escri tura, a l  obl i gar a conceptuar y organizar un saber, 
i denti fica lo desconocido, consti tuye un esfuerzo de e laboración de 
una representación más c lara de lo ocurrido en el sueño. 

Escribi r  es fij ar en el pape l l as imágenes mentales concebidas, 
reunir i ndicios y sensaciones en un todo de s ignificac ión coherente. 
Resul ta una aventura intelectual que pretende conc i l i ar dos n i veles :  
trans i tar por la esfera de lo sensorial hasta desembocar en el código 
racional ; es igualmente una forma de comprobar la ex i stenci a  real de 
l as experiencias oníricas;  pero también -por in terpelac ión- es l a  
búsqueda de di scursos legi t imadores ,  compañeros sol idarios, e s  deci r, 
lectores que hayan compart ido el mi smo tipo de experiencia .  

La trama narrat iva se construye engarzando una secuenci a  de 
evocaciones de acontecimientos pasados y, principalmente, alrededor 
de Un acontecimiento pet1urbador, pero de carácter habitual . La 
escri tura en sí forma parte de la  acción,  una acc ión crucial  vi v ida y 
buscada por el protagoni sta. El re l ato describe e l  proceso de escri tura 
revel adora, cuya final idad trasciende la  evocac ión de un aconteci ­
miento psicológico singular, « los sueños» y s e  vuel ve reactual izac ión 
de los hechos : la expl ic i tación verbal permite di st inguir l as particula­
ridades de lo soñado y si stematizar los conoc imientos subyacentes .  Al  
tomar a l  protagon i sta hac ia  esas  experiencias oníricas insó l i tas ,  l a  
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elaboración del relato se convierte en el medio de alcanzar el saber 
deseado. Conduce, entonces, a la aceptaci ón natural de un fenómeno 
extraordinario, integrando un nuevo saber que va a dominar su 
exi stencia ;  una forma de descubri r l a  posib i l idad de pasar de una 
real idad a otra, de un lado a otro en busca de la  energía que fl uye entre 
los uni versos .  

«Ahí, pero dónde , cómo» presenta una estructura part icular. 
Antes de entrar en el  cuerpo del relato se encuentran , a manera de 
epígrafe , tres breves secciones cuya presenc ia  pareciera casual ; pero, 
como ya 1 0  señaló Borges2 , aunque «el  esti 10  no parece cuidado» , nada 
es gratu i to en la obra de Cortázar. Tales i ndicios actúan como una 
especie  de guiño al lector al sugeri r  ser in tegrados al conjunto de 
elementos s ignificantes que construyen e l  sentido global de la hi stori a; 
se di ría una suerte de pró logo codi ficado secretamente . Primero, un 
texto rel ati vo a Magri tte que encabeza l a  dedicatoria del l i bro Bestia­

rio a Paco. La segunda proposic ión establece una re lación lógica 
fundamental , argumento determinante para expl icar la  causalidad de 
la  hi stori a :  «no depende de la voluntad» . Luego, en párrafo separado, 
se introduce la moti vación del re lato: 

es  é l  bruscamente : ahora (antes de empezar a escri bir; l a  razón 
de que haya empezado a escri bir) o ayer, mañana,  no hay 
ni nguna indicac ión prev ia  é l  está o no está; ni siquiera puedo 
dec ir  que viene, no hay l legada ni  partida; él es como un puro 
presente que se man ifiesta o no en este presente suc io ,  l l eno de 
ecos de pasado y obli gaciones de futuro ( 1 95) .  

Esa primera pm1e anticipa el contenido del cuento, esboza vaga­
mente la identidad de una persona, su deveni r  y su posición en el tiempo. 

El cuerpo del re l ato comienza por una puesta en si tuac ión que 
interpela al lector, y combina modos di scursivos, enunci ación y 

2 .  J orge Luis Borgcs .  Biblio/I't 'a pl'l'.I'ollol ( \ I adri d :  Al ianza Edi tora l .  1 997) 1 1 .  
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narración,  al servic io de la i ntens idad creati va y de un efecto persua­
s i  vo i mpactante. El narrador in terroga directamente, propone entrar en 
la  diégesi s :  «A vos que me lees, ¿no te habrá pasado eso que empieza 
en un sueño y vuelve en muchos sueños, pero no es eso, no es 
solamente un sueño?» ( 1 95 ) .  

E l  texto establece de entrada un  contrato de  lectura: la  necesidad 
de complicidad entre el lector y el narrador; la inv i tac ión a part icipar 
acti vamente en la lectura abre la puerta al uni verso de conocimientos , 
experi encias cogni ti vas y creenc ias compartidas . El saber proporcio­
nado por las experiencias convocadas , así como la  proposic ión de 
exi stencia después de la muerte -o l a  comprensión de esta creenc ia­
tanto como las condic iones de ubicuidad, exi stenc ia  o no-exi stencia ,  
resul tan i ndi spensables para la  programación de la  lectura y ,  en 
consecuencia ,  para la  construcci ón de la  s ign ificac ión del texto. 

En cuanto al cuerpo del re l ato, este se encuentra segmentado en 
cinco epi sodios .  El primero, además de plantear vagamente la  s i tua­
c ión v iv ida por el protagoni sta, contiene la  introducc ión y descripción 
por asoc iac ión de Paco, el amigo muerto treinta y un años atrás ; 
introduce una reflexión sobre el acto de escri tura y concluye con la  
descripción detal l ada del elemento perturbador que genera la  trama :  el  
sueño con el amigo muerto. El segundo episodio narra una etapa de 
re fl e x i ón del  protagon i s ta  y m arca una progres ión en su proceso 
de conocimiento, convicción adqui ri da sobre lo que acontece y lo  que 
sabe . Este empieza a comprender la s i tuac ión ,  a anal i zar e l  conteni do 
y el carácter i terati vo de sus sueños .  Algunas referenci as cronológicas 
permi ten si tuar l a  h i  stori a en el ti empo. El tercer epi sodi o, estructurado 
de modo di alógico, corresponde a una apertura del protagoni sta: una 
vez convencido de la real idad del fenómeno v iv ido en sus sueños,  
entabla un diálogo con el amigo muerto. Momento relevante en l a  
h i stori a :  s e  cuestiona cuánto e l los  están vi viendo; pero e l  narrador, 
atormentado, sospecha de una verdad o rea l idad que se le escapa . El 
cuarto epi sodio restablece el  diálogo con e l  lector, contiene algunas 
conc lusiones sobre las propiedades del espac io  ocupado por Paco y 
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cierra el cuento. Termina interpel ando al lector y expl ic i tando su 
objeti vo de comparti r esta experienci a y de mostrar, por la fuerza de 
las evocaciones real i zadas , la ex istenci a  de otra real idad, aún cuando 
describirla con preci sión resulte casi imposible .  

Juegos temporales 

Estrechamente v inculado al ejerc ic io l údico de reconstrucción 
espac ial se concibe la  estructura temporal del relato, cuyos componen­
tes part icipan de manera indi soluble del eni gma textual . El tiempo del 
re lato coincide con e l  momento de la escri tura :  es la duración de la  
rememoración de los sueños y de su puesta sobre el papel . La 
inexi stenci a  de prec i s iones cronológicas marcadas , i ndic ios peI1inen­
tes, en lo que al t iempo de la  escritura se refi ere , impide la  el aboración 
de h ipótes is  concernientes a la durac ión de l a  narrac ión .  El t iempo de 
l a  hi stori a puede ser calculado a pat1i r de indic ios di spersos en el texto. 

Evidentemente , el j uego se abre con la inv i tación a efectuar las 
operac iones mentales necesari as para si tuar sobre una esca la cronoló­
gica el tiempo de la hi stori a y el tiempo de la palabra a part ir de las 
escasas referencias temporales absolutas : Paco murió treinta y un años 
antes del t iempo del re l ato; e l  narrador protagoni sta intuye la presencia 
de su amigo en París hac ia  los años c incuenta, esto es, qui nce años 
después de la  mueI1e de Paco. Se deduce,  entonces, que la muerte 
acaeció en los alrededores del año 1 935  y el narrador cuenta la h i stori a 
hac ia  e l  año 1 965 .  Como es habitual en sus cuentos, Cortázar desafía 
al lector a efectuar una i mpOItante invers ión de trabajo  mental para 
seguir  pi stas y procurarse l as prec is iones necesari as para reconstruir 
el eje temporal de la  hi stori a .  

Como parte de l contrato de lectura, otra forma de juegos referen­
ci ales con e l  tiempo concierne al empleo di st int ivo de los tiempos 
verbales ;  el presente de indicat ivo j uega un rol part icular en este 
cuento: funciona como un mecani smo para val idar y actual i zar las 
percepc iones inconscientes v iv idas en los sueños y para hacer verosÍ­
mi l l a  presencia de l amigo muerto. Eso aparece c l aramente en los 
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�--------------------------------------------------
¡1unciados del t ipo: «Paco es un hombre» ,  «Yo sé que tú estás v i vo ahí 

donde tú estás» ,  «Paco está vi vo s iempre» .  El di scurso dialógico y la 
' oentificación son mecan ismos de val idac ión del «propósi to» . 
1 

En este caso, l a  distinción aspectual perfecti vo versus imperfec­

t i vo no di sti ngue funcionalmente un rol de pri mer plano y uno de 

5egundo plano. Los acontec imientos de la trama narrati va que consti ­

tuyen el primer plano, dado su carácter repeti t ivo ,  son relatados 

(11ayori tari amente en presente de i ndicati vo, lo cual marca una coinc i ­

oencia entre el t iempo de la  enunc iac ión y el  t iempo del  enunciado : 

si escribo es porque sé, aunque no pueda expl icarme qué es eso que 
sé y apenas consiga separar lo más grueso, poner de un lado los 
sueños y del otro a Paco, pero hay que hacerlo si un día, si ahora 
mismo en cualquier momento alcanzo a manotear más lejos. Sé que 
sueño con Paco puesto que la lógica, puesto que los muertos no 
andan por la calle y hay un océano de agua y de tiempo (197). 

Las si tuac iones,  estados,  comentarios o expl icac iones que cons­

ti tuyen el segundo plano están igualmente en presente : «Paco está 
vi vo» [ . . .  ] «el sueño es l a  única zona donde puedo verte» (200) .  La 

explotación de l valor de verdad atri buida, en este caso, al uso del 

presente, contribuye a la  val idaci ón de la h ipótes i s  cortazari ana .  
Otras veces el  segundo plano se manifi esta con ausenci a  total de 

marcaje verbal , lo cual corresponde a la voluntad de crear ambigüedad 

e imprecis ión :  

noción de terri torio contiguo, de pieza de a l  l ado; t iempo de al 
lado ; y a l a  vez nada de eso, demasiado fáci l para refugiarse en 
lo binari o  [ . . .  ] pero tratar de dec irlo de otra manera, ins i stir :  por 
esperanza, buscando en el l aboratorio de medianoche (201) .  

De manera recurrente, se i n staura un j uego de evocac iones y no 
de aserciones , que sugiere un modelo transgresor de codificación de 
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la información carente de las rel ac iones lógicas básicas :  sujeto y 
entorno actancial ,  espacio-temporales, causa-consecuenc ia, de iden­
ti ficación,  de final idad, entre otras .  Así, l a  yuxtaposic ión de una serie 
de proposic iones constituidas por s intagmas nominales evoca l a  
exi stencia de otro espac io en  otra dimensión,  a l  no indicarse acciones 
en un tiempo preciso,  no se afi rma ni se asegura, pero se sugiere, no 
obstante :  nombrar es dar exi stencia .  

Reconstrucción del espacio: convocación de indicios diversos 

El espacio textual , totalmente determinado por el  punto de vi sta 
adoptado por el narrador, corresponde a una focal i zac ión interna; se 
trata de un narrador intradiegético: el protagonista mismo, un traduc­
tor argentino radicado en Europa, cuenta la  h i stori a tamizada por el 
fi l tro de su obsesión . El procedimiento di scursi vo empleado para su 
carac teri zación omite operaciones de ident ificación : nombrar, carac­
teri zar física y psicológicamente , recurso cortazari ano muy típico. Se 
pri vi legi a e l  aspecto mental de l protagoni sta, se le conoce por su 
intensa acti vidad reflex iva ,  y ,  básicamente, en e l  proceso de concep­
tual izac ión de una idea. De hecho, e l  rel ato se construye sobre la  base 
de un si stema lúdico que establece un movimiento regular de ida y 
vuelta ,  un i r  y ven ir, entre l as reflexiones y percepciones de un hombre 
que entra en contacto con su amigo muerto en Argentina tre inta y un 
años antes con respecto al t iempo de enunc iac ión del re l ato .  Se trata, 
pues ,  de un juego de asociaciones sensori ales y de constataciones 
contradictori as, es deci r, de operac iones cognit i vas complej as que no 
logran l a  identificación de una real idad. 

El protagoni sta, estát ico, no se desplaza, hace muy pocas acti vi­
dades ,  parece permanecer en un solo espac io ,  en di álogo permanente 
cons igo mi smo, como un medio de revital izar y de poner en c Iaro sus 
percepciones. Toda su energía está orientada hac ia un esfuerzo por 
reconstruir un espacio :  i dentificar el l ugar donde se encuentra su 
amigo,  l ugar que el personaje-natTador perc ibe s in l legar a determinar 
ni local izar explíci tamente . Así, dos espacios -uno perceptual e 
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i nmediato, i mperceptible e l  otro, l ej ano y próximo a la  vez- son 
puestos en relac ión desde el  principio .  El texto postula la  identi fica­
c ión de un lugar no vis ible pero próximo,  l igado al espac io inmedi ato 
y cotidi ano del protagoni sta, y la local i zac ión de una entidad en ese 
lugar. La reconstrucción de ese s i t io imaginario,  su conceptual ización,  
se dificulta ,  ya que los puntos que sirven para fij arlo son insufic iente­
mente conoc idos y, además, discontinuos. En otros términos,  l as 
locali zaciones específicas de Paco, e l  amigo muerto, corresponden a 
coordenadas lej anas, puntos di ferentes en tiempos también diferentes, 
lo cual impide concebir un espac io  homogéneo para traerlo y si tuarlo 
en la  actual idad del protagoni sta, anc laje  referenc ia l  de la  hi storia .  

Desde el punto de vi sta cogniti vo, la  operación lógica de localiza­
ción en el espacio supone la identi ficación de dos nociones: el tema y el 
relatum3. El tema �ntidad local izada- y el relatum �ntidad con 
respecto a l a  cual se l ocal iza el sujeto, según el  punto de vi sta del sujeto 
que quiere efectuar la local ización-, no se encuentran en el mismo 
plano, en un primer sentido del término.  La puesta en relación de los 
tres elementos -tema, re latum y punto de vista-, que determinaría 
esta relación espac ial ,  se i mposi bi l i ta, ya que contradice la lógica de 
las coordenadas espaciales ; en consecuenc ia ,  e l  espac io ocupado por 
Paco sigue estando indeterminado entre el aquí cotidi ano y el más al l á, 
aunque el l ímite entre uno y otro se di sue lve por momentos . 

El espacio inicial, lo inmediato 

Este relato se in ic ia  si tuando al narrador protagoni sta en su 
uni verso de cada día: desde el in terior de una habi tac ión de hotel 

3 .  Las lenguas naturales t ienen d iferentes formas d e  codificar e l  concepto d e  espacio.  Como las 
descripciones espacia les son típicameme organizadas en un n i ve l  abstraclO. las opciones e�co­

gidas en un contexto part icular en una lengua específica son a menudo con vencionales. Desde 
e l  punto de v ista semántico. para describir el lugar ocupado por una ent idad en un espacio  hace 
fa lta un punto de referencia. el cual debe s i tuarse fuera del dominio del discurso. de manera 
que sea fác i lmente identificable. La loca l i zación espac ial  supone una relación abstracta esta­

blecida entre dos entidades: esta relación identifica una entidad local izada. « e l tema» . y otra 
con respeclO a la cual e l  sujeto es loca l izado. «el relatum» . Cf. Angelica Becker. Mary Carra l ! .  
Ann  Kel ly. «Reference to  spatial relat ions» en St.'/ '{JIId Lallguage at 'quisirioll b y  adulrs ¡/I//l/i­

gra"'.\'. Filial repon. Referellt'e ro .\pace ( 1 988) .  
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evocará el territorio que le obsesiona y, a partir de ahí, habrá que si tuar 
las referencias deícticas .  El protagon i sta anímicamente perturbado, 
víctima de l as sensaciones matinales provocadas por el sabor que deja 
una pesadi Ha,  evoca un acontec imiento cruci al pero, al mismo tiempo, 
inaprensible ,  alrededor del cual va a desarrol l arse la  h i stori a,  estruc­
turada, esenci almente , por el descubrimiento de un trayecto espac ial 
en l a  confluenci a del sueño y la  real idad: 

¿no te habrá pasado eso que empieza en un sueño y vuelve en 
muchos sueños pero no es eso, no es solamente un sueño? Algo 
que está ahí pero dónde , cómo; algo que pasa soñando, cl aro, 
puro sueño pero después también ahí de otra manera porque 
blando y l leno de agujeros pero ahí mientras te cepi l l ás los 
dientes, en el fondo de la  taza del l avabo ( 1 95) .  

Desde el punto de v i sta cogni t ivo ,  se pl antea un problema de 
percepc ión de un lugar y l a  di ficul tad de local i zac ión de una entidad 
en el mi smo. El confl i cto surge de la carenc i a  de los conoci mientos 
básicos necesari os para identi ficar y re lac ionar los elementos en 
cuestión . Se trata de un espac io no i denti ficado, más bien perc ibido 
vagamente , en forma sensori al , desde un espac io in ic ial cerrado, 
blando, poroso, l leno de agujeros .  Sólo la  aceptac ión natural de la  
presenc i a  de al go concebi do pri meramente en un sueño permi t i ría 
la postu l ac ión de la exi stenc i a  de espac ios  permeables que se mezc lan 
o funden : «sé que estás vi vo ahí donde estás, en una tierra que es esta 
tierra y no una esfera astral o un l imbo abominable» (202) .  

El texto propone la  ident ificac ión de ese trayecto orientado hac ia  
un «ahí» , e lemento recurrente, e l  cual remi te a un espac io  con respecto 
al ori go deíctico, frente a la mirada de l locutor en el eje sagi tal en 
direcc ión hac ia  «adel ante» . En españo l ,  «ahí» puede i ndicar una 
di stanci a v i sual i zada como intermedi a entre el  aquí, lugar del enuncia­
dor y el  al lá ,  espac io  des ignado como lej ano al sujeto hablante . El 
deíct ico «ahí» ,  en el re lato ,  sugiere un espac io impercept ible ,  pero 
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sent ido como próximo por su rel ac ión con el  i maginario mental , 
impl ica la  reconstrucción de un espac io mental -a partir de una 
i nformación complementaria- en e l  cual tiene lugar e l  contacto entre 
los dos amigos : Este últ imo pertenece a la experienc i a  i nconsciente del 
escri tor, de modo que el pasaje de la información del inconsciente al 
consciente puede hacerse en la medida en que esa información se 
i n tegra a su uni verso de creencias .  Y así, el texto postula un princ ip io 
fundamental para desentrañar e l  sentido: la  exi stenc ia  de un saber 
compart ido (escri tor- lector) necesario a la competenc ia  i nterpretati va. 

El espac io  que obsesiona al protagoni sta, y cuya creación 
consti tuye el eje estructuran te del relato, perc ibido en un espac io 
mental subjeti vo,  viene de l inconsciente; va adquiriendo forma a l  
despertar por la  mañana en la  reconstrucción de las i mágenes oníricas ,  
y se instala progres ivamente en su mundo cotidi ano hasta invadi r e l  
entorno inmedi ato. El texto programa un si stema rel ac ional de refe­
renci as susceptibles de contri buir a l a  búsqueda del e lemento a si tuar, 
a part ir de l punto de referencia  fij ado de manera contextual por las 
acci ones real i zadas por el protagoni sta en su entorno cotidiano y 
donde los objetos domésticos actúan como referentes. Estas referen­
c ias obl igan a i nferi r  una local i zac ión de la  situac ión in ic ial en un sit io 
interi or como una habi tación.  En principio ,  en ausencia  de otros 
elementos que permi tan establecer la referenc ia l idad del «ahí» , este 
debería remit i r  a una región situada en el espac io vi sual inmedi ato del 
hablante (nanador) : «¿Por qué otra vez Paco esta noche,  ahora que lo 
escribo en esta mi sma pieza, al l ado de esta mi sma cama donde las 
sábanas marcan e l  hueco de mi cuerpo?» ( 1 96) .  

A pesar de que la  informac ión se ampl ía por la  introducción de l 
nuevo personaje ,  apenas nombrado , el texto j uega con lo  no dicho,  
denota ausencia de conocimiento. La información nueva es introduci ­
da  lacónicamente , recurriendo a una  el ipsi s ,  s e  omite la  acc ión 
real i zada por l a  entidad introduci da ;  el enunci ado precedente (un 
si ntagma nomina l )  i ndica c iertos parámetros de la  si tuación : quién , 
dónde y cuándo. El qué permanece velado: «Porque otra vez + Paco 
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+ esta noche + esta pieza . . .  » Los componentes del enunciado y su 
contenido informacional : se nombra una persona: Paco / acc ión : no 
hay; debe inferi rse / recurrencia, marcaje  del carácter habitual de una 
acc ión a inferir = otra vez / si tuación temporal = esta noche / 
local i zación espac ial = pieza, cama. 

Esta construcción autoriza la  inferenc i a  de la  posi ble presencia 
o aparic ión de una entidad, «Paco» , en la  pieza del  locutor. El  
procedimiento di scurs ivo de creación de la cohesión textual se basa en 
dos estrategias, primera, nombrar, dar ex i stenci a, y segunda, la yux­
taposición de elementos susceptibles de entrar en relac ión lógica, pero 
el udiendo expl ic i tar el vínculo entre e l los .  La acción concerniente a 
Paco no se manifiesta en l a  proposic ión,  así se crea la  ambigüedad y 
un efecto de suspenso. 

El espacio abierto, convocación de lo ausente 

Aducirpru ebas de aire, mOlltollcitos de cell i:.a como pruebas, 

segu ridades de agujero. 

En el complejo  si stema referenci al se integran paulati namente 
elementos nuevos . A medida que avanza el relato se develan las 
local i zac iones geográficas que constituyen los referentes que demar­
can el uni verso del protagoni sta y con respecto a las cuales el espacio 
indeterminado podría ser identificado. Esas local izac iones actúan 
como puntos de referenci a por medio de los cuales el rel atum será 
puesto en re lac ión para i denti ficar y prec i sar el espac io señalado por 
el deíct ico «ahí» : 

en la  conferenc ia  de Ginebra [ . . . ] leeré las notic ias de Chi le  [ . . . ] 
salta de la  cama a l a  máquina,  de l a  casa de la  cal le  Rivadabia 
donde acabo de estar con Paco, a esta máquina que no servirá 
de nada, ahora que estoy despierto y sé que han pasado treinta y 
un años ( 1 96) .  
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El texto establece la rel ac ión espac ial ex i stente entre el protago­
ni sta, sujeto A, que perc ibe l a  imagen del sujeto B , su amigo ,  cuya 
localización conocida correspDnde al pasado; por el contrario, l a  local i ­
zación conocida de A es actu.al , se encuentra en  Ginebra en  un  cuarto 
de hotel ; «A» trata de pre ci sar y de retener la imagen de «B» 
descubriendo un inventari o de imágenes del pasado : el amigo mori ­
bundo en  una  cama de un  cu�rto de  l a  cal l e  Ri vadabia, la  muerte y el 
cementerio ,  treinta y un añOS atrás . La configuración espac ial del 
relato sugiere la asoc iac ión , a través de un v iaje  en el t iempo y en el 
espacio ,  de una serie de propiedades en princ ipio  contradictorias 
atribuidas a Paco:  «está aquí �hora y vi vo» . S in  embargo, antes estaba 
muerto, a l lá lejos .  A�í se i dent ifican los e lementos que esbozan la  
ubicación de Paco:  un sujeto . dos estados,  dos tiempos , dos espacios ,  
conjunto que determina la oc u¡Tenci a más a l lá  de las leyes naturales y 
que expl ica e l  pasaje de un� real idad del sueño a las pal abras : «el 
agujero entre lo  que todavía si gue aquí pero se va entregando más y 
más a los nítidos fi los de las cosas de este l ado [ . . . ] ahí pero dónde, 
cómo» ( 1 96) .  

Poco a poco ese  espac io soñado adquiere fuerza, toma forma, se 
proyecta y se instala en la real idad de manera i mprecisa pero contun­
dente ;  se queda en un ni vel perceptual ambiguo ; pero, creando una 
nueva dimensión , cobra su l ugar en el mundo inmedi ato y preciso del 
protagoni sta, y logra ser identi ficado : «de este lado» . La conceptual i ­
zación de esa zona parti cul ar empezó a construi rse a parti r  de  l a  
representación de un espacio rnental , cuya génesis responde a la  focal i ­
zación de indic ios  identificados primero en el  sueño, luego recordados 
y finalmente fij ados en el texto. Así entran en juego : un recuerdo 
nostálgico, un barrio en Argentina, treinta y un años antes del tiempo 
del relato. Entre estos indicios se establece una relación de correferencia­
l idad de «ahí» con la calle Rivadabia en Argentina, segundo valor 
referencial de ese deíctica. El «ahí» del espacio inicial no remite al mismo 
referente que precisa el espacio geográfico; pero, en razón de las caracte­
rísticas contextuales se puede situar aproximadamente el relatum . «Ahí» 
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es un rel atum que va a del imi tar dos zonas diferentes del espac io .  El 
sujeto por local i zar, Paco, escapa a una local izac ión espec ífica ,  
conocida, exacta, e l  l enguaje  carece de los medios que permitan la 
estructuración de tal espac io .  

Por otra parte , «ahí» posee un va lor pol i sémico, puede designar 
una multip l ic idad de puntos in termedios sobre un horizonte ampl io ,  
comprendido entre e l  «aquÍ» y el «al l á» .  Por oposic ión a «aquÍ» , 
deíctica estáti co y marca en este cuento una referenc ia  espacia l  ya 
conqui stada y ubicada bajo  e l  domin io  del sujeto, «ahí» y «al lá» son 
formas deÍcticas dinámicas ,  que abren nuevas regiones a. conqui star. 
El narrador recun'e a la  pol i semia de «ahí» porque contiene exacta­
mente la  problemática de focal i zac ión de un punto y la posibi l idad de 
si gnificar espacios di versos .  

En un esfuerzo por preci sar l a  zona en que se ha l la  su amigo ,  el 
protagoni sta se en trega a una tarea de recuperac ión ,  de reconstruir y de 
reunir todos los e lementos suscepti bles de contri buir  a la  e lucidac ión 
del enigma; convoca una serie de e lementos ausentes , establece una 
re l ac ión entre e l  sueño y l a  rea l idad, l a  permanenc ia  de una real i dad 
dentro de otra, cual uni versos porosos cuyos e lementos se transmutan : 
«pero con Paco es  como si despertara también conmigo» . Surge , 
entonces, l a  pregunta, ¿pero dónde? Luego sobreviene el recuerdo 
constante : una imagen de su cara de moribundo, la enfermedad, e l  
sufrimiento, en su cama en una casa de la  cal le  Rivadabi a, en el ban'io 
de l Once . 

En general , la percepción, como fenómeno cognit ivo, está l igada a 
la expe¡iencia de l mundo y a la posibi l idad de negociación referencial que 
integran dos sujetos implicados en una comunicación .  Una verdadera 
localización depende del conocimiento que se posea de los objetos que se 
quieren poner en relación y de sus características. En este cuento se plantea 
un problema de percepción,  que surge porque el sujeto por localizar ha 
mue¡10 treinta y un años antes del tiempo del relato: son difíci les de 
percibir tanto el sujeto como la región que él ocupa en el espacio y, poresto, 
solo se posibi l i ta una designación vaga con un «ahí» .  
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Además, el i ntervalo temporal en el cual se fij a la imagen del 
amigo muerto no coincide con e l  presente del protagoni sta, l o  cual 
muestra e l  desplazamiento insól i to realizado por la imagen obsesio­
nante , ya que .e l  «ahí» solo adquiere sentido plenamente con informa­
c ión con textual complementari a .  

La lógica de los acontecimientos del rel ato desafía e l  orden 
normal de l a  experi enci a de l lector: l a  información procurada resul ta 
insufi ciente para identificar e l  s i ti o  en cuestión . En síntesi s ,  en e l  
espacio geográfico entran en rel ac ión los  dos mundos designados por 
la expres ión «de este lado»,  que tendría, al igual que «ahí» ,  un doble 
contenido semántico:  pri mero ,  en l o  que se refiere al espac io geográ­
fico, Ginebra con respecto a Argentina y segundo, «de este l ado» de 
la real idad, lógica conocida y aceptada, con respecto al otro lado de l a  

rea l i dad donde se encuentra Paco  (en Argenti na  muerto o v i v o  e n  
una zona impreci sa, sin fronteras fijas). Pero pareciera que «de este lado» , 
zona incierta descubierta en e l  texto, se conceptualiza por l a  sumatori a 
de los posib les ,  más al lá del lenguaj e  y de l a  lógica mi sma que convoca 
las coordenadas espacio-temporales de l a  referenc ia  deíctica. 

El título mi smo, portador de sentido, encierra la configuración 
básica del proceso de reconstrucci ón del i t inerario de conceptuali za­
c ión del espac io  en este re l ato. El  contenido semántico de cada 
e lemento, tributario de una imagen particular, así como la interacción 
de los componentes semánticos, proponen una forma de enfocar e l  
espacio :  «ahí» puede designar una i nfin idad de puntos en un  horizonte ; 
pero aporta un argumento complementario  en e l  sentido de una 
conclusión de mayor pes04 . «Dónde» y «cómo» i mpl ican una deman­
da de información preci sa y complementari a para si tuar e l  terri torio 
por conqui star. En otras palabras ,  desde e l  títu lo ,  e l  natTador enunc ia  
dos posic iones complementari as en cuanto a su propósi to .  Por un lado, 
evoca e l  espac io vagamente vi sual izado, por otro,  busca y demanda l a  
información cierta para identi ficar e l  «ahí» . Tal configurac ión se 

4 lean Michel Adam. E/éll/ellls de Lillgllisliqlle texll/eile (Liege : Plerre Mardaga . edl lor. i 990) 
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convierte en l ema, en estrategia recurrente y obsesi va a lo l argo de todo 
el texto. 

Por otra parte, «ahí» también funciona como un conectador de 
cooperación,  react iva l a  atención del i nterlocutor y la orientación hacia 
los puntos de referencia sucesi vos de la descripción espacial .  En este texto 
el lector es frecuentemente l lamado a participar en la conceptualización 
del espacio, el narrador lo  interpela de manera directa: 

a vos no te ocun'e como a mí [ . . .  ] a lo mejor vos que me lees tratás 
de fij ar con una salmodi a lo que se te va yendo, repetís estúpida­
mente un verso infanti l ,  arañita vis i ta, arañita visi ta, cerrando los 
ojos para centrar la escena capital del sueño deshi lachado ( 1 97). 

Recuperación del espacio: trayectos de certeza 

En el proceso de conocimiento surgen vi sos de certidumbre . El 
protagoni sta desentraña l o  acaec ido aun cuando no puede reconocer 
exactamente el l ugar en que se encuentra su amigo; comienza a tener 
la certeza de estar descubriendo algo, pasa de la impresión al razona­
miento, conceptual iza con vaguedad un l ugar e i ntuye la posibi l i dad 
de prec i sión :  

en cualquier momento empiezo a manotear más lej os .  Sé que 
sueño con Paco puesto que la lógica ,  puesto que los muertos no 
andan por la cal l e  y hay un océano de agua y de tiempo entre este 
hotel en Ginebra y su casa de l a  ca l le  Ri vadavia,  entre su casa de 
l a  ca l le  Rivadav ia  y él muerto hace trei nta y un años. Entonces 
es  obvio que Paco está v ivo (de qué inúti l ,  horrib le  manera 
tendré que deci rlo  para acercarme, para ganar algo de terreno) 
mientras yo duermo;  eso que se l l ama soñar ( 1 97) .  

Esta secuencia i ntroduce un  epi sodio nan'ati vo en el  cual e l  
protagoni sta confronta real idades,  descodi fica e l  s ignifi cado de  las 
experiencias vi vidas ; pareciera reconocer l a  exi stencia  real de l amigo 
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en sus sueños .  Un complejo  j uego de procedimientos di scursi vos y 
semánticos es acti vado para organi zar subvers ivamente e l  conteni do 
proposicional de cada uno de los enunciados , creando así una ambi ­
güedad que fundamenta lo fantástico .  La secuenci a  en cuestión inc lu­
ye las siguientes proposic iones :  «sé que sueño con Paco» , « los 
muertos no andan por la  ca l le» (distanc ia  fís ica y temporal : Europa­
América;  hoy-ayer), razonamientos que al final l l evan a la  convicción 
«él está muel10» . Sorpres ivamente, e l  enunci ado s iguiente porta una 
deducción lógica  pero en e l  sentido inverso:  «es ev idente que está 
vi vo» . Tal di sposic ión de los enunciados produce una ruptura de 
continuidad y favorece l a  interpretación que se fundamenta en e l  
principio de contigüidad semánti ca,  e l  cual  postula  l a  asociac ión de 
conceptos ordenados según una re lac ión de contigüidad que programa 
tanto su interpretac ión como su memorización en el momento de la  
interpretac ión del s ignificado de un texto. De esta manera, para 
interpretar la s i tuac ión ,  el lector ret iene la confrontac ión de verdades 
en la oposic ión: está muerto / es  ev idente que está v ivo .  Seguidamente, 
aparece un enunciado entre paréntes i s  que contiene una reflex ión 
sobre el proceso de conocimiento, y funciona como elemento di strac­
tor. Tal di stracción se logra por medio de un procedimiento discurs ivo ,  
en el cual un enunci ado intercal ado interfi ere en l a  organizaci ón 
sintáctica alej ando al predicado del suj eto, produci endo una fragmen­
tac ión del s ign i ficado : «entonces e s  obvio que Paco está vi vo (de qué 
inúti l ,  horrible manera tendré que decirlo para acercarme, para ganar 
algo de terreno) mientras yo duermo; eso que se l l ama soñar» ( 1 97) .  

Como se puede ver, l a  segunda parte de es ta  proposic ión , 
d i rectamente dependiente de l a  primera, queda lejos de la  mi sma, y 
favorece así l a  ambigüedad interpretati va al anu lar los principios de 
contigüidad semántica y provocar la  ruptura de l a  cohesión . La 
construcción de la proposic ión favorece una interpretación equívoca 
y, al mi smo tiempo, permi te e laborar e l  sentido de lo acaecido .  la 
ambi güedad, e l  pasaje  del sueño a la real idad: la creación de un espac io  
fantástico part icu lar donde se  cruzan dos dimens iones.  
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De esa fOlma, el uni verso textual postu la  el sueño como un 
estado de acti v idad mental , un espac io  de conocimiento : «vuelvo a 
saber mientras duermo» . En el pasaje  c i tado e l  procedimiento para 
crear lo fantástico consi ste en l a  contradicc ión del saber: el protago­
ni sta acepta la muerte de Paco, s in embargo, luego dice que está vivo. 
y aunque lo sabe en un espac io  lo  reconoce en otro .  El cuestionamiento 
de la real idad como proceso de conoc imiento alcanza un punto 
cu lminante en la  siguiente secuencia :  

Lo que entonces sé  es que haber soñado no es más  que  parte de 
a lgo di ferente ,  una especie de superposición, una zona otra, 
aunque la  expres ión sea incorrecta pero también hay que super­
poner o violar las palabras si qui ero acercarme, si espero alguna 
vez estar ( 1 98) .  

Efecti vamente , e l  texto evol uciona del anál i s i s  de  un hecho 
puntual di fuso hacia la certeza, e l  espac io  que obsesiona al narrador: 
se v is l umbra como un espac io di ferente del habi tual donde la idea de 
superposic ión de lugares resulta concebib le .  Pero, además, el hecho 
puntual conduce a un hal l azgo fundamental concerniente a la percep­
ción de la real idad mi sma. Este nuevo orden viene de la necesidad de 
transgresión e impl ica,  necesari amente, una v io lac ión del lenguaje .  Si  
el lenguaje  supone una representación del mundo según la  experiencia 
ordinari a de un uni verso de creenci as, para conceptuar y expresar algo 
di ferente, fuera de la norma, como el  fenómeno del que se ocupa el 
cuento, es decir, l a  concepción de «otra zona» , en otra dimensión al 
mismo tiempo parale l a  al mundo real , es  necesario, entonces, reinven­
tar el lenguaje y decir, de esta manera, con el narrador «una zona otra» . 
aunque tal expresión sea i ncorrecta: se reve la  aquí l a  i nsufic iencia  
mi sma del lenguaje ante l o  no convencional . 

A medida que el re l ato avanza, l a  convocación de l a  presencia de 
Paco ,  aunque s iempre di fusa,  toma fuerza l ogrando adqu i ri r  con­
tornos de certeza;  e l  contacto con Paco dej a de ser sol amente una 
experi enc i a  oníri ca :  
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Gruesamente , como lo estoy sint iendo ahora, Paco está v ivo 
aunque se va a morir, y si algo sé es que no hay nada de 
sobrenatural en eso [ . . .  ] bastó e l  primer sueño para que yo l o  
supiera v ivo más al l á  o más acá del sueño (198). 

La recurrencia del empleo de «ahí» evoca su valor i ndic ial ; e l  
texto supone un di álogo con el lector, este valor consti tuye un 
e lemento que contribuye a dar exi stenci a  al uni verso espac ial evoca­
do ; y es, en razón de ese di álogo, que se j usti fica e l  empleo de «ahí» . 

El tercer epi sodio contiene una suerte de confi rmación y de 
val idac ión de las experiencias precedentes .  El rel ato sugiere los 
desplazamientos de Paco, sus trayectos insól i tos, i tinerarios fuera de 
lo normal : v iv ió y murió en Argenti na y ,  sin embargo,  v iene a reuni rse 
con su ami go quien se encuentra de «el otro lado»,  en Ginebra. El 
protagoni sta comienza a aceptar la presenc ia de Paco en otro espac io  
di ferente del que le corresponde , y a aceptar también l a  exi stenc i a  de 
otra realidad donde se permiti ría establecer una rel ac ión de contigüi ­
dad entre los espacios que entran en j uego en el texto. La determina­
c ión de esta contigüidad hace suponer, entonces, una relac ión de 
proximidad entre los dos amigos, pues además del contacto físico o 
vi sual , abren un di álogo, en e l  cual e l  protagoni sta acepta a Paco como 
un interlocutor real , compartiendo las experi enc ias v iv idas en el  
presente del mi smo modo en que lo  h ic ieron en el  pasado, y por ende 
transgrediendo l as determinaciones lógicas de l as coordenadas espa­
cio-temporales :  
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Ves,  eso es lo  que sé, no es mucho pero lo cambia todo. Me 
aburren l as h ipótesi s tempo espac iales ,  l as 1 1  dimensiones s in  
habl ar de la jerga ocult i sta, l a  v ida astral y Gustav Meyri nck. No 
voy a sal i r  a buscar porque me sé i ncapaz de i l us ión o quizá ,  en 
el mejor de los casos , de la capacidad para entrar en terri tori os 
di ferentes .  S implemente estoy aquí y di spuesto .  Paco, escri ­
h i endo lo que una vez más hemos v iv ido j untos mientras yo 
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dormía ;  si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos 
solamente mi sueño que es un ahí pero dónde, cómo, que ahí 
estás vi vo y sufriendo. De ese ahí no  puedo deci r  nada, sino que 
se me da soñando y despierto, que es un ahí sin asidero ( 1 99) .  

Aparentemente , se p lantea l a  incapacidad de dinamismo, de 
búsqueda, la condic ión esencia lmente estát ica impuesta por l a concep­
ción de una real idad basada en l as tres dimensiones lógicamente 
aceptadas, aún cuando l a  ex i stenci a de terri torios y rea l idades diferen­
tes invaden e l  mundo ordinario .  El protagoni sta renunc ia  a l a  búsque­
da, a pesar de perseguir su objeti vo de l i beración por la  escri tura y 
asumir así l a  presenci a real  de su amigo .  A l  final casi derrotado, contra 
su vol untad dice poco de l espacio inaccesi ble .  Las experiencias 
v iv idas en los sueños no le proporci onan información sufic iente para 
del im i tar l as propiedades de l espac io sospechado como un «ahí» ;  y ,  
s in embargo, en un intento desesperado por plasmar la  figuración de 
sus representac iones menta les, procede a descartar los indici os lógicos 
que ubicarían a su amigo en el  l ugar correspondiente en e l  uni verso 
racional convencional . 

no te creo en e l  infie rno [ . . .  ] por qué estás vi vo ahí donde estás 
si  de nuevo te vas a morir [ . . .  ] .  
Por supuesto que n o  estás en l a  casa de l a  cal le R i  vadabi a, y que 
yo en Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos 
Aires ,  eso es  uti lería del sueño y como siempre al despertar l as 
imágenes se des l íen y solamente quedás vos de este l ado, vos que 
no sos un sueño, que me has estado esperando en tantos sueños 
pero como quien se cita en un l ugar neutral (200) . 

No obstante , al fina l , se manifiesta i mplíci tamente e l  pasaje  de 
Paco:  queda de este l ado, aunque sus movimientos no sean explíc i tos 
ni intervenga la  voluntad de los personajes para que el desplazamiento 
se efectúe .  Una fuerza exterior provoca los acontecimientos, lo cual se 
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i n fiere por la selección de los verbos que expresan el fenómeno:  «se 
me da soñando» , «quedás de este l ado» .  Ocurre algo cuyo origen y 
causal idad son desconocidos, no se l lega a saber nunca el porqué, el  
personaje tampoco lo  sabe . E l  proyecto de acción nunca es focal izado, 
se trata más bien de algo que ha acaecido y no de una acci ón 
controlada. Además. fuera de l a  acti v idad de escritura, el protagoni sta 
no hace nada, está completamente invadido por esta presencia ,  su 
exi stencia en tanto que ser humano permanece en l a  sombra, no l o  
conocemos ni  s e  d a  a conocer. E s  u n  personaje s i n  carácter; e l  cuento 
se c ircunscri be a un momento de su vida, una obsesi ón .  Su  hacer se 
l imi ta a acti v idades mentales :  saber, soñar, pensar, evocar, ver. 

Las operaciones de localización 

COII/O seguir. hacer tri�as /a ra�ólI repitielldo que 110 es 

so/all/eme UII suelio. 

En su propuesta interpretati va, el texto convoca operaci ones 
encadenadas entre sí para trazar un trayecto espac i al consti tuido por 
una sucesión di scontinua de v is iones portadoras de diferentes referen­
c ias espac iales .  Es el caso, por una parte , de l a  evocac ión del pasado 
del amigo vi vo, enfermo, muerto y, por otra, la vi vencia del sueño que 
aporta otro punto de vi sta consti tuido por una sola v i s ión,  l a del espac io  
inaprensib le .  Algunas impresiones subjeti vas son indicios suscepti ­
bles de contribuir a l a  configurac ión de ese espac io  perc ibido como 
incierto, propuesto por el texto: 

70 

como quien se c i ta en un l ugar neutral , una estac ión o un café 
{200) .  

el  sueño es l a  única zona donde puedo verte (200) .  

noc ión de  terri torio contiguo, de  pieza de  al I ado ( 20 1 ) . 
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seguir por mi vereda como vos por la tuya (202). 

sé que estás vivo ahí donde estás , en una ti erra que es esta tierra 
y no una esfera astral o un l imbo abominable; y la alegría dura y está 
aquí mientras escribo (202) .  

Alrededor de indic ios caracteri zados por e l  rasgo semántico 
común de la  «indeterminación» se construyen los conceptos antes 
ci tados para descri bi r el trayecto espacial  que culmina en la concep­
ción aproximati va de un espacio vecino borroso, de fronteras indefi ­
n ib les .  El lugar, aunque caracteri zado por rasgos particu lares como 
neutra l idad, proximidad, cotidi aneidad e imprecis ión ,  trasciende su 
exi stencia onírica y se fij a en el mundo de la  vigi l i a. La búsqueda de 
ese espac io se hace igualmente por l a  palabra, como si la descripción 
l ingüíst ica determinara la posibi l idad de crear una representación 
mental : «tratar de decirlo de otra manera, ins ist ir» (20 1 ) . Al respecto 
Charles Gri vel señala que escribir es «comme un désir  du papier [ . . .  ] 
celui de faire adven i r  de ' I ' impensé ' ,  de I ' incongru , de I ' i mpossible .  
Fai re advenir: c ' est a di re ,  représenter»5 . 

La rememoración de la  casa de Paco surge también como una 
operaci ón de local izac ión ; como una forma de organizar l a  búsqueda 
de su amigo, el protagoni sta evoca todas l as características que definen 
el lugar donde é l  se encontraba, la úl t ima referenc ia  espacia l  asociada 
a él en el pasado . El protagon i sta en tanto que sujeto cogni ti vo es 
responsable del conocimiento de los l ugares .  Se trata de un espacio que 
cOlTesponde también a su juventud, tiene de al l í, pues ,  múltiples 
puntos de referencia  por ser un lugar conocido. El procedimiento de 
rememoración se presenta como un mecan ismo que le permi tiría a 
Paco franquear una frontera: la estrecha  escalera de esa casa / las 
piezas de alto cielo raso y estucos amari 1 I0s .  A pesar de la  acumulación 
de indic ios ,  el texto apenas sugiere l a  representación mental de l 

5. Charles Orive l .  Fama.Hiqllt' - FiC'lioll ( París : PU F. 1 992) 37 .  
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espacio buscado, sin l l egar a construir una representac ión figurat iva 
bien preci sa6 . 

La construcc ión de l a  aventura fantástica del cuento «Ahí, pero 
dónde, cómo>� responde a una confrontación de l a  l ógica de percepción 
de las rel aciones espaciales ,  según Vandeloise7 , en función de la 
complej idad presentada por las re l aciones espac iales postuladas. Los 
objetos local izados son idealizados en función de la perspecti va desde 
la  cual son observados.  Así, para subrayar algunas cual idades de esos 
objetos, se dejan en la vaguedad otras .  Tal fenómeno percepti vo se 
desarrol la  plenamente en este cuento, en el cual e l  protagoni sta 
identifica a su amigo en una zona incierta, lo considera desde una 
perspecti va pat1 icular nutrida de elementos intrínsecos :  está muerto y, 
s in embargo, está vi vo, idea obsesi onan te, ún ico punto de interés 
focali zado ; nada aparte de Paco t iene importanci a en esta hi storia .  El 
proyecto de local i zación desde su in ic io está, «rac ionalmente» ,  con­
denado al fracaso, l as informaciones atestadas como verídicas, en lo 
que concierne al amigo muerto, suponen descal i ficar una local izac ión 
convencional , según el conocimiento nOlmal y lógico del mundo . La 
imposibi l idad de local izac ión surge porque «la región» que debe 
funcionar como «relatum» no posee las propiedades necesarias para 
asumir esta función : estable ,  sól ida, de posición conocida; si ese 
conocimiento extral ingüístico sobre el  espac io falta, la re lación espa­
cial no se puede establecer. En consecuencia ,  el confl i cto aquí, 
esenci almente , consi ste en que los conocimientos y las creencias sobre 
el espacio avi stado superan la experienc ia  personal que permite 
conceptuar y hacer la  correspondiente descripci ón l ingüística .  Un 
uni verso nuevo, poroso y permeable ,  no pensado, paralelo u otro cuya 
representaci ón no ha  sido aún in tegrada al imaginario soc ial ,  y en 

ó .  Coincidimos aquí  con los  principios de Loui s  Olguer. S('iléma lIarral!f" el illdil'idllalilé ( París: 
PUF, 1 993) 3 1 ,  según los cuales. la representación memal es un producto cuya existencia se 
deduce por la observación de lo que hace un sujeto. es el modo de existencia psíquica de ios 
objetos. de los comportamientos de uno mismo y de los demás . La representación figurat iva es 
una imagen puesta delante de la mirada i nterior y que se puede extraer por mtrospección. 

7 .  Claude Vandeloise. L 'espa('1! ell .ti"Ol/('ai.\' (París: Seu i l .  1 986).  
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consecuencia, integrado al uni verso de l a  palabra. Un lugar tal solo 
puede ser identificado por la  diferencia ,  l o  no conocido,  lo  otro; e l  
cuento l o  logra en el l aboratorio de medianoche, el espac io  i maginario 
conqui sta e l  espacio textual . 

Invita así el texto a una transmutac ión ,  a repensar si « las cosas 
son exactamente como nos han enseñado» ,  a realizar un transgresor 
ejerc ic io ,  a emprender la aventura de desmitificar la val idez de las 
coordenadas convencionales, estables ;  a borrar fronteras, i rrumpir y ,  
entonces,  capturar, apropi arse de la  energía que fluye del  otro lado, 
¡ ahí .  . .  donde rel incha el unicornio !  


