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Il n'y a de fantastique que d'un espace, en son coeur et par son biais.
Letexte, etcelavadesoil'image, fixe tout particuliérement l'attention
surle liew d'apparition du phénomeéne perturbareur. Charles Grivel,
Fantastique-Fiction.

En los cuentos de Julio Cortazar lo fantastico nace esencialmen-
te de un elemento predominante y recurrente: el tratamiento particular
de un dominio de referencia, sea el tiempo. como en «El otro cielo»,
sea la persona, como en «Lejana». También juega un papel crucial en la
creacidn de los universos fantdsticos cortazarianos la referencia al espa-
cio, en especial en muchos relatos que conforman el volumen Pasajes.

El espacio, en tanto que campo conceptual, funciona como
material fundamental en la construccién de lo fantastico. La concep-
cion de un sistema de espacialidad para construir el universo fisico en
que se inscribe la historia supone un tratamiento muy particular del
lenguaje, el cual se enriquece por las relaciones que unen las configu-
raciones espaciales entre si, pero también con los otros componentes
de la obra: tiempo, personajes y acciones. La significacién de dicho
sistema de relaciones se organiza en torno al valor simbdlico del aqui
y el alld. de lo cerrado y lo abierto, de lo real vy lo irreal: de la singular y
armoniosa combinacién de los opuestos surge el universo fantastico.
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El texto invita a pensar el espacio de una manera no convencio-
nal; elabora un programa de interpretacion de la significacion, del
valor simbdlico de los espacios creados, y de la localizacién, a partir
de la creacién de imégenes difusas. Propone la reconstruccién de los
itinerarios trazados a lo largo del texto por medio de la identificacion
de elementos diversos como espacio inicial, trayecto o recorrido,
meta, incluyendo los fendmenos de concomitancia y superposicion de
los espacios.

El diseno del espacio cortazariano, sumamente complejo, se
constituye en material de lo fantastico gracias al trabajo conceptual y
lingiiistico puesto en ejecucidn en la creacion de los dispositivos de
espacializacion en el relato, del conjunto de trayectos semanticos que
definen el universo de la ficcidn. Pero la propuesta cortazariana
consiste en un sistema de relaciones sujeto-espacio; los mecanismos
de localizacion utilizados, ademas de identificar las entidades en los
diferentes lugares, especifican la injerencia de sus propiedades en el
trayecto, evolucién y destino de los personajes.

El texto juega asi incesantemente al desafio conceptual con el
espacio para posibilitar «la realizacion del pasaje»; motivo que,
asociado a la espacialidad (y sus relaciones con el conjunto de los
componentes narrativos), constituye la linea directriz de esos relatos.

Los protagonistas efectian un ir y venir permanente de un
universo a otro —un pasaje— y la forma de su realizacién sugiere
un nuevo orden de la espacialidad, de la temporalidad y de la concep-
ciéndel sujeto. El pasaje sobreviene, se impone, es el caminodel héroe
haciasu plenitud, su objeto de deseo, el equilibrio momentaneo del ser,
la efimera estabilidad, aunque su busqueda no sea consciente y
voluntaria. Dicho pasaje, motivo general del volumen. establece una
relacion entre dos regiones, dos universos y dos tiempos diferentes,
permitiendo asi al individuo escaparse del 4mbito cotidiano y social,
para él, indiferente y extrafio. Los protagonistas, por su parte, tienen
actitudes especificas hacia cada uno de esos dos universos; se integran
dificilmente en su entorno inmediato y nunca logran insertarse en su
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medio social original. Dichosamente para estos, por momentos, las
fronteras entre los dos universos se borran como consecuencia de la
activacion de un sistema relacional interno del texto que permite
establecer puentes iluminantes de contacto entre los puntos inicial y
final del pasaje.

Lafiguracién construida con la triada tiempo-espacio-personaje
alcanzaunafuncidncentral alserpuestaen relaciéncondoselementos
fundadores de la significacion textual: la dualidad y el deseo. Como
resultado de esa fusion, la figura del pasaje actualiza los principios de
la dualidad, fendmeno constitutivo del ser y del deseo, mdvil de la
existencia, generador de experiencias en otros espacios.

En varios textos del volumen Pasajes, en la elaboracidon concep-
tual efectuada para construir los espacios, a menudo dicotémicos, en
los cuales evolucionan los personajes, se revela una enorme variedad
de los procedimientos lingiiisticos bajo el comin denominador del
motivo de la dualidad dispuesto en forma de oposicion. Sin embargo,
la espacialidad es construida de forma particular en cada cuento,
revelandose asi .como una materia prima riquisima que permitié a
Cortazar explotar este recurso en sus multiples dimensiones, con una
imaginacion y una creatividad poco comunes.

En «Ahf, pero dénde,cé6mo»', el procedimientode construccién
de los espacios, por encima de los otros componentes, constituye la
caracteristica mds evidente de lo fantéstico y la linea directriz del
relato. El rol del espacio estd muy ligado a la percepcidn del otroen tanto
que componente de la dualidad; «el otro» se halla situado en un lugar
distante, cuya aprehension determina la busqueda del protagonista:

mucho peor es este paso del suefio a las palabras, el agujero entre
lo que todavia sigue ahi pero se va entregando mds y mas a los
nitidos filos de las cosas de este lado, al cuchillo de las palabras

1. Julio Cortidzar. Los relatos. Pasajes (Madrid: Alianza Editorial. 1976) 195-204. Las citas co-
rresponden a esta edicion.
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que sigo escribiendo y que ya no es eso que sigue ahi pero donde,
cémo (196).

De la representacién mental a la representacion figurativa

Este relato corresponde al proceso de reflexion del protagonista,
unrecorrido a través de sus pensamientos y laevocacion de sus suefios.
La narracién, tarea agobiante, supone un proceso de liberacién. La
escritura, en tanto actividad cognitiva de puesta en discurso de una
representacion mental, desemboca en la materializacion de imagenes
en forma de texto y cumple asi una doble funcién: liberadora porque,
escribiendo, el protagonista se deshace de una obsesién, comprende,
Y, finalmente, adopta una posicién cierta respecto al fenémeno vivido.
Porotra parte, laescritura,al obligara conceptuar y organizarunsaber,
identifica lo desconocido, constituye un esfuerzo de elaboracion de
una representacion mas clara de lo ocurrido en el suefio.

Escribir es fijar en el papel las imdgenes mentales concebidas,
reunir indicios y sensaciones en un todo de significacién coherente.
Resulta una aventura intelectual que pretende conciliar dos niveles:
transitar por la esfera de lo sensorial hasta desembocar en el codigo
racional; es igualmente una forma de comprobar la existencia real de
las experiencias oniricas; pero también —por interpelaciéon— es la
buasqueda de discursos legitimadores, compaifieros solidarios, es decir,
lectores que hayan compartido el mismo tipo de experiencia.

La trama narrativa se construye engarzando una secuencia de
evocaciones de acontecimientos pasados y, principalmente, alrededor
de un acontecimiento perturbador, pero de caricter habitual. La
escritura en si forma parte de la accién, una accién crucial vivida y
buscada por el protagonista. El relato describe el proceso de escritura
reveladora, cuya finalidad trasciende la evocacion de un aconteci-
miento psicoldgico singular, «los suefios» y se vuelve reactualizacion
de los hechos; la explicitacién verbal permite distinguir las particula-
ridades de lo sofiado y sistematizar los conocimientos subyacentes. Al
tornar al protagonista hacia esas experiencias oniricas insolitas, la
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elaboracion del relato se convierte en el medio de alcanzar el saber
deseado. Conduce, entonces, a la aceptacion natural de un fendmeno
extraordinario, integrando un nuevo saber que va a dominar su
existencia; una forma de descubrir la posibilidad de pasar de una
realidad a otra, de un lado a otro en busca de la energia que fluye entre
los universos.

«Ahi, pero donde, cdmo» presenta una estructura particular.
Antes de entrar en el cuerpo del relato se encuentran, a manera de
epigrafe, tres breves secciones cuya presencia pareciera casual; pero,
como yalosefald Borgesz, aunque «el estilo no parece cuidado», nada
es gratuito en la obra de Cortdzar. Tales indicios actian como una
especie de guifio al lector al sugerir ser integrados al conjunto de
elementos significantes que construyen el sentido global de la historia;
se diria una suerte de prélogo codificado secretamente. Primero, un
texto relativo a Magritte que encabeza la dedicatoria del libro Bestia-
rio a Paco. La segunda proposicion establece una relacién légica
fundamental, argumento determinante para explicar la causalidad de
la historia: «no depende de la voluntad». Luego, en parrafo separado,
se introduce la motivacidn del relato:

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razén
de que haya empezado a escribir) o ayer, mafana, no hay
ninguna indicacién previa €l esta o no esta; ni siquiera puedo
decir que viene, no hay llegada ni partida; él es como un puro
presente que se manifiesta o no en este presente sucio, lleno de
ecos de pasado y obligaciones de futuro (195).

Esa primera parte anticipa el contenido del cuento, esboza vaga-
mente la identidad de una persona, su devenir y su posicion en el tiempo.
El cuerpo del relato comienza por una puesta en situacion que
interpela al lector, y combina modos discursivos, enunciacién y

2. Jorge Luis Borges. Biblioteca personal (Madrid: Alianza Editoral, 1997) 11.
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narracion, al servicio de la intensidad creativa y de un efecto persua-
sivoimpactante. El narradorinterroga directamente, propone entraren
la diégesis: «A vos que me lees, ;no te habra pasado eso que empieza
en un suefio y vuelve en muchos suefios, pero no es €so, no es
solamente un suefio?» (195).

Eltexto establece de entradaun contratode lectura: lanecesidad
de complicidad entre el lector y el narrador; la invitacion a participar
activamente en la lectura abre la puerta al universo de conocimientos,
experiencias cognitivas y creencias compartidas. El saber proporcio-
nado por las experiencias convocadas, asi como la proposicion de
existencia después de la muerte —o lacomprensidn de estacreencia—
tanto como las condiciones de ubicuidad, existencia o no-existencia,
resultan indispensables para la programacion de la lectura y, en
consecuencia, para la construccion de la significacion del texto.

En cuanto al cuerpo del relato, este se encuentra segmentado en
cinco episodios. El primero, ademds de plantear vagamente la situa-
cién vivida por el protagonista, contiene la introduccion y descripcion
por asociacion de Paco, el amigo muerto treinta y un afios atrés;
introduce una reflexion sobre el acto de escritura y concluye con la
descripcion detallada del elemento perturbadorque genera la trama: el
suefio con el amigo muerto. El segundo episodio narra una etapa de
reflexién del protagonista y marca una progresion en su proceso
de conocimiento, conviccidn adquirida sobre lo que acontece y lo que
sabe. Este empieza a comprender la situacion, a analizar el contenido
y el caricter iterativo de sus suefios. Algunas referencias cronoldgicas
permiten situar lahistoriaen el tiempo. El tercerepisodio, estructurado
de modo dialdgico, corresponde a una apertura del protagonista: una
vez convencido de la realidad del fendmeno vivido en sus suefios,
entabla un didlogo con el amigo muerto. Momento relevante en la
historia: se cuestiona cudnto ellos estdn viviendo; pero el narrador,
atormentado, sospecha de una verdad o realidad que se le escapa. El
cuarto episodio restablece el didlogo con el lector, contiene algunas
conclusiones sobre las propiedades del espacio ocupado por Paco y
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cierra el cuento. Termina interpelando al lector y explicitando su
objetivo de compartir esta experiencia y de mostrar, por la fuerza de
las evocaciones realizadas, la existencia de otra realidad, ain cuando
describirla con precision resulte casi imposible.

Juegos temporales

Estrechamente vinculado al ejercicio ludico de reconstruccién
espacial se concibe laestructura temporal del relato, cuyos componen-
tes participan de manera indisoluble del enigma textual. El tiempo del
relato coincide con el momento de la escritura: es la duracion de la
rememoracion de los suefios y de su puesta sobre el papel. La
inexistencia de precisiones cronolégicas marcadas, indicios pertinen-
tes, en lo que al tiempode la escritura se refiere, impide la elaboracién
de hipétesis concernientes a la duracién de la narracion. El tiempo de
lahistoria puede ser calculado a partir de indicios dispersos en el texto.

Evidentemente, el juego se abre con la invitacion a efectuar las
operaciones mentales necesarias para situar sobre una escala cronol6-
gica el tiempo de la historia y el tiempo.de la palabra a partir de las
escasas referencias temporales absolutas: Paco murid treinta y un afios
antes del tiempo del relato; el narrador protagonistaintuye la presencia
de su amigo en Paris hacia los afios cincuenta, esto es, quince afios
después de la muerte de Paco. Se deduce, entonces, que la muerte
acaeciden los alrededores del afio 1935 y el narrador cuenta la historia
hacia el afio 1965. Como es habitual en sus cuentos, Cortizar desafia
al lector a efectuar una importante inversién de trabajo mental para
seguir pistas y procurarse las precisiones necesarias para reconstruir
el eje temporal de la historia.

Como parte del contrato de lectura, otraformade juegos referen-
ciales con el tiempo concierne al empleo distintivo de los tiempos
verbales; el presente de indicativo juega un rol particular en este
cuento: funciona como un mecanismo para validar y actualizar las
percepciones inconscientes vividas en los suefios y para hacer verosi-
mil la presencia del amigo muerto. Eso aparece claramente en los
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6nunciados del tipo: «Pacoesunhombre», «Yosé que td estds vivoah{
donde td estas», «Paco estd vivo siempre». El discurso dialégico y la
identiﬁcacién son mecanismos de validacion del «propoésito».

En este caso, la distincidn aspectual perfectivo versus imperfec-
(ivo no distingue funcionalmente un rol de primer plano y uno de
S@gundo plano. Los acontecimientos de la trama narrativa que consti-
uyen el primer plano, dado su caracter repetitivo, son relatados
rnayoritariamente en presente de indicativo, lo cual marca una coinci-
dencia entre el tiempo de la enunciacion y el tiempo del enunciado:

si escribo es porque sé, aunque no pueda explicarme qué es esoque
sé y apenas consiga separar lo mas grueso, poner de un lado los
suefos y del otro a Paco, pero hay que hacerlo si un dia, si ahora
mismo en cualquier momento alcanzo a manotear mas lejos. Sé que
suefio con Paco puesto que la légica, puesto que los muertos no
andan por la calle y hay un océano de agua y de tiempo (197).

Lassituaciones, estados, comentarios o explicaciones que cons-
rituyen el segundo plano estdn igualmente en presente: «Paco estd
yivo» [...] «el suefio es la Gnica zona donde puedo verte» (200). La
explotacion del valor de verdad atribuida, en este caso, al uso del
presente, contribuye a la validacién de la hipdtesis cortazariana.

Otras veces el segundo plano se manifiestacon ausencia total de
marcaje verbal, lo cual corresponde a la voluntad de crear ambigiiedad
¢ imprecision:

nocidn de territorio contiguo, de pieza de al lado; tiempo de al
lado; y a la vez nada de eso, demasiado facil para refugiarse en
lo binario [...] pero tratar de decirlo de otra manera, insistir: por
esperanza, buscando en el laboratorio de medianoche (201).

De manera recurrente, se instaura un juego de evocaciones y no
de aserciones, que sugiere un modelo transgresor de codificacién de
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la informacién carente de las relaciones ldgicas basicas: sujeto y
entorno actancial, espacio-temporales, causa-consecuencia, de iden-
tificacion, de finalidad, entre otras. Asi, la yuxtaposicion de una serie
de proposiciones constituidas por sintagmas nominales evoca la
existencia de otro espacio en otra dimensidn, al no indicarse acciones
en un tiempo preciso, no se afirma ni se asegura, pero se sugiere, no
obstante: nombrar es dar existencia.

Reconstruccion del espacio: convocacion de indicios diversos

El espacio textual, totalmente determinado por el punto de vista
adoptado por el narrador, corresponde a una focalizacion interna; se
trata de un narrador intradiegético: el protagonista mismo, un traduc-
tor argentino radicado en Europa, cuenta la historia tamizada por el
filtro de su obsesion. El procedimiento discursivo empleado para su
caracterizacion omite operaciones de identificacion: nombrar, carac-
terizar fisica y psicolégicamente, recurso cortazariano muy tipico. Se
privilegia el aspecto mental del protagonista, se le conoce por su
intensa actividad reflexiva, y, basicamente, en el proceso de concep-
tualizacién de una idea. De hecho, el relato se construye sobre la base
de un sistema lidico que establece un movimiento regular de ida y
vuelta, un iry venir, entre las reflexiones y percepciones de un hombre
que entra en contacto con su amigo muerto en Argentina treinta y un
afios antes con respecto al tiempo de enunciacidn del relato. Se trata,
pues, de un juego de asociaciones sensoriales y de constataciones
contradictorias, es decir, de operaciones cognitivas complejas que no
logran la identificacion de una realidad.

El protagonista, estatico, no se desplaza, hace muy pocas activi-
dades, parece permanecer en un solo espacio, en didlogo permanente
consigo mismo, como un medio de revitalizar y de poner en claro sus
percepciones. Toda su energia estd orientada hacia un esfuerzo por
reconstruir un espacio: identificar el lugar donde se encuentra su
amigo, lugar que el personaje-narrador percibe sin llegar a determinar
ni localizar explicitamente. Asi, dos espacios —uno perceptual e
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inmediato, imperceptible el otro, lejano y préximo a la vez— son
puestos en relacion desde el principio. El texto postula la identifica-
cién de un lugar no visible pero préximo, ligado al espacio inmediato
y cotidiano del protagonista, y la localizacion de una entidad en ese
lugar. Lareconstruccidn de ese sitio imaginario, su conceptualizacion,
se dificulta, ya que los puntos que sirven para fijarlo son insuficiente-
mente conocidos y, ademads, discontinuos. En otros términos, las
localizaciones especificas de Paco, el amigo muerto, corresponden a
coordenadas lejanas, puntos diferentes en tiempos también diferentes,
lo cual impide concebir un espacio homogéneo para traerlo y situarlo
en la actualidad del protagonista, anclaje referencial de la historia.

Desde el punto de vista cognitivo, la operacién légica de localiza-
cion en el espacio supone la identificacion de dos nociones: el tema y el
relatum’. El tema —entidad localizada— y el relatum —entidad con
respecto alacual selocalizael sujeto, segtin el punto de vistadel sujeto
que quiere efectuar la localizacion—, no se encuentran en el mismo
plano, en un primer sentido del término. La puesta en relacion de los
tres elementos —tema, relatum y punto de vista—, que determinaria
esta relacion espacial, se imposibilita, ya que contradice la l6gica de
las coordenadas espaciales; en consecuencia, el espacio ocupado por
Paco sigue estando indeterminado entre el aqui cotidiano y el més alla,
aunque el limite entre uno y otro se disuelve por momentos.

El espacio inicial, lo inmediato
Este relato se inicia situando al narrador protagonista en su
universo de cada dia: desde el interior de una habitacién de hotel

3. Las lenguas naturales tienen diferentes formas de codificar el concepto de espacio. Como las
descripciones espaciales son tipicamente organizadas en un nivel abstracto. las opciones esco-
gidas en un contexto particular en una lengua especifica son a menudo convencionales. Desde
el punto de vista semdntico. para describir el lugar ocupado por una entidad en un espacio hace
falta un punto de referencia, el cual debe situarse fuera del dominio del discurso. de manera
que sea facilmente identificable. La localizacion espacial supone una relacion abstracta esta-
blecida entre dos entidades: esta relacién identifica una entidad localizada. «el tema», y otra
con respecto a la cual el sujeto es localizado, «el relatum». Cf. Angelica Becker, Mary Carroll.
Ann Kelly. «Reference to spatial relations» en Second Language acquisition by adults Inmmi-
grants. Final report. Reference to space (1988).
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evocard el territorio que le obsesiona y, a partir de ahi, habra que situar
las referencias deicticas. El protagonista animicamente perturbado,
victima de las sensaciones matinales provocadas por el sabor que deja
una pesadilla, evoca un acontecimiento crucial pero, al mismo tiempo,
inaprensible, alrededor del cual va a desarrollarse la historia, estruc-
turada, esencialmente, por el descubrimiento de un trayecto espacial
en la confluencia del suefio y la realidad:

(no te habra pasado eso que empieza en un suefio y vuelve en
muchos suefios pero no es eso, no es solamente un suefio? Algo
que esta ahi pero donde, cdmo; algo que pasa sofiando, claro,
puro suefio pero después también ahi de otra manera porque
blando y lleno de agujeros pero ahi mientras te cepillas los
dientes, en el fondo de la taza del lavabo (195).

Desde el punto de vista cognitivo, se plantea un problema de
percepcion de un lugar y la dificultad de localizacién de una entidad
en el mismo. El conflicto surge de la carencia de los conocimientos
bésicos necesarios para identificar y relacionar los elementos en
cuestion. Se trata de un espacio no identificado, mas bien percibido
vagamente, en forma sensorial, desde un espacio inicial cerrado,
blando, poroso, lleno de agujeros. S6lo la aceptacion natural de la
presencia de algo concebido primeramente en un suefio permitiria
la postulacién de la existencia de espacios permeables que se mezclan
o funden: «sé que estas vivo ahi donde estds, en una tierra que es esta
tierra y no una esfera astral o un limbo abominable» (202).

Eltexto propone laidentificacion deese trayecto orientado hacia
un «ahi», elemento recurrente, el cual remite a un espacioconrespecto
al origo deictico, frente a la mirada del locutor en el eje sagital en
direccién hacia «adelante». En espafiol, «ahi» puede indicar una
distancia visualizada como intermedia entre el aqui, lugar del enuncia-
dor y el alla, espacio designado como lejano al sujeto hablante. El
deictico «ahi», en el relato, sugiere un espacio imperceptible, pero
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sentido como proximo por su relacién con el imaginario mental,
implica la reconstruccién de un espacio mental —a partir de una
informacion complementaria— en el cual tiene lugar el contacto entre
los dos amigos. Este tltimo pertenece a la experienciainconsciente del
escritor, de modo que el pasaje de la informacién del inconsciente al
consciente puede hacerse en la medida en que esa informacién se
integra a su universo de creencias. Y asi, el texto postula un principio
fundamental para desentrafar el sentido: la existencia de un saber
compartido (escritor-lector) necesario a lacompetenciainterpretativa.

El espacio que obsesiona al protagonista, y cuya creacion
constituye el eje estructurante del relato, percibido en un espacio
mental subjetivo, viene del inconsciente; va adquiriendo forma al
despertar por la mananaen la reconstrucciénde las imigenes oniricas,
y se instala progresivamente en su mundo cotidiano hasta invadir el
entorno inmediato. El texto programa un sistema relacional de refe-
rencias susceptibles de contribuir a la bisqueda del elemento a situar,
a partir del punto de referencia fijado de manera contextual por las
acciones realizadas por el protagonista en su entorno cotidiano y
donde los objetos domésticos actian como referentes. Estas referen-
cias obligan a inferir unalocalizacién de la situacién inicial en un sitio
interior como una habitacién. En principio, en ausencia de otros
elementos que permitan establecer la referencialidad del «ahi», este
deberiaremitir a una region situada en el espacio visual inmediato del
hablante (narrador): «;Por qué otra vez Paco esta noche, ahora que lo
escribo en esta misma pieza, al lado de esta misma cama donde las
sabanas marcan el hueco de mi cuerpo?» (196).

A pesar de que la informacién se amplia por la introduccién del
nuevo personaje, apenas nombrado, el texto juega con lo no dicho,
denota ausencia de conocimiento. La informacién nuevaes introduci-
da lacénicamente, recurriendo a una elipsis, se omite la accidn
realizada por la entidad introducida; el enunciado precedente (un
sintagma nominal) indica ciertos parametros de la situacién: quién,
donde y cuando. El qué permanece velado: «Porque otra vez + Paco
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+ esta noche + esta pieza...» Los componentes del enunciado y su
contenido informacional: se nombra una persona: Paco / accién: no
hay; debe inferirse / recurrencia, marcaje del caracter habitual de una
accién a inferir = otra vez / situacién temporal = esta noche /
localizacion espacial = pieza, cama.

Esta construccién autoriza la inferencia de la posible presencia
o apariciéon de una entidad, «Paco», en la pieza del locutor. El
procedimiento discursivo de creacion de la cohesion textual sebasaen
dos estrategias, primera, nombrar, dar existencia, y segunda, la yux-
taposicion de elementos susceptibles de entraren relacion l6gica, pero
eludiendo explicitar el vinculo entre ellos. La accién concerniente a
Paco no se manifiesta en la proposicion, asi se crea la ambigiiedad y
un efecto de suspenso.

El espacio abierto, convocacion de lo ausente

Aducirpruebasde aire, montoncitos de ceniza como pruebas,
seguridades de agujero.

En el complejo sistema referencial se integran paulatinamente
elementos nuevos. A medida que avanza el relato se develan las
localizaciones geogréficas que constituyen los referentes que demar-
can el universo del protagonista y con respecto a las cuales el espacio
indeterminado podria ser identificado. Esas localizaciones actian
como puntos de referencia por medio de los cuales el relatum sera
puesto en relacién para identificar y precisar el espacio sefialado por
el deictico «ahi»:

en la conferencia de Ginebra [...] leeré las noticias de Chile [...]
salta de la cama a la maquina, de la casa de la calle Rivadabia
donde acabo de estar con Paco, a esta miquina que no servira
de nada, ahora que estoy despierto y sé que han pasado treinta y
un afios (196).
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El texto establece la rel acion espacial existente entre el protago-
nista, sujeto A, que percibe la imagen del sujeto B, su amigo, cuya
localizaci6n conocida corresponde al pasado; por el contrario, la locali-
zacion conocida de A es actual, se encuentra en Ginebraen un cuarto
de hotel; «A» trata de precisar y de retener la imagen de «B»
descubriendo un inventario de imagenes del pasado: el amigo mori-
bundo en una cama de un cuarto de la calle Rivadabia, la muerte y el
cementerio, treinta y un afios atrds. La configuracién espacial del
relato sugiere la asociacion, a través de un viaje en el tiempo y en el
espacio, de una serie de propiedades en principio contradictorias
atribuidas a Paco: «estd aqui ahoray vivo». Sin embargo, antes estaba
muerto, alld lejos. As{ se identifican los elementos que esbozan la
ubicacién de Paco: un sujeto, dos estados, dos tiempos, dos espacios,
conjunto que determina la ocurrencia més alld de las leyes naturales y
que explica el pasaje de una realidad del suefio a las palabras: «el
agujero entre lo que todavia Sigue aqui pero se va entregando mas y
mas a los nitidos filos de las cosas de este lado [...] ahi pero dénde,
como» (196).

Poco a pocoese espacio sofiado adquiere fuerza, toma forma, se
proyecta y se instala en la realidad de manera imprecisa pero contun-
dente; se queda en un nivel perceptual ambiguo; pero, creando una
nueva dimensién, cobra su lugar en el mundo inmediato y preciso del
protagonista, y logra ser identificado: «de este lado». La conceptuali-
zacién de esa zona particular empezo a construirse a partir de la
representacion de un espacio mental, cuya génesis responde a la focali-
zaciéndeindiciosidentificados primeroen el suefio, luego recordados
y finalmente fijados en el texto. Asi entran en juego: un recuerdo
nostalgico, un barrio en Argentina, treinta y un afios antes del tiempo
del relato. Entre estos indicios se establece unarelacion de correferencia-
lidad de «ahi» con la calle Rivadabia en Argentina, segundo valor
referencial de ese deictico. El «ahi» del espacio inicial no remite al mismo

referente que precisa el espacio geografico; pero, en razén de las caracte-
risticas contextuales se puede situar aproximadamente el relatum. «Ahi»
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es un relatum que va a delimitar dos zonas diferentes del espacio. El
sujeto por localizar, Paco, escapa a una localizacién especifica,
conocida, exacta, el lenguaje carece de los medios que permitan la
estructuracion de tal espacio.

Por otra parte, «ahi» posee un valor polisémico, puede designar
una multiplicidad de puntos intermedios sobre un horizonte amplio,
comprendido entre el «aqui» y el «alla». Por oposicién a «aqui»,
deictico estatico y marca en este cuento una referencia espacial ya
conquistada y ubicada bajo el dominio del sujeto, «ahi» y «alla» son
formas deicticas dinimicas, que abren nuevas regiones a conquistar.
El narrador recurre a la polisemia de «ahi» porque contiene exacta-
mente la problemadtica de focalizacién de un punto y la posibilidad de
significar espacios diversos.

En un esfuerzo por precisar la zona en que se halla su amigo, el
protagonista se entrega a una tareade recuperacion, de reconstruir yde
reunir todos los elementos susceptibles de contribuir a la elucidacién
del enigma; convoca una serie de elementos ausentes, establece una
relacion entre el suefio y la realidad, la permanencia de una realidad
dentro de otra, cual universos porosos cuyos elementos se transmutan:
«pero con Paco es como si despertara también conmigo». Surge,
entonces, la pregunta, ;pero dénde? Luego sobreviene el recuerdo
constante: una imagen de su cara de moribundo, la enfermedad, el
sufrimiento, en su cama en una casa de la calle Rivadabia, en el barrio
del Once.

En general, la percepcién, como fendmeno cognitivo, esta ligada a
la experiencia del mundo y a la posibilidad de negociacion referencial que
integran dos sujetos implicados en una comunicacién. Una verdadera
localizacion depende del conocimiento que se posea de los objetos que s¢
quieren poneren relaciony de sus caracteristicas. En este cuento se plantea
un problema de percepcidn, que surge porque el sujeto por localizar ha
muerto treinta y un afos antes del tiempo del relato: son dificiles de
percibirtantoel sujetocomo laregionque élocupaenelespacioy, poresto,
solo se posibilita una designacién vaga con un «ahi».
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Ademas, el intervalo temporal en el cual se fija la imagen del
amigo muerto no coincide con el presente del protagonista, lo cual
muestra el desplazamiento insélito realizado por la imagen obsesio-
nante, ya que el «ahi» solo adquiere sentido plenamente con informa-
cion contextual complementaria.

La logica de los acontecimientos del relato desafia el orden
normal de la experiencia del lector: la informacién procurada resulta
insuficiente para identificar el sitio en cuestion. En sintesis, en el
espacio geografico entran en relacion los dos mundos designados por
la expresion «de este lado», que tendria, al igual que «ahi», un doble
contenido semdntico: primero, en lo que se refiere al espacio geogra-
fico, Ginebra con respecto a Argentina y segundo, «de este lado» de
la realidad, 16gica conocida y aceptada, con respecto al otro lado de la
realidad donde se encuentra Paco (en Argentina muerto o vivoen
una zonaimprecisa, sin fronteras fijas). Pero pareciera que «de este lado»,
zonaincierta descubierta en el texto, se conceptualiza por la sumatoria
de los posibles, mas alla del lenguaje y de lalégica misma que convoca
las coordenadas espacio-temporales de la referencia deictica.

El titulo mismo, portador de sentido, encierra la configuracién
basica del proceso de reconstruccion del itinerario de conceptualiza-
cién del espacio en este relato. El contenido semdntico de cada
elemento, tributario de una imagen particular, asi como la interaccién
de los componentes semanticos, proponen una forma de enfocar el
espacio: «ahi» puede designarunainfinidad de puntosenun horizonte;
pero aporta un argumento complementario en el sentido de una
conclusién de mayor peso®. «Dénde» y «cémo» implican una deman-
da de informacién precisa y complementaria para situar el territorio
por conquistar. En otras palabras, desde el titulo, el narrador enuncia
dos posiciones complementarias en cuanto a su propdsito. Porun lado,
evocael espacio vagamente visualizado, por otro, busca y demanda la
informacidn cierta para identificar el «ahi». Tal configuracion se

4 Jean Michel Adam. Eléments de Linguistique textueile (Liege: Prerre Mardaga. editor, 1990)
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convierteenlema, en estrategiarecurrente y obsesiva a lo largo de todo
el texto.

Por otra parte, «ahi» también funciona como un conectador de
cooperacion,reactivalaatencion del interlocutory la orientacion hacia
los puntosdereferenciasucesivosdeladescripcionespacial. Eneste texto
el lector es frecuentemente Ilamado a participar en la conceptualizacién
del espacio, el narrador lo interpela de manera directa:

a vos note ocurre como ami [...] alo mejor vos que me lees tratas
de fijar con una salmodia lo que se te va yendo, repetis estipida-
mente un verso infantil, arafiita visita, arafita visita, cerrando los
ojos para centrar la escena capital del suefio deshilachado (197).

Recuperacion del espacio: trayectos de certeza

En el proceso de conocimiento surgen visos de certidumbre. El
protagonista desentrafia lo acaecido aun cuando no puede reconocer
exactamente el lugar en que se encuentra su amigo; comienza a tener
la certeza de estar descubriendo algo, pasa de la impresién al razona-
miento, conceptualiza con vaguedad un lugar e intuye la posibilidad
de precision:

en cualquier momento empiezo a manotear mas lejos. Sé que
suefio con Paco puesto que la 16gica, puesto que los muertos no
andan por la calle y hay un océano de agua y de tiempo entre este
hotel en Ginebra y su casa de la calle Rivadavia, entre su casade
la calle Rivadavia y él muerto hace treinta y un afios. Entonces
es obvio que Paco esta vivo (de qué inatil, horrible manera
tendré que decirlo para acercarme, para ganar algo de terreno)
mientras yo duermo; eso que se llama sofiar (197).

Esta secuencia introduce un episodio narrativo en el cual el
protagonista confronta realidades, descodifica el significado de las
experiencias vividas; pareciera reconocer la existenciareal del amigo
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cn sus suefios. Un complejo juego de procedimientos discursivos y
semdnticos es activado para organizar subversivamente el contenido
proposicional de cada uno de los enunciados, creando asi una ambi-
giiedad que fundamenta lo fantastico. La secuencia en cuestion inclu-
yc las siguientes proposiciones: «sé que suefio con Paco», «los
muertos no andan por la calle» (distancia fisica y temporal: Europa-
América; hoy-ayer), razonamientos que al final llevan a laconviccién
«€l estd muerto». Sorpresivamente, el enunciado siguiente porta una
deduccion légica pero en el sentido inverso: «es evidente que esta
vivor. Tal disposicién de los enunciados produce una ruptura de
continuidad y favorece la interpretacion que se fundamenta en el
principio de contigiiidad semantica, el cual postula la asociacién de
conceptos ordenados segtin una relacion de contigiiidad que programa
tanto su interpretaciéon como su memorizacion en el momento de la
interpretacion del significado de un texto. De esta manera, para
interpretar la situacion, el lector retiene la confrontacion de verdades
en la oposicidn: estd muerto/es evidente que estd vivo. Seguidamente,
aparece un enunciado entre paréntesis que contiene una reflexion
sobre el proceso de conocimiento, y funciona como elemento distrac-
tor. Tal distraccion se logra por medio de un procedimientodiscursivo,
en el cual un enunciado intercalado interfiere en la organizacion
sintictica alejando al predicado del sujeto, produciendo una fragmen-
tacion del significado: «entonces es obvio que Paco esta vivo (de qué
inatil, horrible manera tendré que decirlo para acercarme, para ganar
algo de terreno) mientras yo duermo; eso que se llama sofiar» (197).

Como se puede ver, la segunda parte de esta proposicion,
directamente dependiente de la primera, queda lejos de la misma, y
favorece asi la ambigiiedad interpretativa al anular los principios de
contigilidad semantica v provocar la ruptura de la cohesion. La
construccion de la proposicidn favorece una interpretacion equivoca
y, al mismo tiempo, permite elaborar el sentido de lo acaecido, la
ambigiiedad, el pasaje del sueno a larealidad: lacreacidn de unespacio
fantdstico particular donde se cruzan dos dimensiones.
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De esa forma, el universo textual postula el suefio como un
estado de actividad mental, un espacio de conocimiento: «vuelvo a
saber mientras duermo». En el pasaje citado el procedimiento para
crear lo fantdstico consiste en la contradiccion del saber: el protago-
nista acepta la muerte de Paco, sin embargo, luego dice que estd vivo,
yaunque lo sabe en un espacioloreconoce enotro. El cuestionamiento
de la realidad como proceso de conocimiento alcanza un punto
culminante en la siguiente secuencia:

Lo que entonces sé es que haber sofiado no es mas que parte de
algo diferente, una especie de superposicién, una zona otra,
aunque la expresion sea incorrecta pero también hay que super-
poner o violar las palabras si quiero acercarme, si espero alguna
vez estar (198).

Efectivamente, el texto evoluciona del andlisis de un hecho
puntual difuso hacia la certeza, el espacio que obsesiona al narrador:
se vislumbra como un espacio diferente del habitual donde la idea de
superposicion de lugares resulta concebible. Pero, ademas, el hecho
puntual conduce a un hallazgo fundamental concerniente a la percep-
cion de la realidad misma. Este nuevo orden viene de la necesidad de
transgresion e implica, necesariamente, una violacion del lenguaje. Si
el lenguaje supone unarepresentaciéon del mundo segin laexperiencia
ordinariade un universo de creencias, para conceptuar y expresar algo
diferente, fuera de la norma, como el fenémeno del que se ocupa el
cuento, es decir, la concepcién de «otra zona», en otra dimensién al
mismo tiempo paralela al mundo real, es necesario, entonces, reinven-
tarel lenguaje y decir, de esta manera, con el narrador «una zona otra»,
aunque tal expresion sea incorrecta: se revela aqui la insuficiencia
misma del lenguaje ante lo no convencional.

A medida que el relato avanza, laconvocacion de la presenciade
Paco, aunque siempre difusa, toma fuerza logrando adquirir con-
tornos de certeza; el contacto con Paco deja de ser solamente una
experiencia onirica:
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Gruesamente, como lo estoy sintiendo ahora, Paco estd vivo
aunque se va a morir, y si algo sé es que no hay nada de
sobrenatural en eso [...] bast6 el primer suefio para que yo lo
supiera vivo mas alld o m4s ac4 del suefio (198).

La recurrencia del empleo de «ahi» evoca su valor indicial; el
texto supone un didlogo con el lector, este valor constituye un
clemento que contribuye a dar existencia al universo espacial evoca-
do; y es, en razén de ese didlogo, que se justifica el empleo de «ahi».

El tercer episodio contiene una suerte de confirmacion y de
validacién de las experiencias precedentes. El relato sugiere los
desplazamientos de Paco, sus trayectos insoélitos, itinerarios fuera de
lonormal: vivié y murié en Argentina y, sin embargo, viene areunirse
con su amigo quien se encuentra de «el otro lado», en Ginebra. El
protagonista comienza a aceptar la presencia de Paco en otro espacio
diferente del que le corresponde, y a aceptar también la existencia de
otra realidad donde se permitiria establecer una relacién de contigiii-
dad entre los espacios que entran en juego en el texto. La determina-
cién de esta contigiiidad hace suponer, entonces, una relaciéon de
proximidad entre los dos amigos, pues ademds del contacto fisico o
visual, abren un didlogo, en el cual el protagonista acepta a Paco como
un interlocutor real, compartiendo las experiencias vividas en el
presente del mismo modo en que lo hicieron en el pasado, y porende
transgrediendo las determinaciones logicas de las coordenadas espa-
cio-temporales:

Ves, eso es lo que sé, no es mucho pero lo cambia todo. Me
aburren las hipotesis tempo espaciales, las n dimensiones sin
hablardela jerga ocultista, la vida astral y Gustav Meyrinck. No
voy a salir a buscar porque me sé incapaz de ilusién o quiz4, en
el mejor de los casos, de la capacidad para entrar en territorios
diferentes. Simplemente estoy aqui y dispuesto. Paco, escri-
biendo lo que una vez mis hemos vivido juntos mientras yo
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dormia; si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos
solamente mi suefio que es un ahi pero dénde, cdmo, que ahi
estds vivo y sufriendo. De ese ahi no puedo decir nada, sino que
se me da sofiando y despierto, que es un ahi sin asidero (199).

Aparentemente, se plantea la incapacidad de dinamismo, de
busqueda, lacondicién esencialmente estaticaimpuesta por laconcep-
cion de una realidad basada en las tres dimensiones logicamente
aceptadas, aun cuando la existencia de territorios y realidades diferen-
tes invaden el mundo ordinario. El protagonista renuncia a la bisque-
da, a pesar de perseguir su objetivo de liberacion por la escritura y
asumir asi la presenciareal de su amigo. Al final casi derrotado, contra
su voluntad dice poco del espacio inaccesible. Las experiencias
vividas en los suefios no le proporcionan informacidn suficiente para
delimitar las propiedades del espacio sospechado como un «ahi»; y,
sin embargo, en un intento desesperado por plasmar la figuracién de
susrepresentaciones mentales, procede a descartar los indicios 16gicos
que ubicarian a su amigo en el lugar correspondiente en el universo
racional convencional.

no te creo en el infierno [...] por qué estds vivo ahi donde estas
si de nuevo te vas a morir [...].

Por supuesto que noestés en la casa de la calle Rivadabia, y que
yo en Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos
Aires, eso es utileria del suefio y como siempre al despertar las
imdgenes se deslien y solamente quedas vos de este lado, vos que
no sos un suefio, que me has estado esperando en tantos suefios
pero como quien se cita en un lugar neutral (200).

No obstante, al final, se manifiesta implicitamente el pasaje de
Paco: queda de este lado, aunque sus movimientos no sean explicitos
ni intervenga la voluntad de los personajes para que el desplazamiento
se efectie. Una fuerza exterior provoca los acontecimientos, lo cual se
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infiere por la seleccion de los verbos que expresan el fendmeno: «se
me da sofiando», «quedés de este lado». Ocurre algo cuyo origen y
causalidad son desconocidos, no se llega a saber nunca el porqué, el
personaje tampoco lo sabe. El proyectode accion nuncaes focalizado,
se trata mas bien de algo que ha acaecido y no de una accidn
controlada. Ademas, fuera de la actividad de escritura, el protagonista
no hace nada, estd completamente invadido por esta presencia, su
existencia en tanto que ser humano permanece en la sombra, no lo
conocemos ni seda a conocer. Es un personaje sin caricter; el cuento
se circunscribe a un momento de su vida, una obsesion. Su hacer se
limita a actividades mentales: saber, sofiar, pensar, evocar, ver.

Las operaciones de localizacion

Como seguir, hacer trizas la razon repitiendo que no es
solamente un sueiio.

En su propuesta interpretativa, el texto convoca operaciones
encadenadas entre si para trazar un trayecto espacial constituido por
unasucesiondiscontinuade visiones portadoras de diferentes referen-
cias espaciales. Es el caso, por una parte, de la evocacion del pasado
del amigo vivo, enfermo, muerto y, por otra, la vivencia del suefio que
aportaotro puntode vistaconstituido poruna sola vision, ladel espacio
inaprensible. Algunas impresiones subjetivas son indicios suscepti-
bles de contribuir a la configuracién de ese espacio percibido como
incierto, propuesto por el texto:

como quien se cita en un lugar neutral, una estacién o un café
(200).

el suefio es la tnica zona donde puedo verte (200).
nocion de territorio contiguo, de pieza de al lado (201).
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seguir por mi vereda como vos por la tuya (202).

sé que estds vivo ahi donde estds, en una tierra que es esta tierra
y no unaesferaastral ounlimboabominable; y laalegriaduray esta
aqui mientras escribo (202).

Alrededor de indicios caracterizados por el rasgo semantico
comuin de la «indeterminacién» se construyen los conceptos antes
citados para describir el trayecto espacial que culmina en la concep-
cién aproximativa de un espacio vecino borroso, de fronteras indefi-
nibles. El lugar, aunque caracterizado por rasgos particulares como
neutralidad, proximidad, cotidianeidad e imprecision, trasciende su
existencia onirica y se fija en el mundo de la vigilia. La busqueda de
ese espacio se hace igualmente por la palabra, como si la descripcion
lingiiistica determinara la posibilidad de crear una representacion
mental: «tratar de decirlo de otra manera, insistir» (201). Al respecto
Charles Grivel sefnala que escribir es «comme un désir du papier [...]
celui de faire advenir de ‘I’impensé’, de I’incongru, de I’impossible.
Faire advenir: c’est a dire, représenter»5.

La rememoracién de la casa de Paco surge también como una
operacion de localizacién; como una forma de organizar la busqueda
de suamigo, el protagonista evoca todas las caracteristicas que definen
el lugar donde €l se encontraba, la Gltima referencia espacial asociada
a él en el pasado. El protagonista en tanto que sujeto cognitivo es
responsable del conocimientodelos lugares. Se tratade un espacioque
corresponde también a su juventud, tiene de alli, pues, multiples
puntos de referencia por ser un lugar conocido. El procedimiento de
rememoracion se presenta como un mecanismo que le permitiria a
Paco franquear una frontera: la estrecha escalera de esa casa / las
piezasde altocieloraso y estucos amarillos. A pesar de laacumulacién
de indicios, el texto apenas sugiere la representacién mental del

S. Charles Grivel. Fantastique-Fiction (Paris: PUF. 1992) 37.
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espacio buscado, sin llegar a construir una representacion figurativa
bien precisa®.

La construccidn de la aventura fant4stica del cuento «Ahi, pero
dénde, como» responde auna confrontaciénde lalégicade percepcion
de las relaciones espaciales, segln Vandeloise’, en funcién de la
complejidad presentada por las relaciones espaciales postuladas. Los
objetos localizados son idealizados en funcidn de la perspectiva desde
la cual son observados. Asf, para subrayar algunas cualidades de esos
objetos, se dejan en la vaguedad otras. Tal fenémeno perceptivo se
desarrolla plenamente en este cuento, en el cual el protagonista
identifica a su amigo en una zona incierta, lo considera desde una
perspectiva particular nutrida de elementos intrinsecos: estd muerto y,
sin embargo, estd vivo, idea obsesionante, Unico punto de interés
focalizado; nada aparte de Paco tiene importancia en esta historia. El
proyecto de localizacidn desde su inicio estd, «racionalmente», con-
denado al fracaso, las informaciones atestadas como veridicas, en lo
que concierne al amigo muerto, suponen descalificar unalocalizacion
convencional, segtn el conocimiento normal y I6gico del mundo. La
imposibilidad de localizacién surge porque «la regién» que debe
funcionar como «relatum» no posee las propiedades necesarias para
asumir esta funcidn: estable, sélida, de posicidn conocida; si ese
conocimiento extralingiiistico sobre el espacio falta, la relacion espa-
cial no se puede establecer. En consecuencia, el conflicto aqui,
esencialmente, consiste en que los conocimientos y las creencias sobre
el espacio avistado superan la experiencia personal que permite
conceptuar y hacer la correspondiente descripcion lingiiistica. Un
universo nuevo, poroso y permeable, no pensado, paralelo u otro cuya
representacion no ha sido ain integrada al imaginario social, y en

o. Coincidimos aquicon los principios de Louis Diguer. Schéma narratif et individualité (Paris:
PUF. 1993) 31. segun los cuales. la representaciéon mental es un producto cuya existencia se
deduce por la observacion de lo que hace un sujeto. es el modo de existencia psiquica de ios
objetos. de los comportamientos de uno mismo y de los demas. La representacién figurativa es
una imagen puesta delante de la mirada interior y que se puede extraer por introspeccion.

7. Claude Vandeloise. L'espace en frangais (Paris: Seuil, 1986).
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consecuencia, integrado al universo de la palabra. Un lugar tal solo
puede ser identificado por la diferencia, lo no conocido, lo otro; el
cuentolo lograen el laboratorio de medianoche, el espacio imaginario
conquista el espacio textual.

Invita asf el texto a una transmutacién, a repensar si «las cosas
son exactamente como nos han ensefiado», a realizar un transgresor
ejercicio, a emprender la aventura de desmitificar la validez de las
coordenadas convencionales, estables; a borrar fronteras, irrumpir y,
entonces, capturar, apropiarse de la energia que fluye del otro lado,
jahi... donde relincha el unicornio!



