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Alguien deambula por la ciudad. A un lado de la calzada, una 
moderna plaza; al fondo la arquitectura neorromántica de un teatro 
construido a finales del siglo XIX; al otro lado una cafetería de grandes 
ventanales, donde turistas y viandantes se resguardan, provisional­
mente, del ruido y la polución. Entra en una librería: bella fachada de 
un viejo edificio de tres plantas, y un interior que le recuerda más el 
ambiente de una feria que una casa de libros: carteles y avisos por 
doquier, mapas y banderas de la patria, figurillas en madera de la 
artesanía local, bastones y ciervos de poliestireno, tarjetas para toda 
ocasión, sillas secretariales, archiveros, clarinetes y anaqueles de 
libros. Busca a un poeta; alguna obra suya. Los rotulillos lo invitan a 
las novelas, biografías célebres, pedagogía, acondicionamiento físico, 
ecología y turismo, plantas ornamentales. Otra feria. Por fin da con la 
sección de poesía, junto a los manuales de cocina (curiosa vecindad, 
piensa) . Observa y explora nombres:  Alberti , Aristóteles (¡por la 
Poética!), Bécquer, Ercilla, García Lorca, Lugones, Manrique, Mis­
tral, Neruda, Rimbaud . . .  ¡nada ! No está su poeta. ¿Mal ubicado? Tzara 
(¡vaya!), Vargas Vila, Whitman, Zorrilla (porque el Tenorio está en 

1 . Este ensayo tiene su origell en mi intervención en una mesa redonda cuyo tema anunciaron los 
organizadores como «Problemas de la poesía contemporánea». Estas páginas amplían y desa­
rrollan los puntos que con necesaria brevedad se trataron en aquella ocasión. 
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verso) . Con la respuesta adivinada, le pregunta a la vendedora que se 
acerca. Ella consulta, llama; no lo conoce; no figura en los catálogos; 
probablemente no existe. 

y hasta aquí la parábola. Alguien, de aceptable instrucción, 
lector asiduo y bien infonnado, es uno de los extremos de una 
intrincada ramificación. Heredero de un testimonio histórico acumu­
lado, lo han escolarizado tanto sus ya lejanos juegos infantiles como 
su paso por bibliotecas e institutos; recita de memoria una docena de 
célebres poemas, y como alguna vez soñó escribir como aquellos 
autores, todavía conserva unas pocas estrofas que redactó en su 
juventud; conoce y reconoce las grandes novelas y los mejores 
ensayos, y se precia de contar con una decorosa cultura general . Pero 
también, muy socráticamente, sabe que ignora mucho del mundo 
literario y editorial . Como la vendedora. 

Al hablar de las relaciones entre el poeta y el lector, se piensa 
sobre todo en la experiencia textual . Por distante que esté, conversa­
mos de Dante y con él en los tercetos de su obra. Quien escribe no 
puede calcular el destino de su obra, pero comprende que entre el 
momento de la creación y el instante en que un lector (de hoy o de 
mañana) tenga el libro en sus manos, muchas otras voluntades habrán 
dejado su impronta entre las páginas. La pequeña historia de nuestro 
lector imaginario es la de todo lector moderno de literatura (¿o la de 
todo lector de la literatura moderna?). No suele hacerse preguntas 
sobre el papel del arte, o en cuanto a estas y aquellas motivaciones que 
llevaron a su autor a crear. En general es fiel al placer de la lectura. 
Quienes suelen preguntarse por el destino de la literatura, y en 
particular por el de la poesía, son los mismos poetas, y como su eco, 
los críticos literarios. En una sociedad como la costarricense, los 
lugares de discusión donde se dirime esta materia son las aulas 
universitarias, algunos centros culturales auspiciados por una emba­
jada, y muy ocasionalmente las reuniones internacionales de escrito­
res, con invitados de países cercanos. Todos hablan, todos discuten, 
todos proponen, y después de unas pocas horas, las palabras se 
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disuelven con el vino, los bocadillos y los abrazos. La escasa discu­
sión, sin embargo, en muchas ocasiones deja de lado la situación de los 
lectores, y el papel que desempeñan quienes hacen de la poesía un 
objeto que se adereza, se oferta y se distribuye. 

Hablar de la poesía contemporánea, en un medio como el 
costarricense, supone también hablar de sus límites y sus limitaciones. 
La sola expresión "problemas de la poesía contemporánea" provoca 
algún desconcierto, y cierta escéptica sonrisa. En el lenguaje de la 
lógica, el concepto problema supone alternativas, respuestas o solu­
ciones; y naturalmente, una reflexión sobre la poesía no puede preten­
der buscar soluciones. En todo caso, serían propuestas provisionales 
y sujetas, como todo, a los vaivenes de la historia y a las imágenes que 
nos hacemos del mundo. Por ello, las interrogantes saltan en cascada: 
¿es que padece problemas la poesía?; ¿qué clase de dificultades la 
agitan?; ¿son nuevas? Hoy día podemos hablar, con relativa propie­
dad, de los problemas fiscales de la Nación; de los riesgos que corre 
el ecosistema ante los embates de los países industrializados; del 
atolladero de los fundamentalismos religiosos, o de las campañas de 
limpieza étnica. Pero no son esos los aprietos de la poesía; los suyos 
tienen que ver más bien con los medios de subsistencia que desde la 
invención de la imprenta la han alimentado y la han dejado danzar y 
cantar: los editores y los libreros. Lo demás han sido contrariedades 
y tropiezos; no escollos insalvables. 

Tal vez como nunca antes, la historia de la poesía contemporá­
nea vive maniatada por las leyes del mercado y por el maquillaje 
publicitario. Los afortunados gozarán de los privilegios de los grandes 
tirajes, las ventas masivas, el renombre, los premios y los aplausos; los 
otros se lamentarán de la miopía de los editores, de la mudez de los 
críticos y de la incomprensión de los lectores, cada vez más escasos y 
aprensivos. Aquellos hablarán de que la poesía seguirá viviendo entre 
nosotros; estos dirán que está a un punto de fenecer. Entre un extremo 
y el otro, los poetas de hoy viven como desorientados, porque más allá 
de sus virtudes artísticas, de la herencia literaria a la que pertenecen, 
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e incluso del reconocimiento que sus obras hayan podido merecer, 
bordean el riesgo de que su condición de escritores quede sujeta a un 
hábil agente, a una empresa o a unos inteligentes promotores. 

No tengo duda alguna de que todo poeta (contemporáneo) aspira 
a que su obra se conozca y difunda. Sé que a veces la egolatría y la 
fi lantropía pueden confundirse, pero en general quien escribe poemas 
lo hace porque quiere comunicar lo que cree que merece la pena. Sus 
primeros lectores son su pequeño círculo de amistades; y luego, con un 
poco de suerte, sus obras van al riachuelo de los lectores anónimos, y 
después a los ríos,  y a la mar. Por ello, buenas voluntades aparte, 
quienes aseguran que escriben para sí son unos ilusos: porque desco­
nocen el sentido antropológico del acto poético de hablar para y con 
los otros; y porque los poemas no existen sin lectores. Aun los 
aficionados, con sus versos floridos y sus noches melancólicas, saben 
que la poesía es cosa de todos. El poeta de hoy no tiene más remedio 
que lanzarse a la corriente; en ella braceará, dará tumbos, capeará 
temporales, hasta conseguir dominio y dirección; aunque en esa 
corriente se topará con dos escollos penosos: son pocas las casas 
editoriales dispuestas a publicar poesía, y aquellas que lo hacen 
prefieren autores de renombre y consolidados. Se ha acercado al 
torbellino de las leyes inflexibles del mercado. 

Detengámonos un poco a observar esas aguas. Para encontrar 
renombre -y eventualmente prestigio y reconocimiento- quien de 
veras escribe debe ingresar al canon literario, que resulta ser una 
especie de ceremonia de aceptación a una sociedad selecta, y cerrada 
durante largos períodos2. Algún golpe de suerte podría darle un 

2 . Sobre la noción de canon literario ya se ha escrito mucho. Con renovada energía, desde hace 
dos o tres lustros han aparecido provechosos estudios; uno de ellos, polémico y provocador fue 
TIII! Westem Canon ( 1994), de Harold Bloom, convertido en un inevitable punto de referencia. 
Con el canon (literario) se busca fijar una identidad, cultural y estética, fundada en una lengua. 
Esta búsqueda supone una selección, y casi siempre un poder institucioinalizado. En estas 
páginas me atengo a la breve definición de Enric SulIa: «Una lista o elenco de obras considera­
das valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas». Ver Enric Sulll, comp., El 
canon literario (Madrid: ArcolLibros, 1998): 1 1 .  
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gratificante pase de cortesía; por ejemplo, el primer premio en un 
certamen acreditado. Pero, en general, solo la fuerza de su talento y de 
su voluntad, amparada en sus primeras publicaciones en alguna 
conocida revista, y en la benevolencia de un comité de lectores, será 
la primera llave que le abrirá algunas cuantas puertas. Pero el canon 
literario no está hecho solo de obras y autores. También han contribui­
do a su formación los grandes sellos editoriales, los críticos y profe­
sores bien instalados en el mercado de la cultura, los diarios y revistas 
poderosos, las grandes librerías; y, desde luego, la imagen que el 
propio escritor se ha forjado en ese medio de tantas caras y vestuarios. 
Aunque un poco difusas y no siempre bien estudiadas, las relaciones 
entre el "canon" y los editores son el punto de partida de los éxitos o 
desilusiones de los poetas de hoy. En nuestro medio, los comités de 
lectores suelen estar integrados por los profesores de literatura de las 
universidades, por escritores ya consolidados, cuyas obras figuran en 
los catálogos de la misma casa editora; a veces por periodistas que 
dirigen, coordinan o colaboran con revistas o suplementos literarios; 
por críticos y articulistas habituales; y en general por una elite 
intelectual que lee, aprueba o desaprueba, lo conocido por conocido, 
y las novedades porque las adopta como propias. 

¿Qué busca, ent�nces, el poeta contemporáneo: renombre per­
sonal o que les reconozcan mérito a sus obras? Es difícil responder. El 
mercado editorial no distingue las cosas, porque su meta es vender y 
expandirse. Los libros son mercancías, y no importa si su éxito lo debe 
a un gran artista o a un título oportuno; son productos; se cotizan; se 
venden. Aunque sobre esto cabe hacer un paréntesis :  por razones 
distintas, poetas, editores y libreros se quejan (y me parece que con 
cierta ligereza) de que los libros de poesía apenas se venden. Los 
poetas culpan a la miopía de los editores; los libreros lo achacan a los 
poetas por mil razones; y los editores al recelo de los libreros y al 
incierto mercado de los poemas (comparado, digo yo, con los éxitos 
editoriales del tipo Cómo adelgazar sin dietas ni ejercicio). Se olvida 
algo: ningún editor sensato se niega a publicar un libro cuya venta 
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signifique un éxito seguro, sea este un tratado de termodinámica, un 
manual de cocina tibetana o los Cantos de Maldoror. En el siglo xx-y 
me limito por lo pronto a literatura escrita en español- estuvieron 
fuera de toda duda la popularidad de nombres como los de Darlo, 
García Lorca, Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez, Celaya, Paz, el 
hermético Borges, y últimamente José Hierro y Mario Benedetti . Son 
nombres conocidos, aceptados, nimbados por la calidad y el prestigio 
de sus obras. Es decir, son autores "canonizados" .  Las mejores 
editoriales españolas se disputan, hoy día, el privilegio de publicar y 
reimprimir sus obras. Es cierto que la narrativa tiene, de hecho, más 
acogida entre los lectores; pero esto no es nuevo: ya en el siglo xvn era 
más popular el Quijote que los poemas de Góngora o de Francisco de 
Rioja. Es natural : cada género persigue cosas distintas; la novela 
surgió para contar, hablar y entretener; la poesía nació para cantar, 
imaginar el mundo y transformarlo. 

Deslumbrados por los fogonazos de la fama y el bienestar, para 
muchos escritores la popularidad es el canto de las sirenas. Para otros 
tantos editores, es una condición que se ha de traer; y en su defecto, se 
debe fabricar. Es una popularidad voluble, nacida a veces de la 
ambición personal, y otras (quizá las más) de una avidez corporativa. 
Un poema no es popular por estar en boca de todos, sino porque en sus 
palabras todos nos reconocemos, y en su lectura vertimos nuestros 
deseos y carencias, nuestras convicciones e intuiciones más firmes y 
comunes. La popularidad creada por el mercado suele desvanecerse 
con la misma rapidez con que surgió, porque vive condicionada por el 
dinero, y los planes a corto plazo. Pero admitamos, con todo, que la 
popularidad de algunas obras y escritores de hoy día no es un 
fenómeno espontáneo y natural. Unidos a la calidad, el reconocimien­
to de las voces autorizadas y la inteligencia publicitaria son un caldo 
nutricio nada despreciable, capaz de hacer realidad el anhelo primor­
dial de quien escribe: revelarse ante el mundo, conversar con sus 
congéneres y con su época. El poeta de hoy corre el riesgo de 
desnaturalizar sus convicciones y sus propuestas estéticas, si se deja 
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llevar por los aromas de un éxito de ventas o de un prestigio zalamero. 
Igual que edifican y modelan, las mil formas del mercado pueden 
destrozar y aniquilar. Es la trampa del sistema. 

Aparte de ello, hay estadísticas en países como el nuestro que 
contradicen con hechos y cifras la creencia de que los libros de poesía 
no se venden. Hace apenas unos días, una de las más importantes casas 
editoras costarricenses informaba sobre los títulos más vendidos a lo 
largo de treinta años:  un libro de poesía ocupó un nada despreciable 
quinto lugar, solo por debajo de dos novelas "clásicas" nacionales, 
para uso escolar, de un tomo de cuentos para niños, y de una popular 
farsa teatral que, también en su momento, fue un éxito de taquilla. Otra 
compañía editorial, de ámbito centroamericano, en poco tiempo 
alcanzó a reimprimir dos o tres veces un libro de poesía erótica, que 
había merecido el premio único de un importante certamen; su joven 
autora apenas era conocida hasta entonces. Los ejemplos se pueden 
multiplicar si acudimos a otros países de más tradición editorial, y a 
nombres cuyas obras más notables se editan en cantidades industria­
les. Los expertos en ese campo coinciden en que todo producto, con 
buenas estrategias de publicidad, se vende bien. A lo mejor, quienes 
se resisten a aceptar que la poesía es una mercancía, sujeta a los 
mismos caprichos y veleidades de la actual economía de mercado, 
viven hoy día la transición entre la edad de la poesía como ceremonia 

y ensalmo, y la de la poesía como acto habitual. ¿Por qué separar los 
poemas de la actividad cotidiana? Tal vez los años venideros lleguen 
a disipar la imagen del poeta como vate, sacerdote o predicador, en 
favor de un concepto más sobrio y democrático. Todos, a nuestra 
manera, hacemos poemas, porque el acto de imaginar (es decir, crear 
imágenes) con el lenguaje es consustancial a la especie humana. Y 
quizá la vieja idea del bardo, solitario y extraño, sigue siendo suges­
tiva, pero no pasa de ser una estrategia publicitaria más, en la que se 
reúnen en extraña simbiosis, dos nociones dispares: el poeta como 
elegido y superior, y la popularización de su persona como situación 
de todos y para todos. 
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El consenso o la aceptación del público es una gratificación para 
quien escribe y publica. En muchos casos, es el pago a una gran 
seguridad intelectual y a una fortaleza espiritual, porque desde la 
soledad de su escritorio, el poeta inventa y propone un mundo que 
desea para otros. No siempre la aceptación equivale a la fama; esta 
suele ser más efímera que aquella, en particular en nuestros días 
cuando el "marketing" es un ídolo dorado que ciega conciencias. La 
aceptación es, más bien, un acto de solidaridad y de consentimiento; 
es decir, de mutua cordialidad. En Costa Rica, por ejemplo, la poesía 
de Jorge Debravo goza de aceptación y fama; y este es un fenómeno 
poco frecuente, sobre todo si se tiene en cuenta que ello apenas se 
podría atribuir a las condiciones personales del escritor: el joven poeta 
había muerto, con apenas veintinueve años, en una desgracia automo­
vilística, y la mayoría de los lectores de hoy no tuvieron contacto 
alguno con él, ni siquiera por videograbaciones o por entrevistas en 
periódicos. Debravo es, en la actualidad, solo su poesía. ¿Y por qué ese 
asentimiento? Cuando el poeta publicó uno de sus mejores libros, 
Nosotros los hombres, apenas se le empezaba a conocer. Dejó organi­
zados dos o tres libros más que se publicaron p6stumamente; y solo 
después de su inesperado fallecimiento, su poesía empezó a calar 
hondo entre unos lectores ávidos de leer una poesía fresca, novedosa 
y altruista. Se avecinaba una época de cambios, y los poemas de 
Debravo supieron entender y expresar los desasosiegos y efervescen­
cias de unos sectores de la sociedad cada vez más críticos y respondo­
nes. La voz de Debravo nació en el paradigmático 1968, cuando 
aparecieron sus Canciones cotidianas; fue el año de las revueltas en 
París, Praga y México; el del asesinato de Luther King; cuando Rusia 
acepta un tratado de no proliferación nuclear, y en el Vaticano se 
anuncia el hallazgo de los huesos del apóstol Pedro. Es decir, un año 
en que las venganzas políticas se mezclaron con las luchas por las 
libertades; en que los sueños y las esperanzas a veces se pagaron con 
el martirio, y otras se confundieron con la ceguera y la idolatría. De 
todo esto hablaban los poemas de este poeta costarricense. 
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El 'caso de Debravo es un ejemplo valioso. En primer lugar, 
porque echa por tierra muchos prejuicios sobre el desprecio y la 
indiferencia que sufre la poesía, de parte del público lector; y en 
segundo lugar, porque un poeta verdaderamente popular deja su 
propio nombre y su persona a un lado, y busca que sus palabras y su 
imaginación hablen por los demás. Por supuesto que la poesía no es 
solo un buen decir y un noble sentir. Muchos poetas no se contentan 
con ver sus composiciones en los manuales de literatura, en las 
antologías o en las lecciones de retórica; tampoco buscan la adulación 
o la nombradía. Entre ellos se encuentran los grandes solitarios de su 
tiempo, que la posteridad ha convertido en los grandes solidarios. 
Unos forjaron sus versos con la meticulosidad del orfebre, para su 
"inmensa minoría"; otros quisieron hablar con claridad y con las 
palabras de todos los días, a la inmensa mayoría, pero todos conven­
cidos de que tarde o temprano existiría un lector que los habría de 
buscar entre los anaqueles de una librería. 

*** 

Hasta aquí me he detenido en algunos aspectos que atañen al 
entorno de la poesía contemporánea. Desde luego, no son los únicos, 
pero han cobrado un particular significado, porque la manera de 
ejercer la literatura hoy día, y en una sociedad como la costarricense, 
está marcada por las leyes de la oferta y la demanda, y por una sed de 
reconocimiento. Pero aunque no son independientes de esos factores, 
hay otros que tienen que ver con el ejercicio mismo de la escritura. No 
se trata aquí de dirimir el problema de escribir bien o redactar mal; en 
todo caso, muy poco se avanzaría. Los problemas intrínsecos funda­
mentales de la poesía contemporánea se refieren a sus relaciones con 
otras formas y actividades del lenguaje. 

Para empezar: sería ingenuo pensar que a la poesía contemporánea 
solo la definen su entorno y sus relaciones con el mercado editorial, 
aunque es evidente que esos factores han modificado actitudes y 
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reacciones de muchos escritores de hoy ante la opinión pública, ante 
los grandes emporios editoriales, ante los críticos y expertos, y ante el 
poder cultural . En la actualidad es difícil encontrar escritores indife­
rentes al destino editorial de sus obras, porque todos quieren comuni­
carse con el mundo. Pero, desde siempre, la aventura de la poesía ha 
consistido en inventar todos los días un nuevo lenguaje; escapar de la 
trivialidad, pensar el mundo con nuevos conceptos,  y mirarlo con los 
ojos de la sorpresa. Leemos a veces, con irritación, ciertos poemas, no 
porque nos hablen de asuntos consabidos, sino porque acuden a los 
ripios banales y desgastados, que han quedado vacíos por la indiferen­
cia o el hastío; las palabras, entonces, se convierten en verborrea o en 
melindre sentimental. 

Cuando hablamos del lenguaje, hablamos de quienes lo em­
plean. Ni los poemas, ni los mensajes publicitarios, ni los informes 
sobre el estado de la Nación tienen vida propia. Pero tampoco, como 
hechos lingüísticos, son independientes y aislados; por eso los poemas 
--como también la publicidad, los sermones del clérigo o las conver­
saciones en la cafetería- resultan de la interacción con otros discur­
sos. Hoy día, la remota idea de la poesía como una manifestación 
sagrada del lenguaje nos parece extemporánea y a  la deriva. En primer 
lugar, porque son muchas las formas y variedades de la poesía, ante la 
variedad del mundo y la simultaneidad de imágenes que se nos 
ofrecen; y en segundo lugar, porque nuestra cultura no necesita la 
arrogancia de unos elegidos, sino la naturalidad de hablar al mismo 
tiempo con lucidez y con simpatía. Siempre los poetas han soñado con 
un lenguaje de lo absoluto, capaz de rebasar los estragos del tiempo y 
las limitaciones de la banalidad cotidiana; y han existido grupos, 
escuelas y movimientos enteros que han actuado convencidos de una 
quimera; de hermosura sin par, pero quimera. Actualmente aceptamos 
que en un poema coexisten el humor, la fantasía y el sarcasmo; que 
igual tienen valor una imagen visionaria que una expresión callejera; 
y que un epigrama puede ser tan justo y oportuno como un magno 
poema a las marav il las del orbe. Y ello se debe a que el lenguaje de la 
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poesía siempre ha repudiado la rigidez -y la frigidez- de las 
doctrinas y de los mandatos; y a lo largo del siglo xx los mejores 
ejemplos de la poesía han sobrevivido a los manifiestos, las consignas 
o las modas del momento. 

Si el lenguaje de los poemas se engendra y convive con otros a 
veces muy dispares, ¿en qué consiste ese nuevo lenguaje que se 
persigue? Sobre todo desde el Simbolismo francés, grandes poetas han 
proclamado la invención de nuevos lenguajes, la ruptura de la norma, 
la anarquía o la anormalidad; pero han defendido, sobre todo, el 
movimiento y la renovación; es decir, la crítica a la inercia o a la 
petrificación. Antes que negarla, el poeta se suma a la tradición, para 
modificarla en lo que puede, y cambiar en unos pocos centímetros su 
dirección. Y esto no es poco, porque quien escribe tiene ante sí el 
blanco de la página y al mismo tiempo la intrincada historia de su 
lengua y la de su tradición literaria. Los poetas hispanoamericanos 
contemporáneos, por ejemplo, han oído seis o siete grandes voces que 
han cantado en español con una potencia casi ensordecedora. La 
crítica literaria, desde luego, ha contribuido en muchas ocasiones a 
reafirmar el valor y la magnitud de esas voces. Una vez más, la 
abrumadora presencia del canon proyecta su sombra sobre la página, 
y le avisa al escritor que la poesía es, principalmente, saber escuchar 
unos ecos lejanos, para tomarse el tiempo de darle el timbre seguro a 
su propia tonada. 

Más exacto sería pensar que la poesía intenta una reinvención 
del lenguaje; pero también una especie de limpieza, una restauración. 
En nuestra lengua no han faltado, por fortuna, obras que les han 
plantado cara a la anquilosis y a la apatía en materia verbal . Autores 
hispanoamericanos como Huidobro, Cortázar, Sarduy, Cabrera Infan­
te o Germán Belli pertenecen a una fraternidad de expedicionarios que 
han buscado, entre los matorrales y las malezas, nuevas variedades de 
plantas, fonnas y colores. Vigilan y examinan el entorno, lo desarticu­
lan y lo rediseñan. A veces pueden resultar pequeños artefactos 
difíciles de entender, pero son tentativas por evitar dos enfermedades 
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del lenguaje: la rutina y el facilismo. La poesía contemporánea vi ve en 
medio de lenguajes contaminados por esas y otras afecciones; y sus 
relaciones con la retórica del marketing, con las diversas catequesis 
(hoy televisadas industrialmente), y con las innumerables formas de la 
tecnocracia política, deben mantenerla en guardia. Uno de los peligros 
que corre es convertirse en diatriba, en generosa oferta de absolutos, 
o en programa de ideas. Esta labor de limpieza implica la revelación 
de que el lenguaje es un placer y una fiesta, pero también la consciencia 
de que no siempre los poemas le devuelven a la palabra su facultad de 
descubrir y develar. Cuando volvemos una y otra vez a leer ciertos 
poemas célebres, no solo lo hacemos por la honda simpatía que nos 
inspiran, sino también porque cada uno a su manera (sean de Lope, 
Rosalía de Castro, Vallejo, o el último de algún amigo) desempolva el 
lenguaje, y lo libera del hollín y los malos olores. Siempre un poco de 
higiene le ha dado vigor y libertad de movimiento al lenguaje de la 
poesía. 

Pero también hay ocasiones -y muchas- en que el lenguaje 
cae y vuelve a caer entre las inmundicias que con él se han creado: las 
demagogias del poder, la censura y la autocensura, las doctrinas que 
congelan el porvenir, y el fetichismo como arma arrojadiza. En 
muchas sociedades de hoy, donde la democracia es un proyecto de 
vida, más que una realidad, las palabras llegan a emplearse para 
halagar las conciencias, y a veces la fruición con que se escuchan nos 
hacen creer que entre las ocurrencias que formulan ciertos dirigentes 
y las ilusiones que nos alimentan día a día no hay diferencias sustan­
ciales. Esa es la agenda del demagogo: crear en los distraídos e 
incautos títeres de artificio y engaño. Los mejores momentos de la 
poesía siempre han sido los que nos han acompañado en los momentos 
graves de nuestra vida; o lo que es lo mismo, de la historia. Por ello 
siempre han soñado con la esperanza, la dignidad y el amor. A veces 
han caído --como las arengas de plaza pública- en pura monserga y 
cháchara, y en otras ocasiones en exageraciones y abultamientos;  pero 
los poemas prefieren invitar antes que exhortar; no buscan adoctrinar 
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ni amonestar, sino darles un poco de luz a los rincones penumbrosos. 
En estos días que corren, poco puede hacer la poesía para cambiar el 
rumbo de la historia; es apenas una parte de ella, y lo peor que podría 
hacer sería sujetarse a lo que dicten programas, taifas o plutocracias. 

El otro frente de batalla de la poesía contemporánea tiene que ver 
con ciertas ataduras que la rutina y el uso le imponen: el rumbo de una 
historia literaria, la facilidad de lo conocido y aceptado, la satisfacción 
o el decoro. Cohibidos o temerosos, a muchos que escriben les resulta 
difícil sobreponerse a las fuerzas de la costumbre y la comodidad, y 
optan por bogar con el cauce, que saben tranquilo pero formidable. 
Nadar contra corriente supone determinación y una gran fe en las 
fuerzas propias, y son pocos los temerarios. Agazapada entre la tinta 
y la caligrafía del escritor, la censura estética ha carcomido el alma del 
arte y de la poesía; y su variante, la autocensura, para muchos ha sido 
letal . El peso de una tradición cultural es inseparable de sus hábitos y 
creencias políticas, de los movimientos o tendencias estéticos; pero 
son escasas y muy limitadas las manifestaciones de una literatura 
radical en la poesía contemporánea. Tal vez ya nos hacen falta los 
tambores de una nueva asonada, comparable a la que hace noventa 
años europeos e hispanoamericanos llevaron adelante con los movi­
mientos de vanguardia. Renunciar a la provocación es, sin duda 
alguna, el resultado de una censura, tácita o explícita, ejercida por 
formas de la autoridad cultural ; los críticos (expertos o aspirantes), los 
comités editoriales, los consejeros en materia de ventas, y un siempre 
difuso -pero profuso- número de lectores, le dictan al escritor de 
hoy qué escribir, cómo hacerlo y a quiénes orientarlo. Los experimen­
tos, las salidas por un flanco, o los cambios de marcha en materia 
estética, en la actualidad se aceptan solo como novedades o como 
travesuras, siempre que representen los cánones y las tendencias 
en boga. La literatura marginal existe y subsiste, pero no se halla en 
condiciones de competir -y utilizo un término caro al poder cultu­
ral- con las creaciones de los famosos y los 'triunfadores .  La poesía 
contemporánea verdaderamente revolucionaria sigue arrinconada y 
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despreciada; pero, en medio de la algazara y las comparsas, no ha 
querido callar, porque su voz, desentonada y chillona las más veces, 
se deja oír y termina por atraer y brillar de un modo diferente. Como 
«El Coloso», aquel cuadro de Goya, sobre tirios y troyanos se cierne 
la amenazante y poderosa silueta de la censura; mientras en las 
penumbras de una aldea asolada, se mueve una multitud de seres que 
caen y se levantan, se abrazan, huyen despavoridos algunos, y perma­
necen en pie otros. 

La misma libertad -siempre relativa, es cierto--- que el poeta 
contemporáneo reclama para su lenguaje y sus creaciones, ha de 
defenderse ante el pensamiento doctrinario. Históricamente, la poesía 
ha estado muy lejos de ser un conjunto orgánico de ideas, y más aun 
cuando se trata de preceptos religiosos, programas políticos o teorías 
sociales. No es extraño que grandes poetas hayan sido tenidos por 
heterodoxos, por apartados de la doctrina; espiritual, política o estéti­
ca. Cuando el poeta se libera de la censura, ha desobedecido a unas 
fuerzas extrañas a su propio lenguaje, que a veces lo constriñen a 
hablar de cierta manera, con un énfasis en esto o aquello, o en favor de 
unos valores y creencias establecidos y fijados por un dogma. La 
poesía contemporánea es rica, plural y multifacética, pero al mismo 
tiempo asediada por prejuicios, avatares y obligaciones que la han 
llevado a la confusión y a una verdadera agonía; es decir, a una lucha 
interior. Conceptos tan habituales hoy día como "poesía política" , 
"poesía religiosa (o mística)" ,  "poesía proletaria" , "poesía feminista" 
y otros extremos, no dejan lugar a dudas al lector contemporáneo de 
que hay un esfuerzo, de origen desconocido, pero claramente distinto, 
por que el poeta de hoy se atenga a las marcas de una ley, un mandato 
o una moda. ¿ Qué significa, por ejemplo, "poesía revolucionaria" ?: ¿la 
que escriben los revolucionarios?; ¿aquella en que se defienden los 
actos y voluntades por un cambio social y político de una comunidad?; 
¿la que revoluciona formas, estilos y lenguaje? Preguntas similares 
podrían hacerse a nociQnes tan familiares como "novelas de terror" ;  
"cuentos infantiles" ,  "poesía didáctica" . 
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No se puede pretender la existencia de lenguajes absolutamente 
libres; es decir, limpios de polvo y paja, capaces de situarse por encima 
del mundanal ruido. Pero es posible imaginar formas del lenguaje que 

aspiren a la libertad; esto es, que constituyan actos de reflexión y de 
crítica a ciertas formas habituales de nombrar y organizar la realidad. 
Los poetas siempre han soñado con ese lenguaje fantástico e ilimitado; 
aunque saben también que, al igual que las sombras de la noche, se 
pueden fundir y confundir con otros discursos, y con nuevas sensacio­
nes del mundo. Esa aspiración a la libertad es una forma de poner en 
entredicho las razones de la censura, de las doctrinas y de los dogmas. 
Cuando el poeta contemporáneo afirma su voluntad de hablar, lo hace 
contra las voluntades de quienes prefieren marcarle a la imaginación 
unos límites y unas pautas de conducta. Por ello, el gran proyecto 
antropológico que ha fundamentado a la poesía ha consistido en crear 
un universo virtual, pero anclado en la historia, a la que no le quita ni 
le pone nada, solo la facultad de pintarla con otros matices. Los 
lenguajes dogmáticos ciegan con sus gestos llenos de sombra y humo; 
el lenguaje de la poesía solo pretende deslumbrar, dejar que la luz corra 
ante nuestros ojos, para que luego los paisajes se vuelvan a poblar de 
las sombras habituales, pero renovadas y frescas. 

*** 

Alguien deambula por la ciudad. Con las manos vacías, ha salido 
de una librería. Intranquilo por el ruido y los olores a humo, entra en 
una cafetería. Descansa y medita. Buscaba un libro; su autor no figura 
en los catálogos; le han dicho que no existe. Absorto en sus cavilacio­
nes, deja pasar el tiempo. ¿Quién decide el destino de un autor, de un 
libro, de un poema siquiera? ¿El librero, el editor, los lectores? ¿Hay 
obras inmortales y publicaciones desechables? ¿Por qué el estante 
vacío? Tal vez la vendedora haya acertado en algo: los poemas nacen 
en la intimidad y el silencio, pero no empiezan a respirar y a alimen­
tarse mientras no lleguen a hablar con los demás. en la actualidad 
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alguien sabe que la poesía contemporánea vive en un mercado persa; 
que agita sus manos entre empujones y codazos, en medio de los gritos 
de los vendedores de chucherías, y los puestos de revistas, donde se 
anuncian las noticias del día. La poesía no ha de buscarse en los 
almacenes y bodegas, sino en las calles, en la conciencia colectiva. 
Quien lee, quien vende y quien comenta desde el salón de clases nos 
hacen olvidar a quien escribe. Los poemas son marcas en la historia, 
y en ella se decide quién vive y sobrevive, y quién habitará en las 
sombras. 


