Letras 33 (2001) 5

ELESTANTE VACIO'
(REFLEXIONES SOBRE LA POESIA
CONTEMPORANEA)
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Alguien deambula por la ciudad. A un lado de la calzada, una
modema plaza; al fondo la arquitectura neorroméntica de un teatro
construido a finales del siglo xix; al otro lado una cafeteria de grandes
ventanales, donde turistas y viandantes se resguardan, provisional-
mente, del ruido y la polucién. Entra en una libreria: bella fachada de
un viejo edificio de tres plantas, y un interior que le recuerda mis el
ambiente de una feria que una casa de libros: carteles y avisos por
doquier, mapas y banderas de la patria, figurillas en madera de la
artesania local, bastones y ciervos de poliestireno, tarjetas para toda
ocasion, sillas secretariales, archiveros, clarinetes y anaqueles de
libros. Busca a un poeta; alguna obra suya. Los rotulillos lo invitan a
las novelas, biografias célebres, pedagogia, acondicionamiento fisico,
ecologia y turismo, plantas omamentales. Otra feria. Por fin da con la
seccién de poesia, junto a los manuales de cocina (curiosa vecindad,
piensa). Observa y explora nombres: Alberti, Aristételes (jpor la
Poética!), Bécquer, Ercilla, Garcia Lorca, Lugones, Manrique, Mis-
tral, Neruda, Rimbaud... jnada! No esté su poeta. ;Mal ubicado? Tzara
(jvaya!), Vargas Vila, Whitman, Zorrilla (porque el Tenorio estd en

1. Este ensayo tiene su origen en mi intervencién en una mesa redonda cuyo tema anunciaron los
organizadores como «Problemas de la poesia contemporédnea». Estas p4ginas amplian y desa-
rrollan los puntos que con necesaria brevedad se trataron en aquella ocasién.
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verso). Con la respuesta adivinada, le pregunta a la vendedora que se
acerca. Ella consulta, llama; no lo conoce; no figura en los catalogos;
probablemente no existe.

Y hasta aqui la parabola. Alguien, de aceptable instruccion,
lector asiduo y bien informado, es uno de los extremos de una
intrincada ramificacién. Heredero de un testimonio histérico acumu-
lado, lo han escolarizado tanto sus ya lejanos juegos infantiles como
su paso por bibliotecas e institutos; recita de memoria una docena de
célebres poemas, y como alguna vez sofi6 escribir como aquellos
autores, todavia conserva unas pocas estrofas que redacté en su
juventud; conoce y reconoce las grandes novelas y los mejores
ensayos, y se precia de contar con una decorosa cultura general. Pero
también, muy socraticamente, sabe que ignora mucho del mundo
literario y editorial. Como la vendedora.

Al hablar de las relaciones entre el poeta y el lector, se piensa
sobre todo en la experiencia textual. Por distante que esté, conversa-
mos de Dante y con €l en los tercetos de su obra. Quien escribe no
puede calcular el destino de su obra, pero comprende que entre el
momento de la creacion y el instante en que un lector (de hoy o de
maiiana) tenga el libro en sus manos, muchas otras voluntades habran
dejado su impronta entre las paginas. La pequefia historia de nuestro
lector imaginario es la de todo lector modemo de literatura (;o la de
todo lector de la literatura moderna?). No suele hacerse preguntas
sobre el papel del arte, 0 en cuanto a estas y aquellas motivaciones que
llevaron a su autor a crear. En general es fiel al placer de la lectura.
Quienes suelen preguntarse por el destino de la literatura, y en
particular por el de la poesia, son los mismos poetas, y como su eco,
los criticos literarios. En una sociedad como la costarricense, los
lugares de discusién donde se dirime esta materia son las aulas
universitarias, algunos centros culturales auspiciados por una emba-
jada, y muy ocasionalmente las reuniones internacionales de escrito-
res, con invitados de paises cercanos. Todos hablan, todos discuten,
todos proponen, y después de unas pocas horas, las palabras se
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disuelven con el vino, los bocadillos y los abrazos. La escasa discu-
sién, sinembargo, en muchas ocasiones deja deladola situaciéndelos
lectores, y el papel que desempeiian quienes hacen de la poesia un
objeto que se adereza, se oferta y se distribuye.

Hablar de la poesia contemporanea, en un medio como el
costarricense, supone también hablar de sus limites y sus limitaciones.
La sola expresion "problemas de la poesia contemporanea” provoca
algin desconcierto, y cierta escéptica sonrisa. En el lenguaje de la
16gica, el concepto problema supone alternativas, respuestas o solu-
ciones; y naturalmente, una reflexién sobre la poesia no puede preten-
der buscar soluciones. En todo caso, serian propuestas provisionales
y sujetas, como todo, a los vaivenes de la historia y a las imégenes que
nos hacemos del mundo. Por ello, las interrogantes saltan en cascada:
(es que padece problemas la poesia?; ;qué clase de dificultades la
agitan?; ;son nuevas? Hoy dia podemos hablar, con relativa propie-
dad, de los problemas fiscales de la Nacién; de los riesgos que corre
el ecosistema ante los embates de los paises industrializados; del
atolladero de los fundamentalismos religiosos, o de las campaiias de
limpieza étnica. Pero no son esos los aprietos de la poesia; los suyos
tienen que ver mas bien con los medios de subsistencia que desde la
invencidn de la imprenta la han alimentado y la han dejado danzar y
cantar: los editores y los libreros. Lo demés han sido contrariedades
y tropiezos; no escollos insalvables.

Tal vez como nunca antes, la historia de la poesia contempora-
nea vive maniatada por las leyes del mercado y por el maquillaje
publicitario. Los afortunados gozarin de los privilegios de los grandes
tirajes, las ventas masivas, el renombre, los premios y los aplausos; los
otros se lamentaran de la miopia de los editores, de la mudez de los
criticos y de la incomprension de los lectores, cada vez més escasos y
aprensivos. Aquellos hablaran de que la poesia seguira viviendo entre
nosotros; estos dirdn que esta a un punto de fenecer. Entre un extremo
y el otro, los poetas de hoy viven como desorientados, porque més alla
de sus virtudes artisticas, de la herencia literaria a la que pertenecen,
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e incluso del reconocimiento que sus obras hayan podido merecer,
bordean el riesgo de que su condicién de escritores quede sujeta a un
hébil agente, a una empresa o a unos inteligentes promotores.

Notengo duda alguna de que todo poeta (contemporaneo) aspira
a que su obra se conozca y difunda. Sé que a veces la egolatria y la
filantropia pueden confundirse, pero en general quien escribe poemas
lo hace porque quiere comunicar lo que cree que merece la pena. Sus
primeros lectores son su pequefio circulo de amistades; y luego,conun
pocode suerte, sus obras van al riachuelo de los lectores anénimos, y
después a los rios, y a la mar. Por ello, buenas voluntades aparte,
quienes aseguran que escriben para si son unos ilusos: porque desco-
nocen el sentido antropolégico del acto poético de hablar para y con
los otros; y porque los poemas no existen sin lectores. Aun los
aficionados, con sus versos floridos y sus noches melancélicas, saben
que la poesia es cosa de todos. El poeta de hoy no tiene més remedio
que lanzarse a la corriente; en ella braceara, dara tumbos, capeara
temporales, hasta conseguir dominio y direccién; aunque en esa
corriente se topara con dos escollos penosos: son pocas las casas
editoriales dispuestas a publicar poesia, y aquellas que lo hacen
prefieren autores de renombre y consolidados. Se ha acercado al
torbellino de las leyes inflexibles del mercado.

Detengamonos un poco a observar esas aguas. Para encontrar
renombre —y eventualmente prestigio y reconocimiento— quien de
veras escribe debe ingresar al canon literario, que resulta ser una
especie de ceremonia de aceptacidn a una sociedad selecta, y cerrada
durante largos periodos®. Algin golpe de suerte podria darle un

2. Sobre 1a nocién de canon literario ya se ha escrito mucho. Con renovada energia, desde hace
dos o tres lustros han aparecido provechosos estudios; uno de ellos, polémico y provocador fue
The Western Canon (1994), de Harold Bloom, convertido en un inevitable punto de referencia.
Con el canon (literario) se busca fijar una identidad, cultural y estética, fundada en una lengua.
Esta biisqueda supone una seleccién, y casi siempre un poder institucioinalizado. En estas
péginas me atengo a la breve definicién de Enric Sulla: «Una lista o elenco de obras considera-
das valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas». Ver Enric Sulla, comp., El
canon literario (Madrid: Arco/Libros, 1998): 11.
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gratificante pase de cortesia; por ejemplo, el primer premio en un
certamen acreditado. Pero, en general, solo la fuerza de su talento y de
su voluntad, amparada en sus primeras publicaciones en alguna
conocida revista, y en la benevolencia de un comité de lectores, sera
la primera llave que le abrird algunas cuantas puertas. Pero el canon
literario no esta hecho solo de obras y autores. También han contribui-
do a su formacién los grandes sellos editoriales, los criticos y profe-
sores bien instalados en el mercado de la cultura, los diarios y revistas
poderosos, las grandes librerias; y, desde luego, la imagen que el
propio escritor se haforjado en ese medio de tantas caras y vestuarios.
Aunque un poco difusas y no siempre bien estudiadas, las relaciones
entre el "canon" y los editores son el punto de partida de los éxitos o
desilusiones de los poetas de hoy. En nuestro medio, los comités de
lectores suelen estar integrados por los profesores de literatura de las
universidades, por escritores ya consolidados, cuyas obras figuran en
los catalogos de la misma casa editora; a veces por periodistas que
dirigen, coordinan o colaboran con revistas o suplementos literarios;
por criticos y articulistas habituales; y en general por una elite
intelectual que lee, aprueba o desaprueba, lo conocido por conocido,
y las novedades porque las adopta como propias.

(Qué busca, entonces, el poeta contemporaneo: renombre per-
sonal o que les reconozcan mérito a sus obras? Es dificil responder. El
mercado editorial no distingue las cosas, porque su meta es vender y
expandirse. Los libros son mercancias, y no importa si su éxito lo debe
a un gran artista o a un titulo oportuno; son productos; se cotizan; se
venden. Aunque sobre esto cabe hacer un paréntesis: por razones
distintas, poetas, editores y libreros se quejan (y me parece que con
cierta ligereza) de que los libros de poesia apenas se venden. Los
poetas culpan a la miopia de los editores; los libreros lo achacan a los
poetas por mil razones; y los editores al recelo de los libreros y al
incierto mercado de los poemas (comparado, digo yo, con los éxitos
editoriales del tipo Cémo adelgazar sin dietas ni ejercicio). Se olvida
algo: ningun editor sensato se niega a publicar un libro cuya venta
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signifique un éxito seguro, sea este un tratado de termodinamica, un
manual de cocina tibetana o los Cantos de Maldoror. En el siglo xx —y
me limito por lo pronto a literatura escrita en espafiol— estuvieron
fuera de toda duda la popularidad de nombres como los de Dario,
Garcia Lorca, Pablo Neruda, Juan Ramén Jiménez, Celaya, Paz, el
hermético Borges, y ultimamente José Hierro y Mario Benedetti. Son
nombres conocidos, aceptados, nimbados por la calidad y el prestigio
de sus obras. Es decir, son autores "canonizados". Las mejores
editoriales espafiolas se disputan, hoy dia, el privilegio de publicar y
reimprimir sus obras. Es cierto que la narrativa tiene, de hecho, més
acogida entre los lectores; pero esto no es nuevo: yaen el siglo xvn era
mas popular el Quijote que los poemas de Géngora o de Francisco de
Rioja. Es natural: cada género persigue cosas distintas; la novela
surgié para contar, hablar y entretener; la poesia nacié para cantar,
imaginar el mundo y transformarlo.

Deslumbrados por los fogonazos de la fama y el bienestar, para
muchos escritores la popularidad es el canto de las sirenas. Para otros
tantos editores, es una condicion que se ha de traer; y en su defecto, se
debe fabricar. Es una popularidad voluble, nacida a veces de la
ambicion personal, y otras (quizé las mas)de una avidez corporativa.
Un poema no es popular por estar en bocade todos, sino porque en sus
palabras todos nos reconocemos, y en su lectura vertimos nuestros
deseos y carencias, nuestras convicciones € intuiciones mas firmes y
comunes. La popularidad creada por el mercado suele desvanecerse
con la mismarapidez con que surgid, porque vive condicionada por el
dinero, y los planes a corto plazo. Pero admitamos, con todo, que la
popularidad de algunas obras y escritores de hoy dia no es un
fenémeno espontaneo y natural. Unidos a la calidad, el reconocimien-
to de las voces autorizadas y la inteligencia publicitaria son un caldo
nutricio nada despreciable, capaz de hacerrealidad el anhelo primor-
dial de quien escribe: revelarse ante el mundo, conversar con sus
congéneres y con su época. El poeta de hoy corre el riesgo de
desnaturalizar sus convicciones y sus propuestas estéticas, si se deja
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llevar por los aromas de un éxito de ventas o de un prestigio zalamero.
Igual que edifican y modelan, las mil formas del mercado pueden
destrozar y aniquilar. Es la trampa del sistema.

Aparte de ello, hay estadisticas en paises como el nuestro que
contradicen con hechos y cifras la creencia de que los libros de poesia
no se venden. Hace apenas unos dias, una de las mas importantes casas
editoras costarricenses informaba sobre los titulos mas vendidos a lo
largo de treinta afios: un libro de poesia ocup6 un nada despreciable
quinto lugar, solo por debajo de dos novelas "clasicas" nacionales,
para uso escolar, de un tomo de cuentos para nifios, y de una popular
farsateatral que, también en su momento, fue un éxito de taquilla. Otra
compaiiia editorial, de 4mbito centroamericano, en poco tiempo
alcanzé a reimprimir dos o tres veces un libro de poesia erética, que
habia merecido el premio tnico de un importante certamen; su joven
autora apenas era conocida hasta entonces. Los ejemplos se pueden
multiplicar si acudimos a otros paises de mas tradicion editorial, y a
nombres cuyas obras mas notables se editan en cantidades industria-
les. Los expertos en ese campo coinciden en que todo producto, con
buenas estrategias de publicidad, se vende bien. A lo mejor, quienes
se resisten a aceptar que la poesia es una mercancia, sujeta a los
mismos caprichos y veleidades de la actual economia de mercado,
viven hoy diala transicion entre la edad de la poesia como ceremonia
y ensalmo, y la de la poesia como acto habitual. ;Por qué separar los
poemas de la actividad cotidiana? Tal vez los afios venideros lleguen
a disipar la imagen del poeta como vate, sacerdote o predicador, en
favor de un concepto més sobrio y democratico. Todos, a nuestra
manera, hacemos poemas, porque el acto de imaginar (es decir, crear
imagenes) con el lenguaje es consustancial a la especie humana. Y
quizé la vieja idea del bardo, solitario y extrafio, sigue siendo suges-
tiva, pero no pasa de ser una estrategia publicitaria mas, en la que se
reinen en extrafia simbiosis, dos nociones dispares: el poeta como
elegido y superior, y la popularizacion de su persona como situacién
de todos y para todos.
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Elconsenso o laaceptacion del publico es una gratificacion para
quien escribe y publica. En muchos casos, es el pago a una gran
seguridad intelectual y a una fortaleza espiritual, porque desde la
soledad de su escritorio, el poeta inventa y propone un mundo que
desea para otros. No siempre la aceptacion equivale a la fama; esta
suele ser mas efimera que aquella, en particular en nuestros dias
cuando el "marketing" es un idolo dorado que ciega conciencias. La
aceptacion es, mas bien, un acto de solidaridad y de consentimiento;
es decir, de mutua cordialidad. En Costa Rica, por ejemplo, la poesia
de Jorge Debravo goza de aceptacion y fama; y este es un fenémeno
poco frecuente, sobre todo si se tiene en cuenta que ello apenas se
podria atribuir a las condiciones personales del escritor: el joven poeta
habiamuerto, con apenas veintinueve afios, en una desgracia automo-
vilistica, y la mayoria de los lectores de hoy no tuvieron contacto
alguno con €], ni siquiera por videograbaciones o por entrevistas en
periddicos. Debravo es, en laactualidad, solo su poesia. ; Y porqué ese
asentimiento? Cuando el poeta publicé uno de sus mejores libros,
Nosotros los hombres, apenas se le empezaba a conocer. Dej6 organi-
zados dos o tres libros més que se publicaron péstumamente; y solo
después de su inesperado fallecimiento, su poesia empez6 a calar
hondo entre unos lectores avidos de leer una poesia fresca, novedosa
y altruista. Se avecinaba una época de cambios, y los poemas de
Debravo supieron entender y expresar los desasosiegos y efervescen-
cias de unos sectores de la sociedad cada vez mas criticos y respondo-
nes. La voz de Debravo nacié en el paradigmético 1968, cuando
aparecieron sus Canciones cotidianas; fue el afio de las revueltas en
Paris, Praga y México; el del asesinato de Luther King; cuando Rusia
acepta un tratado de no proliferacién nuclear, y en el Vaticano se
anuncia el hallazgo de los huesos del ap6stol Pedro. Es decir, un afio
en que las venganzas politicas se mezclaron con las luchas por las
libertades; en que los suefios y las esperanzas a veces se pagaron con
el martirio, y otras se confundieron con la ceguera y la idolatria. De
todo esto hablaban los poemas de este poeta costarricense.
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El caso de Debravo es un ejemplo valioso. En primer lugar,
porque echa por tierra muchos prejuicios sobre el desprecio y la
indiferencia que sufre la poesia, de parte del publico lector; y en
segundo lugar, porque un poeta verdaderamente popular deja su
propio nombre y su persona a un lado, y busca que sus palabras y su
imaginacién hablen por los demaés. Por supuesto que la poesia no es
solo un buen decir y un noble sentir. Muchos poetas no se contentan
con ver sus composiciones en los manuales de literatura, en las
antologias o en las lecciones de retérica; tampoco buscan la adulacién
o la nombradia. Entre ellos se encuentran los grandes solitarios de su
tiempo, que la posteridad ha convertido en los grandes solidarios.
Unos forjaron sus versos con la meticulosidad del orfebre, para su
"inmensa minoria"; otros quisieron hablar con claridad y con las
palabras de todos los dias, a la inmensa mayoria, pero todos conven-
cidos de que tarde o temprano existiria un lector que los habria de
buscar entre los anaqueles de una libreria.

* % %k

Hasta aqui me he detenido en algunos aspectos que atafien al
entorno de la poesia contemporanea. Desde luego, no son los inicos,
pero han cobrado un particular significado, porque la manera de
ejercer la literatura hoy dia, y en una sociedad como la costarricense,
estd marcada por las leyes de la oferta y la demanda, y por una sed de
reconocimiento. Pero aunque no son independientes de esos factores,
hay otros que tienen que ver con el ejercicio mismo de la escritura. No
se trata aqui de dirimir el problema de escribir bien o redactar mal; en
todo caso, muy poco se avanzaria. Los problemas intrinsecos funda-
mentales de la poesia contemporénea se refieren a sus relaciones con
otras formas y actividades del lenguaje.

Para empezar: seria ingenuo pensar que a la poesia contemporanea
solo la definen su entorno y sus relaciones con el mercado editorial,
aunque es evidente que esos factores han modificado actitudes y
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reacciones de muchos escritores de hoy ante 1a opinién publica, ante
los grandes emporios editoriales, ante los criticos y expertos, y ante el
poder cultural. En la actualidad es dificil encontrar escritores indife-
rentes al destino editorial de sus obras, porque todos quieren comuni-
carse con el mundo. Pero, desde siempre, la aventura de la poesia ha
consistido en inventar todos los dias un nuevo lenguaje; escapar de la
trivialidad, pensar el mundo con nuevos conceptos, y mirarlo con los
ojosdela sorpresa. Leemos a veces, con irritacion, ciertos poemas, no
porque nos hablen de asuntos consabidos, sino porque acuden a los
ripiosbanales y desgastados, que han quedado vaciosporlaindiferen-
cia o el hastio; las palabras, entonces, se convierten en verborrea o en
melindre sentimental.

Cuando hablamos del lenguaje, hablamos de quienes lo em-
plean. Ni los poemas, ni los mensajes publicitarios, ni los informes
sobre el estado de la Nacion tienen vida propia. Pero tampoco, como
hechos lingiiisticos, son independientes y aislados; por eso los poemas
—como también la publicidad, los sermones del clérigo o las conver-
saciones en la cafeteria— resultan de la interaccién con otros discur-
sos. Hoy dia, la remota idea de la poesia como una manifestacion
sagrada del lenguaje nos parece extemporéaneay a la deriva. En primer
lugar, porque son muchas las formas y variedades de la poesia, ante la
variedad del mundo y la simultaneidad de imagenes que se nos
ofrecen; y en segundo lugar, porque nuestra cultura no necesita la
arrogancia de unos elegidos, sino la naturalidad de hablar al mismo
tiempo con lucidez y con simpatia. Siempre los poetas han sofiado con
un lenguaje de lo absoluto, capaz de rebasar los estragos del tiempo y
las limitaciones de la banalidad cotidiana; y han existido grupos,
escuelas y movimientos enteros que han actuado convencidos de una
quimera; de hermosura sin par, pero quimera. Actualmente aceptamos
que en un poema coexisten el humor, la fantasia y el sarcasmo; que
igual tienen valor una imagen visionaria que una expresion calle jera;
y que un epigrama puede ser tan justo y oportuno como un magno
pocma a las maravillas del orbe. Y ello se debe a que el lenguaje de la
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poesia siempre ha repudiado la rigidez —y la frigidez— de las
doctrinas y de los mandatos; y a lo largo del siglo xx los mejores
ejemplos de la poesia han sobrevivido a los manifiestos, las consignas
o las modas del momento.

Si el lenguaje de los poemas se engendra y convive con otros a
veces muy dispares, ;en qué consiste ese nuevo lenguaje que se
persigue? Sobre todo desde el Simbolismo francés, grandes poetas han
proclamado la invencién de nuevos lenguajes, la ruptura de 1a norma,
la anarquia o la anormalidad; pero han defendido, sobre todo, el
movimiento y la renovacién; es decir, la critica a la inercia o a la
petrificacién. Antes que negarla, el poeta se suma a la tradicion, para
modificarla en lo que puede, y cambiar en unos pocos centimetros su
direccién. Y esto no es poco, porque quien escribe tiene ante si el
blanco de la pégina y al mismo tiempo la intrincada historia de su
lengua y la de su tradicién literaria. Los poetas hispanoamericanos
contemporaneos, por ejemplo, han oido seis o siete grandes voces que
han cantado en espafiol con una potencia casi ensordecedora. La
critica literaria, desde luego, ha contribuido en muchas ocasiones a
reafirmar el valor y la magnitud de esas voces. Una vez maés, la
abrumadora presencia del canon proyecta su sombra sobre la pagina,
y le avisa al escritor que la poesia es, principalmente, saber escuchar
unos ecos lejanos, para tomarse el tiempo de darle el timbre seguro a
su propia tonada.

Mis exacto seria pensar que la poesia intenta una reinvencion
del lenguaje; pero también una especie de limpieza, una restauracion.
En nuestra lengua no han faltado, por fortuna, obras que les han
plantado cara a la anquilosis y a la apatia en materia verbal. Autores
hispanoamericanos como Huidobro, Cortdzar, Sarduy, Cabrera Infan-
te o Germéan Belli pertenecen a una fraternidad de expedicionarios que
han buscado, entre los matorrales y las malezas, nuevas variedades de
plantas, formas y colores. Vigilan y examinan el entorno, lo desarticu-
lan y lo redisefian. A veces pueden resultar pequefios artefactos
dificiles de entender, pero son tentativas por evitar dos enfermedades
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del lenguaje: larutina y el facilismo. La poesia contempordnea vive en
medio de lenguajes contaminados por esas y otras afecciones; y sus
relaciones con la retérica del marketing, con las diversas catequesis
(hoy televisadas industrialmente), y con las innumerables formasde la
tecnocracia politica, deben mantenerla en guardia. Unodelos peligros
que corre es convertirse en diatriba, en generosa oferta de absolutos,
o en programa de ideas. Esta labor de limpieza implica la revelacién
de queel lenguaje es un placery una fiesta, perotambién la consciencia
de que no siempre los poemas le devuelven a la palabra su facultad de
descubrir y develar. Cuando volvemos una y otra vez a leer ciertos
poemas célebres, no solo lo hacemos por la honda simpatia que nos
inspiran, sino también porque cada uno a su manera (sean de Lope,
Rosaliade Castro, Vallejo, o el dltimo de algin amigo) desempolva el
lenguaje, y loliberadel hollin y los malos olores. Siempre un poco de
higiene le ha dado vigor y libertad de movimiento al lenguaje de la
poesia.

Pero también hay ocasiones —y muchas— en que el lenguaje
cae y vuelve a caer entre las inmundicias que con €l se han creado: las
demagogias del poder, la censura y la autocensura, las doctrinas que
congelan el porvenir, y el fetichismo como arma arrojadiza. En
muchas sociedades de hoy, donde la democracia es un proyecto de
vida, mas que una realidad, las palabras llegan a emplearse para
halagar las conciencias, y a veces la fruicién con que se escuchan nos
hacen creer que entre las ocurrencias que formulan ciertos dirigentes
y las ilusiones que nos alimentan dia a dia no hay diferencias sustan-
ciales. Esa es la agenda del demagogo: crear en los distraidos e
incautos titeres de artificio y engafio. Los mejores momentos de la
poesia siempre han sido los que nos han acompafiado enlos momentos
graves de nuestra vida; o lo que es lo mismo, de la historia. Por ello
siempre han sofiado con la esperanza, la dignidad y el amor. A veces
han caido —como las arengas de plaza publica— en puramonsergay
chéchara, y en otras ocasiones en exageraciones y abultamientos; pero
los poemas prefieren invitar antes que exhortar; no buscan adoctrinar
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ni amonestar, sino darles un poco de luz alos rincones penumbrosos.
En estos dias que corren, poco puede hacer la poesia para cambiar el
rumbo de la historia; es apenas una parte de ella, y lo peor que podria
hacer seria sujetarse a lo que dicten programas, taifas o plutocracias.

Elotro frente de batalla de 1a poesia contemporaneatieneque ver
con ciertas ataduras que la rutina y el uso le imponen: el rumbo de una
historia literaria, la facilidad de lo conocido y aceptado, la satisfaccion
o el decoro. Cohibidos o temerosos, a muchos que escriben les resulta
dificil sobreponerse a las fuerzas de la costumbre y la comodidad, y
optan por bogar con el cauce, que saben tranquilo pero formidable.
Nadar contra corriente supone determinaciéon y una gran fe en las
fuerzas propias, y son pocos los temerarios. Agazapada entre la tinta
y lacaligrafia del escritor, la censura estética ha carcomido el alma del
arte y de la poesia; y su variante, la autocensura, para muchos ha sido
letal. El peso de una tradicidn cultural es inseparable de sus hébitos y
creencias politicas, de los movimientos o tendencias estéticos; pero
son escasas y muy limitadas las manifestaciones de una literatura
radical en la poesia contemporanea. Tal vez ya nos hacen falta los
tambores de una nueva asonada, comparable a la que hace noventa
afios europeos e hispanoamericanos llevaron adelante con los movi-
mientos de vanguardia. Renunciar a la provocacién es, sin duda
alguna, el resultado de una censura, tacita o explicita, ejercida por
formas de la autoridad cultural; los criticos (expertos o aspirantes), los
comités editoriales, los consejeros en materia de ventas, y un siempre
difuso —pero profuso— nimero de lectores, le dictan al escritor de
hoy qué escribir, cémo hacerlo y a quiénes orientarlo. Los experimen-
tos, las salidas por un flanco, o los cambios de marcha en materia
estética, en la actualidad se aceptan solo como novedades o como
travesuras, siempre que representen los cinones y las tendencias
en boga. La literatura marginal existe y subsiste, pero no se halla en
condiciones de competir —Yy utilizo un término caro al poder cultu-
ral— con las creaciones de los famosos y los triunfadores. La poesia
contemporanea verdaderamente revolucionaria sigue arrinconada y
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despreciada; pero, en medio de la algazara y las comparsas, no ha
querido callar, porque su voz, desentonada y chillona las mas veces,
se deja oir y termina por atraer y brillar de un modo diferente. Como
«El Coloso», aquel cuadro de Goya, sobre tirios y troyanos se cierme
la amenazante y poderosa silueta de la censura; mientras en las
penumbras de una aldea asolada, se mueve una multitud de seres que
caeny se levantan, se abrazan, huyen despavoridos algunos, y perma-
necen en pie otros.

La misma libertad —siempre relativa, es cierto— que el poeta
contemporaneo reclama para su lenguaje y sus creaciones, ha de
defenderse ante el pensamiento doctrinario. Histéricamente, la poesia
ha estado muy lejos de ser un conjunto organico de ideas, y mas aun
cuando se trata de preceptos religiosos, programas politicos o teorias
sociales. No es extrafio que grandes poetas hayan sido tenidos por
heterodoxos, por apartados de la doctrina; espiritual, politica o estéti-
ca. Cuando el poeta se libera de la censura, ha desobedecido a unas
fuerzas extrafias a su propio lenguaje, que a veces lo constrifien a
hablar de cierta manera, con un énfasis en esto o aquello, o en favor de
unos valores y creencias establecidos y fijados por un dogma. La
poesia contemporanea es rica, plural y multifacética, pero al mismo
tiempo asediada por prejuicios, avatares y obligaciones que la han
llevado a la confusién y a una verdadera agonia; es decir, a una lucha
interior. Conceptos tan habituales hoy dia como "poesia politica",
"poesia religiosa (o mistica)", "poesia proletaria”, "poesia feminista"
y otros extremos, no dejan lugar a dudas al lector contemporaneo de
que hay un esfuerzo, de origen desconocido, pero claramente distinto,
por que el poeta de hoy se atenga a las marcas de una ley, un mandato
ouna moda. ; Qué significa, por ejemplo, "poesiarevolucionaria”?: ;la
que escriben los revolucionarios?; jaquella en que se defienden los
actos y voluntades poruncambio social y politicodeunacomunidad?;
(la que revoluciona formas, estilos y lenguaje? Preguntas similares
podrian hacerse a nocignes tan familiares como "novelas de terror";

"cuentos infantiles", "poesia didactica".
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No se puedepretender la existencia de lenguajes absolutamente
libres; es decir, limpios de polvo y paja, capaces de situarse porencima
del mundanal ruido. Pero es posible imaginar formas del lenguaje que
aspiren a la libertad; esto es, que constituyan actos de reflexién y de
critica a ciertas formas habituales de nombrar y organizar la realidad.
Los poetas siempre han sofiado con ese lenguaje fantastico e ilimitado;
aunque saben también que, al igual que las sombras de la noche, se
pueden fundir y confundir con otros discursos, y con nuevas sensacio-
nes del mundo. Esa aspiracion a la libertad es una forma de poner en
entredicho las razones de la censura, de las doctrinas y de los dogmas.
Cuando el poeta contemporaneo afirma su voluntad de hablar, lo hace
contra las voluntades de quienes prefieren marcarle a la imaginacién
unos limites y unas pautas de conducta. Por ello, el gran proyecto
antropolégico que ha fundamentado a la poesia ha consistido en crear
un universo virtual, pero anclado en la historia, a la que no le quita ni
le pone nada, solo la facultad de pintarla con otros matices. Los
lenguajes dogmaticos ciegan con sus gestos llenos de sombra y humo;
ellengua jede lapoesiasolo pretende deslumbrar, dejarque la luz corra
ante nuestros 0jos, para que luego los paisajes se vuelvan a poblar de
las sombras habituales, pero renovadas y frescas.

* % %

Alguien deambula porlaciudad. Con las manos vacias, ha salido
de una libreria. Intranquilo por el ruido y los olores a humo, entra en
una cafeteria. Descansa y medita. Buscaba un libro; su autor no figura
en los catalogos; le han dicho que no existe. Absorto en sus cavilacio-
nes, deja pasar el tiempo. ;Quién decide el destino de un autor, de un
libro, de un poema siquiera? ;El librero, el editor, los lectores? ;Hay
obras inmortales y publicaciones desechables? ;Por qué el estante
vacio? Tal vez la vendedora haya acertado en algo: los poemas nacen
en la intimidad y el silencio, pero no empiezan a respirar y a alimen-
tarse mientras no lleguen a hablar con los demas. en la actualidad
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alguien sabe que la poesia contemporéanea vive en un mercado persa;
que agitasus manos entre empujones y codazos, en medio de los gritos
de los vendedores de chucherias, y los puestos de revistas, donde se
anuncian las noticias del dia. La poesia no ha de buscarse en los
almacenes y bodegas, sino en las calles, en la conciencia colectiva.
Quien lee, quien vende y quien comenta desde el salon de clases nos
hacen olvidar a quien escribe. Los poemas son marcas en la historia,
y en ella se decide quién vive y sobrevive, y quién habitara en las
sombras.



