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Desconciertos en un jardin tropical, de Magda Zavala, se
publicé a fines del siglo XX!, un siglo después de que la famosa
polémica sobre nacionalismo literario planteara el problema de la
existencia de una literatura costarricense. De la misma forma, la novela
de Zavala nos remite constantemente a un discurso nacional y a una
seriede representaciones de la nacién, a un consabido histérico y a sus
manifestaciones discursivas.

Desde el titulo, Desconciertos en un jardin tropical nos ubica,
especialmente a los lectores costarricenses, en el espacio de lo cono-
cido: el Jardin de las Américas y sus representaciones. Sin embargo,
frente a esta caracterizacién que podemos considerar positiva, lo
nuevo quiebralaimagen, algo ajeno a nuestra concepcidon de ese jardin
tropical: desconciertos.

De "desconcierto" dice el diccionario:

Desconcierto: m. Descomposicién de las partes de un cuerpo o
de una méquina: el desconcierto del brazo, del reloj. — fig.
Desavenencia. — Falta de modo y medida en las acciones o pa-
labras. — Falta de gobierno. — Flujo de vientre.

1. (San José: Guayacin, 1998).
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Los significados de "descomposicién”, "desavenencia" y "falta
de gobierno"? se van a percibir a lo largo de toda la lectura del texto,
desde los paratextos. Asi, en los epigrafes de Unamuno y Bajtin se
hace referencia a la literatura, a una forma transgresora de escritura
novelesca. En el caso de Unamuno se trata de la "nivola", donde segtin
el consagrado autor espafiol, "no hay reglas ni normas fijas, ni cabe
dictarlas a un género tan fluido y multiforme". En cuanto al epigrafe
de Bajtin, este hace referencia al "rumor social"3, como voz muiltiple,
y su relacién con la "cosmovisién carnavalesca”, es decir, a la
polivocidad.

La"Dedicatoria" se dirige a Bernal Diaz, personaje de la novela
ydelahistoria, y aunreceptor plural, un "nosotros" en el que se incluye
laautora (sujeto social urbano-académico). Por otra parte, se delimita
un espacio: "San José popular, urbano y macarrénico".

Sigue ala dedicatoria una fotografia enla que aparece la autora
de la novela en estudio y un grupo de jévenes, haciendo un gesto de
lucha. El espacio es la Universidad de Costa Rica, la plaza universita-
ria, lugar desde donde se habla en la novela, un espacio, como
analizaremos més adelante, situado entre ayer, hoy y mafiana, en el
borde. Es ese espacio donde surgen las voces de la novela, autorizadas
para contar y para analizar, hacer la cronica de nuestro tiempo. Al pie
de la fotografia, las palabras de Roque Dalton se relacionan con los
gestos de las personas de la foto: 1a Universidad se asocia con la lucha
social, pero agrega un sentido de muerte y destruccidn, un tiempo de
crisis: "Aqui en la Universidad/ .../ asqueado hasta la palidez, recuer-
do/ la triste paz de mi pobreza natal,/ dulce lentitud con que se muere
en mi pueblo".

2. Para Michel Foucault, el poder como gobierno no se refiere al sometimiento total de las perso-
nas. El poder confronta sus limites: la subversion, rebeldia, contrapoder y resistencia. Unas
personas pueden determinar la conducta de otras, pero nunca en forma exhaustiva.

3. Marc Angenot y Régine Robin, de la escuela sociocritica de Montreal, acufiaron la expresién
“rumor social” para referirse al “discurso social”. Es un término de origen bajtiniano y se
define como la voz de ciertos estratos sociales: de la gente de la calle, de la plaza; en fin, de la
colectividad.
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Justo antes del prélogo, la autora asume un lugar en la novela
como "intermediaria" de "realidades" y "ficciones". En la breve ad-
vertencia empieza a crear un mecanismo de ocultamiento, mediante
el cual se exime de responsabilidades legales en "mis personajes".
Ademas, jura (discurso juridico) que no es responsable del entrecru-
zamiento de la realidad y la ficcién. El papel de "intermediaria” le
resta responsabilidad en la forma como asume su enunciado. Sin
embargo, cabe destacar que se asoma ya un lector: el costarricense,
especialmente el conocedor de su realidad, el intelectual. Es ese re-
ceptor el que puede reconocer las "semejanzas" o "coincidencias"
entre "larealidad" y la "ficcién".

La preocupacién por definir un género, la ubicacién de la ac-
cién novelesca en un periodo histérico en que la identidad costarri-
cense debe ser retomada y reasumida frente a la amenaza de la pérdi-
da de la soberania nos obligan a confrontar ese periodo histérico con
el momento de la enunciacién: finales del siglo XX.

Las primeras lecturas nos permiten identificar una gran preocupa-
cién por definir el presente en relacién con un pasado conocido, ima-
ginario: la fundacién de nuestra nacién y las formas en que se repre-
senta. El presente se define como "posmodernidad” y es construido
por referencia al pasado, el cual, aunque se trata de modelar por me-
dio de la evocacién de "lugares comunes” (como se nombran en la
misma novela) de la modernidad, lo cierto es que es atraido hacia un
centro integrador del imaginario costarricense.

El lector se encuentra familiarizado con el texto desde el titulo,
como apuntamos en las primeras lineas, porque se ubica en un espa-
cio familiar, el espacio de lo déxico, el discurso nacional costarricen-
se, el cual, a la vez, se ve invertido por "desconciertos", de manera
que para conocer la forma como el sentido se produce, serd necesario
determinar las estrategias discursivas producidas por unas précticas
sociales, insertas en una relacién de poder.

Michel Foucault plantea una nueva unidad de anélisis: el dis-
curso. Es en el discurso donde encontramos la relacién entre los sujetos,
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sus précticas y sus discursos y se establece la relacion entre discurso,
poder y saber. '

El andlisis del discurso, Foucault lo plantea desde una nueva
perspectiva histérica, en relacién con la forma como la sociedad piensa
sus propios signos, es decir, propone una discontinuidad epistemold-
gica. Si entendemos la epistemologia como el nivel superior de toda
teoria, Foucault examina los niveles tedricos relativos al objeto, su
descripcién y la definicién de los conceptos descriptivos; es decir,
propone una teoria para asumir los fenémenos culturales e histéricos.
Desde esta perspectiva, el andlisis enunciativo es un anélisis histori-
co que interroga lo dicho sobre su modo de existencia. En cuanto a la
definicién de los conceptos y las estrategias, Foucault toma como
punto de referencia las disciplinas y propone la descripcién del cam-
po de enunciados donde aparecen y circulan.

Del sujeto afirma Foucault: "he querido no excluir el problema
del sujeto, he querido definir las posiciones y las funciones que el
sujeto podia ocupar en la diversidad de los discursos"*. "Sujeto" y
"diversidad de los discursos" nos conducen al "sujeto cultural".

Las directrices de Foucault nos servirdn para proponer una lec-
tura diferente sobre Desconciertos en un jardin tropical.

Croénica de la posmodernidad

Desconciertos en un jardin tropical presenta una estructura frag-
mentaria: se trata de una serie de capitulos, cada uno de los cuales
constituye una secuencia o una intervencién en un didlogo. En cada
capitulo diferentes personajes, en forma testimonial, intervienen para
mostrarnos un presente de decadencia, siempre en relacién con una
Costa Rica mejor, la del pasado. La misma estructura plantea ya un
problema porque:

4. Michel Foucault, El orden del discurso (1970) (Madrid: Tusquets Editores, 1999) 336.
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a.  Los subtitulos muestran una forma tradicional, podria tratarse
de la de la crénica o del tratado.

b.  En los parrafos introductorios de algunos capitulos habla un
narrador omnisciente que, en ocasiones se refiere a "nosotros",
es decir, se incluye en el grupo de personajes, definidos como
estudiantes universitarios de los afios 80.

c.  Tanto al lector como a los personajes se les dificulta decir con
certeza ante qué tipo de discurso se encuentran, pero entreteji-
do en la crénica, la pelicula, el ensayo, las reflexiones, los pa-
peles, los manuscritos, las habladas y otras, se entrevé un dis-
curso nacional costarricense bien conocidoy, es en torno a ese
discurso que se agrupan los valores positivos del pasado y la
decadencia del presente.

d.  Los personajes se ubican en parcelas de un mismo espacio: San
José. Pero ese espacio no aparece como una unidad sino como
fragmentos de una antigua unidad. Ademas, en el presente, San
José es un espacio en decadencia. Los personajes no logran
comunicarse; se produce la incomprension de todos, especial-
mente de Bernal Diaz.

e.  Eltexto seconstruye como un didlogo en el que todos los perso-
najes asumen una posicién ante el momento que viven. Se refieren
al pasado y al presente e interpretan su propio tiempo. Simultanea-
mente, se reconocen como productores y efectos de relatos.

Las caracteristicas anteriores nos sitian frente a una serie de
précticas sociales que se traducen en précticas discursivas y frente a
una concepcidn del tiempo y del espacio, el cronotopo. Del cronoto-
po, dice Bajtin:

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccién literal signifi-
ca "tiempo-espacio") a la conexién esencial de relaciones tem-
porales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura.
Este término se utiliza en las ciencias matemadticas y ha sido

157



Chaves / Desconciertos en un jardin tropical de Magda Zavala Letras 35 (2003)

introducido y fundamentado a través de la teoria de la relativi-
dad (Einstein). A nosotros nos interesa el sentido especial que
tiene el término en la teoria de la relatividad; lo vamos a trasla-
dar aqui, a la teoria de la literatura, casi como una metafora
(casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho
de que expresa el caricter indisoluble del espacio y del tiempo
(el tiempo como la cuarta dimensién del espacio). Entendemos
el cronotopo como una categoria de la forma y del contenido en
la literatura (no nos referimos aqui a la funcién del cronotopo
en otras esferas de la cultura)®.

En la literatura, el cronotopo es de importancia decisiva para

los géneros. Es el cronotopo el que los determina. También la imagen
del ser humano en la literatura es cronotépica.

Enrelacién con las practicas discursivas, resulta titil el concep-

to de ideosema: se trata del modo cémo se articulan una préctica so-
cial con una practica textual. Todo lo que esta en el texto procede de
la sociedad, pero de forma mediada; es decir, la naturaleza de la me-
diacién es discursiva.

Cros define el ideosema y lo relaciona con coordenadas espa-

cio-temporales, con practicas sociales y discursivas:
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He definido estas estructuraciones por medio del término ideo-
semas o elementos moérficos que deben vincularse con practi-
cas sociales o discursivas. La experiencia que he podido adqui-
rir en el dominio del andlisis del textos me conduce a pensar
que es sOlo la estructuracién —y nada mis— el elemento vec-
tor de cualquier memorizacion y de cualquier produccion de
sentido®.

Teoria y estética de | a novela (Madrid: Taurus, 1989) 237.
«El texto literario: Memoria viva y morfogénesis». El sujeto cultural. Sociocritica y psicoand-
lisis (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1997).
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Ocaso del jardin del istmo

Ya consideramos en el titulo un espacio-tiempo conocido: la
Costa Rica idilica que nace a la vida como nacién. Indudablemente
prima en esta concepcioén el cronotopo idilico, sustentado en el tiem-
po folclérico. El tiempo folclérico sufre una evolucién a través de la
historia y la novela moderna reelabora los antiguos géneros, como
sucede con el cronotopo idilico en la literatura costarricense. Segin
explican Flora Ovares y otros:

El mecanismo de inclusién-exclusion del discurso nacional cons-
truye de esta manera un referente "nacién"”, cuyos elementos
centrales son un espacio, un tiempo y unos personajes. El espa-
cio privilegiado es el Valle Central; el tiempo, como ya se dijo,
un pasado fundacional; los habitantes, los moradores felices de
una familia patriarcal’.

La construccién de un cuadro idilico de la patria sitia a la fami-
lia de labriegos y propietarios como el centro de cohesién de la ima-
geny esa imagen es inmovil y equilibrada. La representacién histérica
que se produce junto a la imagen idilica busca rescatar acontecimien-
tos fundadores, tales como la Conquista o la Campatiia Nacional.

Con el desarrollo econémico y urbano, la ciudad se llega a con-
siderar "como elemento que disuelve lo nacional. De ahi que la mira-
da que se dirige al campo sea nostélgica e idealizada": se trata de lo
que se ha llamado "una alegoria del origen" que encuentra en el campo
"el edén de la inocencia, exaltado por atributos de felicidad bucélica
y simultdneamente destruido por ser un obst4culo para el Progreso"g.

El cronotopo idilico, desde su consolidacidn, sufre una serie de

transformaciones, pasando por su resquebrajamiento, hasta la novela

7. La casa paterna. Escritura y nacion en Costa Rica (San José: Editorial de la Universidad de
Costa Rica, 1993) 9.
8. Ibid.
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actual, en la que se produce un contraste entre el tiempo épico, heroi-
co y el tiempo histérico, contempordneo. Por eso, en Desconciertos
en un jardin tropical asistimos a la invocacidn de la arcadia tropical y
su destruccion.

El espacio es San José urbano, industrial, burgués. El tiempo:
fines del siglo XX. Los personajes: universitarios, criticos de su so-
ciedad y de su tiempo. Este espacio, el tiempo y los personajes se
enfrentan a la construccién del pasado idilico, el cual se sigue valo-
rando positivamente, continta siendo el espacio ideal y por construir
en el futuro; sin embargo, la resolucidn textual lleva a los personajes
a acomodarse a las nuevas circunstancias, a ese mundo burgués, y se
ubican en su lugar como profesionales. Para ellos el regreso es impo-
sible. S6lo Bernal va desapareciendo; é1 no logra asimilarse a la nue-
va Costa Rica.

Los personajes, como estudiantes universitarios, son los encar-
gados y autorizados para realizar un examen a la sociedad en la que
viven. En ese sentido, se ubican en un punto intermedio: en el San
José de hoy, marcado por la decadencia, pero capaces de analizarlo a
partir del ayer, del "jardin" que fue en el pasado heroico y de encon-
trar las causas de su desintegracion:

Yo, mientras, me pregunto qué diablos es la verdad y cdmo
hallarla. ;Es cierto lo que creemos que somos? ;Hay verdad en
lo que parecemos ser, siempre distinto a centenares de ojos di-
ferentes? ;En lo que solemos ser, segun las circunstancias? ;En
lo que fuimos ayer, en lo que seremos mafiana? ;Somos 0 soy?
Quizas soy un tico sin patria. Dejdte de babosadas—, me diria
Gabriel’.

La novela va construyendo al "tico sin patria", en un tiempo-espa-
cio fragmentado, que es el mismo espacio idilico, pero desarticulado.

9. Desconciertos en un jardin tropical, 25. En adelante se citard solo el nimero de pigina.
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Es Bernal Diaz, como cronista, quien asume el relato de ese paraiso
quebrado que se refleja en los innumerables pedazos de un espejo
roto. La ironia, la parodia y la sitira constituyen las lentes para mirar
esa imagen fragmentada. Del espacio estatico del cronotopo idilico
se pasa al espacio-tiempo de la contienda y la causa parece ser el
elemento extranjero, lo extrafio, el gobierno y, lo mas importante, la
falta de conciencia histérica del pueblo, por eso muchos son "malin-
chistas" y "ventrilocuos".

El modo irénico y el pretérito imperfecto del verbo ser permi-
ten sobreponer el pasado al presente. El presente es una continuidad,
pero representa "el ocaso", pues "el jardin del istmo" es ahora "piel
de zorra destazada en los mapas". Destazar mantiene aqui el sentido
de hacer piezas o pedazos de carne.

Veamos algunos de las partes del espacio en que se ha dividido
San José:

1.  El Valle Central se configura como "Valle o meseta de 1agri-
mas" y se le asocia con el infierno, por oposicion al paraiso que fue.
La causalidad histérica parece ser el poder ejercido por "los descen-
dientes de Conquistador" y que ejercen su dominio silenciosamente.
Se vinculan con "délares".

Por otra parte, paraiso e infierno, corresponden a una dimen-
sién espiritual y a espacios de felicidad y de castigo. Por eso Bernal
cree que Cristébal Coldn debe estar en el infierno, pues instituy6 la
mentira del paraiso terrenal, o el discurso sobre el lugar idilico como
una mentira, como "chanas".

Entre el paraiso, que se ha convertido en un espacio irreal crea-
do por la mentira, y el infierno, espacio real y de castigo, se define el
espacio actual de la novela, un espacio-tiempo de transicién: el limbo:

Nosotros estamos en el limbo. ;Querés saber cdmo son los habi-
tantes del limbo? Pues igual a todo el mundo, pero pobres y por
€so sin otra opcion en mejores urbanizaciones (93).
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Los habitantes del limbo (el presente, la historia) son pobres,
no propietarios como los del lugar idilico. "Urbanizaciones" tiene el
sentido, por una parte, de posesion de una casa y una estabilidad,
valores tan preciados por el costarricense, por otra, de modernidad,
hacinamiento, vida en la ciudad.

También con la idea de cortar, Bernal ve el espacio del Valle
Central como una parte de lo que fuera un todo, por causa de la mano
del extranjero inversionista. Asi opone el pasado en que habia sobe-
rania a un presente donde lo propio se ha convertido en lo ajeno.

2.  También son parte de San José los sitios de reunién de los uni-
versitarios, por ejemplo Chelles, el pretil de la Universidad de Costa
Rica, la soda Guevara. Los bares se asocian con la noche, tiempo de
transgresidn, y muestran el San José en decadencia del presente, frente
al San José glorioso del pasado

El espacio del lugar idilico, como idea de nacidn costarricense,
se estructura entonces como un espacio que en el presente se ha con-
vertido en una mentira, pues se le opone un espacio real: el limbo,
San José en decadencia. Pero el espacio-tiempo ideal sigue siendo el
cronotopo idilico, el que no logra recuperar Bernal.

La causa de la ruptura viene a ser "la sociedad industrial", una
forma de romper la relacién del hombre con la naturaleza, con la
agricultura. El "progreso" se asocia con la pérdida de lo propio. Asi
lo ve Maria Odesa:

Sigo creyendo que lo que no sirve es el modelito del progreso,
las pinches sociedades industriales que apestan, nos aplastan,
nos subdesarrollan, fabrican la muerte; Bernal tiene razén, a
ver cémo salimos de ésta ... O tal vez no hay salida y la especie
nos resulté un callején ciego, oscuro y prolifico; no sé, tal vez
termine siendo esotérica y me proponga la purificacién interior
como santo remedio y me entretenga y consuele con sus discursos;
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muchos amigos andan en eso, es un proyecto que no falla, no lo
alcanza ninguna perestroika (174).

(Por qué esta novela ubica su accién en los afios 70 y 807 ;Qué
tiene que ver con un presente de desintegracion y decadencia? En
varias ocasiones los mismos personajes se definen como posmoder-
nos y la posmodernidad implica globalizacién, relativismo, indivi-
dualismo y nuevas clases de dominacién. La amenaza de la pérdida
de lo propio, de la identidad personal e histérica, conduce inevitable-
mente a volver los ojos a una época en la que aun se hablaba de uto-
pias y de luchas por la nacidn, es decir, por la soberania. El indivi-
dualismo es enfrentado en la novela por el deseo de recuperacion de
los vinculos con los otros. El titulo del primer capitulo es «Solidari-
dad» y este concepto se retoma y se enfatiza en varias partes de la
novela. Es en el cronotopo universitario, en el borde entre el ayer y el
hoy, entre el presente y el pasado, donde surge el estudiante universi-
tario, el héroe que puede recuperar lo perdido; por esa razén Bernal
Diaz (puede agregarse del Castillo) es un personaje caracterizado por
una conciencia superior, capaz de hacer la critica de nuestro tiempo.

Desde una posicién marginal, Bernal ve el mundo con su ojo
gigantesco y da cuenta de la "verdad" y la "mentira" en la construc-
cién de la nacién costarricense.

El tiempo de Bernal es, entonces, la posmodernidad. Edmond
Cros nos habla del término "posmodernidad” como un ejemplo de

ideologema'?:

La propia expresidn posmodernidad lo indica ademads: su sig-
nificacién depende exclusivamente de lo que precede, de la

10. "Definiré el ideologema como un microsistema semiético-ideoldgico subyacente en una uni-
dad funcional y significativa del discurso. Esta se impone en un momento dado en el discurso
social con una recurrencia excepcionalmente alta. El microsistema que se va instituyendo de
esta forma se organiza en torno a unas dominantes semdnticas y a una serie de valores que
fluctian segun las circunstancias histéricas”. «Para una nueva definicién de "ideologema"»,
op. cit., 122.
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modernidad; describe un periodo que se vive como una espera,
como un periodo de transicién todavia falto de estabilidad al
que s6lo se puede definir con arreglo al anterior. El prefijo pos-
sugiere juntamente un balance, una herencia y una fractura, o
sea un campo nocional estructurado en torno a la continuidad y
la ruptura, lo cual no era el caso de la modernidad, ya que esta
describia, o por lo menos parecia describir, una ruptura radical
con el pasado.

La transicién de la posmodernidad es construida en la novela
como "limbo" e "isla", es decir, como "una herencia y una fractura",
lo anterior es lo estable, el presente es inestabilidad.

Dos finales de siglo se enfrentan en la novela. El fin del siglo
XIX esta caracterizado por la modernidad, época de una revolucién
tecnoldgica y cientifica y del auge del capitalismo. El final del siglo
XX también supone un periodo en que se produce el sentimiento de
pérdida de lo que se es.

La croénica una forma de asumir la historia y la ficcion

La indecisién ante la prictica discursiva que rige la novela se
mantiene en todo el texto. Desde el titulo, el desconcierto no es sélo
espacio-temporal, sino también discursivo. Asi, como apuntamos para
los paratextos, también se produce la oscilacion entre la realidad y la
ficcién. Los personajes tratan de definir el tipo de enunciado nove-
lesco que ellos mismos generan, pero les resulta dificil saber si se
trata de ensayos, reflexiones o simples "habladas". Las précticas dis-
cursivas se multiplican. Sin embargo, la crénica parece ser el ideose-
ma que unifica la novela, porque permite integrar el testimonio, la
denuncia, la ficcién y la Historia.

Los titulos de algunos capitulos se refieren a diferentes ideose-
mas, como en el caso de: «Malinchistas y ventrilocuos», «Carta de Ma-
ria Odesa a nosotros», «Apostillas» y «Reclamo a los impenitentes».
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Dijimos péginas atras que a pesar de la pluralidad de voces que
se escucha en la novela, un narrador omnisciente hila el relato. La
presencia de ese narrador se percibe en los subtitulos y establece pau-
tas de lectura, ademds de que unifica en si todas las voces, por medio
de la préctica dramética y la cinematogréfica. Por ejemplo, en los
subtitulos «De estudiantes que intentan reforzar su conciencia», «Ma-
ria defiende de todo mal a su loco, con su vocacién de abogada de los
imposibles» y «Bernal dice que ignora a Narciso y prefiere ocuparse
de los signos de los tiempos y de la posibilidad de las profecias», este
narrador coloca a los personajes en diferentes posiciones y propone
una lectura parddica de un discurso legal y religioso. Ademas, la es-
tructura de los subtitulos impone una forma discursiva: la crénica, ya
sea histdrica, periodistica, filmica, entre otras, pues sus manifesta-
ciones en la novela son variadas.

Este mismo narrador introduce algunos capitulos con una espe-
cie de acotaciones de texto dramdético y ubica a los personajes en
escena. La autora parece utilizar como mdscara a este narrador: le
cede la palabra a los personajes y los pone a actuar y a hablar lo que
s6lo la conciencia de un intelectual sabe sobre su propia realidad.
Este narrador oficial sitda a sus personajes en una posicién que no es
ni marginal ni oficial, simplemente en el limite. Ademas, los perso-
najes se enfrentan a la tarea de decidir qué es y qué debe ser la litera-
tura costarricense y es Bernal, el personaje de la ruptura, quien asu-
me el proceso de elaboracién literaria actual, confrontdndolo con mo-
delos como el del Modernismo de Dario.

Veamos algunos ideosemas en la novela que se pueden inscri-
bir en la crénica:

Cine

Cada capitulo de la novela viene a constituir una secuencia fil-
mica. En el primer capitulo los personajes dialogan con los persona-
jes de una pelicula testimonial sobre la situacidn politica en América
Central. La pregunta planteada por el "guerrillero” es: —; Quién soy...?
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Lasrespuestas a esa pregunta se multiplicarén en el texto. Cada quien
tratard de responderle al hombre "mestizo" de la pantalla.

Los recursos cinematograficos se manifiestan, por ejemplo, en
la superposicion de personajes: "jQué varas estas del inconsciente!;
yo me tragué a Gabriel, lo asimilé" (29). La pantalla se convierte en
una forma de comunicacién de la actualidad y al tiempo que es utili-
zada para proyectar una practica discursiva, es cuestionada por Ma-
ria Odesa y por Bernal como una forma de dominacién.

El cine representa el "ojo ciclépeo" que todo lo ve y lo muestra,
el poder mismo de la prensa y de los medios de comunicacién. Como
ojo del poder, los medios de comunicacién de masas estdn al servicio
de Narciso, tico narcisista, critico de arte:

Pero para no ir muy lejos y seguir con mi silencio, nada mas
veamos a Narciso, y no es pensar mal del hombre; aunque lo
niegue entre bromas que lo hacen a uno cuidarse las espaldas,
le encantan los premios y el desembarco de los periodistas car-
gados con aparatos con ojo de ciclope y faros de luz caliente. Y
sobre todo, le fascinan las preguntas de los reporteros. ;Por qué
a usted le gusta escribir? ;Se considera usted un difusor afortu-
nado de las ideas de la escuela francesa? (29).

El ojo del ciclope corresponde a la mirada pandptica del poder,
mirada del narrador omnisciente sobre cada escena y sobre cada si-
tuacion de los personajes. En el capitulo «Las pantallas y el siglo»,
Bernal expone sus "pinches hipétesis apocalipticas sobre las panta-
llas", mientras actia en una secuencia. Los personajes ven en ellos
mismos a personajes de pelicula; asi, a Gabriel, Bernal prefiere "de-
jarlo en su estado de celuloide puro, apenas moviendo la lengua" (22),
y se percibe en el lugar que ocupa en la novela:

Somos cinéfilos condenados a la expectacion desde bien lejos. De
la periferia. No nos dejan entrar al juego. Asi que ... a conformarse
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con esforzadas novelas que imitan los trucos del cinematégraf,
o con peliculitas cometas en este inmenso hueco negro, traspa-
tio, como dicen (36).

Ventrilocuos

La practica de la ventriloquia se da en relacién con el cine.
Algunos personajes asumen las voces de otros, como Bernal que ha-
bla por Gabriel y en la denuncia los jévenes universitarios hablan por
las clases que no pueden expresarse.

Sin embargo, la ventriloquia se asocia con la alienacién, con la
pérdida de identidad ante el imperialismo norteamericano:

Por ejemplo, a todos nos encantan los fuerefios y los acentos
extranjeros, sobre todo, los de paises que creemos importantes;
nos vuelven francamente locos, hasta imitamos sus palabras,
aunque terminemos enredados en mecates semanticos. A veces
se nos va la mano y empezamos a vestirnos como ellos, a mo-
ver las manos y los 0jos, a sentarnos como ellos; copiamos sus
bromas, reflexiones y andlisis (37).

También la ventriloquia es imitacién y Bernal se reconoce como
"un vil imitador" (44).

Testimonio

El testimonio se ha considerado descendiente de la crénica. En
reiteradas ocasiones Bernal denomina sus escritos como testimonios.
Los testimonios de Bernal tienen como funcién la critica de su tiem-
po. Seialan la corrupcidn, la pobreza y, sobre todo, la hipocresia del
costarricense ante su propia identidad. En ese sentido el testimonio
se convierte en denuncia.

Por otra parte, el testimonio es forma de expresion de causas
politicas, de las luchas politicas y sociales en Centroamérica, espacio
concebido como un alla, excluido de la construccion de la nacion:
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Se fueron finalmente. Yo me quedé en la conversa, oi mucho,
no dije esta boca es mia, a pesar de que estuve harto tentado,
me conmovi una vez mas con el testimonio de los combatien-
tes, venidos en carne y hueso para la ocasién, admiré su esfuer-
zo, saludé a mucha gente, tomé notas y me fui para la casa (36).

Carta y poesia

En los capitulos «Carta de Maria Odesa a nosotros» y «No soy
bufén, soy loco», se transcriben, en el primer caso, una carta en la que
Maria Odesa le pide a los otros personajes que dejen a Bernal en paz y, en
el segundo caso, Bernal le escribe a Beto una carta confesional.

La carta tiene la funcion de desnudar las emociones, la interio-
ridad y también de reclamar por la incomprension de los otros. La
incapacidad de lograr vinculos con los demds se propone como una
de las causas de la decadencia.

En cuanto a la poesia, en los poemas de Bernal y de Gabriel se
escucha el tono épico del Canto General, de Neruda. En los capitulos
«De Gabriel con amor» y «Apostillas», por medio de la poesia se
trata de construir la historia de la grandeza de América frente a la
opresion imperialista.

Ensayo

En la novela se encuentran largos parrafos ensayisticos escritos
por Bernal. Para Angel, la escritura de Bernal le parece "més bien
cercana al ensayo, pequenos ensayitos disparatados, errticos, sin cabo
ni rabo" (82).

En la novela, el ensayo ocupa una buena parte y permite expre-
sar temas diversos y polémicos. A través del ensayo se manifiesta la
voz critica de Bernal, quien hace el examen de su tiempo.

A los personajes les resulta dificil definir la escritura de Bernal,
algunos llaman a sus escritos reflexiones, historias y hasta panfletillo;
peroeselmismoBernal quiendefine la practicadiscursivaque emerge
de €l como mediador (recuérdese la advertencia de la autora), como
unidad de ecos muiltiples: la crénica.
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La crénica de Bernal Diaz

Una estrategia discursiva sobresaliente que se manifiesta en la
novela es la metaficcion, sefialada por algunos como sello caracteris-
tico de la escritura literaria de la posmodernidad. La metaficcién se
dirige, como tantos otros recursos, al lector, pues establece el contra-
to de lectura.

Los personajes dialogan sobre la definicidn de un género litera-
rio para la novela de la que ellos mismos son personajes, pues, ;cudl
practica discursiva resulta mas apropiada para hablar desde y sobre
la posmodernidad? En el capitulo titulado «Criterio de Angel», An-
gel propone una ruptura en la trayectoria que ha seguido la literatura
costarricense, pero Bernal ve esta produccién como "letras naciona-
les", es decir, las valora positivamente:

— Esto tuyo me parece mds bien cercano al ensayo, pequeiios
ensayitos disparatados, errdticos, sin cabo ni rabo; perdona,
maje, no te vayas a resentir. No sélo yo pienso asi.

— Si vos lo decis...

— Pues sino me creés, pregintale a Gabriel, é] me ensefid tus
cosas, tiene un buen andlisis, conversi con él y verds, hasta
escribid unas loqueras inspirado por vos.

— ¢(De verdad?

— Si, se eché unos parrafos raros, muy experimentales, como
dice él. A mi me parece mds bien un juego surrealistén, dadais-
mo tardio ... Vos sos el maestro literario de Gabriel.

— No jodés.

— Si, maje, ese carajo podria hasta salirnos con talento y cola-
borar con vos para sacar la literatura de este pais del estilismo
cursi, del cuadro de costumbres y del realismo tieso, si no de la
imitacién directa, demasiado cosmopolita. Y ya me callo, no
me hagas mucho caso.

—(.)

— Bueno, gracias ... Sobre lo que decias, yo no veria como vos
las letras nacionales... (82-83).
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Para Bernal, la novela que él escribe, en la que €l es personaje,
es la crénica. La crénica de "este Bernal Diaz" surge de una voz mar-
ginal, del contrapoder, anatrdpica. Se asocia con el rescate de la me-
moria, de la identidad, aunque los dem4s personajes creen imposible
el cumplimiento de sus ideales. Bernal Diaz, cronista de nuestro tiem-
po, tratard de recuperar lo perdido; entonces lo encierran en el mani-
comio, forma de exclusion del revolucionario en una sociedad masi-
ficada, mecanismo de exclusién del discurso. Ademads, en el pasaje
citado, se debe destacar que Bernal "se rie consigo mismo", en una
actitud satirica; su risa es subversiva.

(Por qué un Bernal Diaz en la posmodernidad? ; Por qué créni-
ca? Es probable que el repaso de algunos datos histdricos nos ayude a
responder.

La verdadera y notable relacion de Descubrimiento y la Con-
quista de Nueva Esparia y Guatemala fue escrita entre 1552 y 1568.
En 1575 la envié al Rey de Espaiia, pero desaparecid y es hasta 1632
que aparece un manuscrito conocido como el manuscrito Remoén,
por su primer editor. Se trata de una copia del manuscrito original
de 1575, afio cuando se publicé. Pasé aproximadamente 57 afios
sin publicarse.

Aligual que el Bernal Diaz de la novela, el cronista de La His-
toria Verdadera... se aparta de lo oficial. Su proyecto es contar la
verdad frente a una verdad oficial y asi el pueblo adquiere protago-
nismo. Se propone refutar lo escrito por autores importantes, pero,
principalmente se dirige contra Gémara, quien habia exaltado a Cortés.

La crénica ha sido considerada como el antecedente del género
testimonial actual y como precursora de la novela. La Historia Ver-
dadera... no es un relato de héroes, sino que trata el enfrentamiento y
sometimiento de los indigenas por los espafioles, y se convierte asi
en paradigma de este tipo de relato. Asimismo, "este Bernal Diaz"
escribe una historia de sometimiento, de conquista y de pérdida
de identidad.

Otras coincidencias importantes permiten relacionar la crénica
de Bernal Diaz del Castillo y la crénica de la posmodernidad, de "este
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Bernal": narracién en primera persona plural, el proyecto de contar la
verdad, como dice el personaje novelesco, como una "memoria y
contramemoria", el cardcter fundacional y testimonial.

También muestra Bernal Diaz del Castillo una retdrica simple,
vista por algunos estudiosos como antirretérica y un vocabulario de
acuerdo con las clases populares. Ademds, incorpora el "rumor so-
cial". Todas estas caracteristicas apartan la escritura de Bernal Diaz
del Castillo de los escritores de su tiempo y lo enfrentan a los céno-
nes dominantes en Espaiia.

Volviendo a las preguntas que encabezan este apartado, la cré-
nica en Desconciertos en un jardin tropical no sélo sirve para contar
la "historia verdadera", rescatar la identidad perdida o como forma
de memoria, sino que la crénica parece ser una de las pricticas socia-
les y escriturales mas apropiadas para desarrollar el proyecto de la
escritura: devolver la conciencia historica. Por eso Bernal y Maria
QOdesa, ven la escritura como una forma de "redescubrirnos":

— (Y siyase acabaron? ;Y si ya se perdio la cosecha de los
abuelos, si ya no quedan ticos de antes?

— Algo vital nos habria fallado... De cuajo, perderiamos nuestro
sello de identidad, nos habria chupado la correntada; pero no.
—(...)

— En ese caso lo mejor seria redescubrirnos, Bernal, vernos
sin tapujos, aceptar que nos caminaron, pero no echarnos a morir.
— iNo, Maria, me suponés poca cosa! Cierto que estoy mal y
que no veo salidas a corto plazo, pero nadie habla de morirse ...
— Habria que empezar por ser un poco modestos y dejar de
creer en nuestra excepcionalidad (287-288).

El proyecto de concientizacién histérica de la novela en estu-
dio es un proyecto de la escritura hispanoamericana. Por ejemplo, en
El otoiio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, se nos habla de
poner al pueblo "en posesion de las claves de su destino histérico".
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En conclusién, elideosemade la crénicaretine en siel panfletillo,
las "concientizaciones", el ensayo, las apostillas, las habladas, el
tratado, lo oficial y lo no oficial, desde el borde, desde el limite. En el
espacio-tiempo de la posmodernidad, donde se borran las fronteras
entre lo real y lo imaginario y la pantalla s6lo es el paso de una
dimension a otra, donde se corre el riesgo de olvidar el pasado y hasta
el propio nombre, la crénica es una posible solucién como recurso de
anamnesis histdrica.
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