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J' aime les animaux; sij' apercois une founni,j' ecarte le pied 
pour ne pas l' ecraser. J' ai le respect total de la vie ... 

(Luis Buñuel, Dialogue avec Freddy Buache) 

J e réflechis ici sur ce qu' est la fascinatin cinématographique. B uñuel, 
et son film-culte de 1929 serviront a cela. Par gout. J' emmenerai au cinéma 
pour essayer de comprendre ce que nous voyons, reconnaissons oy croyons 
voir, ce qui constitue la vue, ce qui leste le regard, ce qui fascine enfin sur 
le carré blanc d I'ecran. 

Le Chien andalou, chacun en a les séquences en tete: l' oeil tranché par 
la lame du raso ir, la chute du cycliste et le membre coupé abandonné sur la 
chaussée, les deux seins nus de la femme poursuvie, les charongnes d'mes 
entassées dans le piano, les foumis grouillant dans le creux de la main, etc. 
Or, une image (au moins) manque a I'appel, qui ne peut pas avoir été vue: 
celle du' «chien»: il n' ya pas de chien dans le Chien andalou! poruquoi cela, 
pourquoi cette déficience, ou se cache-t-il donc? Faudrait-il comme dans les 
images a devinette de l' enfance toumer le dessin pour découvrir dans la 
touffe des traits le chasseur, son fidele compagnon ou sa future victime? 
Faut-il croire Lorcaqui affirmait: «Le Chien, c' est moi»! (car il n 'ya pas plus 
de «Lorca» que de «chien» dans le film). «Appeler un chat, un chat», c'est 
dire vrai; appelerun «chien» autrementqu'un chien, serait-ce alors «mentir» 
-dire (montrer-dire) autre chose que ce qui est? 
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Mon soup~on est que Buñuel joue avec I'imagination des images, 
qu' il ne montre que par le biais d 'une vision «allegorique» et dé-representative: 
ce que nous considérons gdice a lui n'estjamais bien surement La sur léeran 
ce que nos youe s'emploient a repérer. Cependant, une image peut-elle 
mentir? Peut-elle etre la copie, le substitut de ce qui échappe a la présence 
et ne pos sede nulle apparence? De quoi done est-elle l'inappréciable 
instance et comment? Buñuel excite l' invisible par son double - Buñuel fice 
au non-vu, a I'impossible a voir, au refusé de vision, a I'illocalisable. Loin 
de montrer, Buñuel «opere» la vue: illa prend, illa tranche, ce faissant, illa 
retoume, peut-etre moins ver un monde de fantasmes - vers la fantaisie 
intérieure l - que vers le principe meme de son aveuglement, aveuglement 
aunquel il nous est demandé, de visu, d' assister. Buñuel extrait de la viu non 
son réffférent, mais son reliquat, son «chien», et la confronte a ce qu' elle ne 
saurait consiidérer «en elle-meme». Son piire, en quelque sorte, ce qui contre 
elle «aboie», sa douloureuse servitude. 

Une imagen est-elle vue? 

L' image fait probleme: elle parait comme une réplique conforme et la 
copie certifiée de ce dont par ailleurs et par avance nous avons connaissance. 
Cette image se reconnait paree qu' elle ressemble et parque qu' elle coincide 
avec un référent supposé donné. N ous l' appréhendons moins par sa lisibilité 
qu'en vertu de I'obscure évidente qu'elle recele, elle nous parait visible en 
raison meme de cette évidente sous-jacente (son ostentivité ne se remarque 
guere, ni sa composition sémiologique). Tout se passe comme si l'image 
avait anticipé de longue date le modele photographique et que comme pour 
celui-ci qui se donne a voir se justifait par dédoublement ou redoublement 
de ce qui par lui-meme ne pos sede de «vue». Un film es issu d'un montage, 
et une photographie est l' expression de la pose que constitue l' acte de la prise 
de vue: on ne «reconnait» ni filmiquement ni photographiqquement - coment 
le pourrait-on puisque ce que nous envisageons est fiction? Par contre, il 
existe un effet de reconnaissance du cliché (de la séquence), cornme dans la 
description littéraire, un «effet de réel». 

l. Je renvoie au travail d'U. M. Schneede, Das blinde Sehen. Zur lkonographie des Surrealismus, 
daos W. Spies, ed. Max Emst. Retrospektive zum 100. Geburtstag (Prestel, 1991), pp. 355-356. 
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Une image surréaliste, meme? 

Le Chien andalou a toujours été consideré cornme le film surréaliste­
type (il es meme le seul reconnu pour tel par Breton). La critique et le public 
retiennent volontiers son aspect fantaisiste, voire absurde (un récit qui n'est 
pas un), ses ruptures d' interdits, son gout du macabre, ses tendances érotico­
provocatrices (et anticléricales), sa déliaison comique, son aspect dél ibrémenl 
critique. Pour moi, Le Chien andalou participe d'une rigoureus" analyse de 
la vue - mais d'une analyse déconstructice (<<dans Le Chien (/Iulalou), dil 
Jean-Louis Leutrat, la main regarde et l'oeil touche»2. Montago, collage el 
ruptures, principe onirique et priincipe automatiqque oeuvrenl onsemble lt 
l' élaboration d'une vision de second degré. C' est -a-dire d'une vlNion portée 
sur la vision, centrée sur les taches aveugles qu'eHe se ménllM' et sur ses 
perspectives. Montrer réfléchit voir. 11 y a au fond du mécanisJII' hllñuclien 
cette volonté de faire éclater les lignes de la vue. J'ai monteé ."'ellrs qUl~ 
Breton - et avec lui beaucoup de surréalistes notoires -s' effon; 11 il" .. 6 f( muer 
la poésie paar I'image et tentait d'adjoindre a ceHe-ci un 1*1 de ccltc 
transparence dont il créditait ceHe-Ia3• Buñuel n'aura pas cuUc ,,"vilé, milis 
cherchera a élaborer directement les réseaux inoniques Melu .. 1,,111" vcrvr 
sous-jacente. Son «surréalisme» cornme je vais encore le InulI'''. ('sI dUIIl' 

certainement de ce point de vue plus apparent que réel. 

Images en mouvement, pensée en mouvement 

Au cinéma, les images bougent. Or, qu' est-ce qu' 
le mouvement? Qu' est -ce que le mouvement en reIlré~¡enl."II.j'1I 
que voir avec mouvement? Qu'apporte le mouvement _ .... a 

répresenter voir, dans voir en tant que c'est re¡:lrélient. 
complete ou «hallucination vraie», pour employer le mot 

Ce mouvement n'est pas celui du train qu'on fi 
personnage qui se presse pour l' attendre - Deleuze, cornme 

2. Colloque de Chaudfontaine, Le Vampirisme dans la littérature et au 

3. er. Ch. Grivel, «Breton, L' Ame du voir», daos Uttérature, 83 (1991), 

1;"" 
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avec pertinence, au début de ses réflexions sur le cinéma-, mais provient 
directement du dispositif: dans la mesure ou l'image est issue de la copue, 
dans la mesure ou les séquences d'images construites défilent4. 

Ce qui iimplique que le cinéma raconte des images qui sont en train 
de se faire devant nous5• Il est la liaison de ces images (montage), y compris 
les dialogues et - dans le cas du chien andalou - film muet (avec 
accompagnement musical flamenco et wagnérien) -les «cartons». Cependant, 
cette «liaison» pose probleme: qu'est-ce qui conditionne l'existence d'un 
récit en image? Cela n'est pas tres facile a déterminer et le débat chez les 
théoriciens est loi d'etre dos. 

Deux voies étaient possibles. Pour le narratologue6, l'histoire impli­
que l' intervention d'un narrateur et ne se compose pas de la succesion simple 
d' images«brutes»; si l' enonciation manque (cornme par exemple dans le cas 
du filmage «life» d'un événement), alors la «logique articulatoire» manque 
aussi: «la vue n'est pas le récit» ou la «vue» n'accede au récit qui si l'on a 
déja connaissance de la réalité fiilmée citée ou référée: or, on peut tout autant 
défendre l' idée qu' il n 'existe pas de réalité préalable au filmé en fiction. 

En fait, tout indique que, dans le meilleur des cas, ces images sans 
énonciation ne font histoire que dans la mesure ou se rattachent a chacune -
pour citer Fran~ois Jost - des «paquets mémoriels cognitifs» suffisants. Ce 
qui parait «fiilmé en extérieur» «se transforme en un récit qui es dans nos 
tetes». La projection des petits récits mémoriels serait donc issue de la 
commande, omnisciente, du narrateur. Or, il est bien clair que le film 
buñuelien dérrange - c' est le moins qu' on peut dire - cette ordonance. 

On a cherché, par ailleurs, a expliquer cenouvel agencement d'un film 
l i béré de la contrainte narrative, sinon de la narration, par référence au travail 

4. Cf. G. Deleuze, Cinima 1: L'image-mauvement (1983), p. lO. 

5. «Le cinéma montre toujours ce que les mouvements et les temps de I'image lui font raconte!"» 
(Pourparlers, 1990, p. 84). 

6. Cf. Fran~ois Jost, Un monde a notre image. Enonciation, cinéma, télévision (Méridiens­
Klincksieck, 1992), en particulier capitre 2, «Le Récit et le visible», pp. 33 a 47. 
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du reve7: le mouvement des images en train de se fixer eonstitue(rait) 
l' ineonseientde leurmanipulateur. le parodie: «L' introduetion du mouvement 
dans la pensée, sous le nom d'ineonscient, se fait exaetement a la meme 
époque que I'introdue~ion du mouvement dans I'image, sous le nom de 
cinéma». C'est bien la ce que je voudrais trouver: qu'un mouvement 
détermine penser comme une image; qu 'une image détermine penser eomme 
mouvement, inconscient ou paso Le film est le médium, Buñuel son 
(merveilleux) artisan. 

Cinéma: une sorte de convulsion visuelle saisit, puis fascina, dont le 
reve parut offrir un temps le plus fidele équivalent. Comme celui'ci, iI 
sembla soumis au jeu de scene et obéir aux lois de la dramaturgie - celle de 
l'exces, en particuliier, celle du déplacement spectaeulaire8, sa logique 
sembla suivre l' enigmatique irrésistible déplacement de l' oeil. On imagina 
pour rever le cinéma; on composa le cinéma cornme un reve, non pour imiter 
le flux des images noctumes, mais comme le diit Buñuellui-meme, paree que 
cela s'offrit de soi-meme avec la posibilité d'etre retoumé. 

Le film semble une imitation involontaire du reve. Bemard 
Brunéris fait observer que la nuit qui envahit peu tI peu la salle 
équivaut tI l' action de fermer les yeux. e' est alors que commence sur 
l' écran et aufond de l' homme, l'incursion noctume dans I 'inconscient; 
les images comme dans le reve apparaissent et disparaissent au 
moyen des «fondus»; le temps et l'espace deviennent flexibles, se 
rétrécissent ou s'étirent tI voloté [ ... J 

Le cinéma parait avoir été inventé pour ex primer la vie du 
subconscient dont les racines pénetrent si profondément dans la 
poésie; cependant, presque jamais on n' en use tI cette fin9• 

7. A. Kyrou, Les Surréalisles el le cinéma (1985), p. 208; A. et O. Vinnaux, Les Surréalisles el le 
cinéma (1988), p. 25sq. - et les surréalistes eux-memes. 

8. cr. Volker Roloff, «Vom Traumspiel zum surrealistischen Film: spanische Beispiele», dans 
Hispanorama, 62 (1992), pp. 12,16 et 19. 

9. ~oésie et cinéma», dans Premier plan, 13 (1%0), p. 77. 
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Bombardement du reve. «J' adore le reve, meme si mes reyeS son des 
cauchemars, ce qui est le plus souvent le caso lIs sont toujours semés 
d'obstacles, que je connais et que je reconnais. Mais cela m'est égal»IO. 
Buñuel appelle cela «inhibition hypnagogique» I l. Virilio: «1m Film konnen 
wir sehen, wie un ser Bewusstsein funktioniert» - also sprunghaft, associativ 
und fragmentierend - «Unser Bewusstsein ist ein Mongageeffekt. Es gibt 
kein kontinuierliches Bewusstsein, nurein zusammengestztes»12 . Implosion 
par le voir et dans le voir. Exemple: un peu de mortier dans L 'Age d' orimite 
fort bien de l'excrement humain ... puisque nous le voulons ainsi. 

Délinéarisation, dénarrativation, décadrage filmique. Ou, si l' on veut, 
pour évoquer les trois grands principes du travail du reve selon Freud: 
concentration -amalgame, transfert-substitution, dénégation-biais. Du cinérna 
comme d'un décompresseur visuel d'un voirqui ne se rend plus al' obligation 
normative: compacité contre sucessivité, concentration contre linéarité, 
aplatissement contre approfondissement de l' image, virtualisation de tout le 
continu de la blande 13. A vec, bien entendu, la suspension de toute exlication 
compréhensive. 

La méthode onirique, mais aussii machinique puisqu' elle rétere a un 
acte accompli par la caméra et non plus par le dormeur est la coupe. Buñuel: 
coupe d'images. Ce qui est filmé est toujours ce qui a été retranché, place 
vide, trou, exces cumulé, liaison «anormale», secousseet manque. «Concevez­
vous un saucisson qui n'aurait de goOt qu'en tranches et qui cesserait d'en 
a voir daos le sens de la longueur, le film existe et l' oeil ne le déchiffre pas» 14. 

Buñuel practique la coupe (fans le sens, daos le bon sens, action par 
action, y compris la mise en scene de cette action meme. Si filmer scinde dans 

10. Mon dernier soupir, Ramsay Poche Cinéma, 1986, p. 111. 

11. «Poésie et cinéma», p. 75. 

12. Technik und Fragmentierung. Paul Virilo im Gespriich mit Sylv~re Lotringer, daos Aisthesis, 
Wahrnehmung heute, oder Perspektiven einer anderen Asthetik. Essais (Leipzig: Reclam, 
1991), p. 75. 

13. cr. G. Deleuze, L'/mage-temps (1985), pp. 78, 80. 

14. Cocteau, La Fin du Potomak (Gallimard, 1940). 
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l' apparence pour faire des morceaux qui contrarient le continu filmique, 
articuler la scission, centrer sur le mouvement, pousser la vision dans les 
failles qui séparent les couples d'images, c'est montrer l'ouvrage -le travail 
du reve en train d'opérer. Lefilm est l'expression d'un appareil adéréaliser 
les apparences. Buñuel, «l'homme du cut, de la solution de continuité»15, 
montre comme il retranche, mais le retranchement fait rejaillir l' image dans 
l'oeil qui l'engendre et extrait de lui sa vue - cela meme qu'il ne se résolvait 
pas a considérer: 

Ce n'est point en élargissant la perspective qu'on synthétise 
mais en fragmentant, en coupant dans l' oei/. Le sens - quel sens? -est 
mis en route, il est transporté de ligne a ligne et puis il est dé posé, il 
est plus exactement entre posé, entre-imagel6 

Montrer pour retrancher, montrer par retrancher, montrer en tant que 
retrancher. Constituer cette sorte de présence a l'oeil qui semplre a la fois 
manquer mais embrasser son objet, non voyeuriste, mais voyeuriste tout de 
meme, puisque ce qui a été élagué devant lui est replacé par celui'ci, tenu 
comme ill' est sous la double influence et pas nécessairemente contradictoire 
du désir qu'il connait (celui de son expérience) et celui qu'il expérimente a 
l'instant (celui de la séance). Voir et non pas voir, mais cependant voir étant 
donné la barre. 

Buñuel construit son cinémaautour de la production d'une vision tirée 
de la coupe (de la retenue) des objets suscités par le mécanisme représentatif 

'lui-meme; il suspend ce qu'il donne a voir et tend sur ce vide le regard du 
manque. C'est ce qui est apparent. Vous regardez OU ~a ne va pas paraitre. 
Cela, précisement, constitue l'horreur, ou bien: la stupéfaction qui fait suite 
a un événement doloureux qu' on ne peut pas appréhender: l' oeil dans l' oeil, 
dans la tete et dans l'oeil, c'est ce qu'il fallait montrer, nullement dans 
l' objet, meme si celui-ci doit nécessairemente lui servir de répondant (ou de 

15. Patrick Née, «Le Plaisircomrne moment problématique de la représentation buñuelienne», daos 
Du Surréalisme et du plaisir, textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron (Coro: Champs 
des activités surréalistes, 1987), p. 56. 

16. H. von Amelunxen, daos Antigone, 17 (1933), p. 25. 
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miroir); quelque chose, il était effacé, comme sur le corps liisse d'une 
statuecomme l' oser voir ou l' obscene. 

Témoin peut-etre la scéne suivante de Cela s'appelle l'aurore, 00 le 
jaloux, Francesco, escompte perforer l'oeil du voyeur Ricardo, a travers le 
trou de la serrure, par un coup d' aiguille a tricoter: Ricardo n 'y est pas, mais 
Francesco se voit (cornme nous) surpris dans son acte en ce regard démanant 
de la porte et du trou lui est intolérable: ce qu'il ne supporte pas est 
nécessairementce qu' iI ne voit pas, étant donné, cependant, quetout 1 'indique. 

Ce fait que tout montre, que tout regarde et que tout indispose d'etre 
vu est bien entendu «l'amouf»: iI se fait, mais ne se fait pas a la vue-. Ou 
plutot: iI ne s'accomplit pas dufait meme d'etre exposé au regard et de se 
trouver requis par lui: 

En reve, et je crois que mon cas est loin d' etre rare, je n' ai 
jamais pu faire l'amour d'une maniere réellement complete et 
satisfaissante. L' obstacle le plus fréquent est fait de regards. Par une 
fenetre enface de la piece ou je me trouvais avec une femme, des gens 
nous regardaient en souriant. 

Nous changions de chambre et meme quelque fois de maison. 
Peine perdue. Les memes regards moqueurs et curieux nous suivaient. 
Quandje croyais enfin venu 1 'instant de la pénetration, je trouvais un 
sexe consu, obturé. Parfois meme, je ne voyais pas de sexe du tout, 
il était effacé, comme sur le corps lisse d'une statue l7• 

La vue en tant que telle contient donc le principe d'horreur: le mort 
est étendu mourir, l'amoureux est étendu aimer, comment supprimer 
I'insupportable participation oculaire dont i1s sont l'un et l'autre l'objet? 
Comment - et pourquoi! Par quel biais enrayer, au cinéma, le dispositif qui 
précisement l'engendre? Tout ce queje vois manque et poser déja ma vue 
sur fui es de trop: dilernme! Cornment barrer le cinéma au cinéma? 
Examinons Buñuel dégrever voir dans I'image. Essayons. 

17. Mon demiersoupir, p. 117. 
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Du surréalisme comme méthode 

Entrons résolument dans l'imbroglio surréaliste. Ma visée est de 
repérer par dela les affectations d' école, ce qu' il en es de la vision des images 
de film, étant donné I'irrationnalité (mot a reviser!) de leur composition 
narrative - si l'on veut: de leur scandaleuse couture. 

D'abord, aucun doute, Buñuel identifie l'impact du surréalisme en 
lui, «pour toute la vie», avec le «libre acces aux profondeurs» et l'appel 
al'irrationneI18. Sije comprends bien, nous avons la un contradictoire: que 
fa surgisse oui, mais que fa surgisse por que fa ne s 'explique! Les objets 
surréalistes -les charognes d' mes sur le piano ou le grouillement des fourmis 
dans le creux de la paume - allient la verto des leurres a la fonction 
opacificante: ils fixent le regard, mais ailleurs que la OU I'apeurement 
réellement se produit et de fa~on a ce qu'on ne I'entende pas: me et piano 
n' ont jarnais fait ni sens, ni peur ensemble, pas plus que fourmis et mains, et 
les connotations créancielles feraient plutot concIure au burlesque. 

Carnus, soumettant au feu de sa critique les révoltés du surréalisrne, 
refuse de prendre au sérieux leur soi-disant rnatérialisrne; cherchant a les 
opposer aux rnarxistes purs et durs, le détracteur prend I'exernple de la 
charogne du Cuirassé Potemkine et écrit ceci, citant pour comrnencer 
Breton: «"A l' origine de la révolte du cuirassé Potemkine, il nous plait de 
reconnaitre ce terrible morceau de viande." Mais il n'y a pas chez les 
rnarxistes, une arnitié, rnerne intellectuelle, pour ce rnorceau de viande. La 
charogne figure seulement le monde réel qui fait naitre en effet la révolte, 
rnais contre lui. Elle n' explique rien, si elle légitirne tout. La révolte pour les 
surréalistes n' était pas une finqu' on réalise au jour le jour, dans]' action, rnais 
un rnythe absolu et consolateur [ ... ]»19 Ce qui tendrait adémontrer que les 
rnots ne sont pas les mots ni les choses les choses - rnerne sous 
l'irreconnaissable aspect du double putrifié: «Ceci n'est pas un ane», dit 
Buñuel, cornme «ceci n'est pas une pipe» ... 

18. Mon dernier soupir, p. 149. Le théoricien confinne: «L'union surréaliste, substitut fonne de la 
synonymie, rapproehe métaphysiqnement des mots n'ayant rigoureusement aueun Iien 
sémantique» (M. Rifaterre, La Production du tute, Senil, 1979, p. 223). 

19. A. Carnus, L'Homme révolté (1951), p. 123. 
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L'horreur (?) provenant de ces objets-horribles-a-voir-visiblement­
dénaturés-qui-ne-sont-pas-d'horreur est déclenchée par le rapprochement 
de deux incomparables dans un regard qui se constitue par pure appréhension, 
hors histoire, ou presque: la caméra «saute» en effet le récit sous-jacent -
inexistant! - porteur de I'explication désirée ou entrevue, tandis que par 
ailleurs elle parait suivre le déroulement régulier d'une aventure ordinaire en 
train de se produire: des fugitifs aux prises avec les dangers de la foret vierge 
(La Mort en ce jardin), un hornme agresse une femme dans sa chambre (Le 
Chienandalou). Ces séquences narratives fortementarticulées son nécessaires 
al' operation filmique: sans elles, rien d' intolérable dans l' intolérable image 
que la caméra nous propose (le film énonce en tant que tel). 

D'apres la lecture convenue du Chien andalou qui s'imposse des le 
début des annés 60, avec la monographie que consacre Freddy Buache au 
régisseur, et mille fois depuis, le film se présente comme un «reve reconstitué 
et étalé en plein jour», procédant - avant la letre - de la paranoia-critique, 
méthode «basée - selon Dali, coauteour comme on sait du scénario - sur 
l' objetivation critique et systématique des associations et des interprétations 
délirantes», «ou vertes» -le caractere désordonné du délire étant curieusemen 
I'élément retenu, plutot que le mode associatif et la sélection des images, 
pourtant promordiaux. Ceci posé, I'oeil, I'oeil tranché au rasoir, «clef» du 
film et «image-choc» qui balise son entrée, ne peut plus etre pensé que dans 
le cadre d'une succession d'images obéissant aux lois présumées régir une 
écriture automatique absurde et fantaisiste. Conformément au canon, Buñuel 
lui-meme ne déclare-t-il pas: «El fundamento de la escritura automática es 
la creencia en la identidad entre hablar y pensar». 

(C'est la lecture proposée tres récemment aussi par Mikhail 
Iampolski20: blocage du décodage et attention portée directement aux 
«structures»; «destruction des associations culturelles classiques» et «combat 
contra la culture»; avec pour but de «purifier le monde de la pesanteur des 
vieilles significations»; contraignant El désapprendre El lire et El «refuser 
I'experience multiséculaire de la lecture»). 

20. M. lampolski, «L'lntertexte contra I'intertexte (Un Chien andalou de Luis Dulluel)>>, daos 
Études de Lettres, 2 (1993), pp. 79-110. Don artiele bien documenté, mais décevant au vu de 
ses conclusions ... 
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Or, je crois Buñuel singulierement mieux inspiré lorsqu'il raconte 
comment les deux images combinées qui nous occupent (oeil et fourmis) en 
cee moment furent «découvertes»: I'oeil coupé (proposé par lui) et la main 
pleine de fourmis (<<invention» de Dali)21. Nous n'avons accepté, par 
intention, raconte-t-il, «aucune idée, aucune image qui put donner lieu a une 
explication rationnelle, psychologique ou culturelle. Ouvrir toutes les portes 
al' irrationel. N' accueillir que les images qui nous frappaient, sans chercher 
a savoir pourquoi». Or, il se trouve que la déflagration en effet produite par 
le rapprochement des deux termes incompatibles de l' image, par dela l' effet 
de surprise et la provocation, met en cause la structure métaphorique elle­
meme: des deux «réalités» convoquées résulte, non pas un supplément de 
réalité (ou une réalité «surréelle» ), comme cela est affirmé, mais l' absence 
de relation analogique. C'est ce que pointe bien Leiris, qui écrit, a propos 
de l' image surréaliste, que les deux éléments qu' elle unit, «par une sorte de 
miracle», «se présentent pratiquement, comme a tel point disparates que si 
ce composé mérite bien encore le nom d' «image» il ne saurait plus, en tout 
cas, etre question d'y voir une métaphore puisque les deux éléments ainsi 
traités sont trop hétéroclites pour qu' il puisse y avoir de commun entre eux, 
le moindre élément de comparaison donné d'avance ... »22. 

L'ane dans le piano ne représente pas I'anedans le piano; ni la bete ni 
l'instrument ne représentent quoi que ce soit; ils sont eux-memes a eux­
memes, inmensémentconvertibles, aléatoires et quelconques, infinis comme 
le regard qui prétend - avec aogoisse, certes - s'en etre lui-meme saisi (ou 
alors dessaissi), leur propre représentation. 

De meme, on troveraque la «coupe de l' oeil» ajoutée a «la main pleine 
de fourmis», y compris la figure lunaire tranchée qui a précedemment 
transité, s' explique fort bien par leur aparition meme et par laa frappe (ou le 
frappement) qu'elles signifient: ce son~ des images déreprésentatives. Leur 
valeur, retorse, doit etre cherchée dans I'intensification du regard qu'elles 
procurent. Preuve en soi que Buñuel cite deux cas d'avortements (!) réussis 
aux premieres projections de son film!23. 

21. Cf. Mon dernier soupir, p. 225. 

22. Zébrage, 1992, pp. 73-74. (Texte d'une conférence prononcée en Haili en octobre 1948). 

23. Cf. Mon dernier sopupir, p. 130. 
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Peut-etre cet effet tout a fait singulier de coupe, qu'il s'agit de 
comprendrre, s'eclairera-t-il par comparaison. Prenons done une toile de 
Dali - Les Plaisirs illuminés - qui date de la meme année, et constatons l' ecart 
- compositionnel s' entend, car e' est ce qui m' intéresse ici. Son réunis ici, sur 
un seul plan, malgré la fausse perspective d'un lointain qui n'est pas un 
lointain (d'un passéquin'estpasun passé),en bloc (en vrac) et simulanément 
ce qui forme ensemble ce qu' il faut presque appeler un «poncif» surréaliste: 
un ciel, un couteau (brandi), un homme et une femme (celu-ci suivant celle­
la tentant de lui échapper), un champ parcoum par des cyclistes (sans route 
concertée), le flanc d'une église que quelqu'un désigne - a moins que son 
bras (gauche!) ne soit tendu vers une sorte de fmit mari n en suspension dans 
I'air, un oeil (ou un oeuf) éclos, la belle et la bete - celle-Ia deux fois et 
formant anse ainsi que socle-, unjeune homme (de dos, le torse nu) regardant 
par un trou ménagé a cet effet dans une grande boite - camera obscura -
laissant voir le flanc qui nous fait face, dans I'épaisseur meme qui la 
constitue, insecte, vers, coquillage et bactérie peut -etre, et ainsi de suite: la 
dénarrativation, mais larenarrativationest flagrante. Une simplecompilation 
constitue le spectacle, un listage dont les lignes associatives sont simples. 
Des heurts locaux sont repérables - on les sent voulus, accms -, mais ceux­
ci s'effacent devant la guise: le plaisir de mettre ensemble, de peindre 
ensemble, de composer, de prévoir, déngendrer, de comprendre. 

ehez Buñuel, il en va, bien sur, tout autrement: un «chien» qui est 
«andalou» et qui n' apparait pas ne peut ne pas retoumer la vue de celui qui 
le regarde sur celui-ci meme: un «chien» nie un «chien» qui nie un «chien» 
qui nie un «chien», et ainsi de suite,jusqu' en Andalousie - oú ne parat"t:ra rien. 

e'est la question dont je disais qu'elle était soulevée: comment 
montrer rien et comment ne rien montrer d' autre que lui? Montrer? e' est-a­
dire exorbiter l'oeil. 

A propos du «heurt», maintenant, nous constatons que la simple 
juxtaposition des incompatibles, par couples, comme chez Dali, n'y suffit 
paso Quand I¡¡idore Ducasse, comte de Lautréamont, revait sa machine a 
coudre et son parapluie, c'est a une table de dissection qu'il pense pour les 
réunir (si l' on ose dire) et cette réunion n' est «belle» qu' a cette fin-la: d' etre 
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scindée (scindée en couple, cela va de soi, comme male et femelle): le 
principe dissecteur propose done bien ici de quoi esthétiquement regarder (il 
faut avoir coupé dedans la vue pour etre en train de le considérer). 

De la meme fa~on, on constatera que le simple «écarb> (par exemple, 
prendre une larve dans sa bouche et la manger) n'engendre que la petite 
obscénité lorsqu'il n'est pas exalté en spectacle24 . Question: qu'est-ce qui 
n-entre pas dans le spectacle du «heurt» et qu'est-ce que la «difference» ne 
comble pas? 

L'association des signes (des images qui font signe) frise toujours 
deux limites: le sen s qui est donné (il n'intéresse pas), le sens qui est exclu 
(il déplait quand il se montre). Forcer sur le rapport tout en freinant le rapport 
exige un doigté considérable: d'un coté, vous etes incomprehensible, de 
l' autre, vous etes kitsch. Voci un bouc assis, en jarretieres, avec une triple 
rangée de seins - dessin de Christian Brontin -, vous versez dans le ridicule; 
vous représentez une acrobate au trapeze, un rot de canon tenu entre les dents 
l' exagération caricaturale annihile ce que vous montrez; vous imposez a une 
femme de porter un serpent décoratif étalé artistiquement sur la poi trine ou 
vous servez de sa poitrine comme d'un circuit automobile - peu importe -le 
résultat est toujours le meme: la vue échappe a la vue et il n'y a a considérer 
que le leurre, deux fois, dóbjets inutiles a regarder25• 

Buñuel creuse I'écart des images, ses images maintiennent I'écart; 
elles ne se laissent, a vrai dire, jamais bien regarder; celui qui regarde alors 
ne voit pas ce qu'il est en train de considérer. 

Peut-etre y verrons nous plus clair a méditer ces gags «surrealistes» 
(?) double band dont Buñuel, ici ou la, nous entretient. Le voici, par exemple, 
désigner a un ami qu'il emmene a la chasse, un aigle, de loin, dans les 
buissons; I'iinciter a tirer; le lui faire abattre et lui faire finalement découvrir 
qu'il ne s'agissait que d'un oiseau empaillé posé la par lui-meme avec 

24. Discussion du cas daos «Maoger les insecles?», Alliage, 7-8 (1991), pp. 107-108. 

25. On trouvera les documents publiicilaires ou «artisliques» donlje parle dansJ. Slemberg, ed., Les 
Chefs d'oeuvre du Kitsch (1971), pp. 163 el 249, el daos G. Dorfles, Ver Kitsch (1971), p. 247. 
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intention! «L' étiquette attachée a la patte indique le magasin OU je l' ai acheté 
et le prix payé». Histoire qu'on rapprochera avec fruit (plans 344 a 366) de 
L 'Age d'orou I'on voit le pere garde-chasse abattre posément, partrois fois, 
son fils a coups de fusil, pour une simple cigarrette jetée aterre - et donc pour 
beaucoup plus que cela n'en a l'air26• 

Voici par exemple encore Buñuel emmener un ami, coureur de 
jupons, au restaurant, l'inciter a répondre aux avvances de moins en moins 
discretes d'une fort belle femme a la table voisine et lui faire decouvrir, 
beaucoup plus tard, tatoué sur le ventre de I'élégante putain mexicaine, un 
outrageant «cortesía de Luis Buñuel»27. 

Le réalisateur farceur précise dans ses souvenirs quíl s'agit de 
«blagues revées», mais certifie pourtant leur efficacité au plan du réel... 

Nous comprendrons surtout qu'i1 s'agit lam accompli pourde vrai ou 
pas, d'un jeu sur les leurres: tu vises ce que tu vois, mais tu ne touches pas 
ce que tu crois. Ta baile fait mouche sur autre chose. Cet «autre chose» étant 
précisement ce qu'il fallait que tu touchasses! La vue est un démenti por 
/' oei/. Le cinéma de Buñuel accomplit ce démenti du vu par la vue. 

Représenter, soi-disant 

Traditionnellement, représenter veutdire doubler le réel d'un spectacle 
destiné a le faire comprendre et valoir, mettre en vue ce qui pourtant est déja 
offert la vue, redoubler ce dont la perception s'est dans un premier temps 
saisie, comme s'il ne se remarquait pas assez et demandait sur de nouveaux 
frais et par le détour de la fiction de se manifester, comme si l' apprénsion de 
premier degré du réel passait par le spectacle et la répetition; cornme síl était 
possible en quelque sorte d'assister substitutivement au réel, en spectateur 
distant, intéressé mais non concemé. Représenter serait une fois de plus 
montrer. 

26. cr. L'Avant-scene cinéma, 315-316 (1983), pp. 13-14. 

27. cr. Mon Demier soupir, pp. 120-121. 
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En fait, représenter - cette vue seconde - implique l' engendrement 
d'un objet pour I'oeil: la représentation construit ce que le regard embrasse 
et en quelque sorte le lui rend. Kracauer remarquait que la représentation 
filmique a le pouvoir de révéler un monde inédit, invisible, qui se dérobe ala 
vue, et aussi que le spectacle cinématographique révele ce dont le spectateur 
ne saurait etre témoin28 ; en fait, nous devons parler d'invention du réel, 
d'invention du réel comme spectacle, avec aménagement d'une distance 
voyeuse propice dont il ressort nécessairement aussi biien l' anxiété ( ou plus) 
que la jouissance. 

Dans le cas particulier de Buñuel, nous en venons a constater que la 
représentation constitue elle-meme l'objet de la répresentation: mettre en 
film, e' est pourcelui-ci représenter ladistance insurmontable constitutive du 
spectacle et de lajouissance désastreuse qu'il offre, représenter a la fois le 
désir de voir que la scene engendre et l' effet de ce désir - bien entendu, la OU 
tout indique qu'ille faut: chez son voyeur. Le maitre du Chien et de I'Age 
donne a voir dans la scene que nous observons le désirer-voir ainsi que la 
répulsion qu'il comprendo Car je regarde toujoours «sous honte» et sije suis 
surpris par ce qu'il m'est permis de regarder, c'est qu'il me gene29• 

Nous sommes confrontés ici ala contemplation de la nature de la 
contemplation voyeuse meme. C'était aussi le cas de I'arroseur arrosé: il 
nous faisait rire de ce jet qui lui arrivait n' était pas fait pour lui arriver. Mais 
nous nous y attendions, en toute malignité. Le voyeur est confronté el l' acte 
de regarder qu 'il adresse: cette «publicité» d'un regard interdit (inavoué) le 
trouble; la contemplation dont il n' est plus le seul maitre puis' il en est a son 
tour le témoin le gene: il se regarde non seulement voir, mais jouissant avec 
toute la bassesse nécessaire en toute impunité. A vec Buñuel, la situation s' est 
dégradée, car le spectacle retoume a celui pour lequel il existe: dans son 
fauteuil, le spectateur se regarde voir, il connait la nature de sa vision lors 
meme que les yeux rivés sur la bande ill' éprouve. 

28. Erfahrung und ihr Material, p. 241; Zur Errettung der physischen Realitllt, p. 250. 

29. Bataille écrit son Histoire de l'oeil apres avoir assité ~ la premi~ du Chien andalou: la 
eomparaison des deux ouvrages est instruetive (eC. Lampolski, op. cit., pp. 87-88). On 
découvrira une ehaine associative plus proche enconre dans Uccello, un poil, texte éccrit par 
Artaud en 1926. (eC. ibíd., p. 88). 
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Reprenons, peut-etre, enconre une fois, d'un peu plus haut, le 
raisonnement. L'image surréaliste allie ensemble des incompatibles afin 
d'en étonner le spectateur. Cependaot, I'incompatibilité que est donnée 
aressentir ne provient pas le moins du monde des éléments visuels combinés, 
mais seulement de la charge connotée qu'ils comportent: dans cet ordre 
dídée, un chat est toujours appelé un chat et une image se regle toujours a ce 
qu'on entend - de l' «extérieur», par une légende ou par un trait de style -Iui 
faire dire (la différence dúne image avec une autre image est dans le sens 
qu' il lui est possible créaociellement de prendre, et non au vu de la 
reconnaissaoce que, référentiellement, elle est capable de déclencher). Les 
pieces iconographiques de «Plaisirs illuminés» ne choquent (éventuellement) 
ou n' intéressent que daos la mesure ou elles servent actuellement - daos le 
contexte du rapprochement pictural qui nous les présente - de support a des 
traces créaocielles connotées - daos la mesure ou - dans les limites du tableau 
et done a un moment convenu de la vue - jaillissent des formes confrontées 
qu' aucune vraisemblance narrative n' explique: les images ne peuvent guere 
montrer que le sens qu' on leur donne. Seulement, ce sens, normalement, elle 
ne I'avouent pas, implaotées que'elles sont daos un visuel mimétique 
supposé etre au-dessus de tout soup~on. 

Or, il en va tout autrement des calculs iconofilmiques de Buñuel: tout 
est absolument réalisable, écritcelui-ci au débutd' Une GiraftiJ°, affirmation 
qu' on prendra absolument au sérieux, cornme en effet l' artefact ou l' animal 
de référence l'indique. On se rappelle que Buñuel propose la sous la forme 
de l' animal tacheté au long cou comme une sorte de longue-vue taillée daos 
la substance meme de son corps. Cet appareil a voir en bois de quelques 
centimetres d' épaisseurd'un nouveau genre offre la particularité de présenter 
non pas un mais bien vingt objectifs (autant qu'il possede de taches). Vingt 
regards successifs s' appliquent done au corps de lacaméra aoimaliere - vingt 
regards ou vingt opérations: chaque tache correspondaot a la fois a un clapet, 
au jour sur lequel celui-ci ouvre a travers le corps de la rete en bois et un objet 
que le creux qu'il dégage daos ce corps contient. Cette «girafe» allégorise 
done bien le processus cinématographique: un rideao s'oeuvre sur un écrao, 

30. Le Surréalisme au service de la Révolution, 6 (15 mai 1933), description d'une installation chez 
le vicornte de Noailles, texte reproduit dans A. et O. Vinnaux, Les Surréalistes et le cinéma, 
pp. 228 rt 232. 
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cet écran est un jour, sur ce jour viennent s' assembler les (vingt) compositions 
d'objets prévues. 

11 est alors intéresant de noter que la nomenclature des intérieurs des 
taches sur le descriptif conservé (en quoi le texte que nous lisons consiste­
on comprend qu'il faut bien que je simplifie -) braque successsivement le 
regard, pour la premiere, sur un mécanisme a remonter le temps qui aboutif 
afeuilleter un album de photographies représentant - comme par hassard - de 
petites places désertes de vieilles villes castillanes, pour la seconde, un oeil 
de vache (non de boeuf!) saisi dans son orbite au momento ou l'image du 
spectateur se reflete dedans tandis que la paupiere tombe brusquement et met 
fin de cette fa~on a la contemplation. Et ainsi de suite! La troisieme affiche 
(ou agit) Américo Castro (!), la quatrieme, sons sous grille, la cinquieme, 
mots interdits, la sixieme, mere qui lave, la septieme, salissure, la huitieme, 
poils pubiens, la neuvieme, paillon a tete de mort entre les ailes, la dixieme, 
rasoir coupant les doigts qui s' y sont portés, la onzieme, dans une membrane 
crevée, Masada del Vicario (!), la douzieme, Jésus couronné riant, la 
treizieme, organes males pourrissants, la quatrozieme, gel, la quinzieme, 
explosion, la seizieme, Madone déchirée, la dix-septieme, jet de vapeur 
aveuglant le spectateur, la dis-huitieme, hétéroclite ensemble de restes 
domestiques symbolisant lamort (ditexpressément l' auteur), ladix-neuvieme, 
cohortes des maristes en train de fondre - tout a I'heure il pleuvait (femme) 
quand il fallait geler (homme) afin de pouvoir regarder!, la vingtieme enfin, 
douze fois la meme - la demiere foits toutes les dents arrachées. 

On voitdonc qu 'une «girafe» estun animal coupant, que lacombinaison 
d'écrans qu'elle offre annihile, liquéfie ou pourrit ce qü'on peut y regarder 
- et meme qu' elle vient frapper l' oeil indélicat du spectateur qui la contemple 
justement a ce moment-Ia. 

Le dispositif buñuelien allie sur la bande filmique voir et ne pas le 
regarder, voir et empechement de regarder (tous les objets sont des trous), 
la visée ainsi que sa cessation, le désir visuel avec I'irruption violente des 
objets découverts contre soi. La déliaison des éléments conjugués sur 
l'écran-tache n'est pas ici le fait fondamental, mais bien leur connexion 
éclatant dans la vision qui s' en empare: il est vraiment surprenant, non pas 
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que je m' attache a regarder les incongruités que je vois, mais que celles-ci 
surgissent afin d'éteindre mon organe aufond de moi. 

Transposons, ou bien changeons de scene. Soit le spectacle de I'ane 
mort abandonné pourrissant dans les champs, a Calanda, dont parle le 
régisseur dans ses mémoires: 

Le spectacle m' attirait et me repoussait a lafois [ ... J le restais comme 
fasciné devant cette vision, devinant, au-deLa de la matiere pourrie, 
une vague signification métaphysique [ ... p1. 

Cette représentation passe bien entendu outre a lacharogne proprement 
dite et ce n'est pas pour rien que Buñuel relie l'épisode, dans le morceau, a 
l'interdit qui frappe, a ses yeux, la peinture de I'acte amoureux: tu ne verras 
pas, dit le texte,justement des lors que tout a ce qu' on y regarde, toute image 
de concupiscence se doit d'etre proscrite précisément paree que la vis ion 
immanquablement s'y porte. Or, cette réticense ... de l'image - et c'est la 
justement tout le travail du film-, cette interruption en quelque sorte ... coi'tale 
de la prise oculaire engendre sur l 'un de ses versants, le sentiment de la faute, 
mais sur l'autre, la jouissance parfaitement sexuelle de I'oeil. Buñuel 
explique - toujours dans la meme ligne - qu' il a tenté de traduire cette double 
alliance du visible avec l' invisible, du décent et de l' obscene, dans Le Chien 
andalou en affublant le cycliste au moment OU il saisit la pointrine nue de la 
jeune femme d'une tete de mort avec bave sanguinolente et yeux hagards32• 

Ce que vous touchez n'est done jamais bien ce que vous croyez! Ni votre 
physionomie, ni votre oeil. Nous nous désidentifions quand nous nous 
dévisageons! De meme lorsque l' agression découvre, pour notre satisfaction 
(1), au bout des cordes dont il paraissait s' etre emparé afin de maitriser celle 
qu'il poursuit trop visiblement de son assiduité, les deux célebres pianos a 
queue remplis des charognes d' anes, avec pattes, queue, croupes etexcréments 
débordant de la caisse d'harmonie33; la double image est combinée dans 
notre oeil, la jeune filie et son mort, la charogne et son corps. 

31. Mon Dernier soupir, p. 17. 

32. cr. Ibíd., pp. 22-23. 

33. Texte du scénario original, L'Avant-Scene, 27-28 (1%3), p. 19. 
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On se convaincra facilement du phénomene en rapprochant cette fois 
les visions décompositives dont je viens de faire état des productions 
élaborées par Dali, selon la méthode «paranolque-critique», sensiblement a 
la meme époque. Les fragments qu'in va lire proviennent du Grand 
masturbateur publié dans La Femme invisible, qui date de 193034: 

Derriere les épaules 
du simulacre 
sans l' apparence 
de deux Guillaume Tell 
une courte 
allée de fontaines 
évoquait 
la décomposition 
claire 
d'anes pourris 
de chevaux pourris 
de chattes pourries 
de chevaux pourris 
de bouches pourries 
de poules pourries 
d' affreux coqs pourris 
de sauterrelles pourries 
d'oiseaux pourris 
de mortes pourries 
d'angoissantes sauterelles pourries 
de chevaux pourris 
d' anes pourris 
d' oursins pourris 
de bernards l'hermite pourris 
et tout particulierment 
de poules pourries 

34. On trouvera le texte reproduit dans Salvador Dali, Ouj. Méthode paranoique-critique et autres 
tutes «DenoeIlGonthier: Bibliot~ue Médiations, 1971), pp. 112 ti 127. On lira aussi L 'Ane 
pourrj, manifeste paranoia-critique, et la description du travail de la mise en scene de I'episode 
des pianos, qu'il faut mettre pour I'essentiel ti son actif(ibíd., p. 106). 
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et d' anes pourris 
et aussi de sauterelles pourries 
ainsi que 'une sorte de poisson 
dont la tete est d'une ressemblance 
poignante 
avec celle d'une sauterelle. 

Toutes ces fontaines étaient enrichies 
par un grand nombre de médailles en faux bronze 
[ ... ] 
La contemplation successive de toutes ces médailles évoquait 
avec précision la scene de la mante religieuse dévorant le 
mille et aussi les vitraux décoratifs en couleurs aux 
motifs tI métamorphoses qui n ' existent que dans ces infames 
intérieurs Modern Style dans lesquels est assise au piano 
une tres belle femme tI la chevelure ondulée au regard 
terrifiant au sourire hallucinatoire tI la goge splen-
dide 
prete tI créer un chant imminent 

menafant 
[ ... ] 

L' accumulation débonnaire, soi-disant hétéroclitge, outre l' inversion 
des roles (e' est la fernme qui remplit celui de l' agresseur), pointe l'unité des 
images qui défilent; cette accumulation est compulsive et la structure 
narrative sous-jacente sur laquelle elle repose n'est pas ironique: aucun 
retournement d' aucun discours, ni cessation, ni bris chez Dali. D' ailleurs, le 
paranoi"aque nécessairementl'indique. Conclusion par Soupault: «La mémoire 
doit etre remplacée par les souvenirs du présent»35. 

D'une lecture imaginaire a la vue des images en elles-memes 

le ressaisis, en foin de parcours, les fils de la mémonstration qui a été 
faite: Buñuel épuise l' image qu' il concerte sur l' écran; lécran est l' agent par 

35. Cité par lampolski, «L'lntertexte ... », p. 95. 
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excellence de cet épuisement: par excellence, paree qu' il recueille l' élément 
descriptif et puisqu'a son tour ille projette. La composition filmique pose 
l' image - ses différents aspects, la contradiction qu' elle recete - puis la retire 
- ce que nous avons vu est en train déja de se dissiper:fort-da! donné-rendu! 
présence-absence a I'envoyeur retoumé! 

J' ai montré que la manipulation discursive était seconde en ceci et que 
la bande imaginale dontje parle ne résulte pas d'un processus «automatique» 
(sauf a corriger sérieusement ce que nous savons de l' écriture des surréalistes). 
J' ai montré aussi que le cinéaste s' arrangeait pour faire en sorte que nul objet 
montré ne correspondait réellement a la vision offerte: la ficelle masculine 
traine apres soi ses deux pianos et ceux-ci entrainent a leur tour leur 
changement de betes en décomposition. «Ceci n'est pas une pipe»!: un 
processus de dégradation plus radical que celui de Magritte s'élabore sous 
les yeux, ou le mouvement de surgissement et celui qui lui est concomittant, 
de retenue, seul importe. L' oeil se fixe non pas sur l 'un ou l' autre des aspects 
de la pacotille symbolique (on en a vu chez Dali, on pourrait en voir chez 
Pabst), mais se voit lui-meme d'horreur au coeur de l'image, cornme ce 
papillon de Cumbres borrascosas transparencé entre les ailes, qui pourrait 
etre son embleme (embleme de la métamorphose)36. 

Le voir filmique remonte ainsi au plaisir qui a été pris comme (tout 
autant que et pas moins que) a la douleur (l' angoisse et la honte) qui le 
caractérise. Deux phases intimément liées se disputent la vision: celle de 
l'avidité et celle de l'éludement. Mettre de l'oeil déja oter de cet oeil, 
«aveugler» cet organe et enfinir, impossiblement, avec le spectacle donné. 

11 me semble que deux images-cible orientent tout le dispositif, que 
deux foyers tres actifs ou s' articule ce désir de prendre avec celui d' oter, celui 
d'apparaitre avec celui de disparaitre animent le film buñuelien: la réunion 
des insectes et l' existence du poil. Fourmillement (ou non) et capilarité (ou 
non) sont de parfaites allégories visuelles. 

Pour la premiere, elle a été souvent repérée et la main grouillant de 
fourmis figure en bpnne place parmi les plan s commotionnants du Chien 

36. Ce papillon «tale de mort» ressurgil au demier plan de Chien andalou. 
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andalou; on a peut -etre moins remarqué que l' enchainé conduit directement 
al' aisselle de la jeune femme agressée et a la touffe de poils que celle-ci 
recele, tandis que quelques plans plus loin, lorqu' elle sera saisie dans son état 
de nudité, cette meme aisselle paraitra parfaitement glabre: c' est aussi qu 'un 
rasoir avait tranché - al' ouverture du film - autre image encombrante! - au­
dedans de son oeil. si l' on se transporte maintenant a La mort en ce jardin 
afin de bien chercher a voir ce qu' on a voulu voir, voici ce sur qoui on bute: 
au fin fond du fouillis amazonien, Charkjette a terre le serpent pret a passer 
a la braise dont il vient de retirer du fourrean d'une peau particulierement 
«dépouillée» la chairparticulierement lisse elle aussi. La viande exposée aux 
yeux horrifiés de la fille de l'epicierChardin ne tarde pas a se couvrir d'une 
épaisse couche de termites rouges. Le grouillement répulsif37 affecte, on voit 
fort bien pourquoi, la forme triangulaire. 

Les deux motifs sont faciles a conjuguer: «fourmis», d'un coté, peau 
apparente, de l'autre, corps recouvert contre corps dénudé, corps obstrué 
contre corps sexuel, enfouissementcontre exposition, cache contreexhibition: 
cela se dissimule ou cela se montre. Tout indique que la femme sous la 
caméra est soumise a cette double emprise et que l'agression visuelle dont 
elle est l'objet tend a la rendre a la chair, qui lui est propre. Je recours a la 
«premiere loi morphologique sur les poils dans les structures molles», de 
Dali, pour confirmer cette lecture: 

Premiere loi morphologique: le poil antigéodésique. 
L' agglutination morale du poil augmente ou décroft selon le degré de 
consistance des structures molles, qui lui sert de milieu de 
dépaysement. 

37. La témoignage de Cocnhita, la soeur, dQment recipié dans les Mémoires, confirme: «On raconte 
que mon frere Luis, lila vue d'un monstre lIhuit yeux,lIla bouche omée de pédipalpes crochus, 
perdit connaissance dans une auberge tolédane ou iI était en train de manger el ne revint a lui 
qu'en revenant 1I Madrid» (MonDemier soupir, p. 46). On sait, parailleurs, que Buñuel travailla 
sous l\l direction d'un «orthotériste» renommé. 11 se vantait d'étre capable de reconnaitre et de 
nommer «en latin de nombreux insectes» (ibíd., p. 63): il savait done, quant 1I1ui, contenir ses 
petits animaux foisonnants .. .Je ferais remarquer que le texte de Dali cité plus haut présente lui 
aussi un bouillonnement de founnis sur un cou gonflé ... (op. cit., p. 114). Impressionante liste 
d' occurrences - étranges el personnelles - chez Iampolski, op. cit., pp. 91-92. Breton-Soupault, 
Les Champs-magnétiques: «Tu ouvres le cerveau, 11I sont des founnis rouges». 
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Quand le degré de consistance est celui de l'éternelféminin, le 
dépaysement du poil acquiert le maximum de sa capacité et toute la 
signification antigéodésique qui le caractérise38• 

Je précise que la «géodésie» est la science de la mesure des formes que 
prend la terre et que pour cette raison ce qui recouvre celle-ci fait obstacle 
a sa connaissance. De meme done, si nous transposons, une substante est 
censée correspondre a la forme nue qu' elle offre et celle-ci s' exiger dans le 
regard qui la cherche malgré les obstacles. Tout indique que de fa~on 
parfaitement conforme ici l' écran buñelien serve a susciter ceci: une forme 
qui accede paifaitement a la vue. Cést-a-dire une forme nue, nonobstant 
exhibée. Une femme est le nom le plus commun de cette forme. Une femme 
est 1'embleme du corps qui ne souffre pas 1'écran. L'écran - justement - va 
servir a la dépouiller du tropqu'elle comporte, il nous la prépare et fait 
accéder a sa nudité dans l' oeil. 

Buñuel raconte a ce sujet une anecdote instructive: un homme se 
coiffe devant une glace; c'est 1'étudiant Juan Centeno, qui partage sa 
chambre a la Résidence, a Madrid; cet hornme,jour apres jour, se coiffe mal, 
incompletement plutót, laissant en désordre les cheveux qu'il ne voit pas, 
derriere la tete; or, ce geste absurde - négliger de mettre en ordre - de lisser 
- ce qu' on ne voit pas derriere soi - engendre bientót - chez celui qui raconte 
- une haine «inexplicable» - et en effet 1'»inconscient» qu'il requiert pour 
éclaircir le fait n'explique rien39. 

Rien montre. 

Rien montre, est visible, a été dégagé. 

Telle la main vide de l'enfant abattu dans L'Age d'or, plan 356, qui 
sur le dos repose. 

38. Dui, pp. 62-63; publié pour la premiere fois dans Minotaure, 9 (1936). 

39. Cf. Mon Demier soupir, p. 63. le rapproche cela de la question évoquée, p. 84, a propos d'une 
scene du Fantome de la Liberté: «Les cheveux poussent-ils encore dans la tombe?» 
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Telle la main coupée aux ongles colorés que la jeune fille du Chien 
andalou essaie de ramas ser avec un baton. 

Telle Lya Lys assise dans la position de la robe, L 'Age d' or, plan 381. 
Ou telle la robe assise, plan 378, dans la position de Lya Lys: 1 'une ou l' autre 
en absence d'elle - une ou deux, une et deux. 

Nous voici maintenus sur le seuil d' intolérabilité que l' image constitue. 
Nous cessons d'etre les voyeurs de notre propre vue. C'est adésespérer de 
regarder. 


