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J’aime les animaux; sij’apercois une fourmi, j'ecarte le pied
pour ne pas 'ecraser. J'ai le respect total de la vie...

(Luis Buiiuel, Dialogue avec Freddy Buache)

Ce qui est le «chien»?

Je réflechis ici sur ce qu’est la fascinatin cinématographique. Bufiuel,
et son film-culte de 1929 serviront & cela. Par goiit. J’emmenerai au cinéma
pour essayer de comprendre ce que nous voyons, reconnaissons oy croyons
voir, ce qui constitue la vue, ce qui leste le regard, ce qui fascine enfin sur
le carré blanc d I’ecran.

Le Chien andalou, chacunenales séquences en téte: I’ oeil tranché par
la lame du rasoir, la chute du cycliste et le membre conpé abandonné sur la
chaussée, les deux seins nus de la femme poursuvie, les charongnes d’anes
entassées dans le piano, les fournis grouillant dans le creux de la main, etc.
Or, une image (au moins) manque a I’appel, qui ne peut pas avoir été vue:
celle du’ «chien»: il n’ya pas de chien dans le Chien andalou! poruquoi cela,
pourquoi cette déficience, ol se cache-t-il donc? Faudrait-il comme dans les
images a devinette de 1’enfance tourner le dessin pour découvrir dans la
touffe des traits le chasseur, son fidéle compagnon ou sa future victime?
Faut-il croire Lorca qui affirmait: «Le Chien, c’est moi»! (cariln’y a pas plus
de «Lorca» que de «chien» dans le film). «Appeler un chat, un chat», c’est
dire vrai; appeler un «chien» autrement qu’un chien, serait-ce alors «mentir»
-dire (montrer-dire) autre chose que ce qui est?
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Mon soupgon est que Buiiuel joue avec I’imagination des images,
qu’ilne montre que par le biais d’une vision «allegorique» et dé-representative:
ce que nous considérons grace a lui n’est jamais bien siirement la sur lécran
ce que nos youe s’emploient a repérer. Cependant, une image peut-elle
mentir? Peut-elle étre la copie, le substitut de ce qui échappe a la présence
et ne possede nulle apparence? De quoi donc est-elle I’inappréciable
instance et comment? Buiiuel excite I’invisible par son double - Buiiuel fice
au non-vu, a I’impossible a voir, au refusé de vision, a I’illocalisable. Loin
de montrer, Buifiuel «opére» la vue: il la prend, il la tranche, ce faissant, il la
retourne, peut-étre moins ver un monde de fantasmes - vers la fantaisie
intérieure! - que vers le principe méme de son aveuglement, aveuglement
aunquel il nous est demandé, de visu, d’assister. Buiiuel extrait de la viu non
son réffférent, mais son reliquat, son «chien», et la confronte & ce qu’elle ne
saurait consiidérer «en elle-méme». Son piire, en quelque sorte, ce qui contre
elle «aboie», sa douloureuse servitude.

Une imagen est-elle vue?

L’image fait probléme: elle parait comme une réplique conforme et la
copie certifiée de ce dont par ailleurs et par avance nous avons connaissance.
Cette image se reconnait parce qu’elle ressemble et parque qu’elle coincide
avec un référent supposé donné. Nous I’appréhendons moins par sa lisibilité
qu’en vertu de I’obscure évidente qu’elle recele, elle nous parait visible en
raison méme de cette évidente sous-jacente (son ostentivité ne se remarque
guere, ni sa composition sémiologique). Tout se passe comme si I’image
avait anticipé de longue date le modele photographique et que comme pour
celui-ci qui se donne a voir se justifait par dédoublement ou redoublement
de ce qui par lui-méme ne posséde de «vue». Un film es issu d’un montage,
etune photographie est I’expression de 1a pose que constitue I’acte de la prise
de vue: on ne «reconnait» ni filmiquement ni photographiqquement - coment
le pourrait-on puisque ce que nous envisageons est fiction? Par contre, il
existe un effer de reconnaissance du cliché (de la séquence), comme dans la
description littéraire, un «effet de réel».

1. Je renvoie au travail d’U. M. Schneede, Das blinde Sehen. Zur Ikonographie des Surrealismus,
dans W. Spies, ed. Max Ernst. Retrospektive zum 100. Geburtstag (Prestel, 1991), pp. 355-356.
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Une image surréaliste, méme?

Le Chien andalou a toujours été consideré comme le film surréaliste-
type (il es méme le seul reconnu pour tel par Breton). La critique et le public
retiennent volontiers son aspect fantaisiste, voire absurde (un récit qui n’est
pasun), ses ruptures d’interdits, son goiit du macabre, ses tendances érotico-
provocatrices (et anticléricales), sa déliaison comique, son aspect délibrément
critique. Pour moi, Le Chien andalou participe d’une rigoureuse analyse de
la vue - mais d’une analyse déconstructice («dans Le Chien andalou), dit
Jean-Louis Leutrat, la main regarde et I’ oeil touche»2. Montage, collage et
ruptures, principe onirique et priincipe automatiqque oeuvrent ensemble &
I’élaboration d’une vision de second degré. C’est -a-dire d’une vixion portée
sur la vision, centrée sur les taches aveugles qu’elle se ménuge ct sur ses
perspectives. Montrer réfléchit voir. Ily a au fond du mécanising buiiuelien
cette volonté de faire éclater les lignes de la vue. J’ai montré alllcurs que
Breton - et avec lui beaucoup de surréalistes notoires -s’efforquit de réformer
la poésie paar I’image et tentait d’adjoindre & celle-ci un petr de cette
transparence dont il créditait celle-1a3. Bufiuel n’aura pas cottc ngivité, mais
cherchera 3 élaborer directement les réseaux inoniques selon feur verve
sous-jacente. Son «surréalisme» comme je vais encore le monif est done
certainement de ce point de vue plus apparent que réel.

Images en mouvement, pensée en mouvement

Aucinéma, les images bougent. Or, qu’est-ce qu’ava
le mouvement? Qu’est-ce que le mouvement en représent
que voir avec mouvement? Qu’apporte le mouvement
répresenter voir, dans voir en tant que c’est représent§
compléte ou «hallucination vraie», pour employer le mot
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Ce mouvement n’est pas celui du train qu’on fil
personnage qui se presse pour I’attendre - Deleuze, comme {

2. Colloque de Chaudfontaine, Le Vampirisme dans la littérature et au cil e rnd

3. Cf. Ch. Grivel, «Breton, L’ Ame du voir», dans Littérature, 83 (1991),
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avec pertinence, au début de ses réflexions sur le cinéma-, mais provient
directement du dispositif: dans la mesure ot ’image est issue de la copue,
dans la mesure ot les séquences d’images construites défilent®.

Ce qui iimplique que le cinéma raconte des images qui sont en train
de se faire devant nous?. Il est la liaison de ces images (montage), y compris
les dialogues et - dans le cas du chien andalou - film muet (avec
accompagnement musical flamenco et wagnérien) - les «cartons». Cependant,
cette «liaison» pose probléme: qu’est-ce qui conditionne I’existence d’un
récit en image? Cela n’est pas trés facile 4 déterminer et le débat chez les
théoriciens est loi d’étre clos.

Deux voies étaient possibles. Pour le narratologue$, I’ histoire impli-
que I’intervention d’un narrateur et ne se compose pas de la succesion simple
d’images «brutes»; sil’enonciation manque (comme parexemple dans le cas
du filmage «life» d’un événement), alors la «logique articulatoire» manque
aussi: «la vue n’est pas le récit» ou la «vue» n’accéde au récit qui si ’on a
déja connaissance de la réalité fiillmée citée ou référée: or, on peut tout autant
défendre I'idée qu’il n’existe pas de réalité préalable au filmé en fiction.

En fait, tout indique que, dans le meilleur des cas, ces images sans
énonciation ne font histoire que dans la mesure ou se rattachent a chacune -
pour citer Frangois Jost - des «paquets mémoriels cognitifs» suffisants. Ce
qui parait «fiilmé en extérieur» «se transforme en un récit qui es dans nos
tétes». La projection des petits récits mémoriels serait donc issue de la
commande, omnisciente, du narrateur. Or, il est bien clair que le film
bufiuelien dérrange - c’est le moins qu’on peut dire - cette ordonance.

On acherché, parailleurs, a expliquer cenouvel agencement d’un film
libéré de la contrainte narrative, sinon de la narration, par référence au travail

4, Cf. G. Deleuze, Cinéma 1: L’image-mouvement (1983), p. 10.

5. «Le cinéma montre toujours ce que les mouvements et les temps de I’image lui font raconter»
(Pourparlers, 1990, p. 84).

6. Cf. Frangois Jost, Un monde a notre image. Enonciation, cinéma, télévision (Méridiens-
Klincksieck, 1992), en particulier capitre 2, «Le Récit et le visible», pp. 33 4 47.



Buiiuel ou I’insoutenable filmique 133

du réve’: le mouvement des images en train de se fixer constitue(rait)
I’inconscientde leur manipulateur. Je parodie: «L’introduction du mouvement
dans la pensée, sous le nom d’inconscient, se fait exactement a la méme
époque que I’introduction du mouvement dans I'image, sous le nom de
cinéma». C’est bien la ce que je voudrais trouver: qu’un mouvement
détermine penser comme une image; qu’une image détermine penser comme
mouvement, inconscient ou pas. Le film est le médium, Buifiuel son
(merveilleux) artisan.

Cinéma: une sorte de convulsion visuelle saisit, puis fascina, dont le
réve parut offrir un temps le plus fidéle équivalent. Comme celui’ci, il
sembla soumis au jeu de scéne et obéir aux lois de la dramaturgie - celle de
I’exces, en particuliier, celle du déplacement spectaculaired, sa logique
sembla suivre I’enigmatique irrésistible déplacement de 1’oeil. On imagina
pour réver le cinéma; on composa le cinéma comme un réve, non pour imiter
le flux des images nocturnes, mais comme le diit Buiiuel lui-méme, parce que
cela s’ offrit de soi-méme avec la posibilité d’étre retourné.

Le film semble une imitation involontaire du réve. Bernard
Brunéris fait observer que la nuit qui envahit peu a peu la salle
équivaut a ’action de fermer les yeux. C’est alors que commence sur
I’écranetaufonddel’homme, I’incursionnocturne dans’inconscient;
les images comme dans le réve apparaissent et disparaissent au
moyen des «fondus»; le temps et I’espace deviennent flexibles, se
rétrécissent ou s’étirent a voloté [...]

Le cinéma parait avoir été inventé pour exprimer la vie du
subconscient dont les racines pénétrent si profondément dans la
poésie; cependant, presque jamais on n’en use a cette fin°.

7. A. Kyrou, Les Surréalistes et le cinéma (1985), p. 208; A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le
cinéma (1988), p. 25sq. - et les surréalistes eux-mémes.

8. Cf. Volker Roloff, «Vom Traumspiel zum surrealistischen Film: spanische Beispiele», dans
Hispanorama, 62 (1992), pp. 12, 16 et 19.

9. «Poésie et cinéma», dans Premier plan, 13 (1960), p. 77.
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Bombardement du réve. «J’adore le réve, méme si mes réves son des
cauchemars, ce qui est le plus souvent le cas. Ils sont toujours semés
d’obstacles, que je connais et que je reconnais. Mais cela m’est égal»!0,
Buiiuel appelle cela «inhibition hypnagogique»!!. Virilio: «Im Film kénnen
wir sehen, wie unser Bewusstsein funktioniert» - also sprunghaft, associativ
und fragmentierend - «Unser Bewusstsein ist ein Mongageeffekt. Es gibt
kein kontinuierliches Bewusstsein, nur ein zusammengestztes» 2. Implosion
par le voir et dans le voir. Exemple: un peu de mortier dans L’Age d’or imite
fort bien de I’excrément humain...puisque nous le voulons ainsi.

Délinéarisation, dénarrativation, décadrage filmique. Ou, sil’on veut,
pour évoquer les trois grands principes du travail du réve selon Freud:
concentration -amalgame, transfert-substitution, dénégation-biais. Ducinéma
comme d’un décompresseur visuel d’un voir qui ne se rend plusal’obligation
normative: compacité contre sucessivité, concentration contre linéarité,
aplatissement contre approfondissement de I’image, virtualisation de tout le
continu de la blande!3. Avec, bien entendu, la suspension de toute exlication
compréhensive.

La méthode onirique, mais aussii machinique puisqu’elle référe a un
acte accompli par la caméra et non plus par le dormeur est la coupe. Buiiuel:
coupe d’images. Ce qui est filmé est toujours ce qui a été retranché, place
vide, trou, excés cumulé, liaison «anormale», secousse et manque. «Concevez-
vous un saucisson qui n’aurait de gotit qu’en tranches et qui cesserait d’en
avoir dans le sens de lalongueur, le film existe et I’ oeil ne le déchiffre pas» 4.

Buiiuel practique la coupe dans le sens, dans le bon sens, action par
action, y comprislamise en scéne de cette actionméme. Sifilmerscinde dans

10. Mon dernier soupir, Ramsay Poche Cinéma, 1986, p. 111.

11. «Poésie et cinéma», p. 75.

12. Technik und Fragmentierung. Paul Virilo im Gesprich mit Sylvere Lotringer, dans Aisthesis,
Wahrnehmung heute, oder Perspektiven einer anderen Asthetik. Essais (Leipzig: Reclam,
1991), p. 75.

13. Cf. G. Deleuze, L'Image-temps (1985), pp. 78, 80.

14. Cocteau, La Fin du Potomak (Gallimard, 1940).
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I’apparence pour faire des morceaux qui contrarient le continu filmique,
articuler la scission, centrer sur le mouvement, pousser la vision dans les
failles qui séparent les couples d’images, c’est montrer I’ouvrage - le travail
du réve en train d’opérer. Le film est [’expression d’un appareil adéréaliser
les apparences. Buiiuel, «I’homme du cut, de la solution de continuité» '3,
montre comme il retranche, mais le retranchement fait rejaillir I’image dans
I’oeil qui I’engendre et extrait de lui sa vue - cela méme qu’il ne se résolvait
pas a considérer:

Ce n’est point en élargissant la perspective qu’on synthétise
mais en fragmentant, en coupant dans I’oeil. Le sens - quel sens? -est
mis en route, il est transporté de ligne a ligne et puis il est déposé, il
est plus exactement entreposé, entre-image'®

Montrer pour retrancher, montrer par retrancher, montrer en tant que
retrancher. Constituer cette sorte de présence a 1’oeil qui semplre a la fois
manquer mais embrasser son objet, non voyeuriste, mais voyeuriste tout de
méme, puisque ce qui a été €lagué devant lui est replacé par celui’ci, tenu
comme il I’est sous la double influence et pas nécessairemente contradictoire
du désir qu’il connait (celui de son expérience) et celui qu’il expérimente a
I’instant (celui de la séance). Voir et non pas voir, mais cependant voir étant
donné la barre.

Buiiuel construit son cinéma autour de la production d’une vision tirée

de la coupe (de laretenue) des objets suscités par le mécanisme représentatif

"lui-méme; il suspend ce qu’il donne a voir et tend sur ce vide le regard du
manque. C’est ce qui est apparent. Vous regardez oll ¢a ne va pas paraitre.

Cela, précisement, constitue I’horreur, ou bien: la stupéfaction qui fait suite

aun événement doloureux qu’on ne peut pas appréhender: [’oeil dans [’ oeil,

dans la téte et dans 'oeil, c’est ce qu’il fallait montrer, nullement dans

I’objet, méme si celui-ci doit nécessairemente Iui servir de répondant (ou de

15. Patrick Née, «Le Plaisir comme moment problématique de lareprésentation buiiuelienne», dans
Du Surréalisme et du plaisir, textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron (Corti: Champs
des activités surréalistes, 1987), p. 56.

16. H. von Amelunxen, dans Antigone, 17 (1933), p. 25.
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miroir); quelque chose, il 4tait effacé, comme sur le corps liisse d’une
statuecomme 1’oser voir ou I'obscéne.

Témoin peut-étre la scéne suivante de Cela s’appelle I’aurore, ol le
jaloux, Francesco, escompte perforer I’oeil du voyeur Ricardo, a travers le
trou de la serrure, par un coup d’aiguille a tricoter: Ricardo n’y est pas, mais
Francesco se voit (comme nous) surpris dans son acte en ce regard démanant
de la porte et du trou lui est intolérable: ce qu’il ne supporte pas est
nécessairementce qu’ilne voit pas, étant donné, cependant, quetout l’indique.

Ce fait que tout montre, que tout regarde et que tout indispose d’etre
vu est bien entendu «I’amour»: il se fait, mais ne se fait pas a la vue-. Ou
plutdt: il ne s’accomplit pas du fait méme d’étre exposé au regard et de se
trouver requis par lui:

En réve, et je crois que mon cas est loin d’étre rare, je n’ai
jamais pu faire 'amour d’une maniére réellement compléte et
satisfaissante. L’obstacle le plus fréquent est fait de regards. Par une
fenétre en face de la piéce oui je me trouvais avec une femme, des gens
nous regardaient en souriant.

Nous changions de chambre et méme quelque fois de maison.
Peineperdue. Les mémes regards moqueurs et curieuxnous suivaient.
Quand je croyais enfin venu l'instant de la pénetration, je trouvais un
sexe consu, obturé. Parfois méme, je ne voyais pas de sexe du tout,
il était effacé, comme sur le corps lisse d’une statue'’.

La vue en tant que telle contient donc le principe d’horreur: le mort
est étendu mourir, ’amoureux est étendu aimer, comment supprimer
I’insupportable participation oculaire dont ils sont 1’un et 1’autre 1’objet?
Comment - et pourquoi! Par quel biais enrayer, au cinéma, le dispositif qui
précisement I’engendre? Tout ce que je vois manque et poser déja ma vue
sur lui es de trop: dilemme! Comment barrer le cinéma au cinéma?
Examinons Buiiuel dégrever voir dans I’image. Essayons.

17. Mon dernier soupir, p. 117.



Buiiuel ou ’insoutenable filmique 137

Du surréalisme comme méthode

Entrons résolument dans I’imbroglio surréaliste. Ma visée est de
repérer par dela les affectations d’école, ce qu’il en es de la vision des images
de film, étant donné I’irrationnalité (mot & reviser!) de leur composition
narrative - si I’on veut: de leur scandaleuse couture.

D’abord, aucun doute, Bufiuel identifie I’impact du surréalisme en
lui, «pour toute la vie», avec le «libre acceés aux profondeurs» et I’appel
al’irrationnel'8, Si je comprends bien, nous avons 12 un contradictoire: que
¢a surgisse oui, mais que ¢a surgisse por que ¢a ne s’ explique! Les objets
surréalistes - les charognes d’ nes sur le piano ou le grouillement des fourmis
dans le creux de la paume - allient la vertu des leurres a la fonction
opacificante: ils fixent le regard, mais ailleurs que la ol I’apeurement
réellement se produit et de fagon a ce qu’on ne I’entende pas: dne et piano
n’ont jamais fait ni sens, ni peur ensemble, pas plus que fourmis et mains, et
les connotations créancielles feraient plutot conclure au burlesque.

Camus, soumettant au feu de sa critique les révoltés du surréalisme,
refuse de prendre au sérieux leur soi-disant matérialisme; cherchant 2 les
opposer aux marxistes purs et durs, le détracteur prend I’exemple de la
charogne du Cuirassé Potemkine et écrit ceci, citant pour commencer
Breton: «“A I’origine de la révolte du cuirassé Potemkine, il nous plait de
reconnaitre ce terrible morceau de viande.” Mais il n’y a pas chez les
marxistes, une amitié, méme intellectuelle, pour ce morceau de viande. La
charogne figure seulement le monde réel qui fait naitre en effet la révolte,
mais contre lui. Elle n’explique rien, si elle 1égitime tout. La révolte pour les
surréalistes n’ était pas une finqu’ on réalise au jour le jour, dans I’action, mais
un mythe absolu et consolateur [...]»!? Ce qui tendrait adémontrer que les
mots ne sont pas les mots ni les choses les choses - méme sous
I’irreconnaissable aspect du double putrifié: «Ceci n’est pas un ane», dit
Buiiuel, comme «ceci n’est pas une pipe»...

18. Mon dernier soupir, p. 149. Le théoricien confirme: «L’union surréaliste, substitut forme de la
synonymie, rapproche métaphysiquement des mots n’ayant rigoureusement aucun lien
sémantique» (M. Rifaterre, La Production du texte, Seuil, 1979, p. 223).

19. A. Camus, L’Homme révolté (1951), p. 123.
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L’horreur (7) provenant de ces objets-horribles-a-voir-visiblement-
dénaturés-qui-ne-sont-pas-d’horreur est déclenchée par le rapprochement
de deux incomparables dans un regard qui se constitue par pure appréhension,
hors histoire, ou presque: la caméra «saute» en effet le récit sous-jacent -
inexistant! - porteur de I’explication désirée ou entrevue, tandis que par
ailleurs elle parait suivre le déroulement régulier d’une aventure ordinaire en
train de se produire: des fugitifs aux prises avec les dangers de la forét vierge
(La Mort en ce jardin), un homme agresse une femme dans sa chambre (Le
Chienandalou). Ces séquences narratives fortement articulées son nécessaires
aI’operation filmique: sans elles, rien d’intolérable dans I’ intolérable image
que la caméra nous propose (le film énonce en tant que tel).

D’apres la lecture convenue du Chien andalou qui s’ imposse dés le
début des annés 60, avec la monographie que consacre Freddy Buache au
régisseur, et mille fois depuis, le film se présente comme un «réve reconstitué
et étalé en plein jour», procédant - avant la letre - de la paranoia-critique,
méthode «basée - selon Dali, coauteour comme on sait du scénario - sur
I’ objetivation critique et systématique des associations et des interprétations
délirantes», «ouvertes» - le caractére désordonné du délire étant curieusemen
I’élément retenu, plutdt que le mode associatif et la sélection des images,
pourtant promordiaux. Ceci posé, I’oeil, I'oeil tranché au rasoir, «clef» du
film et «image-choc» qui balise son entrée, ne peut plus étre pensé que dans
le cadre d’une succession d’images obéissant aux lois présumées régir une
écriture automatique absurde et fantaisiste. Conformément au canon, Buiiuel
lui-mé&me ne déclare-t-il pas: «El fundamento de la escritura automaética es
la creencia en la identidad entre hablar y pensar».

(C’est la lecture proposée trés récemment aussi par Mikhail
Iampolski?®: blocage du décodage et attention portée directement aux
«structures»; «destruction des associations culturelles classiques» et «combat
contra la culture»; avec pour but de «purifier le monde de la pesanteur des
vieilles significations»; contraignant a2 désapprendre a lire et a «refuser
I’experience multiséculaire de la lecture»).

20. M. Iampolski, «L’Intertexte contra I’intertexte (Un Chien andalou de Luis Buiiuel)», dans
Etudes de Lettres, 2 (1993), pp- 79-110. Bon article bien documenté, mais décevant au vu de
ses conclusions...
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Or, je crois Buifiuel singuliérement mieux inspiré lorsqu’il raconte
comment les deux images combinées qui nous occupent (oeil et fourmis) en
cce moment furent «découvertes»: 1’oeil coupé (proposé par lui) et la main
pleine de fourmis («invention» de Dali)?!. Nous n’avons accepté, par
intention, raconte-t-il, «<aucune idée, aucune image qui pit donner lieu a une
explicationrationnelle, psychologique ou culturelle. Ouvrir toutes les portes
al’irrationel. N’accueillir que les images qui nous frappaient, sans chercher
a savoir pourquoi». Or, il se trouve que la déflagration en effet produite par
le rapprochement des deux termes incompatibles de I’image, par dela I’effet
de surprise et la provocation, met en cause la structure métaphorique elle-
méme: des deux «réalités» convoquées résulte, non pas un supplément de
réalité (ou une réalité «surréelle»), comme cela est affirmé, mais [’absence
de relation analogique. C’est ce que pointe bien Leiris, qui écrit, a propos
de I’image surréaliste, que les deux éléments qu’elle unit, «par une sorte de
miracle», «se présentent pratiquement, comme a tel point disparates que si
ce composé mérite bien encore le nom d’«image» il ne saurait plus, en tout
cas, étre question d’y voir une métaphore puisque les deux éléments ainsi
traités sont trop hétéroclites pour qu’il puisse y avoir de commun entre eux,
le moindre élément de comparaison donné d’avance...»?2,

L’ane dans le piano ne représente pas I’ dne dans le piano; ni la béte ni
I’instrument ne représentent quoi que ce soit; ils sont eux-mémes a eux-
mémes, inmensément convertibles, aléatoires et quelconques, infinis comme
le regard qui prétend - avec aogoisse, certes - s’en étre lui-méme saisi (ou
alors dessaissi), leur propre représentation.

De mé&me, ontroveraque la «coupe de 1’ ocil» ajoutée a «lamain pleine
de fourmis», y compris la figure lunaire tranchée qui a précedemment
transité, s’explique fort bien par leur aparition méme et par laa frappe (ou le
frappement) qu’elles signifient: ce sont des images déreprésentatives. Leur
valeur, retorse, doit étre cherchée dans 1’intensification du regard qu’elles
procurent. Preuve en soi que Bufiuel cite deux cas d’avortements (!) réussis
aux premiéres projections de son film!?3,

21. Cf. Mon dernier soupir, p. 225.
22. Zébrage, 1992, pp. 73-74. (Texte d’une conférence prononcée en Haiti en octobre 1948).

23. Cf. Mon dernier sopupir, p. 130.



140 Charles Grivel

Peut-étre cet effet tout a fait singulier de coupe, qu’il s’agit de
comprendrre, s’eclairera-t-il par comparaison. Prenons donc une toile de
Dali - Les Plaisirs illuminés - qui date de la méme année, et constatons I’ecart
- compositionnel s’entend, car c’est ce qui m’intéresse ici. Son réunis ici, sur
un seul plan, malgré la fausse perspective d’un lointain qui n’est pas un
lointain (d’un passé qui n’est pas un passé), en bloc (en vrac) et simulanément
ce qui forme ensemble ce qu’il faut presque appeler un «poncif» surréaliste:
un ciel, un couteau (brandi), un homme et une femme (celu-ci suivant celle-
1a tentant de lui échapper), un champ parcouru par des cyclistes (sans route
concertée), le flanc d’une église que quelqu’un désigne - & moins que son
bras (gauche!) ne soit tendu vers une sorte de fruit marin en suspension dans
I’air, un oeil (ou un oeuf) éclos, la belle et la béte - celle-1a deux fois et
formant anse ainsi que socle-, un jeune homme (de dos, le torse nu) regardant
par un trou ménagé a cet effet dans une grande boite - camera obscura -
laissant voir le flanc qui nous fait face, dans I'épaisseur méme qui la
constitue, insecte, vers, coquillage et bactérie peut-etre, et ainsi de suite: la
dénarrativation, mais larenarrativationest flagrante. Une simple compilation
constitue le spectacle, un listage dont les lignes associatives sont simples.
Des heurts locaux sont repérables - on les sent voulus, accrus -, mais ceux-
ci s’effacent devant la guise: le plaisir de mettre ensemble, de peindre
ensemble, de composer, de prévoir, déngendrer, de comprendre.

Chez Buiiuel, il en va, bien sur, tout autrement: un «chien» qui est
«andalou» et qui n’apparait pas ne peut ne pas retourner la vue de celui qui
le regarde sur celui-ci méme: un «chien» nie un «chien» qui nie un «chien»
qui nie un «chien», et ainsi de suite, jusqu’en Andalousie - od ne paraitra rien.

C’est la question dont je disais qu’elle était soulevée: comment
montrer rien et comment ne rien montrer d’autre que lui? Montrer? C’est-a-
dire exorbiter ’oeil.

A propos du «heurt», maintenant, nous constatons que la simple
juxtaposition des incompatibles, par couples, comme chez Dali, n’y suffit
pas. Quand Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, révait sa machine a
coudre et son parapluie, c’est A une table de dissection qu’il pense pour les
réunir (si I’on ose dire) et cette réunion n’est «belle» qu’a cette fin-1a: d’étre
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scindée (scindée en couple, cela va de soi, comme méle et femelle): le
principe dissecteur propose donc bien ici de quoi esthétiquement regarder (il
faut avoir coupé dedans la vue pour étre en train de le considérer).

De la méme fagon, on constatera que le simple «écart» (par exemple,
prendre une larve dans sa bouche et la manger) n’engendre que la petite
obscénité lorsqu’il n’est pas exalté en spectacle?*. Question: qu’est-ce qui
n-entre pas dans le spectacle du «heurt» et qu’est-ce que la «difference» ne
comble pas?

L’association des signes (des images qui font signe) frise toujours
deux limites: le sens qui est donné (il n’intéresse pas), le sens qui est exclu
(ildéplait quand il se montre). Forcer sur le rapport tout en freinant le rapport
exige un doigté considérable: d’un c6té, vous étes incompréhensible, de
I’autre, vous étes kitsch. Voci un bouc assis, en jarretiéres, avec une triple
rangée de seins - dessin de Christian Brontin -, vous versez dans le ridicule;
vous représentez une acrobate au trapéze, un fiit de canon tenu entre les dents
I’exagération caricaturale annihile ce que vous montrez; vous imposez a une
femme de porter un serpent décoratif étalé artistiquement sur la poitrine ou
vous servez de sa poitrine comme d’un circuit automobile - peu importe - le
résultat est toujours le méme: la vue échappe a la vue etil n’y a & considérer
que le leurre, deux fois, d6bjets inutiles a regarder?.

Buiiuel creuse I’écart des images, ses images maintiennent 1’écart;
elles ne se laissent, a vrai dire, jamais bien regarder; celui qui regarde alors
ne voit pas ce qu’il est en train de considérer.

Peut-étre y verrons nous plus clair a méditer ces gags «surrealistes»
(?) double band dont Buiiuel, ici ou 13, nous entretient. Le voici, par exemple,
désigner a un ami qu’il emmene a la chasse, un aigle, de loin, dans les
buissons; I’iinciter a tirer; le lui faire abattre et lut faire finalement découvrir
qu’il ne s’agissait que d’un oiseau empaillé posé la par lui-méme avec

24. Discussion du cas dans «Manger les insectes?», Alliage, 7-8 (1991), pp. 107-108.

25. On trouvera les documents publiicitaires ou «artistiques» dont je parle dans J. Sternberg, ed., Les
Chefs d’oeuvre du Kitsch (1971), pp. 163 et 249, et dans G. Dorfles, Der Kitsch (1977), p. 247.
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intention! «L’étiquette attachée a la patte indique le magasin ot je I’ai acheté
et le prix payé». Histoire qu’on rapprochera avec fruit (plans 344 a 366) de
L’Age d’oroul’on voit le pére garde-chasse abattre posément, par trois fois,
son fils a coups de fusil, pour une simple cigarrette jetée a terre - et donc pour
beaucoup plus que cela n’en a I’air?.

Voici par exemple encore Bufiuel emmener un ami, coureur de
jupons, au restaurant, 1’inciter a répondre aux avvances de moins en moins
discretes d’une fort belle femme & la table voisine et lui faire découvrir,
beaucoup plus tard, tatoué sur le ventre de I’élégante putain mexicaine, un
outrageant «cortesia de Luis Bufiuel»?7.

Le réalisateur farceur précise dans ses souvenirs quil s’agit de
«blagues révées», mais certifie pourtant leur efficacité au plan du réel...

Nous comprendrons surtout qu’il s’agit lam accompli pour de vrai ou
pas, d’un jeu sur les leurres: tu vises ce que tu vois, mais tu ne touches pas
ce que tu crois. Taballe fait mouche sur autre chose. Cet «autre chose» étant
précisement ce qu’il fallait que tu touchasses! La vue est un démenti por
I’0eil. Le cinéma de Buifiuel accomplit ce démenti du vu par la vue.

Représenter, soi-disant

Traditionnellement, représenter veutdire doubler le réel d’un spectacle
destiné a le faire comprendre et valoir, mettre en vue ce qui pourtant est déja
offert la vue, redoubler ce dont la perception s’est dans un premier temps
saisie, comme s’il ne se remarquait pas assez et demandait sur de nouveaux
frais et par le détour de la fiction de se manifester, comme si I’apprénsion de
premier degré du réel passait par le spectacle et la répetition; comme sil était
possible en quelque sorte d’assister substitutivement au réel, en spectateur
distant, intéressé mais non concerné. Représenter serait une fois de plus
montrer.

26. Cf. L’Avant-scéne cinéma, 315-316 (1983), pp. 13-14.

27. Cf. Mon Dernier soupir, pp. 120-121.
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En fait, représenter - cette vue seconde - implique I’engendrement
d’un objet pour I’oeil: la représentation construit ce que le regard embrasse
et en quelque sorte le tui rend. Kracauer remarquait que la représentation
filmique a le pouvoir de révéler un monde inédit, invisible, qui se dérobe ala
vue, et aussi que le spectacle cinématographique révele ce dont le spectateur
ne saurait étre témoin?8; en fait, nous devons parler d’invention du réel,
d’invention du réel comme spectacle, avec aménagement d’une distance
voyeuse propice dont il ressort nécessairement aussi biien I’ anxiété (ou plus)
que la jouissance.

Dans le cas particulier de Buiiuel, nous en venons a constater que la
représentation constitue elle-méme I’objet de la répresentation: mettre en
film, c’est pour celui-ci représenter ladistance insurmontable constitutive du
spectacle et de la jouissance désastreuse qu’il offre, représenter a la fois le
désir de voir que la scéne engendre et |’effet de ce désir - bien entendu, 1a ou
tout indique qu’il le faut: chez son voyeur. Le maitre du Chien et de I’Age
donne a voir dans la scéne que nous observons le désirer-voir ainsi que la
répulsion qu’il comprend. Car je regarde toujoours «sous honte» et si je suis
surpris par ce qu’il m’est permis de regarder, c’est qu’il me géne29,

Nous sommes confrontés ici ala contemplation de la nature de la
contemplation voyeuse méme. C’était aussi le cas de I’arroseur arrosé: il
nous faisait rire de ce jet qui lui arrivait n’était pas fait pour lui arriver. Mais
nous nous y attendions, en toute malignité. Le voyeur est confronté a ’acte
de regarder qu’il adresse: cette «publicité» d’un regard interdit (inavoué) le
‘trouble; la contemplation dont il n’est plus le seul maitre puis’il en est a son
tour le témoin le géne: il se regarde non seulement voir, mais jouissant avec
toute la bassesse nécessaire en toute impunité. Avec Buiiuel, lasituation s’est
dégradée, car le spectacle retourne a celui pour lequel il existe: dans son
fauteuil, le spectateur se regarde voir, il connait la nature de sa vision lors
méme que les yeux rivés sur la bande il I’éprouve.

28. Erfahrung und ihr Material, p. 241; Zur Errettung der physischen Realitdt, p. 250.

29. Bataille écrit son Histoire de I'oeil aprés avoir assité A la premiére du Chien andalou: la
comparaison des deux ouvrages est instructive (cf. Lampolski, op. cit., pp. 87-88). On
découvrira une chaine associative plus proche enconre dans Uccello, un poil, texte éccrit par
Artaud en 1926. (cf. ibid., p. 88).
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Reprenons, peut-étre, enconre une fois, d’un peu plus haut, le
raisonnement. L’image surréaliste allie ensemble des incompatibles afin
d’en étonner le spectateur. Cependant, I’incompatibilité que est donnée
Aressentir ne provient pas le moins du monde des éléments visuels combinés,
mais seulement de la charge connotée qu’ils comportent: dans cet ordre
didée, un chat est toujours appelé un chat et une image se régle toujours a ce
qu’on entend - de I’ «extérieur», par une légende ou par un trait de style - lui
faire dire (la différence diine image avec une autre image est dans le sens
qu’il lui est possible créanciellement de prendre, et non au vu de la
reconnaissance que, référentiellement, elle est capable de déclencher). Les
pieces iconographiques de «Plaisirs illuminés» ne choquent (éventuellement)
ou n’intéressent que dans la mesure ou elles servent actuellement - dans le
contexte du rapprochement pictural qui nous les présente - de support a des
traces créancielles connotées - dans la mesure oti - dans les limites du tableau
et donc @ un moment convenu de la vue - jaillissent des formes confrontées
gu’aucune vraisemblance narrative n’explique: les images ne peuvent guére
montrer que le sens qu’on leur donne. Seulement, ce sens, normalement, elle
ne ’avouent pas, implantées que’elles sont dans un visuel mimétique
supposé €tre au-dessus de tout soupgon.

Or, il en va tout autrement des calculs iconofilmiques de Buiiuel: tout
est absolument réalisable, écrit celui-ci au début d’ Une Girafe®®, affirmation
qu’on prendra absolument au sérieux, comme en effet 1’ artefact ou I’animal
de référence I’indique. On se rappelle que Buiiuel propose 12 sous la forme
de I’animal tacheté au long cou comme une sorte de longue-vue taillée dans
la substance méme de son corps. Cet appareil a voir en bois de quelques
centimétres d’épaisseur d’un nouveau genre offre la particularité de présenter
non pas un mais bien vingt objectifs (autant qu’il posséde de taches). Vingt
regards successifs s’appliquent donc au corps de lacaméra animaliere - vingt
regards ou vingt opérations: chaque tache correspondant a la fois aun clapet,
au jour sur lequel celui-ci ouvre a travers le corps de la béte en bois et un objet
que le creux qu’il dégage dans ce corps contient. Cette «girafe» allégorise
donc bien le processus cinématographique: un ridean s’ oeuvre sur un écran,

30. Le Surréalisme au service de la Révolution, 6 (15 mai 1933), description d’une installation chez
le vicomte de Noailles, texte reproduit dans A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma,
pp. 228 4232,
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cetécranestun jour, sur ce jour viennent s’assembler les (vingt) compositions
d’objets prévues.

Il est alors intéresant de noter que la nomenclature des intérieurs des
taches sur le descriptif conservé (en quoi le texte que nous lisons consiste -
on comprend qu’il faut bien que je simplifie -) braque successsivement le
regard, pour la premiere, sur un mécanisme a remonter le temps qui aboutif
afeuilleter un album de photographies représentant - comme par hassard - de
petites places désertes de vieilles villes castillanes, pour la seconde, un oeil
de vache (non de boeuf!) saisi dans son orbite au momento oi I’'image du
spectateur se refléte dedans tandis que la paupiére tombe brusquement et met
fin de cette fagon a la contemplation. Et ainsi de suite! La troisiéme affiche
(ou agit) Américo Castro (!), la quatrieme, sons sous grille, la cinquiéme,
mots interdits, la sixiéme, mére qui lave, la septiéme, salissure, la huitiéme,
poils pubiens, la neuviéme, paillon a téte de mort entre les ailes, la dixiéme,
rasoir coupant les doigts qui s’y sont portés, la onziéme, dans une membrane
crevée, Masada del Vicario (!), la douziéme, Jésus couronné riant, la
treizieéme, organes males pourrissants, la quatrozie¢me, gel, la quinziéme,
explosion, la seizitme, Madone déchirée, la dix-septieéme, jet de vapeur
aveuglant le spectateur, la dis-huitieéme, hétéroclite ensemble de restes
domestiques symbolisant lamort (ditexpressément !’ auteur), ladix-neuviéme,
cohortes des maristes en train de fondre - tout & 1’heure il pleuvait (femme)
quand il fallait geler (homme) afin de pouvoir regarder!, la vingti¢éme enfin,
douze fois la méme - la derniere foits toutes les dents arrachées.

On voitdoncqu’une «girafe» estunanimal coupant, que lacombinaison
d’écrans qu’elle offre annihile, liquéfie ou pourrit ce qi’on peut y regarder
-etméme qu’elle vient frapper I’ oeil indélicat du spectateur qui lacontemple
justement a ce moment-la.

Le dispositif buiiuelien allie sur la bande filmique voir et ne pas le
regarder, voir et empéchement de regarder (tous les objets sont des trous),
la visée ainsi que sa cessation, le désir visuel avec I’irruption violente des
objets découverts contre soi. La déliaison des éléments conjugués sur
I’écran-tache n’est pas ici le fait fondamental, mais bien leur connexion
éclatant dans la vision qui s’en empare: il est vraiment surprenant, non pas
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que je m’attache a regarder les incongruités que je vois, mais que celles-ci
surgissent afin d’éteindre mon organe au fond de moi.

Transposons, ou bien changeons de scéne. Soit le spectacle de I’ane
mort abandonné pourrissant dans les champs, & Calanda, dont parle le
régisseur dans ses mémoires:

Le spectacle m’attirait et me repoussait a la fois [ ... ] Je restais comme
fasciné devant cette vision, devinant, au-dela de la matiére pourrie,
une vague signification métaphysique [...]J*'.

Cette représentation passe bien entendu outre & 1a charogne proprement
dite et ce n’est pas pour rien que Buiiuel relie I’épisode, dans le morceau, a
I’interdit qui frappe, a ses yeux, la peinture de I’acte amoureux: tu ne verras
pas, dit le texte, justement dés lors que tout a ce qu’on y regarde, toute image
de concupiscence se doit d’étre proscrite précisément parce que la vision
immanquablement s’y porte. Or, cette réticense...de I’image - et c’est 12
justement tout le travail du film-, cette interruption en quelque sorte...coitale
de la prise oculaire engendre sur1’un de ses versants, le sentiment de la faute,
mais sur P’autre, la jouissance parfaitement sexuelle de 1’ceil. Buifiuel
explique - toujours dans ia méme ligne - qu’il a tenté de traduire cette double
alliance du visible avec I’invisible, du décent et de I’ obsceéne, dans Le Chien
andalou en affublant le cycliste au moment ou il saisit la pointrine nue de la
jeune femme d’une téte de mort avec bave sanguinolente et yeux hagards®2.
Ce que vous touchez n’est donc jamais bien ce que vous croyez! Ni votre
physionomie, ni votre oeil. Nous nous désidentifions quand nous nous
dévisageons! De méme lorsque I’agression découvre, pour notre satisfaction
(7), au bout des cordes dont il paraissait s’€tre emparé afin de maitriser celle
qu’il poursuit trop visiblement de son assiduité, les deux célebres pianos
queue remplis des charognes d’4nes, avec pattes, queue, croupes et excréments
débordant de la caisse d’harmonie33; la double image est combinée dans
notre oeil, la jeune fille et son mort, la charogne et son corps.

31 Mon Dernier soupir, p. 17.
32. Cf. Ibid., pp. 22-23.

33. Texte du scénario original, L’Avant-Scéne, 27-28 (1963), p. 19.
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On se convaincra facilement du phénomene en rapprochant cette fois
les visions décompositives dont je viens de faire état des productions
élaborées par Dali, selon la méthode «paranoique-critique», sensiblement 2
la méme époque. Les fragments qu’in va lire proviennent du Grand
masturbateur publié dans La Femme invisible, qui date de 193034

Derriére les épaules

du simulacre

sans l’apparence

de deux Guillaume Tell
une courte

allée de fontaines
évoquait

la décomposition

claire

d’énes pourris

de chevaux pourris

de chattes pourries

de chevaux pourris

de bouches pourries

de poules pourries
d’affreux cogs pourris
de sauterrelles pourries
d’oiseaux pourris

de mortes pourries
d’angoissantes sauterelles pourries
de chevaux pourris
d’dnes pourris
d’oursins pourris

de bernards I’hermite pourris
et tout particuliérment
de poules pourries

34. On trouvera le texte reproduit dans Salvador Dali, Oui. Méthode paranoique-critique et autres
textes ((Denoél/Gonthier: Bibliotheque Médiations, 1971), pp. 112 2 127. On lira aussi L’Ane
pourri, manifeste paranoia-critique, et la description du travail de la mise en scéne de I’episode
des pianos, qu'il faut mettre pour I’essentiel a son actif (ibid., p. 106).
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et d’dnes pourris

et aussi de sauterelles pourries
ainsi que’une sorte de poisson
dont la téte est d’une ressemblance
poignante

avec celle d’une sauterelle.

Toutes ces fontaines étaient enrichies

par un grand nombre de médailles en faux bronze

[...]

La contemplation successive de toutes ces médailles évoquait
avec précision la scéne de la mante religieuse dévorant le
madle et aussi les vitraux décoratifs en couleurs aux

motifs a métamorphoses qui n’existent que dans ces infdmes
intérieurs Modern Style dans lesquels est assise au piano

une trés belle femme a la chevelure ondulée au regard
terrifiant au sourire hallucinatoire a la goge splen-

dide

préte a créer un chant imminent
menagant

[..]

L’accumulation débonnaire, soi-disant hétéroclitge, outre I’ inversion
des réles (c’est la femme qui remplit celui de 1’ agresseur), pointe 1’unité des
images qui défilent; cette accumulation est compulsive et la structure
narrative sous-jacente sur laquelle elle repose n’est pas ironique: aucun
retournement d’aucun discours, ni cessation, ni bris chez Dali. D’ailleurs, le
paranoiaque nécessairement I’ indique. Conclusion par Soupault: «Lamémoire
doit étre remplacée par les souvenirs du présent»>3.

D’une lecture imaginaire a la vue des images en elles-mémes

Je ressaisis, en foin de parcours, les fils de la mémonstration qui a été
faite: Bufiuel épuise I'image qu’il concerte sur I’écran; lécran est I’agent par

35. Cité par lampolski, «L’Intertexte...», p. 95.
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excellence de cet épuisement: par excellence, parce qu’il recueille I’élément
descriptif et puisqu’a son tour il le projette. La composition filmique pose
I’image - ses différents aspects, la contradiction qu’elle recéte - puis la retire
- ce que nous avons vu est en train déja de se dissiper: fort-da! donné-rendu!
présence-absence a I’envoyeur retourné!

J’ai montré que la manipulation discursive était seconde en ceci et que
labande imaginale dont je parle ne résulte pas d’un processus «automatique»
(saufacorriger sérieusement ce que nous savons de I’ écriture des surréalistes).
J’ai montré aussi que le cinéaste s’ arrangeait pour faire en sorte que nul objet
montré ne correspondait réellement a la vision offerte: la ficelle masculine
traine aprés soi ses deux pianos et ceux-ci entrainent a leur tour leur
changement de bétes en décomposition. «Ceci n’est pas une pipe»!: un
processus de dégradation plus radical que celui de Magritte s’élabore sous
les yeux, ol le mouvement de surgissement et celui qui lui est concomittant,
de retenue, seul importe. L’ oeil se fixe non pas sur I’'un ou I’autre des aspects
de la pacotille symbolique (on en a vu chez Dali, on pourrait en voir chez
Pabst), mais se voit lui-méme d’horreur au coeur de ’'image, comme ce
papillon de Cumbres borrascosas transparencé entre les ailes, qui pourrait
étre son embléme (embléme de la métamorphose)3.

Le voir filmique remonte ainsi au plaisir qui a été pris comme (tout
autant que et pas moins que) a la douleur (I’angoisse et la honte) qui le
caractérise. Deux phases intimément liées se disputent la vision: celle de
I'avidité et celle de ’éludement. Mettre de ’oeil déja dter de cet oell,
«aveugler» cet organe et en finir, impossiblement, avec le spectacle donné.

Il me semble que deux images-cible orientent tout le dispositif, que
deux foyers trés actifs oit s’ articule ce désir de prendre avec celuid’ 6ter, celui
d’apparaitre avec celui de disparaitre animent le film buifiuelien: la réunion
des insectes et I’existence du poil. Fourmillement (ou non) et capilarité (ou
non) sont de parfaites allégories visuelles.

Pour la premiére, elle a été souvent repérée et la main grouillant de
fourmis figure en bonne place parmi les plans commotionnants du Chien

36. Ce papillon «téte de mort» ressurgit au dernier plan de Chien andalou.
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andalou; on a peut-€tre moins remarqué que I’enchainé conduit directement
a l'aisselle de la jeune femme agressée et a la touffe de poils que celle-ci
recéle, tandis que quelques plans plus loin, lorqu’elle sera saisie dans son état
de nudité, cette méme aisselle paraitra parfaitement glabre: c’est aussi qu’un
rasoir avait tranché - a I’ouverture du film - autre image encombrante! - au-
dedans de son oeil. siI’on se transporte maintenant a La mort en ce jardin
afin de bien chercher a voir ce qu’on a voulu voir, voici ce sur qoui on bute:
au fin fond du fouillis amazonien, Chark jette & terre le serpent prét 4 passer
a la braise dont il vient de retirer du fourrean d’une peau particuliérement
«dépouillée» la chair particulierement lisse elle aussi. La viande exposée aux
yeux horrifiés de la fille de I’epicier Chardin ne tarde pas a se couvrir d’'une
épaisse couche de termites rouges. Le grouillement répulsif*” affecte, on voit
fort bien pourquoi, la forme triangulaire.

Les deux motifs sont faciles a conjuguer: «fourmis», d’un c6té, peau
apparente, de 1’autre, corps recouvert contre corps dénudé, corps obstrué
contre corps sexuel, enfouissement contre exposition, cache contre exhibition:
cela se dissimule ou cela se montre. Tout indique que la femme sous la
caméra est soumise a cette double emprise et que 1I’agression visuelle dont
elle est I'objet tend a la rendre a la chair, qui lui est propre. Je recours a la
«premiére loi morphologique sur les poils dans les structures moiles», de
Dali, pour confirmer cette lecture:

Premiére loi morphologique: le poil antigéodésique.
L’agglutination morale du poil augmente ou décroit selon le degré de
consistance des structures molles, qui lui sert de milieu de
dépaysement.

37. Latémoignage de Cocnhita, la soeur, diment recipié dans les Mémoires, confirme: «On raconte
que mon frére Luis, A 1a vue d’un monstre ahuit yeux, a la bouche omée de pédipalpes crochus,
perdit connaissance dans une auberge tolédane ol il était en train de manger et ne revint a lui
qu’en revenant 3 Madrid» (Mon Dernier soupir, p. 46). On sait, par ailleurs, que Buiiuel travailla
sous la direction d’un «orthotériste» renommé. Il se vantait d’étre capable de reconnaitre et de
nommeer «en latin de nombreux insectes» (ibid., p. 63): il savait donc, quant 2 lui, contenir ses
petits animaux foisonnants...Je ferais remarquer que le texte de Dali cité plus haut présente lui
aussi un bouillonnement de fourmis sur un cou gonflé...(op. cit., p. 114). Impressionante liste
d’occurrences - étranges et personnelles - chez lampolski, op. cit., pp. 91-92. Breton-Soupault,
Les Champs-magnétiques: «Tu ouvres le cerveau, 1a sont des fourmis rouges».
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Quand le degré de consistance est celui de I’éternel féminin, le
dépaysement du poil acquiert le maximum de sa capacité et toute la
signification antigéodésique qui le caractérise’®.

Je précise que la «géodésie» est la science de lamesure des formes que
prend la terre et que pour cette raison ce qui recouvre celle-ci fait obstacle
a sa connaissance. De méme donc, si nous transposons, une substante est
censée correspondre a la forme nue qu’elle offre et celle-ci s’exiger dans le
regard qui la cherche malgré les obstacles. Tout indique que de fagon
parfaitement conforme ici I’écran bufielien serve a susciter ceci: une forme
qui acceéde parfaitement d la vue. Cést-a-dire une forme nue, nonobstant
exhibée. Une femme est le nom le plus commun de cette forme. Une femme
est I’embléme du corps qui ne souffre pas I’écran. L’écran - justement - va
servir 2 la dépouiller du tropqu’elle comporte, il nous la prépare et fait
accéder a sa nudité dans I’oeil.

Buiiuel raconte a ce sujet une anecdote instructive: un homme se
coiffe devant une glace; c’est I’étudiant Juan Centeno, qui partage sa
chambre 4 la Résidence, 28 Madrid; cet homme, jour aprés jour, se coiffe mal,
incomplétement plut6t, laissant en désordre les cheveux qu’il ne voit pas,
derriere la téte; or, ce geste absurde - négliger de mettre en ordre - de lisser
- ce qu’on ne voit pas derriére soi - engendre bientdt - chez celui qui raconte
- une haine «inexplicable» - et en effet I’»inconscient» qu’il requiert pour
éclaircir le fait n’explique rien.

Rien montre.
Rien montre, est visible, a été dégagé.

Telle 1a main vide de I’enfant abattu dans L’Age d’or, plan 356, qui
sur le dos repose.

38. Oui, pp. 62-63; publi€ pour la premiere fois dans Minotaure, 9 (1936).

39. Cf. Mon Dernier soupir, p. 63. Je rapproche cela de la question évoquée, p. 84, & propos d’une
sceéne du Fantome de la Liberté: «Les cheveux poussent-ils encore dans la tombe?»
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Telle la main coupée aux ongles colorés que la jeune fille du Chien
andalou essaie de ramasser avec un béton.

Telle Lya Lys assise dans la position de larobe, L’Age d’or, plan 381.
Outelle larobe assise, plan 378, dans la position de Lya Lys: ’'une ou I’autre
cn absence d’elle - une ou deux, une et deux.

Nous voici maintenus sur le seuil d’ intolérabilité que I’ image constitue.
Nous cessons d’étre les voyeurs de notre propre vue. C’est adésespérer de
regarder.



