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La segunda novela de Fernando Contreras, araiz de su publica-
cién en 1995, tuvo un éxito inmediato y unanime'. ; Cémo explicar el
entusiasmo de los lectores y de la critica por una ficcién cuya historia
se desarrolla en los bajos fondos de San José: la Zona Roja, “lo peor”
de la ciudad —y cuyos personajes pertenecen a un sector de la
poblacién que representa de cierto modo “lo peor” de la sociedad
costarricense? Quizas simplemente porque este joven escritor, gracias
a su manera singular de presentar a los personajes y el mundo en el que
viven, con una perspectiva personal y algo diferente de la de sus
contemporaneos®, nos propone una visién de los problemas que se
planteanhoyendiaalasociedad costarricense. Estanuevamirada se nutre
de la experiencia personal hecha de deambulaciones por la capital, de
encuentros, de la aprehension de la realidad urbana y de los recuerdos
del abuelo®. Todo esto proporciona el material para crear un texto rico

1. Los numerosos articulos que salieron en los periédicos costarricenses en ese momento, asi
como los que se escribieron con motivo de la publicacién de la primera obra titulada Unica
mirando al mar (1993), subrayan el talento del escritor y el caracter novedoso no sélo de la
temdtica sino también de la escritura. Este éxito fue reconocido oficialmente con la atribucién
del premio nacional Aquileo J. Echeverria de 1995.

2. La singularidad de la obra de F. Contreras viene subrayada en la historia literaria escrita por
Margarita Rojas y Flora Ovares, 100 afios de literatura costarricense (San José: Ediciones
Farben, 1995) 241.

3. Enunaentrevista hecha para Ancora, suplemento cultural de La Nacion (San José, Costa Rica,
17 de marzo de 1996), el autor evoca las diferentes fuentes de inspiracion, entre las cuales
figuran los relatos de su abuelo.
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del que se puede sacar un sinfin de interpretaciones. Sin embargo, en
cl espacio de este articulo s6lo evocaremos un aspecto particular, pero
que no deja de ser uno de los mas importantes.

La nocién de mirada en su doble acepcién de percepcion y de
interpretacion recorre toda la novela en un descubrimiento progresivo
de la realidad urbana, segun dos ejes espacio-temporales entregados
simultdneamente: un eje diacrénico y un eje sincrénico.

Y esto, gracias esencialmente a las miradas de tres personajes:
un monje loco, un ciego y un nifio ciclope. La focalizacién plural
permite abarcar el espacio urbano, a partir de un epicentro: la pen-
sién, un prostibulo situado en el corazén de San José. El narrador
heterodiegético y extradiegético ordena los puntos de vista de los
personajes en unared densa de miradas singulares y de miradas con-
vergentes, en cuyo foco se da a ver y a leer toda la riqueza del conte-
nido del discurso.

Miradas singulares

En la pensién emblematica viven los siguientes personajes: un
grupo de prostitutas bajo la custodia de dofia Elvira, y la familia Los
Peor* compuesta de Consuelo, imponente cocinera del establecimien-
to publico, de su marido, reducido al estado vegetativo a raiz de un
accidente de trabajo, y de su hermano Jerénimo que llega alli por
casualidad tras haber pasado casi toda la vida en los conventos de
América Latina. Y ademas esta Polifemo, el nifio ciclope de Maria,
una jovencita del campo expulsada de la casa familiar por el padre que
no quiere hacerse cargo de la deshonra de su hija. A partir de ese lugar
y en compafiia esencialmente de estos personajes vamos descubriendo

4. “Peor” es efectivamente el apellido del personaje central de la novela y la forma “Los Peor”
esta en conformidad con la norma gramatical referente a los nombres patronimicos. No pode-
mos ahora profundizar el anélisis onomastico, pero cabe sefialar que gracias al procedimiento
utilizado por el escritor, Jerénimo Peor aparece como el representante de los excluidos, de los
marginados.
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lacapital en un movimiento constante de alternancia entre este espacio
interior y protector y las calles de la capital. Esta aparece de entrada
caracterizada por la bivalencia, la dualidad. En efecto, el anochecer
funciona como una frontera temporal que separa y delimita dos
mundos bien definidos y distintos. Los actores cambian y también las
actividades aunque sigan vinculadas con el comercio: “En el territorio
de las sombras, la gente diurna se recoge en sus casas a dormir para que
los noctambulos afloren como reinas de la noche y empiece a funcio-
nar otro orden de las cosas™.

Este mismo ritmo, subrayado por la metéfora vegetal, regla la
vidade la pension. Jeronimo, vestido con su hibito de monje, provisto
de pancartas que contienen mensajes sibilinos, recorre la ciudad sin
otra meta que la de “andar y desandar las calles” ante la mirada aténita
de los transeuntes. Es el tnico vector capaz de cruzar el espacio
temporal y siguiéndolo en sus deambulaciones, el lector descubre a
todos los que dan vida al centro de la urbe: los comerciantes, los nifios
de las calles, los mendigos, las prostitutas y los travestidos, asi como
toda la masa indiferenciada de trabajadores y consumidores del centro
de la ciudad.

Por otra parte, la ambivalencia de San José se transparenta no
sOlo en la apreciacion dada por los personajes y en la relacion que
mantienen con ella sino también en los juicios del narrador. Ejerce un
doble efecto de atraccion y de repulsion dando lugar a una valorizacion
o a una fuerte critica de la ciudad. Asi, muy a menudo Jer6nimo sale
de la pension movido por una irresistible necesidad de estar en
contacto con la calle, de explorar la ciudad.

A partir de la edad de cinco afios, Polifemo empieza a observar®,
con asombro y curiosidad, el mundo que lo rodea a través de los
intersticios de las tablas de la vieja casona en la cual vive encerrado.

S. Fernando Contreras, Los Peor (San José: Ediciones Farben, 1995) 24. Se seguira citando de
esta edicion.
6. La estructura bipolar de la novela se articula a partir del descubrimiento que hace el nifio del

mundo exterior con la ayuda de un catale jo, prolongamiento del ojo.
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Ahora bien, su primera salida en compaiiia de Jer6nimo resulta un
fracaso cuando descubre con pavor la realidad de lo que habia
contemplado a distancia. Pero en cuanto se familiariza con la ciudad,
la fascinacion que ya experiment6 cuando hacia sus observaciones a
cscondidas iré creciendo y desde entonces recorrer a diario las calles
de la capital sera una real necesidad. Su mirada de nifio es atraida por
la luz de los neones, de los semaforos y, claro, de los juguetes
presentados en los escaparates o vendidos por los comerciantes
ambulantes y los artesanos andinos que transfiguran positivamente
con sus puestos la Plaza de la Cultura. En suma, Jerénimo lo mismo
que Polifemo pertenecen a la ciudad y forman cuerpo con ella. Por la
mediacion de su mirada, el narrador presenta escenas en las cuales el
lcctor no deja de percibir las intenciones criticas del autor.

Sin embargo, la que sucumbe totalmente al sortilegio de la ciu-
dad es la joven Maria, oriunda del campo de Alajuela. En pocas fra-
scs, Fernando Contreras esboza el tipico retrato de la campesina in-
genua subyugada por los escaparates y todos los signos especificos
del mundo urbano y entra en la sociedad de consumo del modo mas
natural. La naturaleza de los objetos que compra: ropa en los almace-
nes baratos, una television, nos informa de su condicién social. El
narrador toma la precaucidn, de marcar la distancia concluyendo, por
cjemplo, con este tipo de oraciones incisas: “decia ella”, “hablaba
clla”, o con los juicios valorizantes que da la joven mediante adjeti-
vos tales como: “fascinante”, “lindo”, “distinguido”. Procede con la
misma mirada critica cuando evoca sus distracciones favoritas: los
bailes y los cines baratos resumiendo asi su adaptacion total a la ciu-
dad y a su oficio de prostituta.

A pesar de que aparezcan ciertas connotaciones positivas’ de la
ciudad, sin duda alguna es la connotacién negativa la que predomina.
El autor acude repetidas veces a la imagen del laberinto para evocar la
estructura urbanay eso, casi siempre, en relacion con Jerénimo que se
pierde en “los laberintos de la ciudad”. A través de unos cuantos

7. Estas connotaciones positivas slo aparecen a través de la mirada de Polifemo y de su madre.
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enunciados entresacados del texto como: “las callejuelas absurdas del
embotellamiento arquitecténico”, “redes de calles envueltas”, “una
ciudad que en medio de su tribulacion se volvia laberintica”, notamos
que la isotopia referida no s6lo da cuenta del trastomo mental del
protagonista, sino que esta ahi para significar la idea de desorden, de
confusion en el tejido urbano. Es un universo mineral en el que el color
se declina segin un camafeo de grises: el gris del cemento, del asfalto,
del humo.

El cardcter amenazador, 16brego, hostil para el hombre se nota
muy claramente en la tonalidad disférica de la descripcion siguiente:

Tarde por las noches, no todas, atravesaban el centro de una
ciudad que yaacierta hora se escondia tras las cortinas metélicas
de los establecimientos comerciales, una ciudad oscura y ame-
nazante porque las cortinas metalicas les daban a las calles la
impresion de largos pasillos de una prision, y mas triste en las
noches de lluvia, porque en el asfalto aceitoso se reflejaba la luz
del alumbrado publico y su haz parecia mas bien del alma en
pena de la ciudad (179).

Las calles son invadidas por los coches y los autobuses respon-
sables de los atascos y de la contaminacién. Este problema, muy pre-
sente en la capital de referencia (San José), esta tratado aqui de modo
humoristico, pero no por eso menos critico, a través de la mirada de
Jer6nimo y su manera muy personal de explicar el mundo que lo rodea:

le parecian los autos una raza molesta de animales
maleficometalicos con exacerbada capacidad para producir
ruido y ademas, con ese aliento fétido que los distanciaba del
halito de la naturaleza (54)%.

8. El doctor Evans, el médico de cabecera dela pension. utiliza también el proceso de animaliza-
cién, pero en otro plano, cuando pronostica una transformacién de los josefinos en elefantes
cuya trompa les serviria de filtro (cfr. p. 211). Este juicio se integra en una problematica mas
amplia respecto a la contaminacién debida al uso de pesticidas y de productos agroquimicos
que danan el campo costarricense.
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La imagen de los ciudadanos es sobre todo la de una masa
humana siempre apresurada, siempre en movimiento, enfrentandose
con los peligros del tréfico y de la violencia. La violencia urbanaes el
hecho de pandillas de jévenes delincuentes, algunos de ellos hijos de
las prostitutas de la pensién donde encuentran un refugio ocasional.
Las agresiones ludicas de las que es victima Jeronimo al principio de
la novela tienen la funcién de destruir laimagen negativa que se puede
tener de esos muchachos despiadados, pero sin negar el aspecto
peligroso que existe en la realidad. La violencia es también ésa que
ejerce la policia contralos comerciantes ambulantes o las pensionarias
de la casona, paradigma de las casas de prostitucion populares y por
ahi mismo el blanco de la arbitrariedad de la ley.

Por fin, el centro de la ciudad da cobijo a la pobreza con las
bandas de nifios a quienes grupos organizados obligan a pedir limos-
na, y los “clasicos” mendigos (si se puede decir asi) durmiendo en las
aceras. Los borrachos en las cantinas y toda clase de prostitucién son
la imagen de la humanidad degradada.

No obstante, en este contexto general de degradacion y de
alienacién se trasluce una pequeia nota de optimismo y de esperanza.
Jerénimo, el curandero de todos los males, percibe bajo el cimiento y
el asfalto la vida natural que esta latente bajo la forma de las especies
animales menos nobles: hierbas, florecillas, ratas, cucarachas’. Ade-
mas, los parques, semejantes a oasis, constituyen una respiracion, un
espacio de libertad, donde durante unas horas, los nifios desheredados
pueden volver a ser nifios y dedicarse a los juegos que corresponden
a su edad.

Miradas convergentes: el ciego optativo y el ciego de verdad

La dimensién urbana que acabamos de evocar esta anclada en el
mundo contempordneo. Ahora hay que considerar el eje diacrénico en

0. Cfr.p. 78. op. cit.
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el que se inscribe un mundo desaparecido del que quedan algunos
vestigios dispersos, pero privados de sentido. Esto sélo es posible
gracias al encuentro capital que se produce entre Jeronimo y el ciego
don Félix, acompafado de su perro Cristalino. La expresion que
emplea el narrador para designar a don Félix: “el clarividente del
pretérito” da fe de la facultad que tiene el antiguo vendedor de loteria:
hacer vivir de nuevo las imagenes interiorizadas de sus recuerdos.
Paraddjicamente, nuestro monje sélo puede ver este mundo perdido
cuando se vuelve un falso ciego.

Es asi como empiezan los paseos, “dando palos de ciego”!?, en
el San José de los afios 30, componiendo en la economia del texto
tiempos de pausa y de respiro.

(Cémo sacar del olvido la ciudad de antafio? La vuelta al pasa-
do a través de los recuerdos de don Félix, personaje poseedor de la
memoria de la ciudad, tiene un caracter magico. La conjuncion de la
magia del verbo del ciego, que hace descripciones muy pormenoriza-
das, con la gran facultad de imaginacion del monje, hace resurgir una
ciudad de la nada. Don Félix sitda las calles, las plazas, los monu-
mentos de tal o tal barrio empleando verbos de percepcidn: “se ve la
capula”, “se ve la catedral’’; de localizacion: “queda la estacion”, “esta
la gran fabrica de cigarros”; de identificacién: “es un edificio largo”;
de deicticos: “aqui”; de adjetivos, etc. Estos procedimientos hacen
pensar en la descripcion de una fotografia. Durante las visitas siguien-
tes, las imdgenes se animan como si una pelicula antigua se desarro-
llara ante nuestros ojos. Los dos personajes de la novela van incluso
a introducirse en su propia ficcion. Jeronimo saluda a los amigos que
le presenta don Félix, asisten a un concierto en el parque Central, a la
llegada de Lindberg en el aeropuerto de La Sabana. Al modo de un
rompecabezas, pieza tras pieza, el dio de miradas interiores recom-
pone de manera dindmica el casco antiguo de la ciudad que ha sido

10. El uso en sentido propio de esta expresién que se suele utilizar metaf éricamente produce cierto
efecto humoristico en el texto.
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desfigurado. Las descripciones del viejo San José hechas por don
Félix pausadamente, tomandose tiempo, forman un verdadero con-
traste con el ritmo trepidante de la vida de hoy y evidencian las abe-
rraciones del urbanismo modemo que ha desfigurado la capital.

La ciudad “bifronte, la doble ciudad de San José”, aparece de
cntrada en el primer encuentro. El ciego cree que esta en la Avenida
de las Damas, en realidad se trata de la Avenida Isabel la Catolica; ve
grandes arboles y Jeronimo no los ve tan grandes. Este esquema dual
va a repetirse a lo largo de las paginas con una oposicidn sistematica
entre la antigua ciudad y la actual. Esa que se ve “a ojos cerrados” es
calificadade “maravillosa”, mientras que laque se ve “aojos abiertos”
es tachada por Jeronimo de “especialmente fea y sin historia”. La
mirada critica del narrador se funda en criterios estéticos para denun-
ciarlamutilacién o las transformaciones sufridas por los monumentos
de la capital. Por ejemplo es cuestion del quiosco del parque Central
reemplazado por “un cementado mamotreto sin gracia”, o de iglesias
desfiguradas, como la iglesia de la Soledad, porque: “el mal gusto
clerical habia dado en pintarla con colores pastel como de torta de
quinceafiera con los que venian arruinando las iglesias del pais” (69).

SanJosé, al contrario de otras capitales, no ha logrado preservar
su patrimonio arquitectural'!. Sin duda alguna, el autor, al evocar la
ciudad palimpsesto, condena la destruccion de un conjunto urbano
armonioso portador de historia porque el interés financiero prevalece
sobre la preocupacion estética. Lo que es igualmente evocado con
nostalgia es la pérdida de un modo de vida en acuerdo con la
naturaleza. En la entrada de una calle, antafio pavimentada, bordeada
de casas de baharaque, de jardines, ahora una gasolinera ocasiona filas
interminables de coches. Los coches antiguos descritos con una
termura ingenuano tenian el caracter agresivo de los de hoy y las gentes
mantenian relaciones armoniosas con la naturaleza. En fin, todo el

11. En la ficcion esto se nota por ejemplo en el hecho de que Jerénimo sea incapaz de establecer
una relacién entre las dos ciudades: la del pasado y la del presente.
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discurso de don Félix tiende a dibujar una ciudad idilica, como sacada
de un cuento, una ciudad encantada. El narrador evoca esta Arcadia
perdida con una gran nostalgia y su intencidn critica se mide en la
distancia subrayada con fuerza entre el mundo fantasmal y la vida
urbana modema. La memoria del ciego que sélo recuerda los rasgos
positivos y quizas idealizados, salva la antigua ciudad del olvido, la
hace existir el tiempo de una descripcidn.

Mirar el mundo a tres ojos

La desaparicion de don Félix cuando estaba viviendo de nuevo
el terremoto de 1924 coincide con la salida de Polifemo de la pension.
Laintervencidn en la escena urbana del nifio ciclope va a permitir otro
acercamiento de la realidad, o mis exactamente va a completar los
aspectos ya notados. La utilizacién del universo mitolégico que
Jer6nimo cree serreal, al integrarlo en la realidad o al confrontarlo con
ella, va a permitir que se pueda hablar de esta realidad con una
perspectiva original sin caer en un discurso realista estereotipado.

Estoempieza con laeducaciénde Polifemo criado por la familia
Los Peor. Jer6nimo le ensefia lo que él mismo ha aprendido en los
libros de los monasterios 1. Entonces, el nifio habla el latin, practicael
canto gregoriano. Su habla, en desfase con el modo de expresion
contemporaneo y con el lugar en el que se mueve, no deja de hacernos
reir. Le dice asumama, por ejemplo: “Mami, yo no hice nada, te lo juro
por las innimeras razas de los peces...” (95). Uno se imagina el efecto
que produce el contraste entre este nifio que canta con una voz de
soprano un canto gregoriano en los autobuses y sus amigos que entonan
rancheras. Jer6nimo cumple con su papel de abuelo y le explica el
mundo utilizando su saber libresco que se ha detenido en el siglo
dieciséis. Su discurso afirma, define las cosas con frases sentenciosas

12. A propésito de las numerosas lecturas que acabaron por trastornar el juicio del antiguo monje,
surge como una referencia la figura de don Quijote.
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de estilo gnémico: “[...] Ciudad es una multitud de hombres [...]. Las
Antipodas se llaman asi porque estan al lado opuesto de la Ecimene,
por eso los seres que viven ahi son diferentes” (104).

En su interpretaciéon del mundo, Jer6nimo acude al mito para
explicar los fendmenos extrafios tales como las malformaciones
humanas o las cosas insélitas'?. O también la realidad confirma lo que
ha leido; Polifemo con su deformacion congénita es el ejemplo vivo.
Este nifio particularmente inteligente, asimila y restituye toda esta
ensefianza lo mas naturalmente del mundo. Asi, su diferencia fisicaes
debida simplemente al hecho que los ciclopes son sus tios. Ademas,
los nifios de las calles que se hacen sus amigos quieren ellos también
ser ciclopes, lo mismo que quieren ser los nietos de Jer6nimo. Pero
todo este mundo armonioso en el cuadro bucoélico que le prepara el
monje, imaginando su actividad futura: pastor en su jardin como los
otros ciclopes, va a derrumbarse cuando el nifio descubre el mundo
exterior. Lo que Polifemo ve a través de la valla pone en tela de juicio
la correspondencia entre la ensefianzaque harecibido y la realidad. El
nifio, desde su “mondcula visiéon”, aprende a mirar la calle y no vacila
en refutar las explicaciones de su mentor'. La pregunta casi irrespe-
tuosa que le hace: “; Qué has fumado?”, marca la distancia que adopta
el nifo y que corre pareja con su adaptacion muy répida y su
emancipacion al contacto de los nifios de las calles.

Polifemo se inmerge en un mundo con el que Jerénimo se co-
deaba sin tener realmente conciencia de su existencia:

13. Tenemos explicaciones bastante sorprendentes respecto, por ejemplo, a los travestidos, vistos
por Jerénimo como hermafroditas. Otras explicaciones relativas a las malformaciones fisicas
aparecen en las paginas 105, 106, 135, 195.

14. Con esta confrontacion entre el mundo de la ficcidon mitica y la realidad ficcional observada
por el nifio y el autor, sin ninguna pesadez didactica, muestra los peligros muy reales de San
José. He aqui un ejemplo: “—Esta es la calle ocho, Polifemo. He escuchado decir que aqui
matan a un chancho a pellizcos, lo cual del todo no es de extrafar pues segiin tengo entendido,
el tirano de Siracusa lo hacia de esa manera...”.

“—;Jerénimo, lo que he oido es que aqui le roban a uno los calzoncillos sin quitarle los panta-
lones!” (171).
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Lapercepcion adormilada de lacalle que Jer6nimo habia mane-
jado siempre, estaba cambiando en una direccién que parecia
urdirse espontdneamente; después de andar como un sondmbulo
sin otro objetivo que el de andar y andar, el Peor abuelo
comprendia lentamente que la calle era mas que nada el
escenario de la miseria, las injusticias y sobre todo, de las
desigualdades (186).

Integrado a este grupo de nifios y desempefiando su papel de
abuelo, el antiguo monje lleva al lector al descubrimiento de su vida
miserable, ésa que les obliga a pedir limosna, entregados a la droga y
viviendo en casas insalubres, a veces destruidas, con lo cual se
encuentran sin cobijo. Jeronimo comenta con su hermana la suerte de
esos “chapulines”® tratados como insectos dafiinos. Habla de las
dificultades, de los peligros, con los que tienen que enfrentarse: robos,
trafico de organos y otras agresiones. El lector contemporaneo no
ignora nada de todo eso, pero aqui la originalidad radica en el hecho
de que este mundo marginal y pavoroso es presentado desde el interior
a través del punto de vista de los nifios y de los mayores que viven en
este medio. Y la mirada que tiene el narrador es una mirada hecha de
simpatia, de comprension y de ternura. Tomamos por prueba de ello
la variedad de escenas de la calle, la evocacion de las condiciones de
viday las anécdotas de las prostitutas en las que el humor caravalesco
raya en lo picaresco.

Si el mito explica lo real, lo real puede engendrar mitos. Eso lo
vemos especialmente en la evocacion del San José del ciego, verda-
dero paraiso perdido, y también en la presentacion del mundo de los
marginales. De este universo, fascinante e inquietante, se habla en
general con connotaciones negativas y en particular en cierto tipo de
periédicos propensos a emplear imagenes estereotipadas. En esta

15. Este término empleado para designar a los jovenes delincuentes aparecié enla prensa a partir
de 1993. De modo metaférico se refiere asi a su estrategia de agresion.
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novela, el mito, utilizado en muchas formas, sirve para cuestionar la
realidad, permite evocar problemas a los que la sociedad se ve en-
frentada sin caer en el didactismo.

A modo de conclusién diremos que los dos temas que el autor
anunciaba en la dedicatoria y en el epigrafe, respectivamente: la Calle
(en su sentido arquetipal) y la diferencia, dos polos de la realidad
urbana, son efectivamente el blanco de estas miradas convergentes
que dibujan una ciudad revisitada, recreada en diferentes grados por
la ficcién. Nos invitan a ver de otra manera el mundo contemporaneo,
porque Polifemo, personaje alegdrico y al mismo tiempomuy anclado
en larealidad, es un “signo de nuestros tiempos”. La estructura cerrada
de la novela'® podria denotar una falta de optimismo, pero no hay que
olvidar la metamorfosis final del nifio que acaba de morir en un arbol
—y en la que Jer6nimo quiere creer de muy buena gana—, un arbol
plantado en la ciudad, en el jardin del hospital, dando a la avenida
principal. Este rasgo, cada vez mas mitico, puede leerse como el signo
de unaposible reconciliacion entre el hombre, la naturaleza y el mundo
urbano como lo sugieren estas frases:

—Como la ninfa Dafné, convertida en laurel por la gracia de los
Dioses, nifio, te has trasformado en limonero para honra infinita
de este noble fruto que fomenta la vida...—

—Dijo mientras lo plantaba en un sitio més bien esquinero del
jardin del Hospital de Nifios, un sitio con vista a la avenida, con
sus autos y su gente (240).

16. El espacio temporal de la novela corresponde de cierto modo a la duracién de la vida de Jer6-
nimo. ya que la ficcién empieza asi: “Jerénimo Peor no tuvo ningin reparo en nacer. En un
intimo arrebato naci6 y punto”, y termina de la manera siguiente: “Jerénimo Peor no tuvo
ningln reparo en morir; en un intimo arrebato murid y punto”.
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