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Luis Bolanos: Carlos Francisco: sabemos que nacisteenSanJoséen1951.
De acuerdo con el sistema de periodizacion que propone el critico chileno
Cedomil Goic para la literatura hispanoamericana, estarias situado en la
generacion de 1987, es decir, los nacidos entre 1950y 1965. No obstante,
tu primer libro, A los pies de la tiniebla, aparece en 1972 ', momento
decisivo en la etapa de maduracion de la generacion anterior de 1972: la
de Debravo, Chase, Albdn, y en vista de las publicaciones importantes de
otros de sus miembros. Te adelantds, pues, a los demds integrantes de tu
generacion. ;Te identificds con los poetas de tu generacion cronolégica de
1987 que empiezan a publicar en 1977 —Mia Gallegos, Ana Istari,
Gerardo Morales, Carlos Cortés— o estds mds cerca del ideario de la
generacion de 1972?

Carlos Francisco Monge: Siempre e s dificil tratar el asunto de las clasifi-
caciones generacionales; no porque pretenda desconocer la utilidad préctica
para una buena historia literaria en nuestro pafs, sino porque suelen estar
sujetas a muchos otros factores que rebasan la mera cronologfa. Como
algunas otras, 1a propuesta generacional del profesor Goic me parece muy
buena, pero insuficiente cuando tratamos de utilizarla en las literaturas
nacionales particulares. Cuando apareci6 lo que llam4s mi primer libro
—en realidad es un opisculo de veinticuatro paginas— yo era un chico de
veinte afios que apenas hacfa sus primeras armas en el medio literario de San
José. Tuve, sf, relacién con algunos jévenes poetas que gozaban ya de cierto
nombre en el dmbito literario: Julieta Dobles, Laureano Albdn, Quince
Duncan, Rodrigo Quirés, Alfonso Chase, y poco a poco me sentf como un

1. Al os pies de la tiniebla. (San José: Ediciones Lineas Vivas, 1972).
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invitado m4s a la actividad literaria de los setenta. Mi participacién en los
talleres del Cfrculo de Poetas Costarricenses fue, quizd, m4s decisiva,
porquc dc ella se pueden sacar m4s cosas en limpio; por ejemplo, el
Manifiesto trascendentalista que yo firné con algunos otros compaiieros.

De todas maneras, no creo que strictu sensu 1o que llamés la
generacién del 72 haya tenido un «ideario». No. Ni la generacién siguiente.
A mi modo de ver, mds que un ideario, en nuestro pafs se asumen posiciones
muy bésicas, casi programéticas, pero que no han llegado a desarrollarse en
verdaderos cendculos o escuelas.

LB.: ;Qué contacto tuviste con Debravo y con los poetas de Turrialba?

CFM.: ConDebravo ninguno. El murié cuando yo era apenas un adolescen-
te que estaba m4s ocupado —intelectualmente, digamos— en las urgencias
m4s inmediatas de sus estudios secundarios. Mi verdadero contacto con los
asf llamados poetas de Turrialba noempezd6 hasta el afio 70, cuando el poeta
Ronald Bonilla me invit6 a asistir a las sesiones de trabajo del Cfrculo de
Poetas. Entonces ya algunos poetas turrialbefios se habfan instalado en San
José, y se habfa formado el Cfrculo, junto con otros poetas de la capital.
Empecé a conocer, desde luego, 1a obra de todos ellos. Recuerdo que ain
estaba muy cercana la imagen «espiritual», por asf decirlo, de Jorge
Debravo. Se rememoraba a la persona, y se hablaba con verdadera emocién
de su figura tan recientemente perdida. En mi caso, 1o que me interesé
conocer fue lo que quedaba de €1: lef su poesfa, y también la de Laureano
Albidn —el gran animador del Cfrculo de Poetas—, 1a de Julieta Dobles, la
de Marco Aguilar. Era, como podrés suponer, una edad de sed poética; lefa
todo lo que cafa en mis manos.

LB.: ;Como fue tu participacién en el Circulo de Poetas Costarricenses?

CFM.: Lo que consum{a m4s tiempo en aquella época —te hablo del primer
lustro de los setentas— eran las sesiones de trabajo de los talleres literarios.
Con una asiduidad casi religiosa, nos reunfamos todos los sdbados a partir
de las dos de la tarde, unas veces en San José, otras veces cerca de la
Universidad de Costa Rica. Mi experiencia particular fue, desde luego,
insustituible. Allf aprend{ mucho, sobre todo la importancia de conocer y
dominar la artesanfa del lenguaje literario. Muchas veces se nos critic6, no
siempre con justicia, el rigor con el que se juzgaban los poemas y cuentos
que los compaiieros llevdbamos a someter al juicio del grupo. Sigo
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creyendo que eso fue beneficioso y adecuado. Total, de alguna manera se
tratabade preparamos a las frustraciones y a los estfmulos. Pero adema4s, con
¢l Cfrculo hubo oportunidad de dar a conocer nuestra obra, no sélo entre los
propios compafieros sino a un publico lector un poco més amplio. De cuando
en cuando organizdbamos recitales y charlas, y muchas veces hicimos giras
a distintas poblaciones fuera de San José, para leer nuestros poemas. Esa
también fue una buena contribucién y un buen ejemplo del Cfrculo de
Poetas.

LB.: ;De qué manera influyeron esas experiencias en tu obra lirica?

CFM.: En primer lugar, el trabajo en grupo permitf{a situarte en tu verdadera
dimension, y podfas tomar distancia con respecto de tu propia obra. Eso lo
pude ver desde los primeros dfas. Aunque fuera por vanidad, habfa que dar
lo mejor que se pudiera de sf; habfa que escribir bien, con m4s frecuencia y
sobre todo me jor que el sdbado anterior. Me parece que esa disciplinaha sido
gufa y modo de trabajo de quienes hemos seguido con la poesfa desde
entonces. Por otra parte, la relativa heterogeneidad de temperamentos que
habfa en el Cfrculo evit6, paradéjicamente, las posiciones dogmaéticas en
tomo a la literatura. Se lefa de todo; habfa infinidad de preferencias
literarias; cada uno de nosotros tenfa sus escritores preferidos. La etapa de
«decantacién» vino después.

LB.: Me has dicho que en 1974 firmaste el Manifiesto trascendentalista ®
con Laureano Albdn, Julieta Dobles y Ronald Bonilla. ;Significé ello la
fundaciéon de una escuela estética en el pais?

CFM.: No. Y creo que ni siquiera quiso ser eso. El Manifiesto corresponde
aesa etapa de decantacion de 1a que te hablo. Algunos de nosotros, en medio
de la actividad del taller literario, y luego en la infinidad de charlas de café,
con un hervidero de lecturas, inquietudes artfsticas e intelectuales en
general, y sobre todo con la audacia que dan los afios de juventud, nos dimos
cuenta de que dentro del mismo Circulo algunos de nosotros compart{amos
ciertas ideas, bdsicas ciertamente, de lo que era o debfa ser la poesfa.
iQuerfamos —te lo digo con la ventaja que da la distancia temporal—
descubrir el Mediterrdneo, mientras los demds poetas de nuestro pafs se

2. Laureano Albin, Julieta Dobles, Ronald Bonilla, Carlos Francisco Monge. Manifiesto
trascendentalista. (San José: Editorial Costa Rica, 1977).
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conformaban con el Caribe! En realidad, pretendfamos poner en limpio,
para nosotros mismos, ciertas nociones que crefamos fundamentales sobre
la condicién y situacién de la poesfa, y adicionalmente (eso no fue 10 mis
importante) aprovechdbamos para despotricar contrala cultura costarricen-
sc, y en particular contra su realidad literaria. En Costa Rica no ha habido,
y me parece que a mediano plazo no puede haber, una verdadera escuela
estética. Sus limitaciones histéricas, y sobre todo el actual estado de cosas
de la cultura contemporénea en la comunidad internacional, hacen impen-
sable que en un medio tan pequefio sea posible el nacimiento de una escuela
de esta naturaleza. Ademf4s, a fines del siglo veinte ya las escuelas literarias
son m4s un concepto arqueolégico que una realidad cultural.

LB.: ;Se trata del iinico manifiesto publicado en Costa Rica?

CFM.: Como manifiesto literario, me parece que sf. Ha habido algunos
escritos y pequefias proclamas que de alguna manera hacen pensar en
manifiestos. Basta releer algunos escritos que aparecieron en el Repertorio
Americano de Garcfa Monge, en los afios veinte y treinta. Algunos prélogos,
notas introductorias o cosas similares que aparecfan en los libros de poesfa
en esos mismos afios son pequefias proclamas estético-literarias. Pero nada
mds. En cambio, en las artes pldsticas recuerdo casos de verdaderos
manifiestos artfsticos. Pienso en este momento en el llamado «Grupo Ocho»
(Felo Garcfa, Manuel de 1a Cruz Gonzélez, César Valverde, Néstor Zeled6n
y otros més), que en 1961 lanzaron un Manifiesto, en la revista Brecha.

LB.: ;Cudles son algunos de los postulados del Manifiesto?

CFM.: En este momento yo destacarfa tres, a partir de los cuales se derivan
algunos otros més, que no vale la pena desarrollar aquf. Primero: que la
poesfa corresponde a una vocacién que va mds alld de las circunstancias
mismas en que nacio; es decir, en cierto modo la poesfa tiene que continuar
su condicién de antena de la humanidad, que nos permita ver més all4 de
nuestro diario quehacer. Segundo: que la poesfa es una v{a de conocimiento
que rebasa los procedimientos racionales de organizar el mundo, y en
consecuencia, que la poesfa es un constante develamiento. «Develar» la
realidad es sacar a luz, extraerla de 1o oculto, decir de ella lo no dicho. Una
delas frases que mds se repite en el Manifiesto afirma que la poesfa alolargo
de la historia no ha hecho més que nacer. Y tercero: que la poesfa nos libera
de la barata axiologfa de nuestras sociedades de consumo contemporéneas.
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Como ves, no eran grandes ideas, y mucho menos originales. Eran, sobre
todo, «manifestaciones de fuerza», como ahora se dice en la jerga polftica.

LB.: ;Y se han logrado las metas del Manifiesto?

CFM.: En aquel momento, efectivamente, nosotros pensibamos que aque-
llas pocas ideas constitufan verdaderas «metas» que habfa que cumplir.
Padecfamos, de cierta manera, de urgencias program4ticas derivadas de una
intensa actividad artfstica. Por eso, ahora yo creo que no: 1a vocacién poética
no se planea ni se organiza como se planifica la actividad de una empresa
o un partido de fitbol. Esas «metas» siempre estdn allf, cumpliéndose sin
que sea preciso vigilar su condicién o sus circunstancias actuales. En las
culturas humanas la poesfa, variantes m4s 0 menos, siempre ha tenido esa
vocacién de ir més alld de lo inmediato, y creo que ese es su destino.

LB.: ;Creés que ha creado escuela el Manifiesto?

CFM.: No. No, porque en primer lugar, si de escuelas se tratase, nuestro
movimiento no estaba haciendo otra cosa que seguir una largufsima tradi-
cién, y lejos de querer constituirse en escuela, se alineaba m4és bien a esa
tradicién inmemorial. En todo caso, en nuestro medio el Manifiesto apenas
fue objeto de atencién de la crftica, sobre todo en sus primeros momentos.
Luego surgié alguninterés en las Universidades. Allf fuimos, en numerosas
ocasiones, a dar charlas y pequefias conferencias a los estudiantes de
literatura costarricense. Aparecieron, aquf o all4, dos o tres resefias en algin
diario. Pero nada m4s. Un poco mds de fortuna ha tenido en el exterior,
gracias sobre todo a los viajes y el entusiasmo de Laurcano Alb4n y Julieta
Dobles, y posteriormente con algunas cosas que yo he escrito en revistas
especializadas.

LB.: Pasemos a otro tema: ;Te parece que la geografia tiene alguna
relacion con el quehacer poético? ;Es un factor de coincidencia?

CFM.: No la geograffa en cuanto hébitat natural, 0 en cuanto a espacio ffsico
donde el poeta vive. Eso me parece descabellado. Admito, sf, que a veces el
paisaje, un fenémeno natural, una cierta manera en que esté distribuido
nuestroentomonatural adquiere significado «poético», pero ese significado
se lo damos nosotros; no estd allf como causa primera de la actividad
artfstica. M4s que la geograffa, lo que determina mucho la creacién poética
de una comunidad es la tradicién cultural. El eco de 1a historia, digamos.
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L.B.: Me estaba refiriendo al hecho de que Costa Rica es una isla cultural
en comparacioén con las grandes metrdpolis culturales, o ejes culturales
como México, Bogotd, Lima o Buenos Aires.

CFM.: Sobre eso, claro, hay mucho que decir. Para el caso de nuestro
pequefio pafs parece evidente que, pese a los esfuerzos por demostrar 1o
contrario, carecemos de una tradicién cultural suficientemente rica para
poder emplearla como punto de referencia. Te aclaro: no hablo de la
«identidad» cultural que nos permita tener cierta conciencia de lo nacional;
no: hablo de una tradicion, de esa inmemorial acumulacién de experiencia
histérica que tienen otros pueblos més «viejos», culturalmente hablando,
que el nuestro. Como pafs, es decir, como comunidad cultural, apenas
tenemos ciento cincuenta afios, aunque lo quieran negar los polfticos de
oficio, o los empresarios de turismo. Somos «isla», sf, pero no por una
presunta condicién de excepcionalidad histérico-social, sino porque en el
contexto internacional de nuestro tiempo, nuestra importancia cultural
(como la politica o econémica) es relativa, muy relativa.

LB.: ;Podrias comentar el fenémeno de Turrialba y San Ramén?

CFM.: Bueno, esos son ejemplos de la ligereza con que se toma el
fenémeno de la produccién cultural en nuestro pafs. En el caso de San
Ramon, no es la condicién de «ramonense» la que hace que alguien sea
poeta: 1a historia literaria costarricense tiene, efectivamente, varios poetas
importantes que, ademds, nacieron en San Ramon; personalmente creo que
sobre todo dos han dado contribuciones importantes a nuestra lfrica:
Lisfmaco Chavarrfa y Rafael Estrada. Lo que pasaes que no fueron buenos
poetas por ser de San Ramon, sino precisamente, porque tuvieron, digamos,
la «gracia» de la poesfa. Es decir, no todos los de San Ramén son buenos
poetas, y no todos los buenos poetas son de San Ramén.

El caso de Turrialba es algo diferente: en primer lugar porque el
«fenémeno turrialbefio» se dio en forma muy posterior al ramonense. Enlos
afios sesenta, por un gran entusiasmo y sobre todo por una verdadera
vocacion, un grupo de amigos, en forma autodidacta casi, empezaron a
producir una obra poética muy original, cuyo valor con el tiempo se
consolidarfa. Nadie duda de la importancia que actualmente tiene la poesfa
de Jorge Debravo, de Laureano Albén, de Marco Aguilar. Y no creo que era
porque todos nacieron en Turrialba. No; es porque todos son poetas.
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LB.: Y, entonces ;qué te parecen los nuevos grupos de Pérez Zeledon, de
San Ramon, de Liberia?

CFM.: Precisamente por ello te decfa que el caso de Turrialba es distinto
del de San Ramén. La «época dorada» de 1a poesfa ramonense ya est4d muy
lejos (estoy pensando en Lisfmaco Chavarrfa, Carlomagno Araya, Rafael
Estrada, y seguramente estoy omitiendo muchos més). El grupo de los
«poetas de Turrialba» —asf se autodenominaron— tuvo ocasién en un
momento de nuestra historia en 1a que nuestra sociedad se estaba haciendo
cada vez més compleja, nuestra realidad social y politica se iba haciendo
mds diversa, y 1a produccién cultural, desde luego, se enriquecfa y se llenaba
denuevas referencias. Asfnace la poesfa polftica de Debravo, el humanismo
metaffsico de Albén o el vigor ético de Marco Aguilar.

Y todo ello se debe, a mi modo de ver, a la creciente complejidad y
enriquecimiento de nuestra produccién cultural. Los grupos que han ido
apareciendo aquf y all4, en nuestro pequefio territorio costarricense, son
muestra de ello: como lo has dicho, en Pérez Zeled6n, de nuevo en San
Ramén, en Liberia, pero también siguen grupos muy activos en Turrialba,
en Heredia, y posiblemente en docenas de lugares de los que nosotros no
tenemos noticia. Esa efervescencia, desde luego, me parece una muy buena
sefial de que la creatividad artfstica y el talento pueden sobreponerse a la
adversidad material que acompafia, en nuestros dfas, a los que quieren
publicar sus obras.

LB.: ;Cudles poetas de la novisima generacion, como llamo yo a la
generacion de 1987, estdn haciendo obra que promete?

CFM.: Porque ya han dejado de ser promesas, y porque su poesfa tiene
claras muestras de originalidad y madurez literaria, creo que Ana Istani y
Mfa Gallegos serdn parte importante de la poesfa de Costa Rica. Libros
como La estaciondefiebre,de Ana, o El claustro elegido, que acabo de leer,
de Mfa, deben estudiarse con m4s detenimiento, y merecen una lectura
crtica m4s generosa y atenta. Sin embargo, en este momento no todos los
jovenes poetas han tenido la oportunidad de ver publicadas sus tltimas
obras. ;C6mo saber, entonces, 10 que estdn haciendo? Y, sobre todo, jcon
qué motivacién escribirdn?
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LB.: Con tu libro La imagen separada, aparecido en 1984 °, das al pais el
estudio mds completo de la poesia costarricense, con un énfasis en la
funcién ideolégica del poema. ;Podrias resumir los aspectos medulares de
esa obra?

CFM.: Al planear y redactar ese libro, tenfa muy claros dos objetivos. Uno:
cstudiar en forma sistema4tica algunos rasgos principales de la poesfa como
fcnémeno de la cultura, aplicado al caso de Costa Rica. Y el otro: mostrar
que la poesfa costarricense mantiene estrechos vinculos con los grandes
movimientos y corrientes estético-literarias, tanto del entorno hispanoame-
ricano como del esparfiol. Desafortunadamente, ha sido una costumbre muy
arraigada entre nuestros criticos estudiar 1a obra de nuestros poetas a partir
de las propias circunstancias de 1a vida social y cultural costarricense, 1o que
convierte la actividad crftica en poco menos que una constante tautologfa.
Mi idea, fue, entonces, desbrozar un poco el terreno critico, y ofrecer
algunas pautas de interpretacién de nuestra poesfa contemporénea, a partir
de la relacién que habfa que establecer entre la realidad histérica costarri-
cense y su formalizacion literaria. La obra tiene como subtftulo «Modelos
ideolégicos de la poesfa costarricense», porque en ella se parte de que la
experiencia histérica que tiene el poeta se organiza en términos de «mode-
los» 0 «visiones de mundo», que a su vez se transfiguran en poemas.

LB.: ;Podrias referirte a la relacion entre poema e ideologia?

CFM.: Aunque uno y otro concepto tienen relaciones entre sf, no hay que
confundirlos. La gran falacia de muchos que crefan hacer «poesfa polftica»
partfa de esa confusién; quiz4 involuntariamente —;c6mo saberlo?—
partian de que un «mensaje importante» darfa, de por sf, un poema bueno.
Me parece que fue Sdbato quien afirmé alguna vez que con muy buenas
intenciones se hacen muy malos poemas. Pensando, precisamente, en eludir
la trampa de confundir dos campos por definicién diferentes, en La imagen
separada procuré mostrar, para el caso de la poesfa costarricense, que todo
poeta es poseedor y transmisor de cierta vision de mundo, heredera,
evidentemente, de una préctica ideolégica. Mi propdésito, con ello, fue
examinar c6mo esos patrones ideolégicos que se proyectan sobre nuestra
vida cotidiana adquirfan organizacion literaria. La ideologfa, por sf misma,

3. La imagen separada: Modelos ideolégicos de la poesta costarricense 1950-1980. (San José:
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1984).
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no engendra poemas; los poeinas son formas que consiguen dar cuerita:fie
una visién de mundo, de una ideologfa.

LB.: ;Y cudles son,entonces,algunos de los ejes ideolbgicos que encontrés
en la poesia de Costa Rica?

CFM.: Mis que ejes, 0 modelos ideolégicos, se espera que existan tijpicos
literarios que encubren maneras particulares de percibir la realidad.IEnida
poesfa de Costa Rica, naturalmente, 1o primero que resalta es cierta manera
de representar el mundo nacional: la patria, asf, se convierte en el factor
principal alrededor del que gira una variedad de posiciones. La patria itiflica,
lapatriaen crisis, la patria en decadencia, etc. Pero adem4s, en la poesfaiie
Costa Ricaestdn presentes muchosotrostépicos que, a su modo, dan guerita
también de 1a idea que nuestros poetastienen de su propio entomo histifrico;
por ejemplo, frente a una buisqueda de lo inefable, que se desarrollaen la
poesfade ciertas generaciones literarias, se opone la percepcion realista del
mundo, que impulsan otros grupos poéticos més recientes. Es decir, Brenes
Mesén frente a Jorge Debravo, cada uno de los cuales poseedor de una clara
e identificable cosmovisién, que no es general, sino particularfsima: uno y
otro organizan literariamente modos distintos de percibir el entomo costa-
rricense, es decir, su circunstancia histdrica.

LB.: ;Podés explicar por qué has dicho que «todo poema es un acto
politico»?

CFM.: Todo acto humano que involucre de alguna manera la colectividad
ya constituye un gesto politico; se compromete con el mundo, con su
historia, quien con sus actos y decisiones participa de los valores de ese
mundo. Y, desde luego, escribir un poema es dirigirse al mundo, ailos
dem4s. Aunque s6lo escriba una brevisima oda a los calcetines. Solothay
diferencias de grado. Nos luce m4s polftico un poema que reivindica la
libertad de un pueblo y las gestas heroicas de un mértir, que un poemauala
pulcritud de los diamantes. jClaro! Pcro, ;cuél de los dos es més ilumina-
dor?, ;cudl m4s edificanic?, ;cudl mds nutriente a nuestra condicién
humana? Todo depende de muchos factores, pero ni uno ni otro gozan dela
inocencia, ni mucho menos de la inmunidad politica.

LB.: «La poesia es un arma» ha dicho Debravo. ;Es posible un gesto
humano y un poema que no sean politicos?
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CFM.: Scgiin lo dicho, no. Con una oportunidad y un acierto poco comunes
cn nucstro medio, Jorge Debravo tuvo la virtud de enlazar compromiso
polftico y vocacién artfstica de una manera noble y edificante. Supo
distinguir con lucidez lo poético, de 1o panfletario; el humanismo, de la
demagogia. La poesfa, sf, es un arma, pero como poesfa, no como pancarta
ni como sermén, y ami modo de ver Debravo fue capaz de dar en su poesfa
un cjemplo de fe en el hombre, y de fe en su poder creador. Esa frase, que
tanta fortuna ha tenido, Debravo la tom¢6 sin duda alguna de un poema de
Gabriel Celaya, el poeta espafiol que también, como nuestro Debravo, ha
puesto su palabra al servicio del deber polftico.

LB.: Volviendo a La imagen separada, ;qué entendés por «estética» y qué
por «ética»?,y ;como se manifiestan en el texto poético?

CFM.: Si tomamos ambos términos en forma aislada —del diccionario,
digamos— desde luego que son dos cosas distintas. Pero enel acto artfstico
ambos universos terminan por unirse. Las decisiones estéticas son insepa-
rables de los principios éticos: cuando Pablo Neruda dej6 1a poesfa surrea-
lizante de las Residencias para aventurarse en la poesfa histérica del Canto
General, ;qué estaba haciendo: una revolucién estética 0 una denuncia
polftica? Separarlos conceptos es—dirfamos—una necesidad tedrica, pero
cl oficio artfstico es el mejor e jemplo de que los actos humanos no resultan
del artificio tedrico, sino de la «praxis» existencial, en la que lo moral, la
inventiva, la imagen, el ingenio y el genio son todo una misma cosa.

LB.: Hablemos un poco de tu trayectoria lirica. ;Cudles fueron tus
comienzos, cudles los obstdculos internos y externos que tuviste que
vencer?

CFM.: Sobre esto tengo poco que decir; no por decoro ni pudor, sino
simplemente porque no hay nadaespectacularen mi caso. Como tantos otros
chicos adolescentes, mis primeros pasos en el mundo de 1a poesfa los di en
mi época de estudiante de secundaria. Me favorecid, sf, 1a amistad con
aquellos que también conmigo empezaban a vivir la poesfa con pasién. No
todos siguieron, claro. Pero esa primera experiencia resulté para mf cauti-
vante, por desconocida. ;Qué hacfa yo, me preguntaba a veces, escribiendo
versitos? Desde luego, en nada ayudaba mi congénita timidez. Perotambién
me favoreci6 la generosa amistad de dos profesores de Espafiol del Liceo.
Poctas ambos: Carlos Luis Altamirano, de cuyas clases me apasionaban sus
comentarios de texto sobre Fray Luis, Garcilaso, Garcfa Lorca o Neruda; y
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Carlos Rafael Duverrén, quien supo introducimos en la poesiamodema. De
ellos recibf muchas ideas, estfmulo, y sobre todo un bondadoso respeto por
mis torpes poemas primerizos. No podrfa hablar, en realidad, de «obst4cu-
los». No. Los unicos, y ahora veo que inmensos, eran mi propia ingenuidad
frente al oficio poético, y sobre todo la limitadfsima cultura literaria que
padecfa, y que sin duda todavia padezco.

LB.: ;Qué planteamientos, qué proposiciones presentan tus libros Astro y
labio (1972), A los pies de la tiniebla (1972), Poblacion del asombro
(1975), Reino del latido (1978) y Los fértiles horarios (1983)? *

CFM.: Esa es una pregunta que tendrfamos que hacerle a los lectores de esos
libros, no a su autor. Pero no quiero rehuirla. Vistos en su conjunto, €sos
libros tienen algo de unitario: todos quieren dar cuenta de un intento por
ordenar mi propio mundo a partir de un deseo de comunicarme con la
realidad inmediata, pero vista esa realidad desde la perspectiva de lo
trascendental. En otras palabras: mi amor por la historia me ha llevado al
mismo tiempo a conviviren ella como si fuera una torpe muestra de algo que
atn no puedo alcanzar. Nunca he sido un poeta «polftico» en el sentido al
que antes me referfa. Mi «poesfa polftica» no parte de una postura precon-
cebida, ni se hahecho porencargo. Lo intenté alguna vez, y siempre fracasé.
Los poemas «polfticos» que andan por ahf, entre esos libros que has
mencionado, han sido el resultado de mis vivencias directas que el acontecer
histérico me ha mostrado, nada més. Me parece que esos cinco tftulos son
una muestra de 1o que te digo: cada uno de ellos, a su manera y en distinto
grado de madurez literaria, buscan clarificar la posicién de un individuo
frente a un mundo en constante y sobre todo cada vez m4s répida transfor-
macion.

LB.: Has dicho en tu poética que «el poeta debe romper, en la medida de
lo posible, conlo establecido, siempre y cuando este rompimiento conduzca
a un progreso cualitativo de la poesia misma».

CFM.: Todo poema siempre es un intento por decirlo no dicho; o més bien,
por decir lo dicho, pero de modo distinto y novedoso. Siguiendo eso, el
poema porta una voluntad de cambiar la tradicion, de revolucionarla en su

4. Astroy labio. (San José: Universidad de Costa Rica, 1972); Poblaciéndel asombro. (San José:
Editorial Costa Rica, 1975); Los fértiles horarios. (San José: Editorial Costa Rica, 1983).
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scntido més profundo. Esa «poética» mfa que has citado fue el resultado de
un cscarceo muy juvenil; la incluyé —la tuvo que incluir por razones de
oportunidad editorial— el poeta Carlos Rafael Duverrdn en su antologfa
Poesla contempordnea de Costa Rica 5, pero sus conceptos me parecen
ahora muy bésicos, y si querés, muy elementales. ;Qué es «romper con lo
cstablecido»?, me pregunto yo ahora. Desde luego, en aquel tiempo me
rceferfa a una crftica de los valores de la cultura de masas, a la axiologfa de
la creciente tecnocracia, y sobre todo al poder polftico que con més
cvidencia se me hacfa —se nos hacfa— cada vez més corrupto. Como casi
todas, nuestra promocién poética naci6 rebeldndose y protestando, y pasa-
mos por esa fiebre siempre tan edificante, de confundir el artista con el
activista. Muchos siguieron como activistas, otros como artistas; y otros ni
lo uno ni lo otro.

LB.: También has dicho que «la poesia, eso si, debe responder a la esencia
pura de una épocay de un medio determinados». ;De qué forma se rompe
la tradicidon en tu poesia 'y en la de tus companeros de generacion?

CFM.: En primer lugar, porque procurdbamos hablar de otra realidad. La
historia fue —y sigue siendo, claro— cada vez m4s compleja, m4s impre-
visible, y més llena de enigmas: polfticos, morales y filos6ficos. Y, desde
luego, la actividad artfstica es parte de esa complejidad. La Costa Rica
aislada, arcédica y feliz ya estaba muy lejos, pese a que el poder polftico se
esforzaba, y continda haciéndolo, en demostrar lo contrario. No: 1a palabra
del poetano puede quedarse en el valle intermontano central de esta pequeiia
regién centroamericana: ni ffsica, ni ideol6gicamente. El mundo es mucho
m4s complejo, y el intelectual tiene el deber de sefialarlo, aunque sea una
evidencia. Me parece que a partir de 1la década del 70, en la que nace y
empieza a desarrollarse lo que llam4s mi generacién las condiciones se
hacen cada vez més propicias para desplegar esa conciencia histérica en
Costa Rica, y afortunadamente no nos hemos desengafiado.

LB.: Desde tu perspectiva de poeta, primero, y de critico, después, ;cudl
debe ser lafuncion de la literatura—en especial la poesia— en la sociedad
contempordnea?

S. Carlos Rafael Duverrin, seleccién y prélogo. Poesia contempordnea de Costa Rica. (SanJosé:
Editorial Costa Rica, 1973, 1978).
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CFM.: Iluminar. [luminar, sobre todo en esta época de transformaciones
histéricas fundamentales, y en este fin de siglo con el que parece que los
signos se desintegran, y el sentido del mundo se transforma de manera
radical. La poesfa tiene que dar fe no sélo de la reafirmacién del ser; debe
sobre todo ser capaz de nutrimos, imaginar nuevas verdades con las que
podamos vivir nuestra existencia siempre provisional. Histéricamente, los
grandes monumentos artfsticos y literarios de la humanidad no han hecho
otra cosa: Homero, Dante, Cervantes o Flaubert fueron, ante todo, extraor-
dinarios humanistas, que lograron sobreponerse a la miopfa de su historia
particular e inmediata, y lanzaron haces de extraordinario poder lumfnico,
y que hoy, vos y yo, podemos reconocer también como nuestros, también de
nuestra historia.

LB.: ;Cémo cumple tu poesia esa funcién?

CFM.: Yonolosé, porque desde luego no basta con mis buenas intenciones.
El valor que puedan tener hoy o mafiana mis poemas no lo puedo definir yo,
a priori, en este momento. No me toca amf ni hacer panegfricos ni apologfas
de mi poesfa. Cuando empezamos a escribir, todos aspiramos a ser 1os
nuevos Cervantes del siglo XX; con el tiempo, deseamos convertimos en los
Antonio Machado de 1a segunda mitad del siglo; después nos sentirfamos
muy bien si llegdramos a estar junto a 1os nombres de Garcfa Lorca, Pablo
Neruda o Alejo Carpentier. Pero no: somos lo que podemos dar objetiva-
mente con nuestrotalento, nuestro traba jo y nuestras condiciones histéricas.
Lo demé4s lo dan otras circunstancias que rebasan nuestras simples aspira-
ciones.

LB.: /Y, cudl creés que debe ser la funcién de la critica literaria?

CFM.: Si la funci6n de 1a poesfa es iluminar, la de la crftica es llevamos de
la oscuridad ala penumbra. Nada m4s. Por razones de profesién, mi modesta
experiencia me ha llevado a la conviccién de que la critica tiene un destino
m4s bien limitado: vive de su hermana mayor, la literatura. En el medio
costarricense, quiz4 la tarea fundamental que tiene que cumplir es, justa-
mente, la de trazar caminos, capaces de comprender de manera m4s global
e integral la realidad cultural costarricense. La miopfa intelectual y cultural
de la que con tanta frecuencia han sido victimas nuestros creadores y
escritores mds importantes es una enfermedad que los criticos deben
combatir. La gran aspiracién de las ultimas generaciones de fil6logos, sobre
todo a partir de los afios setenta, ha sido precisamente esa: crear una
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tradicion critica. Critica y creacion literaria son, como he dicho, parientes.
Una y otra se necesitan.

LB.: El «Grupo Sin Nombre», coetdneo del «Grupo trascendentalista»,
propugnaba una posicion de abierto desafio contra el poder sacralizado. Se
reunlan para comentar intensamente diferentes ideologias y para desarro-
llar una conciencia historicay politica. ;Has desarrollado una conciencia
historica dentro del movimiento trascendentalista?

CFM.: S, pero desde una perspectiva distinta de 1a que ellos sustentaban.
En primer lugar, porque sostenfamos que el poema, si bien se engendra en
y por las circunstancias histdricas, no puede quedarse cautivo en ellas. Ya
nadie recuerda las causas polftico-militares de las guerras entre griegos y
troyanos, pero todos conocemos los poemas de Homero; ja quién le importa
la batalla de Lepanto, si nos quedamos con el Quijote? Y asf, podrfamos
multiplicar los ejemplos. Tener «conciencia histérica» no significa hablar
de lo obvio y evidente. No. Es hablar de otro modo, a partir de lo dado:
develar nuevos sentidos a la realidad presente.

LB.: ;Como pueden ser politicos tus poemas de amor mds liricos?

CFM.: ;Nunca me habfa hecho yo esa pregunta! Pero te respondo: porque
el amor también es un concepto histérico. El amor de Dante a Beatriz, no es
el mismo amor de Safo, ni el de Lope, ni el de Machado, ni el de Neruda.
Somos inevitablemente histéricos, y eso incluye todas nuestras pricticas
morales. El amor en Dante es esencial (platénico, ya han dicho muchos); el
de Los versos del capitdn de Neruda, es erético. Un poema de amor resulta
politico, porque confiere a la realidad humana un nuevo modo de ser, y en
consecuencia una axiologfa que procura enriquecer nuestra interpretacion
del entomo humano. El poema de amor es anecdético (el que yo escribo a
mi mujer, por ejemplo), pero es polftico al establecer una idea del mundo,
un compromiso moral con su historia.

LB.: ;Cudles larespuestadel grupo trascendentalista ante la acusacionde
«retoricos» que les han hecho el «Grupo Sin Nombre» y sus seguidores?

CFM.: No hay poesfa si no hay retérica. Basta leer a Arist6teles. Lo que
ocurre es que el término «retérico» se ha vulgarizado mucho, sobre todo
después de 1a Ilustracion, y eso ha terminado de empeorar el problema. La
poesfa, ya 1o habfamos comentado antes, es forma, discurso, organizacién
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artfstica. Lapoesfano son ideas, ni buenasintenciones. Cuando se nos acusé
de «retéricos» fue en una época en que, sibitamente, se puso de moda en
algunos cendculos literarios de San José la poesfa simplificada al méximo,
el exteriorismo a la manera del poeta Cardenal. Lo que olvidaron quienes
nos acusaban fue que esa, la suya, era otra estrategia retérica. Es decir,
también eran «retéricos», y aquf no ha pasado nada. Creo que, aparte de
gratuitas, esas acusaciones respondfan mds bien a un deseo de desaffo, de
remover un poco el soso ambiente cultural y literario del pafs, y desde ese
punto de vista todo aquello fue provechoso y sincero. Aunque también algo
ingenuo y torpe, (no creés?

LB.: ;No es, por ejemplo, Los delitos de Pandora de Julieta Dobles ¢ un
esfuerzo por responder a esa pregunta con una poesiamds conversacional
Yy menos retorica?

CFM.: Realmente, comparada con la de Debravo, o con la del citado
Emesto Cardenal, o con la del cubano Femdndez Retamar, la poesfa de
Julieta es bastante elaborada literariamente, incluido desde luego su libro
que has citado. Es que aun la poesfa de Antonio Machado, con su apariencia
de simpleza, de sencillez y de claridad, estd construida sobre la base de
complejfsimos sistemas retdricos. j Y todaesa comple jidad y ese trabajo, tan
solo para dar el efecto de sencillez! No, 1a poesfa de Julieta no es 1o que se
conoce como «conversacional». Los delitos de Pandora es diferente de El
peso vivo, 0 Los pasos terrestres, pero no es menos retorico.

LB.: ;Se mantendrd Laureano Albdn en su esfuerzo por llevar la imagen
mds alld de si misma —«el poeta debe dar un salto en la creacion de
imdgenes», decia Albdn en el Circulo de Poetas— a veces con sacrificio del
contenido?

CFM.: Lo que ocurre es que la obra de Laureano Albén es el mejor ejemplo
de las virtudes y al mismo tiempo las limitaciones de 1o que plantedbamos
enel Manifiesto. En ese escrito decfamos, te cito: «Laimagen literaria ofrece
su absoluta flexibilidad a las necesidades expresivas del futuro. Sus
combinaciones y perfeccionamientos son quiz4 infinitos. Sin embargo, ella,
por sf sola, serd siempre solamente un hecho prepoético; confundirla con la
poesfa misma es quedarse al nivel de la retérica». Efectivamente, esos
planteos iniciales nos pusieron en el dilema entre una poesfa criptica y una
poesfa obvia. Laureano Alb4n ha alcanzado un nivel muy alto de perfeccién

6. Julieta Dobles. Los delitos de Pandora. (San José: Editorial Costa Rica, 1987).



230 Luis Bolafos

técnica en cl uso del lenguaje literario, y desde luego, una gran brillantez en
la configuracién metaférica de su mundo poético particular. También ha
habido momcentos —pienso en su libro Solamérica, pore jemplo—en el que
la pocsfa ha quedado sujeta a la pura imaginacién, a la especulacion si se
quicre, de quien lee aquellos poemas. Pero, en general, no creo que Albdn
cn su poesfa sacrifica el contenido. La suya, eso sf, es una poesfa muy
intcligente, porque €1, como todos, quiere contar con lectores inteligentes.

LB.: ;Cudles son tus proyectos préximos, tanto poéticos como de critica
literaria, en este momento? Me acabo de enterar que has publicado un
nuevo libro de poemas, La tinta extinta’.

CFM.: Entre 1987 y 1989 escrib{ y reunf, estando en Madrid, una treintena
de poemas. Me decidf a organizarlo en un libro; el resto ya lo conocés. En
él quise plantearesa nueva conciencia de lahistoria, de laque te hablaba. Los
signos de nuestro tiempo son, inevitablemente, effmeros. Si antes los
valores de la historia nos hacfan conscientes de que «todo pasa y todo
queda», al modo de Machado, ahora sabemos que nuestros valores funda-
mentales estdn sujetos al cambio y a la disolucién, porque la historia avanza
hacia adelante; y porque nosotros somos parte de ella, debemos dar cuenta
de ese perenne fluir de nuestras im4genes de la realidad. Eso es, en pocas
palabras, lo que sostiene los poemas de La tinta extinta.

Porotra parte, acabo de acordar con la editorial de 1a Universidad de
CostaRicalaelaboracién de un proyecto que venfa mascullando desde hacfa
tiempo: una Antologia criticade la poesia de Costa Rica, que abarcar4 casi
todo nuestro siglo literario. ;Qué te parece? Su edicién podrfa coincidir con
el centenario de la primera antologfa poética, la Lira costarricense, de
Miximo Femdndez, que acaban de reeditar. De momento, me queda un
deber académico que cumplir: escribir un trabajo sobre los c6digos estéticos
de nuestra poesfa, que tendré que presentar en Madrid pronto. Esos son mis
proyectos. Me muevo entre la vocacién poética y el deber de profesor de
literatura. Me consuela saber que otros, infinitamente mayores, también
padecieron ese mal: Machado, Salinas, Eliot, Ddmaso Alonso, Guillén,... y
sobre todo, Fray Luis de Le6n.

Diciembre de 1990.

7. Carlos Francisco Monge. Latinta extinta. (SanJosé: Editorial Universitaria Centroamericana,

1990).



