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InTrodUCCié6N

Uno de los rasgos més evidentes de la poesia de Miguel Her-
nandez —plasmado ya en su primer libro importante, El rayo que no
cesa—, es la tension expresiva, la fuerza de la palabra poética, capaz
de expresar el desgarramiento existencial del poeta como una tota-
lidad visionaria. El poder para asir la experiencia vital y proyectarla,
trasmutada, a un plano césmico de simbolos y visiones. Esta expe-
riencia comprende no s6lo el tema central del amor, sino la encruci-
jada existencial del hombre contemporaneo, su lucha y su amor en-
tre la vida y la muerte. El poeta logra, ya desde este libro, dotar a su
palabra de la fuerza expresiva necesaria para la plasmacion de esas
complejas vivencias, haciendo de su ser y de su propia vida material y
sustancia de poesia. Y esto se logra en un libro de sonetos de estilo
barroco, en que la voluntad de creacion no actia siempre a favor de
la forma estilistica tradicional, sino més bien contra ella.



Esta importancia de El rayo que no cesa no es, en los propdsi-
tos de este trabajo, toda su importancia. Hay en el libro —en sus tres
distintas versiones—, tal potencia de voluntad germinativa, de crea-
cion, que ésta lo hace poseer en germen y en sintesis, no s6lo los te-
mas y las constantes mds sefialadas, sino las estructuras significativas
y estilisticas mds importantes de toda su obra poética.

Considerado de este modo, este ensayo debia contener, no sd-
lo un detenido examen e interpretacion de su pensamiento poético
en esta primera etapa, sino la basqueda, a lo largo de la obra poste-
rior, de esos elementos y estructuras, captados en su natural evolu-
cion. Al hacerlo hemos ido penetrando, necesariamente, en la forma-
cion y el desarrollo de su vision del mundo. Punto inicial fue la com-
probacion de un dualismo o choque de fuerzas contrarias en el espi-
ritu del poeta, dualismo que explica la tension expresiva y la polari-
dad tematica del amor en tension entre vida y muerte, interrelacion
que es columna central del pensamiento poético hernandiano. Hay
una intuicidn total que capta simultdneamente dos direcciones anti-
téticas del ser. La sensibilidad vibra entre los extremos de esa polari-
dad, y de esa tension de fuerzas irreconciliables se origina la imagen
violenta, la torsi6n expresiva, la fusién de signos a alta temperatura.
De ahi lo que llamd Valbuena Prat, en intuici6n lanzada al vuelo, esa
“tercera dimension” en la concepcion poética de Migue! Hernandez.
Evidentemente, la creaci6n de un espacio vital lirico capaz de expre-
sar esa lucha, y la busqueda de una solucién a ese conflicto, constitu-
yen el motivo profundo de su aventura poética. Un espacio donde la
fuerza vital se opane a un sentido tragico, sacrificial de la existencia;
donde un sentido religioso de origen naturalista se mezcla a la con-
cepcion cristiana e impregna los grandes temas de su cosmovision:
amor, vida y muerte. Esos dos grandes impulsos: el de vida, que es a
lo largo de su poesia ascenso, equilibrio, y el de muerte y destruc-
cién, que es caida, regreso a la tierra, son complementarios, y en
conjuncién con el amor constituyen un circulo temético, un ciclo
completo. Con esa concepcidn final se resuelve el conflicto de las
fuerzas antagdnicas, en las etapas (iltimas de su poesia.

Es evidente, entonces, que en ese espacio vital las estructuras
significativas con que el poeta explica el mundo deben evolucionar,
conforme se enriquece su experiencia humana en el émbito social y
politico.

A esa comprobacién viene a unirse otra, de singular importan-
cia: desde su poesia inicial y, de modo definitivo, en El rayo, la ma-
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teria de que el poeta se vale para expresar esa tension interior, ese
violento choque de contrarios, estd constituida fundamentalmente
por elementos de la tierra y la naturaleza. Estos expresan y simboli-
zan esa intima relacion entre el yo y las fuerzas naturales en conflic-
to, y subyacen a lo largo de su vision del mundo. Esa constante en su
poesia es la presencia entrafiable de su tierra natal, de su pueblo, de
sus ariginales sensaciones de poeta pastor en Orihuela.

Orihuela, tierra de contrastes geogréficos, de riguroso clima, de
dulces huertas y feroces pefiascos, de rancio clericalismo y sensuali-
dad terrestre, produjo en |a sensibilidad del poeta —dotada de singu-
lar penetracion— esa aptitud para la captacion del torbellino de las
fuerzas vitales, del orden ciclico de la vida y la muerte. La contem-
placién de la naturaleza y de sus misterios, durante el ocioso pero fe-
cundo pastoreo, dio al poeta la vision de ese eterno y puro engendra-
miento, de ese total amor que es muerte, sacrificio y nacimiento: frater-
nidad de contrarios que se oponen, se superponen y se complementan.
A lo largo de toda su poesia encontraremos indicios de esta revelacion
original.

Al propio tiempo, su primario sentido social, asi como el senti-
miento trégico y fatalista de la vida, praviene de su experiencia en el di-
ficil medio social y politico en que se desenvolvid su juventud, y refleja
también las transfarmaciones sociales de su tiempo.

En este ensayo se establecen, de acuerdo con el sentido evolutivo,
las condiciones mas importantes de esa vision del mundo, vistas y encon-
tradas en la interrelacion de temas, simbolos y estructuras significati-
vas que aparecen y reaparecen constantemente en su obra. Se busca se-
flalar asi la unidad de su poesia dentro de la natural evolucidn de sus
elementos constitutivos. Para esto se parte, generalmente, de los prime-
ros libros importantes de su obra: El rayo que no cesa y sus dos ver-
siones anteriores, Imagen de tu huella y El silbo vulnerado. Se trata de
encontrar en ellos, en germen, las concepciones de su poesia posterior.
Be igual modo que en el pensamiento del poeta, del cual sefialamos su
arraigo en una determinada formacion, en un determinade origen vital,
asi en su obra es posible encontrar un sentido unitario, dado por el de-
sarrollo coherente de un conjunto de elementos y estructuras presentes
ya en la primera etapa de su poesia. Se busca, ademas, poner en juego
esos elementos por medio de una concepcion del espacio que los estruc-
tura sin interrumpir su movimiento. Y se pane en relacion una visién
del mundo en desarrollo con las formas o estructuras vivas en que se
manifiesta esa evolucion.



Con respecto a la bibliografia consultada para realizar esta investi-
gacion, haremos las siguientes cansideraciones. Material bésico fue to-
da la obra del poeta, en diferentes ediciones, y en el compendio de
las Obras completas (Losada, 1960}, edicion ordenada por Elvio Rome-
ro, con prélogo de Maria de Gracia Ifach. También las poemas juveni-
les recogidos con otras investigaciones biogréficas por Claude Couffon
en su libro Orihuela y Miguel Herndndez (Losada, 1967). Hay varios vo-
lamenes de investigacion. De ellos son fundamentales los siguientes: dos
estudios de Juan Guerrero Zamora: Noticia sobre Miguel Hernandez
(Madrid, 1951) y Miguel Herndndez, poeta (Madrid, 1955). El segundo
es ampliacion del primero y contiene la mas importante informacién
biogréfica sobre el poeta, asi como un anélisis critico agudo y muy
completo sobre su obra. Este trabajo es el fundamento necesario del
estudio posterior de Concha Zardoya, Miguel Herndndez, vida y obra
{Nueva York, 1955), resumido después e incluido en Poesia espaiio-
la contempordnea (Madrid, 1961). La obra de Guerrero, sin embargo,
adolece del defecto de haber sido en muchas apreciaciones condiciona-
da al punto de vista de la censura politica espafola, seglin parece, para
poder ser editada en Espaiia. El estudio biografico de Zardoya es muy
completo en este aspecto y, como el de Guerrero, sustentado en mate-
riales de primera mano. El estudio critico, en cambio, no da interpre-
tacion solida sobre la obra del poeta. Su método, muy formalista, es su
virtud limitadora.

Juan Cano Ballesta es autor del estudio hasta el presente mds
completo y ambicioso: La poesia de Miguel Herndndez (Madrid, 1970).
Su estudio biogréfico se basa en los anteriores, y aplica el método esti-
listico a buena parte de los descubrimientos de Guerrero Zamora. Su
estudio de la cosmovision hernandiana es bastante completo, si bien
adolece de la falla de parcelar fa obra y prescindir de toda interpreta-
cion de lo evolutivo.

En cuanto a otros estudios menores, merece mencion el de Dario
Puccini, Miguel Hernédndez, vida y poesia (Losada, 1970). Aunque en
muchaos aspectos es casi reiteracion de los estudios anteriores, su andli-
sis de variantes de los poemas es apreciable, También el libro de Luis
Muiioz, La poesia de Miguel Hernéndez (Santiago de Chile, 1959), sigue
un método bastante personal y presenta interesantes intuiciones, aun-
que es poco sistematico, Ideas y puntos de vista de gran penetracién
aparecen en el ensayo de Luis Felipe Vivance incluido en Introduccign
a la poesia espaiiola cantemporénea (Madrid, 1971). También, en cuan-
to a lo estilistico, 8l estudio de Carlos Bousofio ““La correlacion en la
poesia espaiiola moderna en Migusl Hernéndez", incluido en Seis calas
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en la expresitn literaria espafiola, Interesantes sugestiones aparecen en
muchos articulos, entre cuyos autores citaremos a Valbuena Prat, Artu-
ro del Hoyo, C.M. Bowra, Luis Cernuda, José Angel Valente.

Es desde todo punto de vista justo e importante hacer referencia
aqui de las fuentes de informacion personal que, consultadas, contribu-
yeron con su valioso aporte a encaminar los azarosos pasos del trabajo
critico.

En primer término, en Madrid, D. Juan Guerrero hizo gestiones
encaminadas a la consulta de los manuscritos del poeta y me aclarg al-
gunos aspectos de su investigacion. También el profesor Carlos Bousofio
contribuyd, en breve conversacion, al deslinde del tema. En Alicante,
gracias a la amable diligencia del escritor Vicente Ramos, también estu-
dioso de Miguel Hernandez, pude entrevistar al poeta D. Luis Molina,
compaiiero y amigo de Miguel. El me proporciond abundante informa-
cion biogréfica, y me sefialo rasgos de su caracter y personalidad civil
gue contribuyeron a fa comprension de su idea del mundo. Molina for-
mo parte del primitivo grupo de Orihuela, formado en la tahona de la
familia del poeta Carlos Fenoll. En épocas posteriores tuvo el privilegio
de acompahar al poeta en distintas oportunidades, incluso en un perio-
do de militancia en el Ejército Republicano.

En la ciudad de Elche, calle de Reina Victoria, pude conocer a
dofa Josefina Manresa, inspiradora de tantos admirables poemas. Rara
y poderosa presencia a lo largo de su obra, desde los sonetos enamora-
dos de El rayo hasta los Poemas altimos. Gracias a su gentileza me fue
dado examinar algunos de los manuscritos del poeta: los breves poemas
del Cancionero, algunos de los Poemas iltimos, cuya situacion en la
obra total pude verificar, comprobando que pertenecen al mismo perio-
do del Cancionero (alrededor de 1938}, y no como se han situado tra-
dicionalmente, como posteriores al mismo. De igual modo, me fue de
gran valor su comunicacion sobre algunos aspectos del vivir del poeta.
Curiosamente, ella y el poeta Molina coinciden con una de las observa-
ciones apuntadas en este ensayo: la huella indeleble que dejo en él, para
su vision del sino trdgico, su formacion de Orihuela y su durisima lucha
por cultivarse y escribir. También la época posterior, |a del primer pe-
riodo en Madrid, es decisiva a este respecto. Un dato respecto a la infan-
cia --la tension tremenda entre padre e hijo por incomprension del pri-
mero para los afanes literarios de Miguel— podria estar en relacion di-
recta con su idea del vivir amenazado y quiza con el simbolo del toro.



Por otro lado, la vivencia de Orihuela. All{ pude conocer la casa
del poeta en la calle de Arriba, hoy calle Poeta Miguel Herndndez, y el
pequefio huerto con su cerco de piedra, donde Miguel cuidaba una hi-
guera que todavia vive. La sierra, toda una enorme mole de piedra que
se levanta sobre la ciudad, oscura y agresiva, empieza a ascender exacta-
mente desde la parte posterior de la casa. A lo alto de esa sierra se iba el
poeta a escribir en ocasiones, durante todo el dia, provisto de agua, y
dicen que era muy habil en saltar por los riscos.

Vista desde las afueras, desde el comienzo de la huerta, la ciudad
toda nos parece un equilibrio de contrarios: el verdar y la exuberancia
de la vega, abajo; la oscuridad agresiva, el frio de la piedra, arriba; lo pri-
mero es elemento fértil, y sugiere vida; lo segundo es amenaza, hostili-
dad, y sugiere destruccion, muerte. En medio de la ciudad antigua y
eclesidstica (casas con blasones, iglesias vetustas), dormida en sus calle-
juelas, en la hora Gitima del crepisculo, tenemos la sensacion de que
nos observan desde los balcones unos ojos enfebrecidos y acechantes,
que escapan cuando miramos, furtivos, tras las cortinas (y como para
todo hay tiempo, aqui un recuerdo de Gabriel Miro).

Esta es la ciudad que conformé la vision primera en el corazon del
poeta. Al vivirla, creiamos ver como se superponian en la realidad unos
planos ideales, tedricos: la lucha de contrarios que aparecen en la raiz
de su poesia, bien puede ser un refiejo de Orihuela, mezcla de sensuali- -
dad y austeridad monacal, de exuberante ardor de agricultura viva y pie-
dra muerta, de campos claros y oscuras iglesias donde duerme el tiempo
y el sentimiento de la muerte resuena en los relojes antiguos.

Por otra parte, la sierra negra que cuelga sus aristas, sus agudos pe-
fiascos sobre la ciudad bien puede ser el motivo primero de ese senti-
miento del espacio donde todo caer es muerte, y todo ascenso significa
vida. De alli también ese sentido del vivir amenzado, de lo que cuelga
tragico y fatal sobre la existencia, raiz de los simbolos del rayo, del cu-
ehillo, de la piedra. No seria esto s6lo la explicacion total de su vision
del mundo. Estén sus otras experiencias vitales: la lucha por la existen-
cia y la superacién personal, la vida literaria, fa lucha social. Pero es in-
dudable que para una profunda interpretacién de su obra hay que lle-
gar hasta su tierra, y a partir de sus coordenadas geogréficas y cultura-
les empezar el intento. Para nosotros ese conocimiento tuvo el estreme-
etmiento de una presentida revelacion.
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tiErra

La poesia de Miguel Hernandez aporta a la lirica espafiola de su tiem-
po una actitud nueva de sintesis realista, que consiste en el empleo funda-
mental de sus sensaciones de la tierra de Levante para expresar una com-
pleja vision existencial del amor, la vida y la muerte, en que lo césmico es
incorporado al sentimiento. Pasan asi a scr sustancia de pocsia las viven-
cias de un mundo agreste y popular elemental, incorporadas a una palabra
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poética creada con las propias experiencias vitales del poeta, siempre des-
garradas, que se proyectan a una vision telirica del hombre y del mundo.
Asi se produce esa tensidon expresiva presente en casi todos los poemas de
El rayo que no cesa, y que se anuncia en los sonetos de El silbo vulnerado.

La pena, ese sentimiento exasperado que es una forma de angustia
existencial, lo lleva a plasmar su visién del amor en imagenes de ferocidad
y destructora fuerza cosmica, producto de su intuiciéon de un fatalismo vi-
tal ligado a los profundos designios de las fuerzas creadoras de la tierra. La
tierra es madre, origen y final transformacién. La vida es vista como el di-
ficil equilibrio doloroso entre dos fuerzas contrarias: la fuerza vital que
nos impulsa y la fuerza de destruccion que nos derriba, que nos lanza ala
tierra, signo de muerte. La tierra es el elemento primario, bésico, de su con-|
cepciéon del mundo, porque en su misterio encierra origen y final, vida y
muerte.

No hay en la poesia de Miguel Herndndez descripcion pintoresca ni
aprovechamiento de la naturaleza a la manera romantica, sino una utili-
zacion corporal —fisica y animica— de esos elementos terrestres, para ex-
presar una idea del mundo intuida en el contacto con las fuerzas natura-
les, desde sus vivencias de pastor oriolano. El poeta, por lejos que esté de
Orihuela, siente desde su tierra, habla desde la extension geogrifica de su
infancia y adolescencia. Y en su manera de sentir, de ver las cosas y las
rclaciones entre el hombre y el mundo, la intensidad emocional denun-
¢la una constante tensioén interior, un desgarramiento de fuerzas terres-
tres. Asi aporta a la poesia de su época y de su generacién un concepto
poético mas fresco y original, mds cercano al realismo, pues proviene di-
rectamente de una experiencia humana elemental. Sélo que ese realismo
cntrafia una revelacion de lo natural en lo humano, de lo que del misterio
e la naturaleza continia en el hombre.

En su poesia se da naturalmente el encuentro entre lo tradicional

a través de lo popular y de su asimiladora lectura de los clasicos—, y la

directa sensorialidad de la expresion, que es la presencia fragante de su tie-

rra natal. Y esta presencia se manifiesta en dos formas: por la abundancia

le clementos de ese mundo, y por una fuerza expresiva impetuosa, extra-
nacn la poesia de su tiempo.

A ese aporte viene a unirse otro, quiza mas importante, por lo que
representa para la poesia moderna espafiola. Se trata del voluntario apro-
vechamiento continuado de la experiencia personal —intima y civil— como
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materia viva de poesia. En ese sentido su obra se nos presenta, desde El
rayo, como un continuado documento autobiografico de su sentir, como
una confesion de vida propia y de vida entre los otros. Evidentemente, su
poesia desarrolla una evolucion ciclica completa, que corresponde a la rea-
lizacién de la aventura humana. En pocos poetas se da una correlacién tan
honda entre vida y poesia.

Elementos de la tierra y la naturaleza

lo largo de toda la obra de Miguel Hernandez se hace presente en
numerosos elementos la relaciéon viviente hombre-naturaleza. Ese sentido
profundo de la tierra acompafia siempre su concepcioén del amor, la vida y
la muerte. Sus imagenes, metaforas y simbolos se apoyan en esos elemen-
tos de caracter sensorial afectivo, base de toda su cosmovision. Su poesia
toda es como la transfiguracién magica de esa visiéon primigenia de su tie-
rra de Levante, la cual se hace presente con numerosos ejemplos de la fau-
na, la flora, las labores y la vida del campo. No es que el poeta decida recu-
rrir a esos elementos, sino que ellos conforman organicamente su ver poé-
tico y su expresion. Lo terrestre es algo consubstancial, biolégico, en su
poesia. Si en su época surrealista encuentra nuevos medios expresivos,
éstos aparecen sustentados en el mismo principio, aunque las formas que
lo plasman hayan evolucionado.

El poeta se apoya sobre la tierra, hace de ella el centro de su fuerza,
La tierra es origen y final, y por esto se identifica con la madre. La pena,
que estd ligada al amor y a la soledad, se asocia también a la separacion del
poeta de la tierra, esto es, de lo elemental. Por eso la muerte es presentida,
esperada, y a veces anhelada. Es regreso ala tierra, al centro original. Esta
concepcién plantea una relacién primitiva entre las fuerzas telaricas y la
vida del hombre como un existir ligado a ellas por el amor y la muerte.

El soneto 9 de El silbo vulnerado es muy significativo para compren-
der esta concepcién. Allf el olor de la tierra es sentido “como olor a madre
que enamora”. Al hundir la azada en la tierra de su huerto, ¢l poeta expe-
rimenta una emocién de muerte ligada al amor. Imagen semejante encon-
tramos también en el soneto 2 del mismo libro:

y me emocioné

como se debe emocionar un muerto
al caer en el hoyo . . .

12



Hay una identificacién asimiladora tierra-madre-muerte. Y el poeta
anhela el regreso, la reunion con el principio:

¢Cuando caeré, cuando caeré al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?

El poeta siente el llamado, el abrazo con que la tierra lo invita a libe-
rarse del dolor, de la angustia vital, dejando los ojos que dan pena.

Esta concepcién es basica. A lo largo de su evolucién, el poeta dara
otra solucién al conflicto tematico amor-vida-muerte, sobre todo en la eta-
pa de su poesia social. La vision del sentir existencial del yo sera sustituida
por el sentimiento comunitario del nosotros. Sin embargo, persistira la vi-
sion fatalista del destino personal. Este sentido tragico, del cual puede in-
tentarse una explicaciéon por experiencias de infancia y adolescencia, pue-
de interpretarse también como una ruptura frente a un mundo social en
transformacién. En ese conflicto el mundo del poeta —y los valores que re-
presenta— aparecen vitalmente limitados por la estructura vigente. La evo-
lucién de su poesia sefiala la lucha de un mundo y un lenguaje por la supe-
raciéon de esos limites.

En el poema ““Vecino de la muerte’ que pertenece a la etapa surrea-
lista de Otros poemas (1935-1936), se distingue entre polvo y tierra. El
polvo es lo estatico de la destruccidén, mientras que la tierra es el origen:

Y es que el polvo no es tierra.
La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,
dispuesto a ser un arbol, un volcan y una fuente.

Pero persiste el anhelo de integrarse a lo elemental:

mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de
ledn y de nitrato.

En su poesia ultima, el simbolo del vientre —que une amor sexual y
tierra-madre—, acorde con esta concepcién primaria, se identifica con no-
che final, esto es, muerte, y con voz de las raices, la tierra. Sin embargo,
en su profundidad también se siente el soplo de la altura, simbolo de eter-
nidad:
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Vientre: carne central de todo cuanto existe.
Béveda eternamente si azul, si roja, oscura.
Noche final, en cuya profundidad se siente
la voz de las raices, el soplo de la altura.

Por esto, el acto sexual es muerte, aunque muerte creadora, pues al
dar la prolongacién del hijo ha sido fecundada la tierra mortal, y ha de-
jado de ser muerte. Asi vemos que el lecho nupcial se identifica con la tie-
rra:

.l lecho, aquella hierba de ayer y de mafana
Y luego, la negacién de la muerte:

Pero no moriremos. Fue tan calidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente
y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

En sintesis, los temas amor, vida y muerte se enlazan en un senti-
miento unitivo que busca lo elemental a través de la tierra, madre y origen.

Imagenes agrestes

Y hemos sefialado la abundancia de elementos de la tierra y la natu-
raleza. Hay imagenes agrestes en toda la poesia de Miguel Hernandez. Ve-
remos ahora como aparecen.

En primer término, no se da una actitud unica frente a la realidad,
una sola direccién en el aprovechamiento de esas fuerzas terrestres. Se ob-
serva una especie de flujo y reflujo entre la naturalezay el yo. O sea, que a
veces el yo poético se vuelca sobre las cosas, humanizandolas, dotiandolas
de vida, y otras adopta y manifiesta atributos césmicos.

Por otra parte, hay una clara evolucién en el empleo de lo sensorial
afectivo. En la primera etapa predomina el empleo del sistema comparati-
vo, que dara paso a un predominio cada vez mayor de la sintesis por me-
dio de simbolos y visiones, en las etapas posteriores de su poesia. Hay,
pues, un proceso de fusién de elementos de una y otra esfera.
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Veamos ahora algunos ejemplos de la visiér de lo humano por me-
dio de elementos de la naturaleza en las etapas posteriores, para retroceder
después hasta sus libros iniciales.

De Otros poemas sueltos (1935-1936)

En la “Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda”, de este periodo su-

rrealista, el poeta se ve a si mismo come producto de la tierra:

Yo que he tenido siempre los origenes,

un antes de la leche en mi cabeza

y un presente de ubres en mis manos,

yo que llevo cubierta de montes la memoria
y de tierra vinicola la cara,

esta cara de surco articulado.

El poeta se describe aqui con elementos terrestres: las manos, un
presente de ubres; la cabeza, un antes de la leche;la memoria, cubierta de
montes; la cara, tierra vinicola y surco articulado.

En “Relacion que. dedico a mi amiga Delia”, para hablar de ella, es-

coge elementos de la fauna y la flora. Su cintura esta hecha “con los tallos
de hinojo mas apuestos”, su pierna es edificada “con las liebres persegui-
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das”. Hasta sus atributos espirituales son vistos de ese modo: en su ternura
“hallan su origen los cogollos”, y es capaz “de abrazar a los cardos”.

En “Vecino de la muerte” quiere que sus huesos

actien como estacas
para atar cerdos o picar espartos

En “Mi sangre es un camino”, el deseo de posesion de la amada se
expresa con la accién de trillar:

ay, qué ganas de amarte contra un arbol,
ay, qué afan de trillarte en una era.

La sangre tiene la poderosa fuerza de los animales:

mirala con sus chivos y sus toros suicidas
corneando cabestros y montanas.

Las emociones se expresan por medio de fenémenos naturales:

no me dejes tronar solo y tendido

por las lluviosas penas recorrido
El verbo sembrar se aplica a una accién humana:
no me stembres de carceles

En “Sino sangriento”, el poeta expresa un paisaje interior, trigico
—destino y alma— con elementos vegetales y animales: amapola y cornada:

de color de amapola el alma tengo,
y amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola
a dar en la cornada de mi sino.

En el mismo poema aparecen expresiones como leche de. tuera, zumo de
espada, alma de barbecho.
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DeViento del pueblo (1937)

« , . , L
n el poema “Elegia primera a Garcia Lorca”, la visién del poeta
muerto se crea a base de imdgenes de la naturaleza:

cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva,

serds, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

En “El nifio yuntero” todos los elementos comparativos son de la
tierra: “‘carne de yugo”, “alma color de olivo”, “‘unge de lluvia”, “cada
nuevo dia es mas rafz”, “como una grandiosa espina”’, “menor que un
grano de avena’’.

En “Al soldado internacional caido en Espafia’ hay elementos visio-
narios que funden lo natural y lo humano:

a través de tus huesos irdan los olivares
de plegando en la tierra sus mas férreas raices

En “Cancidén del esposo soldado” la imagen sexual del amor se com-
para a la del labrador que fecunda la tierra:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

[.a juventud amorosa de la mujer se compara a la alegria de la cierva fecun-
dada:

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

En “Pasionaria”, el poeta compara el fervor lirico a la espontdnea voca-
cion canora del pajaro:
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Moriré como el péjaro: cantando,
penetrado de pluma y entereza.

Y en una visi6on de sintesis poética se mezclan la mujer y el campo:

Una mujer que es una estepa sola
habitada de aceros y criaturas,
sube de espuma y atraviesa de ola
por este municipio de hermosuras.

Realizada la fusiéon madgica, el poeta ve a la mujer inscrita en los elementos
naturales y c6smicos:

grabada estds en tronco sensitivo,
esculpida en el sol de los vifiedos.

De El hombre acecha (1939)

En este libro lo humano se visualiza visionariamente por medio de la
incorporacion casi constante de elementos c6smicos:

un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazén donde crece un plumaje
y destroza sus alas como el rayo amarrado.

La destruccién humana producida por la guerra se presenta por medio de
imagenes sustantivas de la naturaleza, como ‘“tren lluvioso de la sangre”,
“otra via lactea de estelares miembros”. El chorro de la sangre brota como
lluvia invertida, imagen que atrae la del trigal, y que se asocia al sonido del
viento en las caracolas, para referirse a las heridas:

La sangre llueve siempre hacia arriba, hacia el cielo,
y las heridas suenan igual que caracolas.

El herido amputado se incorpora a la vision del arbol talado que retofa:
Retofiardn aladas de savia sin otoiio
reliquias de mi cuerpo que pierde en cada herida.

Porque soy como el arbol talado, que retofio:
porque aun tengo la vida.
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En el poema “Cancién dltima”, al regresar el amor a su casa, la ternu-
ra se hace concreta materia silvestre: los besos “floreceran sobre las almo-
hadas”. Y la sdbana del lecho asciende como una “enredadera nocturna,
perfumada”.

De Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941)

n este libro la visiébn de la tierra permanece en la entrana de la evo-
cacién del poeta, y a veces se da un claro simbolismo en los elementos de
la naturaleza. En la soledad de la prisién, la visién del amor lejano se llena
de evocaciones de la tierra amorosa:

Tus ojos parecen
agua removida.

Como la higuera joven
de los barrancos eras.

Aparece la conjuncién.de lo humano y lo coésmico en imagenes visio-
narias (“cuerpo del amanecer”, “viento que no quiso ser/ mas alla de flor
tu vida”), y el presentimiento de la muerte, vista como persistencia de
atributos vitales:

Bajo la tierra
del cuerpo mio,
siempre sedienta.

La vision fantasmal de la vida futura aparece como una primavera de
frutos humanos:

Por un huerto de bocas
futuras y doradas
relumbrara mi sombra.

En una visién frutal de la accion espiritual profunda del héroe muer-
to, no sblo pierde la muerte su condicion de luto y tristeza, sino que se en-
vuelve en la alegria del campo y las cosechas. Las frutas son las correspon-

dencias de los dones vitales:

Uvas como tu frente,
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uvas como tus ojos,
granadas con la herida
de tu florido asombro.
Datiles con la esbelta
ternura sin retorno.

Y la sangre de este rmuerto frutal se vuelve azafrin, hierbabuena, al
caer en el otofio, simbolicamente, sobre las mesas de los pobres:

azafrin, hierbabuena,
llueves a grandes chorros
sobre ]la mesa pobre,
gastada, del otofio.

Por ultimo, la ferocidad del odio despierta en el hombre atributos de fiera:

y un dfa triste entre todos,
triste por toda la tierra,
triste desde mi hasta el lobo,
dormimos y despertamos
con un tigre entre los ojos.

De los Poemas ultimos

En esta serie, los elementos de la tierra entran al servicio de una in-
terpretacion coésmica y visionaria del mundo. El amor es una fuerza que
arrastra a los amantes, incorporandolos a la naturaleza. En esa vision, la es-
posa simboliza la noche y el alba, el centro de la luz y de la sombra:

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

El hombre se acerca a ese centro ‘“‘inclinado como el trigo a la era”, y el hi-
Jo, que encarna la solucion del conflicto vida-muerte, surge del alba y del
mediodia:

Hijo del alba eres, hijo del mediodia.

Los elementos del amor maternal como miel y agua:
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Tejidos en el alba, grabados, dos panales
no pueden detener la miel de los,pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales.

Y la madre aparece como colmena de leche:
td, toda una colmena de leche con espuma.

En “Muerte nupcial”, el lecho de los esposos es visto como hierba, y
ellos son simientes que fecundan la muerte:

No es posible perdernos. Somos plena simiente
y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

Antecedentes

P ) . —_ q
asemos . : ) ﬂl]e

ahora a la
primera etapa.
Ya en El silbo
vulnerado, el
 *ota emplea
imagenes
sensoriales tomadas
del campo vy la naturaleza, para ex-
presar condiciones de lo humano. Esas imagenes tienden a crear una con-
cepcién del amor, la pena y la muerte, como algo ligado a la tierra. En una
compleja conformacién tematica, el amor —que se nutre del impulso vital
terrestre—, desemboca en la pena, que es impulso hacia abajo e imagen de
muerte. Esa dualidad se presenta a veces en sintesis: el amor produce di-
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rectamente la emocion de muerte, o sea de regreso a la tierra, a lo elemen-
tal:

Suelto todas las riendas de mis venas
cuando te veo, amor, y me emociono
como se debe emocionar un muerto
al caer en el hoyo . . .

A veces la pena misma se identifica con la tierra o con elementos del
campo:

una pena final como la tierra,
como la flor del haba blanquioscura.

Esos elementos aparecen a veces como simbolos, relacionados con el amor
y la pena:

Quiere el amor romero, grama y juncia.
Ven, que romero y grama son mi asedio
¥ la juncia mi limite y mi amparo.

La pena punzante es vista como un arado que se hunde en las entraiias del
poeta:

con un arado urgente junto al pecho
que urgando en mis entrafias me asesina.

Los pensamientos angustiados son pdjaros negros que el poeta esparce alre-
dedor de la amada:

alrededor de ti, muerto de pena,
como péjaros negros los extiendo.

La expresion muerto de pena es significativa y apunta a una cuestién exis-
tencial: para el ser, el estado de pena es como un estado de muerte.

El canto del amor doliente se compara al del pijaro en soledad, que
canta frente al silencio de Ia sierra:

silbo en mi soledad, pdjaro triste,

con una devocién inagotable,
y me atiende la sierra, siempre muda.
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Lo negro, el tizne, es una cualidad fisica que se deriva del sentimien-
to angustioso:

porque la pena tizna cuando estalla

mis negros que tiznados mis amores

Los rasgos de la amada se adjetivan por medio de elementos agrestes:
la tez es nardo, la piel cardo, la voz tuera,la mano zarza, el cuerpo ola. La
voz del poeta es miera, y la pena es garza, esbelta y negra (soneto 19).

La pena es vista también como corona de cardos y jauria de leopardos
(soneto 22). El corazén de la amada aparece como naranja helada y el del
poeta como granada que se desangra (soneto 8). El azahar da al huerto, si-
nestésicamente, sabor a desposado, y el amor vuela de rama en rama (sone-
to 20). La pena amorosa, que derriba al poeta, lo maltrata con indole de
espina (soneto 21). La naturaleza transmite al ser su fuerza y vitalidad: el
cuerpo huele a recién hecho (soneto 18).

En el mismo soneto 7, el poeta hortelano se ve a si{ mismo como cen-
tro de la vitalidad de la tierra y la creacién, y —simultaneamente— al cur-
varse sobre la tierra, evoca la muerte:

y otra vez, inclinado cuerpo y mano
seguira ante la tierra perseguido
por la sombra del altimo descanso.

En el soneto 5, el simbolo del limoén hace concreto y visible el golpe
del amor, y presta sus caracteristicas —en desplazamiento calificativo— a la
pena amorosa: picuda y deslumbrante.

y se volvio el poroso y aureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

En El rayo que no cesa, la pena deriva hacia la angustia y la exaspera-
¢i6n. La expresion, mas vigorosa, se puebla de simbolos de furia y muerte,
ligados casi siempre a la influencia de los elementos terrestres. Asi, por
cjemplo, al simbolo del cuchillo se asocia la imagen del ave carnicera:

Un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida
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Después, convertido en simbdlico rayo de metal es visto como funesto pa-
jaro que picotea el costado “y hace en él un triste nido”’. También apare-
ce como piedra y como estalactita en el soneto 2. En el soneto 3, el ojo de
la amada envia un dictamen solar, y el poeta es un girasol sumiso, un te-
rrén insatisfecho, un pez embotellado.

El soneto 8, que presenta abundantes imagenes marinas, nos ofrece la
mmagen del corazén-racimo, ofrecido como homenaje al pie de la amada:
“pisa mi corazén que ya es maduro”.

El simbolo del rayo incesante, tan importante como el del toro, es
imagen del corazén amenazado, pero es también una representacién que
apunta a su sentido tragico del existir. Estos simbolos son en realidad defi-
niciones intuitivas de su existencia. El rayo incesante plasma extraordina-
riamente la vida del corazén navegando en sangre hacia la muerte. Ahora
bien, hay otro simbolo en que se plasma esa identificacidon can lo elemen-
tal: el barro. El barro es la tierra en su forma mas humilde, aquélla que es
pisada y conserva la huella. En esa sencilla actitud es simbolo del poeta y
de su pasién amorosa:

Me llamo barro aunque Miguel me llame

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cubre la boca,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

En la “Elegia a Ramén Sijé” hay toda una vision de la muerte como
transformacion de la materia que regresa y se incorpora a la naturaleza,
vista a través de elementos agrestes de la huerta y del cultivo. En este poe-
ma se reunen las principales vertientes del libro:

1. La sangre como impulso vital

A las desalentadas amapolas
daré tu corazén por alimento.

2. La unidén de amor y muerte
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no perdono a la muerte enamorada.

8. La exasperacion y la angustia

en mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

4. La presencia de elementos agrestes

volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Humanizacion de la naturaleza

a exaltacion vital de la poesia de Miguel Hernandez, esa identifica-
cién con lo terrestre que absorbe las fuerzas de la naturaleza y las incorpo-
ra a su vision de lo humano, y otras veces las devuelve humanizandolas, se
apoya sobre una concepcion cosmica y mitica de la existencia, dotada de
un impulso vital desmesurado.

A través de toda su poesia se aprecia una gran pureza en la visién cos-
mica, cuyo origen se remonta a sus vivencias del campo, en las faenas del
pastoreo al sol y al aire libre. La contemplacion abierta del transformarse
de las estaciones, la reproducciéon de los animales en el campo, marcaron
de modo indeleble su concepcion de la vida y del amor. La relacion tema-
tica entre la tierra, el amor, la vida y la muerte proviene de ese primer con-
tacto pristino pero totalizador con la naturaleza.

Sefialan algunos criticos, respecto al origen de esta concepcion, la in-
lluencia de los autores clasicos grecolatinos y espanoles. Sin desestimar del
todo esas influencias, no debe dejar de considerarse la afinidad del mundo
mmaginativo de Herndndez —por su raiz de penetraciéon naturalista— con el
mundo magico y panteista de la mitologia ancestral. El sentido clasico ba-
1roco no es permanente en €I, pero si lo son el arraigo en la tierra y la vi-
wion cosmica de la naturaleza.

Hay un fragmento de su drama Los hijos de la piedra, en que el poeta
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se refiere a través del personaje a sus vivencias de pastor, que es particular-
mente significativo para comprender ese sentido panico de la tierra, y el de
su exasperacion amorosa, que une amor y furia desesperada en el hablante
lirico. Es el siguiente:

“Esta es la estacion (el verano) que prefiero. Mis cabras van que no
pueden andar de grosura y de leche. No hay nieves que sepulten los
pastos, nieblas que me impidan andar junto a los precipicios, frios
que paralicen la piedra en mi honda y el sonido de la esquila. Ayer he
soltado el mandil a los chivos, aprovechando la leccién de que es la
época de este creciente de luna la mas a propésito para machear las
cabras. Detras de ellas, orinandose las barbas y el vientre, porque sa-
ben que el olor de la orina despierta los deseos de las hembras, corren
enamorados hasta la rabia. El que resulta de este tiempo es el prefia-
do mas agraciado y abundante de todos’’.

Puede verse aqui como calaron en Miguel Herndndez las sensaciones
de este mundo elemental agreste, penetrado de pureza telarica, que va a
determinar su visién del amor sexual. En la frase “‘corren enamorados has-
ta la rabia”, hay una constante de su poesia amorosa: el amor desmesura-
do, tragico, lleno de furor terrestre, que ira a plasmarse en el simbolo del
toro, que corresponde a la muerte enamorada y también es imagen del sa-
crificio (personal y colectivo), que corresponde a una doble intuicién poé-
tica: la de su destino personal y la de la futura, inminente tragedia social
espaiiola.

También puede observarse la coyuntura entre la ausencia amorosa y
la pena exasperada que engendra, asi como la sugerencia de muerte que
ese estado produce, en el siguiente fragmento de la misma obra:

“La melancolia del cabrito destetado y arrancado al celo de su madre
me acometié, Retama. Vinieron las dolencias a mi, como las avispas
al fruto maduro. Me levantaba con un ramo de ruda en el gusto y me
acostaba con mil chivos embestidos y celosos topando en mi corazén.
No podia dormir con sosiego ni vivir sin cuidado, tu memoria me ata-
caba por todas partes, y tenia siempre encima del paladar el sabor a
espada de la muerte”.

Obsérvese que todos los elementos de que el poeta se vale para ex-
presar esa compleja situacién vital del personaje, son en su origen sensa-
ciones agrestes, y que se da aqui una sugerencia sensorial de muerte (sabor
a espada), que aparece también en el soneto 17 de El rayo:
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La casa de la calle Arriba,
adosada a la montana, en
Orthuela, donde Miguel Herndndez

vivi6 durante tantos arios.

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero.

Sefiala Concha Zardoya, en la obra posterior a El rayo, el proceso de
humanizacion, que tiende hacia un sentido césmico en Viento del pueblo.
‘También encuentra humanizacion e identificaciéon con la naturaleza en El
silbo y El rayo. En realidad, esas relaciones estan en la raiz de una estruc-
tura imaginativa que tiende hacia lo visionario. Hernandez, dotado de in-
tensas intuiciones sobre la vida, acierta a encontrar, en sus primeros poe-
mas, configuraciones metaféricas simples, en que ya aparecen gérmenes de
simbolos y visiones futuras (como lo hemos comprobado en Imagen de tu
huella). Sin embargo, aunque en posesion de intuiciones de orden cosmi-
¢o, el instrumento imaginativo deberda ir intensificando su capacidad de
significacion para lograr expresarlas. Es asi como la metafora va dejando
paso en su poesia al simholo y a la visién. Si ya en sus poemas de juventud
aparece el toro como motivo, dotado ya de poder mitico, no serd sino en
los sonetos donde adquiere la dimensién de simbolo. Y lo mismo podria
schalarse en otros motivos.
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Es por esto que no es relevante sehalar la humanizacion como rasgo
esencial. Es necesario indicar la indole visionaria y césmica de su imagina-
cién poética, dentro de cuyo proceso se da la humanizacién de la naturale-
za, como se da la vision cosmica de lo humano. Este proceso, que es evolu-
tivo, convierte simples motivos o elementos en simbolos, para proyectar-
los asi a un plano mas denso de significacion.

Por medio de esas imdgenes y simbolos, el poeta busca la expresion
de todo ese fluir de vida entre el hombre y el cosmos que ha intuido. Y
esto lo logra, de forma mds plena, por medio de la visién. Ya en ElI silbo
hay una serie de juegos metaféricos que buscan esa imagen total que ex-
prese esa dualidad de que brota la exasperacion amorosa. Asi se explica
ese arremolinado vaivén, ese constante fluir y refluir de elementos de dos
mundos que quieren fusionarse.

En el soneto 11 de Imagen de tu huella, primera version de El silbo
vulnerado, el poeta ve su pena y su intuicién de la muerte corporizadas en
una visidén cosmica de astros y montarias:

astros momificados y bravios,

sobre cielos de abismos y barrancas,
como densas coronas de carlancas

y de erizados pensamientos mios.

Una vision dindmica de la naturaleza infunde una vida simbélica de
significado funesto a los elementos del paisaje:

y os azuzais las ufas y las zancas
en qué airados y eternos desafios.

Y sorprendemos la transformacién de esos mundos en el verso ‘‘ana-
tomicas penas vegetales”, donde el objeto drboles ha trocado su naturaleza
para adoptar la del sentimiento del poeta: son penas vegetales. Pero, como
signo de enlace, su forma es casi humana, y por esto, anatomica.

Otra vision encontramos en el soneto 8 de El silbo. Aqui se atribuye
a un objeto real, el pafiuelo, dos acciones irreales: experimentar sed y vo-
lar. Hay, ademas, toda una creacion de espacio magico, pues todo ocurre
€n una zona interior imaginaria:
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por los alrededores de mi llanto
un paiuelo sediento va de vuelo
con la esperanza de que en él lo abreve.

En el soneto 13 del mismo libro, vemos el intento de fundir en un
simbolo —no del todo plasmado— dos elementos de distinto mundo: pe-
nas y cardos. También aqui se atribuye algo irreal a lo real, porlo que la
configuracién adopta caracteristicas de vision. Ambos elementos, corona y
leopardos son representaciones totalizadoras del conjunto cardos-penas:

cardos, penas, me ponen su corona,
“cardos, penas, me azuzan sus leopardos..

La pena adopta atributos cosmicos en otra vision, en el soneto 12, Es
vista ahi como una fuerza capaz de derribar al poeta, lo cual, como se ha
licho, es sugerencia de muerte:

la postura y el animo me inclina
y en la tierra doy siempre menos buena.

El barro adopta caracteristicas humanas y visionarias en el poema 15
¢ El rayo. En realidad se convierte en simbolo del poeta y su pasiéon amo-
1osa, que crece e inunda el cuerpo de la amada:

teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tiema,
tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento.

En el soneto 18, que también aparece en El silbo, el drbol cortado
(quc dara la madera futura de su caja mortuoria, es visto de pronto como
un ser herido, que se queja y desangra:

y tal vez, por la cuesta del camino,
sangrando sube y resonando baja.

En sintesis, las caracteristicas visionarias que adopta la relacion entre
la naturaleza y lo humano en la poesia de Hernandez, tienen claros antece-
dentes en los sonetos y poemas de sus libros El silbo vulnerado y El rayo

(juc¢ no cesa.

Por otra parte, hemos visto que los elementos de la tierra y la natura-
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leza aparecen en la raiz de su idea del mundo, y que integran por medio de
im4genes y simbolos el clima tematico amor-vida-muerte. Esa interrelacién
se realiza por medio de la pena, sentimiento de angustia existencial ligado
a la tierra como origen y madre. En la estrecha relacion de esos temas, esos
elementos son elevados —por intensificacion de un proceso visionario— a
un plano césmico de humanizacién de la naturaleza y sus manifestaciones.
Asi intenta el poeta explicarse, en su raiz natural, los grandes misterios de
la vida, conjugados en esos tres grandes momentos: el vivir, el engendrar,
el morir.

La importancia que revisten en su poesia esos misterios, asi como el
sentido de revelacién de lo natural en lo humano que originan, revela en el
pensamiento de Hernindez rastros de la tradicién religiosa naturalistica
primitiva. Curiosamente, en un estudio de Alvarez de Miranda sobre el
pensamiento religioso primitivo en Garcia Lorca, sefiala caracteristicas y
relaciones que podrian ser referidas-—de modo ain mas enfitico— a la
poesia de Miguel Hernandez. Véase, como ejemplo, lo que se refiere a la
triada tematica amor-vida-muerte:

“Para la mentalidad primitiva y arcaica todos los trances de la vida es-
tan dotados de sacralidad. Esos trances son en Gltimo analisis tres: vi-
vir, engendrar y morir. Estin intimamente compenetrados entre s y
hallan su expresion en el sentido misterioso de la sangre (vida), el sen-
tido misterioso de la muerte y el sentido misterioso de la fecundi-
dad”. A. Alvarez de Miranda. La metafora y el mito. Taurus. Madrid.
1963.

Ese sentido religioso —que también hemos llamado pagano o panico—
Y que hemos invocado como elementos del conflicto basico o choque de
contrarios (ya sea frente a un sentido religioso cristiano o bien como di-
mensién bipolar por si misma), puede ser asimilado al que el citado autor
propone como religiosidad natural y naturalistica. En Hemandez se da,
como en Garcia Lorca, la misma preocupacion frente a los grandes miste-
rios, y la misma bisqueda por medio de la revelacién simbdlica, de la sa-
cralidad de la vida orgdnica. De alli la afinidad en cuanto a temas como
fecundidad, sangre, sacrificio, y en cuanto a simbolos de muerte, como el
cuchillo.

130



espaClo y
mOviMienTo

n este capitulo se intenta demostrar, a través de un estudio no
exhaustivo pero si representativo de las principales etapas de la poesia de
Miguel Hernandez, la existencia de una estructura o concepcién coherente
del espacio, que —en relacién con el movimiento— responde a un orden
determinado y constante hasta cierto punto, de significaciéon poética.

En la poesia de Hernidndez hay un arriba, que es el aire, altura libre;
un abajo, que es la tierra, y un espacio intermedio o de equilibrio para las
fuerzas en movimiento que se desplazan hacia arriba o hacia abajo, y que
estan en relacién con la dualidad tematica vida-muerte.

Como estas estructuras no son fijas, sino que siguen el movimiento
evolutivo de la idea de mundo del poeta, al estudiarlas se ha hecho tam-
bién un intento de aproximacion a los signos determinantes de esa evolu-
cién.

El espacio vital

La estructura del espacio vital en la poesia de Herndndez se plantea
de un modo bastante preciso, en relacién con el devenir de su concepcidén
del mundo, o, con mas precision, de la manera de plantear la relacion te-
matica vida-muerte. Este aspecto, que no ha sido estudiado, es importan-
te, porque no soélo revela la existencia de una estructura significativa del
espacio sobre la cual se asienta la creacion imaginativa, sino que contribu-
ye a aclarar ciertos aspectos aparentemente contradictorios en su poesia.

El espacio debe entenderse no como algo fijo y limitado, estdtico,
sino como un espacio vital abierto, donde la intuicién del poeta se mueve,
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tornandolo dinamico. En primer término el espacio se ubica entre los 1imi-
tes del arriba y el abajo, en proyeccion de verticalidad, limites desde los
cuales el movimiento se desplaza en dos direcciones: hacia arriba o hacia
abajo, en ascension o descenso, siendo el punto de referencia bdsico el 1i-
mite inferior, la tierra. Se presentan a lo largo de la evolucidn poética tres
relaciones diferentes.

Primera etapa

parece una oposicion marcada entre ambos movimientos, el que su-
be y el que desciende, de signo contrario, cargados de opuesta significa-
cion. En esta primera relacidn, el ambito poético esta limitado por la visién
del abajo: la tierra, y el arriba: el aire, la luz. El movimiento que asciende,
que se levanta de la tierra, significa vida, fuerza vital creadora. El movi-
miento de descenso, el caer hacia la tierra, significa muerte, tendencia
hacia la muerte. La visidén poética del amor se sostiene entre esos movi-
mientos contrarios, y la vida plena, que incluye el goce del amor, se conci-
be como un dificil equilibrio, como un levantarse de la tierra, sostenido
por las fuerzas vitales en lucha con las fuerzas de destruccion y muerte,
que tiran hacia abajo.

Cuando la soledad, que es una carencia, un déficit en la plenitud del
ser, invade el animo del poeta, se produce la pena, sentimiento vital de an-
gustia que se traduce como una tendencia a caer, a perder el equilibrio vi-
tal. Hay, ademads, una evolucién de la pena hacia la exasperacion vital, pro-
gresion de orden existencial que intensifica el movimiento descendente.
Pero lo caracteristico de esta primera relacion esta en la concepcion cosmi-
ca del espacio: la tierra es la base, el centro de donde dimana el movimien-
to hacia el amor, que es ascenso; la limitacién en el encuentro del yo con
la amada se convierte en regreso a la tierra, con significacién de muerte.

Esta concepcioén del espacio, que es personal y limitada, plantea una
oposicién de contrarios vida-muerte, que no se resuelve. Por otra parte, el
caer a la tierra, que es muerte, sugiere, a veces, también, plenitud, por ser
regreso al origen, a lo elemental, a la tierra-madre. El sentimiento de cai-
da, por otra parte, en medio de esa lucha tremenda de contrarios, origina
la exasperaciéon, que mezcla sentimientos opuestos como gozo y pena,
ternura y furor, y que se hace corporea en simbolos de amplia significa-
cién como cuchillo, rayo, toro, etc.
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Segunda etapa

h BB
—{
A _in este periodo, que corresponde al paso de la visién personal del

mundo a través del amor (del yo al ti), a la concepcion mas amplia del no-
sotros, época de su poesia social y combatiente, el espacio se amplia en
una vision mas universal. Es la dificil conquista de un espacio ilimitado,
que se apoya siempre sobre la tierra, pero que se proyecta sobre ella desde
¢l corazém y la sangre hasta el hombre, desde el sentir personal hasta la vi-
vencia comunitaria.

La obsesion del caer pasa ahora a un segundo plano, y el poeta se
ocupa en encontrar una solucion a la dualidad vida-muerte. Este nuevo
sentido del mundo lo encuentra en la lucha por los otros, por el ideal co-
mun, y asi la muerte se llena de sentido humano. El espacio vital se ha am-
pliado, pues el poeta ya no est4 solo con su amor sobre la tierra, lleno de
vital exasperacion. Ahora se sitia en el centro de un arremolinado mundo
social, donde su poesia tiene una funcién directa y necesaria.

Tercera etapa

Miguel Herndndez en
la época de su pri-
mer viaje a Madrid,

| S MRS

or altimo, en el tercer periodo, que corresponde a la poesia escrita
en la carcel o inmediatamente después de la Guerra Civil (Cancionero y
romancero de ausencias y Poemas ultimos), la oposiciéon de contrarios vi-
v muerte, que vuelve a plantearse por la soledad, el odio, la enfermedad y
I+ proximidad de la muerte personal, se resuelve por la conquista de un es-
pucto césmico donde los movimientos contrarios pierden su antagonismo,
+onvirtiéndose en un solo movimiento final de ascenso y resurreccion. El
movimiento que baja y el que asciende se convierten en un solo movimien-
to vircular.  La muerte no es el final del ser, sino una etapa para producir
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la vida. Es el momento en que aparecen los simbolos de sentido cosmico,
que plasman esa solucién.

El vientre es el espacio abierto, puro, donde la vida —a través de la
muerte— se proyecta al infinito, adquiere la condicion de eternidad. Hay
una nueva vision ciclica de la vida. La vision del amor es ahora cgsmica: se
expresa simbolicamente como unioén del dia y la noche: la vida que fecun-
da a la muerte originando el nuevo dia, la nueva vida, que es el hijo. Asi se
arriba al punto mas alto en la evolucion de una poesia que arranca de la
experiencia personal y elemental del mundo, y que avanza hacia la solu-
cién —lograda por medio de simbolos, del sentido social y de la creacion
de un espacio cosmico— de los problemas existenciales planteados desde el
origen de su imagen del mundo.

En la concepcion de esta estructura del espacio, la tradicional exposi-
cion de su tematica: amor, vida, muerte, resulta explicada por su interrela-
cién. El amor es la tentativa, presente desde el comienzo, por resolver la
antagbnica lucha de principios vida-muerte, originada en el espiritu del
poeta, y encontrada después en la relacién con los otros. Toda su poesia es
Ia historia de esa tremenda ternura entre la vida y la muerte. A esta nueva
luz, el nucleo central de la poética de Miguel Hernandez es la existencia
tragica del hombre, y el herofsmo.de su amor en medio de la encrucijada
de la vida y la muerte.

El caer como signo de muerte

a en El silbo vulnerado aparecen los primeros signos de esta concep-
cion del espacio. El poeta se encuentra erguido sobre la tierra, pero experi-
menta —a causa del penar amoroso— una tendencia hacia el caer, que aqui
es un enterrarse por el llanto:

y llorar tierra dentro como un pozo
siendo al aire un sencillo monumento

La inclinacion del cuerpo responde a un oscuro llamado de la tierra
en el soneto 9, que también encontramos en el 12:

me sobrecoge una emocién de muerto
que va a caer al hoy en paz, ahora,
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cuando inclino la mano horticultora
y detras de la mano el cuerpo incierto.

la postura y el dnimo me inclina
y en la tierra doy siempre menos buena

La pena, el contramor, desatan en el animo un movimiento de caida,
de destruccion. El verbo caer aparece con insistencia con un claro sentido
de muerte, de regreso al origen, a la tierra:

cuindo caeré, cuando caeré al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?

La visién poética, en ocasiones, empieza en lo alto, en el aire, como
el canto, del ruisefior que silba su pena “‘desde la ilustre soledad del nido™
y lanza ‘el amoroso silbo vulnerado”. Pero el canto desciende buscando
oldos, y viene a dar a la tierra, que escucha muda:

y me atiende la sierra siempre muda

En El rayo que no cesa, el cuchillo, simbolo de muerte, es visto como
ave en vuelo, arriba, que desciende y picotea el corazon, De alli surge la
otra imagen, el rayo, que es muerte que desciende, el constante caer ame-
nazante (poema 1). ‘

Rayo de metal crispado,
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

En el soneto 13, el corazdén del poeta se debate bajo una tempestad
amorosa. La pena no le permite mantenerse a flote, en ese duro viaje por
la sangre. Entonces “vuela en la sangre y se hunde sin apoyo’’. Ese hundir-
se significa también muerte. Por eso la amada experimenta también la
fuerza destructora de ese amor que la divide en dos, inclinandola por un
lado hacia el ausente y por otro hacia la muerte:

que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo
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El furor amoroso del toro se manifiesta como una fuerza que des-
ciende desde su sangre hasta “el bramido entre las flores”, y la accién de
sus cornadas ‘““amorosas y cilidas” baja sangrientamente hasta llenar dc
muerte el prado (soneto 14),|

cubriendo esta los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

La accién terrestre del amor, que se yergue de las raices de la tierra y
de lo mas bajo y humilde, puede observarse en el poema 15. El poeta se
identifica con el barro. Se siente pegado a las raices, descendido a la tierra.
Quiere ser pisoteado, herido por el pie amado, porque este es el inicio de
la subida, del ascenso al amor, que significa vida. El llamado enraizador de
la tierra, del espacio vital unido a lo terrestre, sujeta al poeta que inutil-
mente trata de ascender:

Barro, en vano me invisto de amapola

Pero el amor hace que el barro crezca y suba hasta los dominios del
ser amado y conquiste ese dificil espacio vital del amor:

teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu frente

y crezca mas y ascienda hasta tu frente.

La caida simbélica, que es muerte, es vista como un equilibrio que se
rompe en el soneto 17:

que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

All{ el toro sabe que bebera su muerte, el chorro repentino de su san-
gre, como un vino que le hara caer derribado. Roto ese equilibrio vital, su
poder se desploma. Asi el poeta, en su vida diaria, bebe “el cotidiano ciliz
de la muerte”, muerte vertida por la sangre como un gusto a espada dilui-
da en vino. O sea, la ruptura del equilibrio vital, constantemente amena-
zado por el chorro de sangre que baiia su lengua (‘“‘desde mi corazén don-
de me muero”’), el vino de la muerte diaria, con su sabor a espada, a esto-
cada final.
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En el soneto 28, la muerte es vista en la imagen del toro que pisa y
pace “un luminoso prado de toreros™. El poeta se situia sobre la tierra, y le
olrece su corazon, *‘tragica grama”, al toro de la muerte. Por Gltimo, en
una densa vision donde se funde el yo poético y el simbolo toro-muerte, el
corazén del poeta aparece, como el del toro, derrumbéandose, cayendo ha-
vla todo, “vestido de difunto’’:

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazén vestido de difunto.

En la Elegia a Ramoén Sijé se da también la doble perspectiva espa-
cial, El morir del amigo es visto como una caida, como un derribarse vital:
“‘un empujon brutal te ha derribado”. Su muerte es contemplada no como
un cesar sino como el movimiento de un cuerpo que es arrojado a tierra,
dando vueltas: “Temprano estds rodando por el suelo”. Y, a la inversa, la
resurreccion del amigo, una vez rescatado de la tierra y regresado a la.vida,
¢s vista como un subir, como un ascender al espacio libre del huerto, de
flores y de pajaros:

Volveras a mi huerto y a mi higuera,
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera . ..

Una vez en ese espacio, podra volver al ““arrullo de las rejas”, podra
alegrar “la sombra de mis cejas”, y su sangre, ahora aérea, se la disputardn
su novia y las abejas. El llamado al amigo, la cita de su regreso a la vida, se
ubica en el lugar mas claro y mas alto:

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, comparero.

En los poemas de la etapa surrealista aparecen también estas constan-
tes. Asi en el poema *““Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre”, la
vida es vista como un destierro del mar hacia la tierra, que podria interpre-
tarse como un descenso en escala cosmica. Al fin, el poeta podra ascender
y regresar a ese reino de la espuma “que tanto te lastima idolatrarla”.

En el poema “Me sobra el corazén’ el desaliento vital producido por
las penas se traduce en sensaciéon de peso, de impulso hacia abajo:
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hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

En el poema ‘“Vecino de la muerte”, el polvo, imagen de la muerte
estéril, actiia desde arriba, cubriendo las cosas y persiguiendo los seres, ata-
candolos con ‘‘un colmillo de rabioso marfil contaminado”, hasta derrum-
barlos, convirtiéndolos en objetos abandonados, histéricos, destruidos:

nos reduce a cornisas y santos arrumbados

La muerte como derrumbamiento aparece también: el poeta espera,
después de hacer un hoyo en el campo, la embestida final que aparece —en
imagen surrealista— compuesta de elementos dispares:

con un cuerno, un tintero, un monaguillo
y un collar de cencerros castrados en la lengua
para echarme pufnados de mi especie.

La sangre, que simboliza destino tragico, muerte, aparece en ‘‘Mi san-
3 b
gre es un camino’ como fuerza imperiosa que tira y empuja hacia abajo

del poeta, asiéndose de cuanto puede:

me tira con bramidos y cordeles
del corazodn, del pie, de los origenes

para finalmente caer: “Hace que caiga torpe derretida”.

En ‘“‘Sino sangriento”, también el destino tragico intuido por el poeta
se manifiesta y se expresa con el verbo caer. Lo agresivo, lo funesto, lo que
conduce a ese destino, cae sobre la herida del hombre:

cay6 un planeta de azafrdan en celo,
cayo una nube roja enfurecida,

cay6 un mar malherido, cayd un cielo.

La sangre dvida y fiera persigue al poeta, persecusién que empezd
mucho tiempo atrés, desde antes de que fuera:

proferido, empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa

Tierra avida de muerte,
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que de los pies me tira y del costado
y cada vez mis fuerte hacia la fosa.

El ser en lucha constante con ese impulso fatal hacia la tierra, hacia la
muerte, se describe como un ser en constante derribarse y levantarse sobre
andamios de huesos:

un edificio soy de sangre y yeso
que se derriba él mismo y se levanta
sobre andamios de huesos.

Todavia en el libro Viento del pueblo, algunas imagenes continian
expresando ese sentido del espacio. Por ejemplo, en “El nifio yuntero”, la
vida es ya un sentir la muerte, un vivir para la muerte. Por eso es una ‘‘vida
como una guerra’’, y el nifio empieza:

a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Su vida es vista como raiz, pues crece hacia abajo, hacia la tierra, lle-
nandose cada dia mas de muerte, escuchando la voz que lo llama desde el
fondo de la tierra:

Y como raiz, se hunde
en la tierra lentamente,
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Aqui el espacio terrestre, que es
muerte, es también signo de pleni-
tud: paz y panes.

El espacio ilimitado

T

_D‘n la segunda etapa, que
corresponde a los textos de Viento del
pueblo y El hombre acecha, todavia
se presenta esa tendencia a expresar la

Miguel Herndndez, adolescente.
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muerte como caida. Sin embargo, con frecuencia, ese movimiento se pro-
longa en un espacio de extensién mas amplio —que es el espacio de la lu-
cha y de la fe en el hombre— y a veces se contrapone o se resuelve en un
movimiento de ascensién final, que simboliza victoria y eternidad. Esto es
asi por razéon de que, a pesar de la caida, de la derrota y de la muerte,
aquello que da sentido y nobleza a ese caer lo salva de la muerte definitiva.
Antes bien, lo proyecta a un espacio salvado, inmortal.

Hay, pues, un cambio en la concepcidn espacial y una nueva visién de
la muerte. Ahora lo importante es el movimiento sobre un espacio ilimita-
do, extenso, de horizontalidad trascendente, en que el hombre se proyec-
ta, y la tendencia final de elevacién, que es victoria sobre la muerte. Este
cambio en la vision del espacio esta intimamente ligado a su nueva posi-
cion ante la vida. En la primera etapa, el poeta ve el mundo a través de sus
personales vivencias amorosas, y se mueve del yo hacia la tierra y hacia el
ser amado, en un plano de limitacién existencial que se caracteriza por la
exasperacion y la angustia. Ahora el centro de su intuicién se ha desplaza-
do del yo hacia el nosotros, y el ambito poético es mas amplio, tan amplio
como el pueblo. A la angustia como sentimiento basico sucede ahora el
fervor épico, la emocion popular.

Lo vemos con claridad en sus propias palabras, escritas al frente de su
obra Teatro en la guerra:

“Con mi poesia y con mi teatro, las dos armas que mas relucen en
mis manos con mas filo cada dia, trato hacer de la vida materia heroi-
ca frente a la muerte, ( . . . ) El corazén mio procura dignificarse a
fuerza de ser generoso, desprendido de su sangre frente al corazén de
los demds hombres”.

Ya en la poética implicita en la dedicatoria de Viento del pueblo a
Vicente Aleixandre, aparecen las lineas fundamentales de esta nueva con-
cepcibén:

“Nuestro cimiento serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino
es parar en las manos del pueblo. Sélo esas honradas manos pueden
contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante”’.

Observemos que el poeta declara como cimiento permanente la tie-

rra, pero la direccion es ahora una linea de extension horizontal e ilimita-
da: el pueblo. Y se explicita mas adelante:
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“Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a
través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las
cumbres mds hermosas’’.

Véase cdémo la direcciéon del movimiento que atraviesa los poros del
pueblo se curva, al final, hacia arriba, despegindose de la tierra, en un mo-
vimiento de ascension final: “hacia las cumbres méds hermosas”, que co-
rresponde a vida plena, salvacion, esperanza.

Ahora bien, si buscamos en los poemas de este libro la comprobacion
de esto, encontraremos indicios de esta nueva concepcion, a la par de figu-
ras donde todavia estd presente la sugerencia de caida, muerte, sin esa nue-
va proyeccion final:

caiga tu alegre sangre de granado
como un derrumbamiento de martillos feroces

O asociada a pena, a dolor infinito:
Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazén se me desgarra

despacio . . .

También aparecen imégenes donde la prolongacién del espacio se su-
giere por medio de reiteraciones, con expresion de tiempo:

lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos

O se distiende profundamente, uniéndose a la idea de lo que cae:

y una-vez mas al callejon del llanto
Iluviosamente entro

También encontramos visiones donde lo abstracto se hace concreto y
ocupa un espacio amplio, que se prolonga hacia adelante. Por ejemplo, la

muerte:

atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas
y en traje de cafion las parameras

O la alegria, vista como un ser que avanza por el espacio abierto:
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avanza la alegria derrumbando montafias
y las bocas avanzan como escudos

O vista como un ejército enorme que amplia el horizonte de Espaiia:

una primaveral caballeria
que inunda de galopes los perfiles
de Espaiia: es el ejército del sol, de la alegria

También la alegria es vista como un espacio interno y externo al pro-
pio tiempo, esto es, ilimitado: ‘“huerto del corazéon con mares’’. La muerte
es vista ahora como un medio, como una etapa que supera el espiritu
heroico. El caer permanece pero no como algo definitivo. Ya no es un caer
hacia la tierra final, porque en la tierra, en su espacio ilimitado, siguen vi-
viendo los soldados muertos:

has quedado en Espafia

y en mi alma caido:

nunca se pondra el sol en tu frente,
heredara tu altura la montana

y tu valor el toro del bramido.

Los héroes caen, pero no mueren definitivamente. La gloria los redi-
me de la muerte, y sobre sus rostros se posa una juventud eterna:

la juventud verdea para siempre en sus bozos
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caidos, si, no muertos, ya postrados titanes

La vida y la muerte son vistas ahora como espacio ilimitado por el
que se puede ir y venir:

en la muerte desierta

como raices gallardas
vais de la vida a la muerte,
vais de la muerte a la nada.

El espacio de la muerte es un espacio desierto. Dentro de ese espacio
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de muerte las cosas van apareciendo envueltas en una disminucién de su
ser:

amordazado el ruisefior, desierto

el arrayan, el dia deshonrado,
tembloroso el cancel, el patio muerto
y el surtidor en medio, degollado.

La muerte personal es vista como un estar sobre la tierra, pero en un
éxtasis de altura, de cumbres. Entonces, el poeta podra ver la ascension de
lo terrestre y lo humano, unidos en una sola vision ascendente (la mu-
jer-estepa que sube de la espuma). Esta visién, simbolo de Espana, es “ma-
dre en infinito”, y su espacio también es infinito. Es una imagen de la re-
surreccion, de lo que vive mas alld de la muerte:

una mujer que es una estepa sola
habitada de aceros y criaturas,
sube de espuma y atraviesa de ola
por este municipio de hermosuras.

Esta imagen gigantesca de la mujer-tierra-Espafia constituye una de
las visiones mds importantes de este libro, pues en ella se funde la concep-
cién de la muerte viva y la del espacio real ilimitado:

solo los montes pueden sostenerte,
grabada estds en tronco sensitivo,
esculpida en el sol de los viedos.

Lo que en la primera época era intuicion de muerte como regreso a la
tierra, a lo telarico, es ahora intuicién de muerte trascendida. La lucha po-
pular, la fe en el hombre, hacen al poeta levantarse y clamar sobre la muer-
te, desafiarla:

varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte

Ese desafio sobre el espacio de muerte ensancha el espacio vital del
poeta, que ahora canta sentado sobre los muertos. Por esto, por esta nue-
va actitud frente al mundo, de la visién de la muerte se yergue la vision de
la lucha y la vida:

sentado sobre los muertos
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que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empunio rabiosamente

la mano del corazén

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene.

Y el mismo ser fisico se agranda, amplia su propio espacio, ante esa
actitud de desafio existencial:

con el pecho ante las balas
ancho como las paredes.

El espacio ilimitado del corazdn del poeta convierte la vida en lucha
por el pueblo, y la muerte en transfiguracion. Las fuerzas de la naturaleza
se incorporan al sentimiento popular para expresar su eclosion y su gloria.
El poeta es arrastrado por la fuerza de un viento popular:

vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran

El espacio de la naturaleza es ahora el espacio de la muerte transfigu-
rada. Los arboles son monumentos vegetales de huesos, que simbolizan la
transformacion de la muerte en vida liberada:

chopos que a los soldados

levantan monumentos vegetales,

un resplandor de huesos liberados
lanzan alegremente sobre los hospitales.

El espacio real se confunde ahora con el espacio infinito, que es el es-
pacio de la gloria. Por eso “el Manzanares llega triunfante al infinito”. Y la
humanizacién de la naturaleza tiene ahora un nuevo sentido teldrico de
unidad trascendente. No es ya la expresion de vivencias personales tnica-
mente, sino la configuracién de un impulso comunitario:

el rio Manzanares
un traje inexpugnable de soldado



Miguay
M%Cifmd@,

tejido por la bala y la ribera
sobre su adolescencia de juncos ha colgado.

El poeta, por la magnitud de su sentimiento, desborda su espacio fisi-
co para ubicarse en medio del pueblo:

hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males

Y la vision de la muerte en los campos de batalla se extiende hasta ser
toda Espafia, hasta ser una enorme fosa:

Espafia no es Espafia, que es una inmensa fosa

O el sentimiento crece hasta verla convertida en un “denso corazon
desolado™. Pero, a pesar de la muerte, el espacio se transforma y se con-
vierte en un lugar de belleza y esperanza:

ellos haran de cada ruina un prado,
de cada pena un fruto de alegria.

Y la visién de los héroes crece, es ahora gigantesca. Los caidos se le-
vantan en la vision césmica de la gloria. Ahora poseen atributos de la natu-
raleza, pues conquistan un espacio ilimitado. Por eso su frente puede estar
“cubierta de horizontes, barcos y cordilleras’”. No permanecen en la tierra,
sino que crecen como arboles gigantescos, continentales: ‘“tu majestad de
arbol que abarca un continente”. Y la fuerza de la naturaleza despierta a
través de sus huesos levantados, en una resurrecciéon para todos los hom-
bres:

a través de tus huesos irdn los olivares
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desplegando en la tierra sus mas férreas raices,
abrazando a los hombres universal, fielmente.

Hay un poema en este libro donde la visién funde los simbolos exas-
perados del toro y el rayo, de la primera época, pero ahora con una nueva
dimensién cosmica: el toro ya no es solo simbolo de la pasion del poeta.
Ahora crece desde ese espacio interior hasta ser representacion de muchos
hombres y de toda Esparia:

Alza, toro de Espafa: levantate y despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Obsérvese como a la imagen original toro se agregan los atributos cos-
micos: espuma, luz, sombra, mares. Y cémo se da la sugerencia de movi-
miento en un espacio ilimitado, al comparar el toro con el rayo:

unir todas sus fuerzas y desde las pezunas
abalanzarse luego con decision de rayo.

En El hombre acecha, el espacio ilimitado se aplica a veces a lo tene-
broso, como las carceles; una especie de espacio del mal. Se ven no como
espacios quietos sino en movimiento, persecutores, implacables. El odio
del hombre es asi también espacio sin limites:

las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados,

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

O como la vision de la agonia y la derrota, de la desesperanza, en la
imagen del tren en marcha de los heridos. El dolor es aqui un espacio mé-
vil, infinito, que nunca llega a su destino, ‘‘que nunca acaba de cruzar la
noche”. El tren es s6lo una imagen del movimiento eterno que arrastra la
tristeza humana. Por esto:

detenerse quisiera bajo un tnel
la larga madre, sollozar tendida.

También aparece aqui una imagen de ida y regreso, de descenso y as-
censo, que anuncia ya la solucién al conflicto vida-muerte:
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Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo est¢,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.

Es la imagen de la carta muerta pero viva, que recorre todavia un es-
pacio de aire, hacia un posible destino. Es un movimiento de muerte hacia
la vida, vida que es espacio de amor reencontrado (espacio de tu aliento):

ave que solo persigue
para nido y aire y cielo,
carne, manos, ojos tuyos
y el espacio de tu aliento.

También la imagen del herido se viste de esperanza y de vida. Por eso
las heridas brotan hacia arriba, como surtidores: “la sangre llueve siempre
hoca arriba, hacia el cielo”. Y el herido es como un arbol, que retofia
hacia la libertad por la que ha luchado:

retofiaran aladas de savia sin otofo
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida

En la “Cancion ultima”, la casa del poeta aparece regresando del
cspacio triste a donde fue llevada —el llanto— y se produce en ella un mo-
vimiento de ascension, de esperanza, de vida:

regresara del llanto
adonde fue llevada

Y el amor es un movimiento de sabana-enredadera que asciende por
¢l aire:

y en torno de los cuerpos
elevara la saibana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

También el poema “Madre Espana”, donde se vuelve a plantear de
mnodo visionario la estructura tierra-madre-muerte, presenta una clara sin-

tesis entre caida (muerte) y ascenso (vida):

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrafias

147



donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caidos se levantan:
madre.

Madre es el espacio intemporal, tierra de siempre, donde se retnen
todas las sangres derramadas; espacio de resurreccién, donde toda la muer-
te acumulada se transforma en vida.

Espacio de dimension césmica

n la primera etapa, que corresponde, segin vimos, a la visiéon de un
espacio limitado, en relacién con los temas vida-muerte, los elementos em-
pleados por el poema se organizan en una estructura definida. Efectiva-
mente, en El silbo y El rayo, el poeta se cifie casi exclusivamente a un me-
tro: el endecasilabo, y a un solo tipo de estrofa, el soneto. En pocas oca-
siones emplea otro tipo de formas, aunque siempre se trata de estructuras
de gran regularidad fonica y ritmica: el terceto encadenado, estrofa de
cuatro octosilabos con rima consonante, combinacién de heptasilabos,
endecasilabos y alejandrinos.

Esa mesura y sujecién a formas definidas se rompe en la segunda eta-
pa, que se inicia con los poemas surrealistas escritos antes del libro Viento
del pueblo. Ahora el poeta empleard una gama mas amplia de elementos
formales: no sélo usara en algunos poemas el metro libre, sino que se lan-
zara al empleo de una serie de combinaciones métricas y estroficas de or-
den experimental, que dan una gran flexibilidad y amplitud a la estructura
poética. Asi, hay una correspondencia entre la vision ilimitada del espacio
y las formas expresivas empleadas para contenerla.

Ahora, en la que consideramos tercera etapa, que corresponde 2 la
poesia escrita en prisién, después de la derrota, hay un considerable cam-
bio en la creacion poética. De la heterogeneidad y libertad —siempre some-
tida a cierta regularidad— de la etapa anterior, se pasa a unas estructuras
definidas, totalmente distintas. Ahora el poeta escribira canciones: combi-
naciones mas o menos definidas de metros cortos, con el uso generalizado
de la asonancia y de determinadas formas ritmicas. Los poemas:por lo ge-
neral son breves y se hace casi constante e] uso del paralelismo. Esto, en el
Cancionero y romancero de ausencias.

Como es de suponer, la visiéon del mundo ha variado. También la con-



cepcidn del espacio y la relacion de los temas vida-muerte. Sin olvidar o
desestimar del todo la experiencia de la guerra, todo aquello que significo
la evoluciéon de su poesia desde el yo angustiado al nosotros heroico, vuel-
ve ahora el poeta a una vision mds intima y personal del mundo. La tre-
menda experiencia del odio de la guerra y la derrota lo han hecho volver a
su espacio interior y profundizar en su soledad.

Se vuelve ahora a la vision del amor personal, de la perspectiva del tu
que ahonda la ausencia y la proyecta evocada sobre el mundo y las cosas.
Ahora el espacio es ala vez intimo y universal, desierto por la soledad y el
dolor, y es a la vez un espacio mdgico donde el poeta instala la evocacion
de todo lo ausente, lo irrecuperable, lo negado. Los ritmos populares, el
eco del asonante, la reiteracion, el paralelismo, son los recursos expresivos
utilizados para crear esa atmosfera punzante de una comunicacion vital lo-
grada sélo a través de la palabra.

Vida y muerte aparecen ahora como temas complementarios. La so-
Jucién a esta antitesis es el amor, que vive mas alla de la muerte, y que,
por lo tanto, la vence.

Mas tarde, en los llamados Poemas dltimos, la vision del mundo se
proyecta hacia una dimensiéon césmica. Aparecen los grandes simbolos de
solucion: el vientre, la boca, la luz, el dfa, la noche, el alba. E1 Amor, a tra-
vés de la unién fisica, fecunda la muerte, de la que brota el hjjo, la nueva
vida en que perduran los padres. En esta nueva dimension cosmica del
espacio el descenso es s6lo un paso, un medio para poder ascender auna vi-
da conquistada a través de la muerte temporal. Asi, a veces, los movimien-
tos opuestos se confunden en una sola aspiracion de trascender el espacio
vital en un vuelo supremo y penetrar en un espacio de dimension cosmica.

El simbolo del vientre, como en el misterio cristiano, reconcilia la tie-
rra y el cielo. Por un lado es simbolo de caida y destruccion, pero al ser
trascendida la muerte personal en la continuidad de la vida, adquiere la
condicién de espacio de fecundidad espiritual, de ascension a lo eterno.

En esta tltima etapa la estructura poética varfa. El poeta emplea me-
tros amplios, alejandrinos sobre todo. Vuelve a la regularidad estrofica, se
acrecienta el empleo de visiones, y el ritmo es grave, majestuoso.

Hay, en sintesis, una visién circular del espacio, ciclica, en la que se

resuelve la antitesis vida-muerte. El elemento que logra esa solucion de
contrarios es el amor, concebido como fuerza intemporal, eterna. Por el
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amor, la vida conduce a la muerte, y la muerte engendra a su vez la vida.
El hombre, desde la pendiente del morir, vuelve a ser nifo:

nino dos veces nifio: tres veces venidero.
Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.

El poeta redescubre su ser fundamental: la infancia, el origen. Frente
a los tres grandes misterios: el amor, la vida y la muerte, el hombre es el
nino. Todo su destino gira en torno a la madre, a la tierra, a la mujer: al
vientre. Vientre-tierra-madre es la estructura simboélica que explica la con-
cepcibén mas alta de la poesia de Miguel Herndndez.

Espacio interior: lo ausente

veces se habla como desde un espacio vacio, desierto, desde donde
los seres y las cosas aparecen lejanos y sin embargo cercanos, presentes. Es
un espacio interior, profundisimo, donde se instala lo ausente:

sangre remota.

Remoto cuerpo,

dentro de todo:

dentro, muy dentro

de mis pasiones, de mis deseos.

Obsérvese aqui la reiteracion del adjetivo remoto y del adverbio den-
tro. La aparente contradiccion se explica por la amplitud del espacio Inti-
mo, que es capaz de aprehender y hacer suya la lejania.

Si te perdiera . . .
Si te encontrara
bajo la tierra. .,

Bajo la tierra
del cuerpo mio,
siempre sedienta.

Véase aqui (poema 15) cémo el espacio se ubica primero indetermi-

nadamente ‘“bajo la tierra’”, y como después ese espacio se hace interior.
Lo de afuera se hace intimo, personal.
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Tus ojos se me van

de mis ojos y vuelven
después de recorrer

un paramo de ausentes.

Tus brazos se desploman
en mis brazos y ascienden
retrocediendo ante esa
desolacion que sientes.

Desolacién con hielo,
aan mi calor te vence.

En esta cancion (poema 26), el espacio desierto dentro de la ausencia
se llena con la presencia evocada de la amada. Las imagenes de los ojos y
los brazos de ella se superponen —como existentes y reales— al presente
vacio. Ojos (evocados) que se van y regresan a los ojos (presentes); brazos
(evocados) que se desploman y ascienden en los brazos (presentes). Los
encabalgamientos unen las imagenes distintas en un intento de fundirlas en
una sola visién. Los verbos desploman y ascienden sugieren, de acuerdo
con nuestro analisis, muerte y vida, esto es, solucidon de esperanza.

todo veo:

ja en
Ausencia € .
flejan.

tus ojos 1a 1€

o
Ausencia en todo toc :
tu cuexpo despue

nto.

a en todO s1€

Ausencia. Ausenciad.

Ausenci
Ausencia.

Aqui (poema 27) el espacio estd lleno de ausencia. Y la ausencia es
como un hueco por el que van pasando imagenes evocadas y reales al pro-
pio tiempo: los ojos, la voz, el aliento, el cuerpo de la mujer amada. Véase
¢Omo las sensaciones van en una gradacién declinante, cada vez mas borro-
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sa la imagen: de la sensacidn visual hasta la del sentir total de ausencia,
que se profundiza como un pozo, por la reiteracion de la palabra.

Tan cercanos, y a veces
qué lejos nos sentimos,
tu yéndote a los muertos,
yo yéndome a los vivos.

Vemos aqui (poema 29), cdmo el espacio interior reune lo lejano y lo
presente. Hay una relacién de paralelo: cercanos-lejanos, que se bifurca
luego, a través del verbo, en dos direcciones: vida y muerte. El verbo yen-
do (te-me) denota dinamismo en ese espacio.

El amor ascendia entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

El intimo rumor de los dos cuerpos
hacia el arrullo de un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada.
Fueron pétreos los labios.

El ansia de cefiir movid la carne,
esclarecio los huesos inflamados,
pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Pasé el amor, la luna, entre nosotros
y devoro los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos.

En el poema 36, el espacio se llena de la evocacion del amor. El poeta
y la amada son como sombras, como fantasmas. Estan cerca y al propio
tiempo incomunicados. Es la frustracion de la union real, pues es s6lo una
vision evocada sobre un plano real de ensueiio. El poeta y la amada estan
proximos y al propio tiempo lejanos. El espacio es intimo y logra traer lo
lejano hasta su centro, pero la union real es imposible. Hay acercamiento y
alejamiento a la vez. Cada estrofa del poema desarrolla un distinto aspec-
to de la frustracion de ese encuentro. En la primera, la incomunicacién de
los cuerpos (“palmeras que nunca se abrazaron’); en la segunda, la del si-
lencio (“fueron pétreos los labios™); en la tercera, la imposibilidad de mo-
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vimiento (“los brazos murieron en los brazos”); y en la cuarta y Ultima, la
lejania. Hay una intensificacién de la incomunicacién (no abrazarse, no
hablarse, no alcanzarse) que culmina en separacién y lejania. Amor y luna,
que son una sola cosa, realizan dos movimientos en el poema: primero, el
de ascender, que es inicio, intento de cercania; y luego el de descender, de-
vorando “los cuerpos solitarios”, sugerencia de separacién y muerte.

Un viento ceniciento
clama en la habitacién
donde clamaba ella
cifiéndose a mi voz.

Camara solitaria

con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor.

Espejo despoblado,
despavorido airén
frente al retrato drido
y el lecho sin calor,

Cenizas que alborota
el viento que no ama.
En medio de la noche
la cenicienta camara
con viento y sin amor.

En este poema (10) se ve como se superpone la visién de un hecho
presente (clama), a la de un hecho evocado (clamaba). El resultado final es
la delimitacién de lo desierto y vacio, que es el espacio intimo del poeta,
en un espacio real (la cdmara vacia), que ahora es evocado como un espa-
cio despoblado, por donde un viento de cenizas corre, un viento de des-
truccion y de muerte. A la visién del viento que suena (clama, herido son)
de las primeras estrofas, sucede la imagen del vacio (espejo despoblado, le-
cho sin calor). Por Gltimo ese vacio se llena de ceniza, y el viento ocupa el
espacio del amor (“con viento y sin amor”). Hay una progresién intensifi-
cadora: viento-camara, espejo-lecho vacio. Al llegar a este climax se vuelve
a la primera vision, en una sintesis final.

Besarse, mujer

al sol, es besarnos
en toda la vida.
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Ascienden los labios
eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor

de un sol entre cuatro.

Besarse a la luna,
mujer, es besarnos
en toda la muerte.

Descienden los labios
con toda la luna
pidiendo su ocaso,
gastada y helada

y en cuatro pedazos.

En el anterior (poema 13) hay una contraposicién paralelistica de
tres elementos: sol-vida-ascenso y luna-muerte-descenso. En la primera
parte del poema, el sol, simbolo de vida, corresponde al ascenso de los la-
bios que se besan (sol entre cuatro). En la segunda parte, la luna, simbolo
de muerte, corresponde al descenso de los labios destruidos (en cuatro pe-
dazos).

La concepcibén espacial, con los movimientos de ascenso (vida) y de
descenso (caida, muerte), corresponde a la estudiada en otros poemas. La
presencia de esta dualidad en un mismo poema y referida a la misma vi-
sion, como dos proyecciones complementarias, anuncia la solucién a la
oposicién de contrarios vida-muerte, que se dara plenamente en poemas
posteriores.

Llego con tres heridas:
la del amor,

la de l1a muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
Ia de la vida,



la de la muerte,
la del amor.

Esta cancién paralelistica y reiterativa (poema 23), presenta un cu-
rioso cuadro de tres perspectivas distintas compuestas por los mismos ele-
mentos en cada estrofa. Pero el orden que presentan esos elementos en ca-
da serie es distinto. De ahi la distinta expresividad de cada estrofa. Sabe-
mos que amor, vida, muerte, son motivos que se interrelacionan en la poe-
sia de Miguel Hernandez. Pero aqui, en el poema, la relacién entre esos
motivos se cumple en el orden, en la estructura de cada estrofa. Si aplica-
mos la concepcion espacial que hemos sefialado a lo largo de su poesia, en-
contramos: en la primera, estabilidad (corresponde a una accion realiza-
da); en la segunda, descenso (corresponde a un presente); en la tercera
ascenso (corresponde a un sujeto intemporal, aunque sugiere un posible
futuro). El orden de los elementos en cada estrofa estd condicionado por
el Gltimo (la de la vida-la de la muerte-la del amor). En la primera el amor
esta como condicionando la muerte, y el resultado es vida, esto es, ascen-
so, equilibrio. En la segunda, la vida condiciona el amor y conduce a la
muerte, Hay un descenso, un caer que es muerte. En la tercera la vida con-
diciona a la muerte por el amor. De modo que la resultante sera ascenso,
vida en plenitud espiritual, eternidad.

Cada vez mas presente.
Como si un rayo raudo
te trajera a mi pecho.

Como un lento rayo lento.
Cada vez mas ausente.

Como si un tren lejano
recorriera mi cuerpo.

Como si un negro barco
negro.

La perspectiva del espacio dual (aqui-alld) a través del cual se desarro-
lla un movimiento de aproximacién y alejamiento, puede también verse en
la cancién anterior (poema 20). También hay aqui dos series paralelisticas
que presentan una contraposicion: presente-ausente, rayo-tren, pecho-cuer-
po. La expresion “lento rayo lento” corresponde simétricamente a “negro
barco negro”. Hay una contradiccion formal entre rayo raudo y lento rayo
lento. El movimiento de acercarse y alejarse se expresa por medio de los
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sustantivos rayo, tren, barco. La expresion final, cortada, acentiia la impre-
siébn de lejania. La distension externa, lejana, del espacio interior, se da
con claridad en la imagen del tren lejano recorriendo el cuerpo.

En el poema 50, “antes del odio’’, encontramos: el espacio de la car-
cel y del odio (abajo), el espacio del amor y las cosas altas (arriba). Hay
sugerencia de muerte (lo que ha descendido) y de vida plena (lo que as-
ciende). Al final hay una solucién para estos contrarios: no hay carcel para
la libertad y el amor. El poeta rompe los limites de su espacio fisico: es li-
bre, alto, alegre, “‘solo por amor”.

Amor, tu boveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacién.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla.

Todo lo que significa
golondrinas, ascensién,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.

Aqui puede verse como el espacio se hace amplio para recoger en un
pobre rincdn todo lo que ha caido, lo que ha sido sepultado en ese abajo,
que es prision, odio, y que sugiere muerte.

Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador,
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
solo por amor.

Aqui se observa ya cémo ese espacio se distiende, desplegando y
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haciendo subir, regresar a su alto puesto, gracias al amor, los elementos
hermosos de la tierra que significan libertad, altura, espiritu libre.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabén,

del sabor a carcelero
constante y a paredén,

y a precipicio en acecho, . i Ajfifiuel
alto, alegre, libre soy. em’;?bsﬁ;
Alto, alegre, libre, libre, de 1933.

solo por amor.

Gracias a la fuerza del espacio interior, el movimiento de descenso,
de caida (prisién, muerte, odio), se ha trocado en el movimiento de ascen-
so (libertad, amor, claridad). La muerte se transforma en vida por el amor.
Il poeta, encerrado en un espacio real de penuria, tan reducido que cabe,
sinestésicamente, dentro de un “sabor a carcelero constante y a paredén”,
dentro de la “‘guirnalda del eslab6n”, es capaz de hacer suyo un espacio ili-
mitado y alto. Es lo que encontramos también en el poema 51:

Y el coraz6n permanece
fresco en su cdrcel de agosto,
porque esa voz es el arma

mas tierna de los arroyos.

“Mi fiel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un suefio amoroso”.
Amor: aleja mi ser
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de sus primeros escombros,
y edificindome, dicta

una verdad como un soplo.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.

El amor universal, eterno, es la tinica fuerza capaz de levantar al ser
de sus propios escombros, y edificarlo sobre la tierra. Asi se plantea una
solucion al dualismo existencial vida-muerte. En los dos Gltimos versos del
poema se sugieren, como uniéndose, los movimientos opuestos:

Después del amor, la tierra.

Esto es, amor y muerte. La fuerza vital desciende a través del amor
hacia la tierra, pero a su vez el amor la levanta, volviéndola a la vida.

Después de la tierra, todo.

Esta visidn ciclica de amor-vida-muerte es la base de la concepcion
c6smica de los Gltimos poemas. El amor viene a ser el eslabon que cierra el
circulo, convirtiendo el movimiento de la muerte (descenso) en movimien-
to de vida (ascension).

Poemas ultimos

lgunos de estos poemas, errOneamente situados por la critica, son
contemporaneos o incluso anteriores (1938) al Cancionero. Pude consta-
tarlo en manuscritos que me fueron mostrados por dofia Josefina Manresa,
viuda del poeta. Sin embargo, a pesar de esto, constituyen una etapa en
cierta forma posterior poéticamente, pues la solucién césmica que apunta
en algunas canciones aparece en ellos plenamente lograda.

Esta etapa, Gltima de la evolucién de Miguel Hernandez, representa la
conquista definitiva de ese espacio c6smico, donde los seres amorosamente
fundidos y transfigurados ascienden y descienden, van de la vida a la muer-
te y de la muerte a la vida. No hay oposicién en estos extremos, sino esta-
dos complementarios. La muerte es vista como una proyeccion mas alla de
la vida:

Entonces, el anhelo creciente, la distancia
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que va de hueso a hueso recorrida y unida,
al aspirar del todo la imperiosa fragancia,
proyectamos los cuerpos mas alla de la vida.

Cumplido el amor, realizado plenamente el acto por el cual el hom-
bre fecunda a la mujer, y con ella la tierra y la muerte, se regresa a la vida,
en la proyeccion del hijo. Asi se explican los simbolos noche-esposa, ma-
dre-alba, esposo-mediodia. El dia fecunda a la noche (que es tierra mortal,
lunar, muerte), ésta, fecundada, se convierte en alba y da origen al nuevo
dia, que es la nueva vida: el hijo. Por eso éste es el fruto de la luz y de la
sombra, simbolos de vida y muerte.

El aire de la noche desordena tus pechos
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.

Las fuerzas césmicas dominan al hombre, lo vuelcan sobre la tierra.
Este dominio es un caer. El amor y la muerte se unen en el acto amoroso.
Pero la esposa es la esperanza, el alba. Es lo que brota de la tierra-noche ya
fecundada, y asciende. Por eso:

decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrafias forjan el sol naciente.

El vientre es el vinculo que une noche y dia, muerte y vida:

Y t te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.

El hundimiento en el vientre es un acto césmico, que se identifica
con la muerte personal, con un regreso a la tierra. Pero es la muerte nece-
saria para producir la vida. Esto es, que la vida, por el amor, desciende a
una muerte trascendida por el mismo impulso vital, que a su vez se proyec-
ta desde el vientre materno. El caer del amor a la muerte, se transforma en
el vientre en subida, en ascenso del hijo:

El hara que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras bocas hara una sola espada

y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

La vision del amor como destruccién se ha trascendido ahora en la vi-
sion ciclica amor-muerte-vida, espacio intemporal. El amor, a través de la
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muerte, produce la vida, hace seguir existiendo el amor y los amantes, en
una suerte de eternidad. Por eso el acto sexual es un espacio intemporal,
profundo, donde el pasado es presente. Allf estdn vivos los muertos y los
hombres todos:

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besandonos en el hijo profundo.
Besandonos t y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

Obsérvese como, para expresar esa visién intemporal, eterna, del acto
amoroso, el poeta recurre a una superposicién temporal. Hay la visién si-
multanea de dos tiempos: el presente (el beso de los amantes), y el pasado,
que reune toda una infinita cadena de amores antiguos. Pero todo parece
como realizandose en el instante de un presente eterno, en un espacio in-
temporal.

La unién de-movimientos contrarios, ascenso-caida, que se cumple en
continuidad de vida al ser trascendida, fecundada, la muerte, puede verse
en el poema ‘“Muerte nupcial”. Alli aparece el simbolo de la semilla, que
cae a la tierra y muere para fecundarla, para continuar la vida, que luego
ascendera de la tierra:

Expiramos del todo. Qué absoluto portento:
qué total fue la dicha de mirarse abrazados,
desplegados los ojos hacia arriba un momento

y al momento hacia abajo con los ojos cerrados.

Pero no moriremos. Fue tan calidamente
consumada la vida, como el sol, su mirada,

No es posible perdernos. Somos plena simiente
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

El amor realiza la unién de contrarios. El abrazo amoroso es un subir
(““desplegados los ojos hacia arriba™), y al propio tiempo un caer (‘“‘al mo-
mento hacia abajo con los ojos plegados”). Pero, inmediatamente, la nega-
cién de la muerte, pues ese caer a la tierra es como el de la semilla, un caer
para subir, un morir para la vida. El momento en que la muerte se trans-
forma en vida, es el de la fecundacién. Y su centro, el espacio mdgico
donde se realiza esa trasmutacion profunda, es el vientre. Por eso el vientre
es también la tierra, la gran matriz de la vida, y es la tumba, pues allf se
cumple la finalidad de la vida, que es el amor, en un integrarse a la natura-
leza.
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El simbolo de la boca

En el poema “Boca que arrastra mi boca”, el poeta vuelve a presen-
tarnos el conocido simbolo del ave, que significa muerte, como el del ra-
yo, pero ahora no como el ave amenazante que se cierne sobre el vivir del
poeta. Ahora es una imagen de la boca amorosa que se parte en los dos ale-
tazos de los labios y que representan simbolicamente el arriba, el cielo, y
el abajo, la tierra.

Muerte reducida a besos,
a sed de morir despacio,
das a la grana sangrante
dos tremendos aletazos.
El labio de arriba el cielo
y la tierra el otro labio.

Parece que la boca es vista también por su intimidad profunda como
simbolo de amor y muerte, esto es, como un espacto profundo, mdgico,
donde también se opera la solucién de contrarios vida-muerte. Es, asi, un
simbolo espacial de la misma categoria poética del vientre.

El momento de fusi6bn amorosa, el beso, es un instante fuera del
tiempo, y por esto mismo, inmortal. Hay un vencimiento de la muerte en
esa plenitud amorosa que desentierra las bocas enterradas, y que se pro-
yecta, en extraordinaria visiéon de espacio intemporal ilimitado, hacia ‘‘un
porvenir de muchachas y muchachos”.

El hundirse en la boca, como en el vientre, es como un hundimiento
en la tierra, que llega hasta las raices humanas, alli donde se toca el origen
mismo de la vida. En ese espacio mdgico transcurre la corriente de la vida,
como el fluir de un rio intemporal, eterno, cuya corriente enlaza lo pasa-
do (las bocas enterradas) con lo futuro y vivo (porvenir de muchachas y
muchachos):

Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejaran desiertos

ni las calles ni los campos.
iCudnta boca ya enterrada,
sin boca, desenterramos!
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Obsérvese como la vision concibe el futuro como un espacio poblado,
ya no desierto, ya no como espacio vital de soledad y ausencia. Asi, el
,poeta siente la corriente de la vida como un oleaje cuyas ondas alcanzan
a los amantes, trayéndoles las vidas pasadas, y prolongandose a través de
ellos hacia los seres futuros. El beso de amor presente es un beso antiguo,
que viene rodando en la sombra, desde el primer cementerio (la muerte)
hasta los ultimos astros (lo eterno):

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los ultimos astros.

La persistencia del amor se realiza con un hundimiento personal, que es
una onda paralela al hundimiento de los siglos, que también se despefian
amorosamente:

He de volver a besarte,

he de volver. Hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hasta los hondos barrancos,
como una febril manada

de besos enamorados.

Pero ese hundimiento —que dura en el espacio magico lo que dura la
caida de las constelaciones de los siglos— esun ascenso glorioso. Por eso
es visto como un amanecer desenterrado, esto es, espacio de resurreccion.
Asi se realiza la fusion comprensible de los grandes temas vida, amor y
muerte.

El simbolo del vientre

omo ya se ha sefalado, el simbolo vientre-tierra es acaso la mas
acertada sintesis visionaria del poeta en esta etapa Gltima de su evolucion,
para expresar su concepcion del mundo. En ese lugar se realiza la fusién e
interpretacion de los temas amor, vida y muerte. Por esto, el vientre ma-
terno es visto como centro del universo, como un lugar neutro y magico
donde vida y muerte se confunden, vértice hacia donde todo converge y
espacio donde se gestan los atributos mas luminosos y vivos de la tierra:
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todo se atorbellina, con afan de satélite
en torno a ti, pupila del sol que te entreabres
en la flor del manzano.

El vientre tiene la capacidad de ampliar el espacio de la muerte, ha-
ciéndola extensa y dandole una dimensién césmica, que tiene el cielo azul
del espacio abierto. Por eso en él la muerte es didfana, y siendo unioén es a
la vez un alejamiento de mundos hacia lo infinito:

Ventana que da al mar, a una didfana muerte
cada vez mas profunda, mas azul y anchurosa.
Su halito de infinito propaga los espacios
entre ti y yo y el fuego.

El hundirse en el vientre, en ese hoyo terrestre que sugiere la muerte,
es la trayectoria del hombre que regresa al seno materno en la vida del hi-
jo. Por esto, aunque muerte propia, es simbolo también de eternidad:

Tragame leve hoyo donde avanzo y me entierro.
La losa que me cubra sea tu vientre leve,
la madera tu carne, la béveda tu ombligo,

la eternidad la orilla.

Puente entre tierra y cielo, el vientre es asi un espacio unitivo-cosmi-
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co donde lo que acaba y lo que empieza se unen en una sola cosa, donde
se resuelve la dicotomia del espacio.

Noche final, en cuya profundidad se siente
la voz de las raices, el soplo de la altura.

Alli se reconquista el origen, el comienzo de todo. Por eso, en su es-
pacio, el poeta vuelve a ser nifio:

Me arrojan de la noche ante la luz hiriente,
vuelvo a llorar desnudo, pequeiio, regresado.

En el poema “El hombre no reposa, quien reposa es su traje”’, apare-
ce una idea complementaria: la negacién de la muerte como inmovilidad.
Lo que aparentemente cesa y queda inmovil, estd en realidad en movi-
miento, o sea, Vivo:

No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.
Todo es un soplo extatico de actividad moviente.
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.
Visiblemente inmoévil, el corazén se lanza

a conmover el mundo que recorrié la frente.

Y el universo gira como un pecho pausado.

Y, en el mismo poema, la cdrcel se identifica con la tumba y con el
vientre materno. Es decir, con el origen, punto final donde el circulo se
cierra, espacio donde vida y muerte se trasmutan y confunden:

¢Sigo en la sombra, existe el dia?

¢Esto es mi tumba o es mi béveda materna?

Es posible que no haya nacido todavia

o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.

Hemos visto c6mo la evolucién poética de Miguel Hernandez se dirige
hacia una solucién del problema del espacio, que se resuelve en un plano
cosmico, en relacién con los temas fundamentales de su poesia: amor, vi-
da y muerte en conjuncion. Para realizarlo, el poeta ha enriquecido la es-
tructura de su poesia con el uso abundante de imagenes visionarias y visio-
nes, y con la creacion de algunos nuevos simbolos importantes. La expe-
riencia del hombre, incrementada por las vivencias de la paternidad, asi
como por la evolucion de la pena existencial hacia un sentimiento univer-
sal del dolor humano, contribuyen a crear esa nueva concepcion del mun-
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do. La dura experiencia de la carcel, las privaciones y hasta la proximidad
de la muerte, se plasman en una visién cosmica y telirica del sacrificio
que, sin perder la autenticidad de lo intimo, el signo de la frustracién per-
sonal, encuentra una solucién de esperanza en la idea de la perpetuaciéon
de la especie, de la continuidad de la vida.

Hay en la evolucion final de esta poesia un sentimiento de orden
existencial profundo, especialmente en la nueva interrelacion temadtica
“amor para la muerte para la vida”. El amor es una evolucion del ser para
la muerte: solo que esta muerte, ligada al amor, lleva en si la capacidad de
proyectarse de nuevo hacia la vida. Esto, por medio de la proyeccion gené-
sica del hombre. De aqui se desprende la visién ciclica de la vida y la
muerte.

Miguel Herndndez leyendo unas cuar-
tillas dedicadas @ Ramén Sijé en la
plaza que lleva su nombre.
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AnTecedENteS
TeptatiCos

e propone en este capitulo una revisién de algunos elementos que
aparecen en El rayo que no cesa —tematicos en su mayor parte— vistos
desde la perspectiva de El silbo vulnerado. Se consideran signos caracteris-
ticos del segundo libro, aquéllos que determinan una evolucidén y hacen de
él la primer conquista de la palabra poética verdadera de Miguel Hernan-
dez. Estos se encuentran, en parte, en los sonetos nuevos y en los poemas
agregados. El propésito final es el de demostrar cémo los conceptos y con-
figuraciones esenciales de El rayo, estdn ya contenidos, en germen y en
potencia creciente, ya en el primer libro.

De esa manera, este capitulo se complementa con el siguiente, en que
se estudian las variantes formales de las versiones. Aqui se compara ambos
libros por lo que los distingue, esto es, por los poemas que no les son co-
munes, a fin de ver en unos las raices de los posteriores, mucho més evolu-
cionados en cuanto a la expresién de una idea de mundo.

Pena, angustia, exasperacion

El vigor en la expresién de la pena o angustia existencial, producida
por la pasiéon en el espiritu del poeta, alcanza su mayor intensidad en El
rayo, pero ya estaba presente en los sonetos de El silbo. Asi, por ejemplo,
la erupcidén de imagenes de ferocidad o violencia elemental terrestre. Ese
vigor expresivo, intensificado cada vez mas, esta en relacion con la intensi-
ficacion de la pena amorosa, que progresa hacia la angustia vital y la exas-
peracion.

Como se sabe, a todo cambio en la esfera del significado corresponde

un cambio correlativo en la esfera del significante. El instrumento expresi-
vo de Hernandez se hace mas tenso conforme se pasa de una a otra etapa;
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las imagenes son mrds vigorosas y originales. Asi también, en el clima afec-
tivo, la pena da origen a una violencia interior que no se explica en térmi-
nos racionales, por mas que se piense en la soledad amorosa del poeta.

No se ha estudiado en profundidad el origen de este concepto poéti-
co de la pena, tan importante en su poesia. En otra parte de este trabajo se
sugiere explicarlo como angustia existencial, producto de un choque de
fuerzas contrarias (el sentido de muerte y el impulso vital), en relacién con
dos modos distintos de interpretar la realidad: la concepcidn cristiana y la
vision religiosa naturalista. Pero también deben considerarse factores signi-
ficativos: la rebeldia del poeta, su sentimiento de furiosa impotencia fren-
te a los limites impuestos por un sistema social duro y hostil, sufrido ya
desde su formacién en Orihuela. También su condicién de poeta de pro-
vincia, pobre y autodidacto, cuando lucha en Madrid por afirmarse en un
medio dificil y frio. El contraste que supone esa limitacién y el sentido de
su propio valer, aviva un desgarramiento que estaba ya en germen en su es-
piritu. La influencia profunda de esa lucha por llegar a ser en Orihuela, me
fue corroborada por el poeta alicantino don Luis Molina, su compafiero, y
por la propia viuda de Miguel Hernandez, doia Josefina Manresa.

Este proceso de intensificaciéon de la pena llegard a su maxima ten-
sian en los poemas de la siguiente etapa (Otros poemas sueltos, 1935-1936).
En ellos, la pena y la tormenta interior llevardan al poeta a la visién de su
sino sangriento y se encontrara vecino de la muerte. Al propio tiempo,
tendrd una clara intuicion de la tragedia social de Espafa a través de la
imagen de su propio fatalismo, encarnado en el simbolo de la sangre. Todo
esto, sin olvidar que desde sus poemas iniciales el tema de la muerte esta li-
gado al de la pena, que de ahi surgen simbolos que expresan —en extrana
simbiosis— una dicotomia esencial: vida (que es pena, sino fatal) y muerte
(liberacion y triunfo del amor). Esto es, simbolos de vida, pasion y muer-
te.

Ninguna imagen mejor para expresar esta union barroca de contrarios
que el simbolo del toro:

Bajo su piel, las furias refugiadas
son en el nacimiento de los cuernos
pensamientos de muerte edificados.

Este simbolo, que se convierte en leitmoti, y que sera desarrollado

en varios sonetos de El rayo, es una representacion de esa dualidad sefiala-
da, y, por lo mismo, de la personalidad del poeta. Estudiado por varios au-
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tores, no ha sido visto todavia en su sentido de origen de vida, esto es, de
padre, ni tampoco en el otro, mds importante, de victima propiciatoria,
objeto de sacrificio, en el que Hernandez plasma su propio destino vital y
su intuicidn dramética del futuro de Espafia, al borde de una ruptura de
estructuras sociales,

Los quince sonetos nuevos con que el poeta enriquece su libro en
transformacion, estan tematicamente contenidos en los sonetos de El silbo.
Son ampliaciones o derivaciones de conceptos poéticos ya intuidos y esbo-
zados.

Asi, por ejemplo, el soneto 2 de El rayo, desarrolla el tema de la
tormenta interior, de la exasperacion vital, que se hace concreta en la ima-
gen del rayo incesante, aludido también en el poema 1 (‘‘Un carnivoro cu-

chillo”):

un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida

rayo de metal crispado
fulgentemente caido

Esta imagen del rayo en el corazén como furia interior, que plasma la
expresion de angustia vital y muerte, es una intensificacién del tema de la
pena y aparece ya en el soneto 16 de El silbo:

a serenar la sien del pensamiento
que me mata con un eterno rayo

También en el soneto 17 de este libro, esta presente la imagen del
arado que hiere el corazén del poeta:

asi me quedo yo solo y maltrecho
con un arado urgente junto al pecho
que hurgando en mis entrafas me asesina.

Esta imagen aparece en el doble plano tierra-corazén, ligada al senti-
miento de pena:

donde un arado en paz fuera descansa
dando hacia dentro un aguijon de pena
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Este ver la pena como aguijon, elemento que se intensifica en la ima-
gen del rayo interior y del cuchillo, es el correlato de la evolucién que va
desde la pena hasta la angustia y la exasperacion.

Desde el principio, ligado este sentimiento al del amor, lo encontra-
mos en la imagen del seno femenino como objeto punzante y heridor:

mi sangre, que sintio la mordedura
de una punta de seno duro y largo

Por esto, la mordedura da origen a una pena que adopta las caracteris-
ticas reales del objeto. Aqui, un ejemplo de como corporizar y hacer con-
creto un sentimiento:

una picuda y deslumbrante pena

En el soneto 3 aparece la vision su-
rrealista del amor Invasor, causante de la
pasién y de la tormenta interior. Aparece
como fuerza destructora en su violencia
elemental:

Guiando un tribunal de tiburones
como con dos guadanas eclipsadas

Aunque ningin poema de
El silbo lo expresa con
tanta fuerza, ese
caos interior
aparece expresado
por imagenes

de ferocidad o

de violencia,

a veces
también

de tonalidad
surrealista:
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cardos, penas me azuzan sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

El soneto 8 es una vision de la blancura, de la inocencia y elegancia
de la amada, ante la cual el poeta humilla su corazén hasta ponerlo bajo su
planta. Pero esa visiéon gongorizante hecha de una sucesion de elementos
(paloma, nardo, nacar, jazmin, espuma), ofrece un contraste importante
de belleza y crueldad:

entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazén que ya es maduro.

De este contraste aparecen antecedentes en El silbo. Por ejemplo, en
el soneto 18:

indomable y cruel como la sierra
oenel8:

ir a tu corazén y hallar un hielo
intratable, una oscura y viva nieve.

Elementos de una cosmovision

sta mezcla es un signo mas del choque de contrarios que aparece en
la raiz vital del amor, donde se unen —en dualidad tremenda— fuerza vital
y sugerencias de muerte. E] amor, que es sentimiento unitivo, ansia de fu-
sion, es al propio tiempo ansia de muerte, de destruccion. El sentimiento
amoroso agobia al hombre, lo enciende en un furor telarico y lo empuja
hacia la muerte, de la misma manera que la fuerza vital que lanza al toro a
la embestida lo conduce a su fin.

Veamos coémo se unen vida y muerte, en el impulso amoroso hacia la
tierra, en el soneto 9:

Me sobrecoge una emocion de muerto
que va a caer al hoy en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora

y detras de la mano el cuerpo incierto.
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Observemos: emocidon de muerto. Una cualidad del ser vivo se aplica
al ser ya muerto, para luego ser referida al poeta que trabaja en su huerto.
Al hundir la azada en la tierra, el poeta aspira ‘“un olor a madre que ena-
mora’’, y este enamorarse ante la tierra que se abre —sugerencia del seno
materno, de seguridad elemental— lo impulsa a preguntarse:

¢Cudndo caeré, cuando caeré al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?

El poeta ve la tierra como madre, esto es, como origen. Todo su ser
ansia regresar a su principio. De ahf que esta ansia de muerte sea un autén-
tico sentimiento unitivo de regreso a lo elemental, que es la liberacion,
esto es, el término de la pena:

Debajo de mis pies siento un abrazo
que espera francamente que me vaya
a él, dejando estos ojos que dan pena.

Asi vamos penetrando en la visidon que tiene de la vida el poeta, en
esta etapa de su evolucion. Pena es el vivir desamparado, lejos de su centro
de origen, del albergue inicial, de la madre, que se identifica con la tierra.
Conforme el poeta se va despegando, alejando, de la tierra, el proceso de la
pena se intensifica hasta ser angustia vital, exasperacion. El poeta no halla
consuelo en la belleza. E1 amor —que es para él privacién y soledad— lo re-
gresa a la pena, dindole una intensidad mayor, la de la pasién que no esta-
blece un vinculo natural con el origen, con lo elemental, porque es amor
no realizado. La muerte es vista como término de pena porque es un
regreso a la naturaleza, a la madre. Hay una visién panteista de la vida, con
evidentes elementos simbélicos y un apuntar al conflicto vida-muerte avi-
vado por el amor.

Como dejamos apuntado, es posible que en la raiz de este dualismo
participe la oposicion entre el sentimiento panteista de la naturaleza y la
concepcidn ascética cristiana, como contraste en el espiritu del poeta.
Pues si es cierto que en su poesia hay una fuerza elemental panica, tam-
bién es cierto que el poeta busca la solucién de simbolos de la tradicion
cristiana como el vientre, que une tierra y muerte a la idea de procreacion
como finalidad del amor. Guerrero Zamora apunta esta diferencia en la
concepcion del amor como destruccion entre Herndndez y Vicente Alei-
xandre, pero considera esta concepcién como influencia de este Gltimo,
opinién que no comparto, pues -—como aqul se comprueba— aparece ya en
las raices de su poesia.
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Es posible que este conflicto de mundos en su espiritu contribuya a
intensificar la violencia expresiva, la exasperacién en la expresion del sen-
timiento amoroso, y lleve al poeta al encuentro de simbolos que plasmen
ese desgarramiento.

Como Rimbaud, segtin la frase de Claudel, Hernandez puede bien dar
la impresion de un “mistico en estado salvaje”, en esta etapa de su poesia,
pues expresa una concepc1on cristiana en términos de crisis, a través de
una comunicacién visionaria con la naturaleza, en sus propias sensaciones
desgarradas. Hay algo en comun en la visiéon del mundo de estos dos poe-
tas atormentados, una auténtica exasperaciéon vital, iluminada por rayos
que apenas dejan entrever la oculta y terrible raiz de donde brotan.

Esta crisis vital adopta un signo distinto en la etapa posterior de
Viento del pueblo (1937). El poeta supera la polaridad desgarradora de su
visién del mundo, al trasladar el objeto poético del cerrado centro de su
propio existir al 4mbito de la experiencia compartida. Es el periodo de su
poesia politica, social. Hay atn violencia y desgarramiento, pero el poeta
ha encontrado una funcién para su vida y para la poesia: la lucha por los
otros, en la esperanza de un mundo mejor.

En la Gltima etapa, la voz del poeta se remansa, la experiencia huma-
na esta cumplida en la 6rbita del dolor, y ya no hay exasperacion. Hay una
serenidad cosmica en Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941).
El dolor del poeta brota ahora de la vivencia de otro choque de contrarios:

Odio, vida: cuanto odio
solo por amor.

El mundo se ha dividido en dos esferas: la del amor, la de la luz, arri-
ba; la de la tiniebla, el odio y la cdrcel, abajo. Pero el amor universal, la in-
tuicién de una unidad por encima del tiempo y del espacio, salvan al poetal|
del odio y de la desesperacién. Una profunda redencion de la carne —en la
entrafa de la carcel— ilumina el mundo del poeta:

Este mundo de cadenas

me es pequefio y exterior.
¢Quién encierra una sonrisa?
¢Quién amuralla una voz?

El amor universal salva al hombre, y une los cuerpos lejanos, ausentes.
Como si la revelacién de un nuevo, profundo simbolismo entre las cosas
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anulara la oposicion entre vida y muerte, el poeta advierte una relacién
nueva entre los elementos en conflicto. La herida ha cesado. No hay ya
ruptura:

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.

Por esto, a través de la descendencia hay un mundo de esperanza:

Eres manana. Ven
con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mas claro.
El universo eres

que gufa esperanzado.

La pena y el caer

El tema de la pena amorosa totalizadora, y de sus relaciones con cat-
da hacia la tierra (todo caer es en Hernandez sugerencia de muerte) apare-
ce con claridad en el soneto 13 de El rayo:

Mi corazén no puede mas de triste:
como el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

El corazén, a fuerza de soportar la tormenta del amor, que es la au-
sencia, ha muerto ahogado por su propia sangre y ahora flota, espectral, a
la deriva.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes, inclinado
medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo.

El ser amado, que sufre también, por la nostalgia, esa profunda pena,
experimenta también los sintomas de la tendencia a caer, de inclinarse vi-
talmente del lado de la muerte. En una vision surrealista o cubista en que
la imagen pudiera dividirse en dos, conservando cada una su autonomia,
una parte del ser se inclina fielmente hacia el amado, pero la otra —doble-
gada por el rayo de la pena— sc inclina hacia el hoyo, esto es, hacia la
muerte.
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Esta vision del caer hacia la tierra como muerte aparece ya en el cita-
do soneto 9 de El silbo. También en el soneto 2, que reitera una imagen
del soneto 9:

suelto todas las riendas de mis venas
cuando te veo, amor, y me emociono
como se debe emocionar un muerto
al caer en el hoyo.

En el soneto 12 de El silbo puede observarse como la pena amorosa
evoluciona hasta términos de angustia. La pena es como un huracidn que
hace tambalear y caer —dar en la tierra— al poeta. Hay tres relaciones: pe-
na y el poeta (y su amor), pena y sangre, pena y angustia. En el primer ter-
ceto hay una intensificacién progresiva (desamorar, adolecer, vencerme,
destruirme) que seiiala la idea de vencimiento interior y de caida produdi-
da por la exasperacién.

El tema de la sangre

La sangre es uno de los temas simbolicos importantes en El rayo y en
toda la obra de Hernindez. Sangre es instinto, impulso ciego incontenible
y también sino tragico, fatalismo.

Como impulso vital que une a los seres lo encontramos en el soneto 5
de Imagen de tu huella:

La sangre esta llegando a su apogeo
en torno a las criaturas, como palma
de ansia y de garganta inacabable.

En el soneto 16 de El silbo aparece asociada al tema del envejeci-
miento interior. Hay contraste entre el rojo de la sangre y la nieve, el blan-
co de las canas. La vejez aparece como madurez del corazén y de la sangre.

En el soneto 23 se identifica con la exasperacion vital a que conduce

la pena:

Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre . . .
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Aqui aparece una significativa aposicion: de la sangre mi madre; para
adjetivar su sangre, el poeta busca el sustantivo que mas entrafiablemente
alude al origen, a la fuente de su vida.

El tema de la sangre aparece unido al de la muerte en el soneto 17 de
El rayo. La imagen del toro expresa las cualidades de su sangre: exaspera-
cién vital, dolorida, que es un morir. Este soneto, por €l simbolo del toro
y el tema de la muerte tiene antecedentes en el soneto 6 de Imagen de tu
huella, excluido, aunque no aparece alli la imagen de la sangre.

También en el soneto 21 de El silbo se expresa la exasperacién en la
imagen del caballo sujeto con riendas y cadenas (de suspiros), que al final
se desboca: ambas son, toro y caballo, representaciones del poeta:

Y angustiado desato la cadena,
y la voz de las riendas desoyendo,
por el campo del llanto me desboco.

Rebelion interior

El tema del presidio

de amor que conduce a la rebelion,

revolucion estd en el soneto 20

a la intima de El rayo. También aparece sugerida la

tension interior producida por la limitacién y la frustracion, que es muy

importante para explicarse muchos elementos de la cosmovisiéon de Miguel

Hernindez. Debe recordarse que su trayectoria poética fue una constante
superacion de Iimites sociales, culturales, politicos:

Un enterrado vivo por el llanto,
una revoluciéon dentro de un hueso,

un rayo soy sujeto a una redoma.

Hay varios antecedentes de esto en El silbo:
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La rebeldia (soneto 23)

Un acometimiento de osadia,
de dngel en rebelidn, a la distancia

La limitaciéon causada por la pena (soneto 13)

No podrd con la pena mi persona,
circundada de penas y de cardos

La limitacion de la soledad (soneto 14)

Silbo en mi soledad, pajaro triste,
con una devocioén inagotable,
y me atiende la sierra siempre muda.

La limitacién del tiempo (soneto 11)

Qué alegria ser par, amor, amada,
y alto bajo el ejemplo de la pluma
y qué pena no serlo eternamente.

La limitacién de la tierra y la naturaleza (soneto 18)

una pena final como la tierra,

como la flor del haba, blanquioscura,
como la ortiga hostil desazonada,
indomable y cruel como la sierra,
como el agua de invierno terca y pura,
recondita y eterna como nada.

Imagenes de ferocidad

En el soneto 24 de El rayo, la fuerza interior desgarrada se presenta
en una serie de imdgenes de seres vivos de la naturaleza. Las imégenes de
ferocidad y fuerza de este soneto, como las del 3, (“tribunal de tiburones”,
“fieras de todos los tamafos”) son la natural evolucién de ciertas imagenes
desgarradas del mismo orden, que pueden rastrearse en El silbo. Por ejem-
plo:

mi gallo, amor, mi yugo y mi quebranto
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cardos, penas, me azuzan sus leopardos
bajo su piel las furias refugiadas

Un tema realista social

Aparece en el soneto 26 de El rayo. Hay una visién doliente de los
hortelanos:

y van dejando por el aire impreso
un olor de herramientas y de manos

Tiene antecedentes en el soneto 7 de El silbo:
se tomara un descanso el hortelano
y aliviard sus penas, combatido
por el viento y el sol de un tiempo manso

También en el 17, en que se une el dolor de la tierra y el yo poético:

hecho una pura llaga campesina,
asi me quedo yo solo y maltrecho

Union de amor y muerte

Este tema, representado en el simbolo del toro, y que fue apuntado
en este capitulo, aparece en el soneto 28 de El rayo. La muerte es vista en
tmagen del toro que mata por amor:

Volcanicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a los tranquilos ganaderos.

Es la misma version que aparece en el soneto 6 de Imagen de tu huella y
que debid figurar en el manuscrito de El silbo:
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De amorosas y célidas cornadas
cubriendo va los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel, las furias refugiadas
son en el nacimiento de los cuernos
pensamientos de muerte edificados.

Hemos visto cémo numerosos temas y elementos figurativos que
apuntan ya en El silbo vulnerado se concretan en simbolos definidos y
visiones en El rayo que no cesa y aun en la poesia posterior. También se
observa cdmo esos temas y figuraciones van incorporandose a una visiéon
del mundo coherente, en la que esos elementos desempefian una funcién
significativa en relacién con los grandes temas del amor, la vida y la muer-
te.

El estudio de las configuraciones del concepto poético pena —que se
intensifica hasta la exasperaciéon— ha resultado en especial revelador, pues
muestra cobmo se moviliza todo un proceso imaginativo (con raices en in-
tuiciones primarias) por medio de un resorte de la experiencia personal del
poeta: la frustracion vital, fuente contradictoria de donde brota ese senti-
miento existencial de rebeldia y aceptacién del sacrificio necesario.
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E conocida la importancia del simbolo en la configuraciéon de una
obra poética, sobre todo por su caracter de elemento de sugerencia que
apunta hacia oscuros y secretos territorios de la idea del mundo en el es-
critor. Su esencial caracteristica es la de no revelar su ltimo sentido —el
plano real— a pesar de crear un clima emocional evidente, de directa in-
fluencia, el cual debe someterse a un andlisis externo a fin de que entregue
su secreto.

En Miguel Hernandez, el simbolo y lavisiéon aparecen como inevitable
necesidad expresiva, como arquetipos concretos en que cuajan la dualidad
y el choque de contrarios que conforman su visién del mundo.

Como ha sido estudiado en parte el simbolo en El rayo gue no cesa,
aqui se dard una revision del problema, con el propésito fundamental de
buscar los elementos simboélicos ya presentes en El silbo o en poemas de la
primera version.

Juan Cano Ballesta estudia algunos simbolos de la poesia hernandia-
na, pero su andlisis adolece de falta de amplitud en cuanto a la multisuge-
rencia del simbolo. Con frecuencia, sus resultados parecen estrechos frente
a la riqueza del material en estudio. A continuacién se intenta ampliar el
andlisis de las configuraciones simbolicas, buscando sobre todo la compro-
bacién de antecedentes en el El silbo y El rayo. Al propio tiempo se pro-
cura profundizar el nivel de significacién de algunos simbolos que en los
cstudios realizados son vistos muy unilateralmente y sin la necesaria di-
mension evolutiva que presentan.
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Algunos simbolos dispersos

En el soneto “Astros momificados y bravios” (Imagen de tu huella),
aparece la vision de la naturaleza como simbolo de desolacién, pena y sen-
timiento de muerte. El paisaje toma la forma del sentir del poeta: “eriza-
dos pensamientos mios”. Es como la busca en el paisaje de un estado de
animo angustioso. El simbolo astros parece bisémico, pues con sus especia-
les connotaciones representa angustia.

El simbolo del toro, que alude, ademas del yo del poeta, a la uniéon
de amor y muerte, de furia y pasion, aparece por primera vez en el soneto
“Silencio de metal triste y sonoro”’ de Imagen de tu huella, de donde pasa
directamente a El rayo. La unién de ternura y furia salvaje se plasma en la
imagen de las astas-espadas, instrumentos de amor y muerte, como lo son
en otros poemas el arado vy el cuchillo:

agrupa espadas, acumula amores

en el final de huesos destructores.
Bajo su piel, las furias refugiadas,
son en el nacimiento de los cuernos
pensamientos de muerte edificados.

Hay que decir, ademds, que el toro es simbolo de fecundidad, que
apunta al sexo como fuerza vital en que se funden amor, vida y muerte.
Por tanto, es también simbolo de sacrificio, que amplia posteriormente su
significacién hasta representar al poeta y a su pueblo.

En el soneto 5 de Elsilbo aparece el limon como simbolo del impac-
to de la pasién amorosa: “me tiraste un limén y tan amargo”. A lo largo
del poema se mantiene el plano simbolico: limén, amargura, golpe amari-
llo (que es desplazamiento calificativo), imonado hecho. A la vez, se desa-
rrolla el plano de la sugerencia: la influencia deslumbrante y al propio
tiempo dolorosa del amor, su repercusién en el ser del poeta:

de un letargo
pasoé a una desvelada calentura
mi sangre, que sintié la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Los dos planos se mezclan en las imagenes punta de seno duro y largo (li-
mon-seno), picuda y deslumbrante pena (limon-seno-pena). También el pe-
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cho del hablante adopta las caracteristicas del instrumento que lo hiere:
poroso y dureo pecho, cualidades que pasan del objeto mén al sujeto.
Hay una imagen en el soneto que es importante, pues une el elemento

simbolico sangre, que es uno de los vocablos de mayor expresividad en
Hemandez, a lo real y cotidiano, que es otra de sus constantes:

4

se me durmié la sangre en la camisa
Aqui sangre es pasién, fuerza instintiva.

El silbo como cancidén de soledad, de amor dolorido, essimbolo que
proviene de San Juan de la Cruz, y asi aparece en el soneto 14 de El silbo
vulnerado. Tiene gran importancia, pues no s6lo entraba a formar parte
del titulo de la segunda version de su libro de sonetos, sino que hay todo
un grupo de poemas que el poeta llama silbos, anteriores a su libro Perito
en lunas.

La influencia del clima espiritual de San Juan es muy notable en la
época inscrita entre Perito en lunas y los sonetos de El silbo. Es evidente
en el uso de ciertos signos poéticos que apuntan a simbolos como llama,
silbo, azahares, huerto, vulnerar. Estos signos tienden a una revelacion del
misterio cuerpo-alma, de la pureza y del pecado por medio de la naturale-
za, y nutren el clima poético de esa concepcion religiosa —en parte cristia-
na y en parte naturalista— del poeta. Cabe recordar aqui también la in-
fluencia evidente del pensamiento catélico de su amigo Ramon Sijé, antes
de la crisis religosa del poeta, que separa a los dos amigos. Es importante
observar que ese clima espiritual sefialado, sigue presente en muchos poe-
mas del periodo inmediato, el que corresponde a los sonetos.
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También el empleo de elementos agrestes aparece ya en poemas reli-
giosos anteriores a El silbo. En esos poemas, Hernandez plantea una vision
religiosa catolica desde un concepto naturalista que inscribe lo celeste en
la tierra. El poeta mira a Dios y al cielo en la meseta castellana, en medio
de las espigas v las vifias. Por ejemplo, el soneto “En toda su hermosura” y
el poema “La morada amarilla”.

Sube la tierra al cielo paso a paso,
baja el cielo a la tierra de repente.
(Un azul de llover cielo cendido
bueno para marido),

cereal y vinicola en el raso,

Dios, al fin accidente,

hace en la vifia y en las mieses nido.

Entre los silbos se destaca el “Silbo de afirmacion de la aldea”. Aqui
el poeta contrasta la vida del campo, de aldea, con la vida en la ciudad. De-
nuncia el artificio, la falsedad de la urbe frente a la vida elemental en con-
tacto con la naturaleza. Y se siente la rebeldfa del poeta en su dura condi-
cién social, propia de toda esta época. Debe sefialarse aqui con énfasis su
lucha casi impotente por levantarse desde su humilde condicién de poeta
pastor oriolano, agonia prolongada que lo llevara —o contribuird a llevar-
lo— a ese amargo sentimiento existencial que convierte la pena en exaspera-
cién, y el simbolo del silbo vulnerado (que ya es denuncia de una herida)
en el simbolo del rayo incesante.

En cuanto al origen del simbolo silbo vulnerado, es posible que se en-
cuentre en el poema “Del ay al ay por el ay”. Se trata de un poema de ju-
ventud donde aparece por vez primera la denuncia de un destino tragico
totalizador, que comprende pasado y futuro, lo corporal y lo espiritual.
Ese sentimiento arrastra en su penar a la naturaleza, la cual, humanizindo-
se, participa en la pasion del poeta:

Hijo soy del ay, mi hijo,
hijo de su padre amargo.
En un ay fui concebido

y en un ay fui engendrado.

Vivo en un ay, y en un ay
moriré cuando haga caso
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de la tierra que me lleva

del ay al ay trasladado.

Ay, dira, solo, mi huerto;

ay, lloraran mis hermanos,

ay, gritaran mis amigos,

y ay, también, cortado, el arbol
que ha de remitir mi caja,

ya tal vez bajo los filos

del hacha fiera en la mano.

Esta ultima imagen, simbolica de muerte presentida, es la primera
version de un concepto poético obsesivo que serd retomado en el soneto
15 de Elsilbo y, posteriormente, en el soneto 18 de El rayo.

En el soneto 14 de El silbo, “la pena hace silbar, lo he comprobado”,
hay un doble simbolismo entre el silbo, que es manifestacion de la pena, y
la presencia de algo misterioso que escucha y no responde, representado
aqui por la sierra:

Silbo en mi soledad, pajaro triste,
’
con una devocién inagotable,
y me atiende la sierra, siempre muda.

Simbolos de exasperacion. Simbolos sueltos

E n el soneto 21 (El silbo): “Una interior cadena de suspiros”, el poe-
ta expresa la angustia del amor en soledad, y se puede comprobar como el
sentimiento se intensifica hastala exasperacion. Esa exasperacion busca una
comparacién en el animal trabado que rompe al fin sus ataduras y se des-
boca “por el campo del llanto”. En el poema se sugiere la imagen del caba-
o brioso (“dos riendas fuertes como tiros”), que serfa, desde este enfo-
que, simbdlica, pues es expresion de la frustracion amorosa. Como repre-
sentaciéon del poeta se emparenta con el simbolo del toro. Se trata, pues,
de un diluido simbolo bisémico.

Mis tarde, en el libro El hombre acecha, lo veremos utilizar imagenes
de animales feroces como el tigre y el lobo, para expresar simbolicamente

la exasperacion producida por la furia y el odio de la guerra:

He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.
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En esa linea pueden considerarse antecedentes los leopardos del so-
neto 13 de El silbo. También aparecen en el Cancionero y romancero de
ausencias:

Y un dia triste entre todos,
triste por toda la tierra,
triste desde m1i hasta el lobo,
dormimos y despertamos
con un tigre entre los ojos.

Es evidente que todos estos simbolos de ferocidad y exasperaciéon
apuntan también, en un nivel de significacién mas profundo, a un senti-
miento de frustracién y de ruptura social.

En el soneto 24 de El rayo: “Fatiga tanto andar sobre la arena”, hay
también un claro precedente de esa actitud que dard después poemas de
furias y penas como “Mi sangre es un camino” y “Sino sangriento”. La
corriente de angustia vital aparece plasmada en imigenes que crean espa-
cio a una verdadera selva interior, cuya ferocidad es atenuada por una an-
titética ternura:

que un dulce tibur6én, que una manada
de inofensivos cuernos recentales
habitindome dias, meses y afios,
ilustran mi ganganta y mi mirada

de sollozos de todos los metales

y de fieras de todos los tamafios.

También tiburén, cuernos recentales, fieras, son expresiones simboli-
cas que aluden a las categorias de la rebeldia interior del poeta, represen-
tando su personalidad.

Esta exasperacion, presente en casi toda su poesia, y producto de la
tensiéon de un choque de contrarios en su espiritu, asi como de un profun-
do sentimiento de frustracién humana, arranca poéticamente de estos li-
bros. Los simbolos cuchillo-ave carnicera, rayo incesante y otros menores
como arado, picos, zarpas, urias, deben interpretarse no solo como expre-
sion de pena y soledad amorosa (lo cual es cierto en un primer nivel de sig-
nificacién), sino también como respuesta existencial frente al conflicto vi-
da-muerte, y como expresion intuitiva de la crisis social de su época. El
sentimiento amoroso existe, pero bajo él subyace un dolor existencial ge-
nérico, que es lo que explica la rdpida evolucién de esta poesia hacia la

184



expresién de sentimientos comunitarios. Simbolos del amor desgarrado,
si, pero también del corazén que golpea entre la vida y la muerte, que re-
cuerda dolorosamente al poeta la muerte en plena vida, empujando “la
sangre en su camino”. Y alli se inscribe también la significacion de este
simbolo —sangre— y su riqueza expresiva.

El vivir muriendo

on frecuencia los poetas, al referirse a la poesia, o al interpretar a
otros autores, expresan intuiciones que, vistas en ellos, tienen validez tam-
bién para caracterizar su propia visién del mundo, como intuiciones naci-
das de su experiencia vital.

En una alocucién leida por Miguel Herndndez en la inauguracién de
la Plaza Ramén Sijé, en Orihuela, y refiriéndose a ese precoz y malogrado
escritor, expresa ese sentimiento de angustia producido por un choque de
contrarios —que es una constante suya— atribuyéndosela a su amigo y
companero.

“Con una luz sobrenatural en el corazén y en el entendimiento, lo
veia todo, lo sentia todo, lo sufria todo, lo angustiaba y lo hacia vi-
vir muriendo todo: desde el sentimiento del amor hasta el pensamien-
to de la muerte. Fue un héroe, resistié mientras pudo, a pie firme, las
violentas tempestades que se organizaron y chocaron de continuo en-
tre su corazoén y su cerebro. Pocos hombres han vivido una vida in-
terior tan intensa y sangrientamente volcanica como Ramén Sijé”.
Recogido por Claude Couffon en Orihuela y Miguel Hernandez. Lo-
sada, Buenos Aires. 1967. P. 48,

Es evidente la relacién de estos conceptos, de ese fervor vital con que
Hernéndez caracteriza el sentir creador en Ramén Sijé y su propio sentir.
Tal parece que el poeta hablara de si mismo en estos emocionados parra-
fos. Especialmente significativas son las expresiones: “lo vera todo, lo sen-
tia todo, lo sufria, lo angustiaba y lo hacia vivir muriendo todo”. La ex-
presioén vivir muriendo expresa esa intuicién existencial del vivir como
constante presencia de la muerte, sentimiento tragico que puede verterse
por el cauce emocional del amor. Pues el amor, por su constante vaivén
entre gozo y dolor, entre riqueza y menesterosidad, es propicio a ese sen-
tido trdgico desde lo elemental, desde la presencia taladrante de la muerte.
Y asi aparece en Herndndez desde sus primeros libros y se plasma en los
simbolos de ferocidad, de destrucciéon, de muerte.
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Otra frase: “las violentas tempestades que se organizaron . . . entre
su corazén y su cerebro”, parece aludir a una explicaciéon de esa exaspera-
cién. Choque de contrarios razon-sentimiento, que en Herndndez mas pa-
rece la dualidad sentimiento vital pdnico-sentimiento cristiano, que da esa
mezcla de idealismo y realismo a su poesia. En ella la lucha planteada en-
tre las fuerzas vitales y las fuerzas de destruccién parecen corresponder
también a otra dualidad: la conjuncién expresiva de lo barroco y lo popu-
lar. Sin olvidar, entre los elementos constitutivos de ese desgarramiento,
un sentido de la limitacion humana, cuya raiz estd en sus privaciones y
frustraciones de diversa indole.

El sino tragico

I_Iay en toda su poesia, en el meollo de su creacién, un sentimiento
de exaltacién vital, una salvaje ternura hacia la vida y hacia tado lo creado,
que se encauza en un deseo de identificacién por medio del amor. Este es
un sentimiento total en su poesia, sexual y espiritual al propio tiempo.
Cuando el amor no logra cumplirse, cuando no logra romper la soledad ba-
sica del sentir del poeta, surge la pena, que se transforma en angustia y
exasperacion. Por un lado la fuerza vital empuja hacia arriba, hacia una
comunicacion plena con el mundo, y por otro un oscuro sentimiento so-
cava esa alegria y la empuja hacia abajo, en un caer de todo hacia la tierra,
que es presentimiento tragico de muerte, de la fatalidad de su sino san-
griento.

El poeta intuye la fuerza de fusion con lo elemental de ese fatalismo
que, presenta ya en su primera infancia, en su origen (recibido quiza biolé-
gica y cOsmicamente a través de la sangre de sus antepasados y agudizado
en el choque con el hostil medio social de su tiempo), le acompafa y le
acompaiara siempre hasta la muerte. Pero no a una muerte plicida, gesta-
da desde dentro —la muerte como maduracion de vida en el pensamiento
rilkeano— sino a la muerte tragica, de frustracion vital. Asf lo expresa en el
poema “Sino sangriento’’:

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y. homicida,

y al sol abr{ por vez primera

y lo que vi primero era una herida

y una desgracia era.
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Hasta la leche materna es para
el poeta leche de tuera, zumo
de espada loca y homicida,
es decir, tragedia. Dentro
de esa imperativa y oscura
revelacion de su destino,
de la fuerza que lo lleva
inevitablemente hacia una
ineludible 4,
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Pafia), se comprende la tremenda significa-
cidén simbdlica de signos como cuchillo,
espada, astas, rayos, navajas. En realidad

son simbolos de tragedia y muerte previvida.

Que el poeta intuyé su destino y el de su pueblo parece una evidencia
inexplicable. El mismo tomé conciencia de esa intuicién en la época de su
poesia social, que corresponde al periodo de la Guerra Civil. As{ lo hace
ver en la nota preliminar a su Teatro en la guerra:

“Intui, senti venir contra mi vida, como un gran aire, la gran trage-
dia, la tremenda experiencia poética que se avecinaba en Espaiia, y
me meti, pueblo adentro, mas hondo de lo que estoy metido desde
que me parieran, dispuesto a defenderlo firmemente de los provoca-

187



dores de la invasién. Desde entonces acd, vengo luchando de muchas

maneras, y solo me canso y no estoy contento cuando no hago na-
da”.

El presentimiento oscuro invade el vivir del poeta, cargando sus sen-
saciones y su imaginacién toda de un clima tragico que, en pugna con la
fuerza vital, produce esa exasperacién que se vierte en imagenes de feroci-
dad y muerte. Asi se explica también la mezcla de ternura y violencia que
hay en su dnimo.

La sangre es el simbolo mas importante en que se expresa esa com-
pleja vision tragica de la existencia. La sangre es un camino, un impulso
tremendo que lleva hacia el amor y el sexo, hacia la furia de la pasién, que
es vista como destruccién y muerte.

me tira con bramidos y cordeles
del corazén, del pie, de los origenes

mirala con sus chivos y sus toros suicidas
corneando cabestros y montanas,
mordiéndose de rabia las orejas,
busciandose la muerte de la frente a la cola.

Obsérvese como la sangre se corporiza y vivifica en signos vivos de fu-
ria y destruccién: chivos, toros suicidas.

La sangre es el impulso de crear, de prolongar la vida:

necesito extender este imperioso reino,
prolongar a mis padres hasta la eternidad.

Y este impulso se plasma en imagenes de rabia y ferocidad tremenda, que
son simbolos de muerte:

agrupando hasta hacerse corazoén
herramientas de muerte, rayos, hachas

la puerta de mi sangre esta en la esquina

del hacha y de la piedra.
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Y en imégenes de salvaje ternura, donde se mezclan amor y furia exaspe-
rada (recuérdese el toro y su muerte enamorada):

Hazte cargo, haste cargo
de una ganaderia de alacranes
tan rencorosamente enamorados.

La sangre es vista también como fiera que persigue, y en vision de lo
que amenaza y determina al ser inexorablemente, expresa el fatalismo del
hombre empujado a la vida, al sexo y a la muerte:

b

Me persigue la sangre, avida fiera,
desde que fui fundado,

y aun antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa,
que de los pies me tira y del costado
y cada vez mas fuerte hacia la fosa.

Y expresa también el presentimiento del destino personal tragico del
poeta: su color de amapola esta en su alma y en su suerte:

de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola

a dar en la cornada de mi sino.

De amapola en amapola, esto es, de sangre en sangre el poeta es empujado
a su destino tragico, a lo fatal: la cornada de su sino. El toro, que aqui
aparece sugerido, es el ejecutor del sacrificio cosmico, en tanto que en
otros poemas es la victima, representacion del poeta.

También la sangre se humaniza, cobra vida y cuerpo en un solo ser
que representa la furia de la guerra, la destruccion, en el Cancionero, en la
siguiente vision:

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un cuerpo, una herida
por donde lanzarse afuera.

La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.
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Antecedentes

T

.—*

A1 simbolo de la sangre aparece ya en las obras iniciales del poeta. Lo
encontramos en el poema de juventud “El silbo de la llaga perfecta”. Ah{
aparecen, significativamente unidos, los grandes temas de su poesia poste-
rior: amor, sangre, muerte. El poeta pide al amor que lo conduzca a través
de la puerta de la sangre a la muerte.

Abre, Amor mio, abre

la puerta de mi sangre.
Abre, para que sean
fuentes puras mis venas,
mis manos cardos mondos,
pozos quietos mis ojos.

Se trata de una vision religiosa de la purificacion del pecado por la muerte,
a través de la sangre derramada, simbolo de fecundidad.

En el soneto ‘“Pirotécnicos porticos de azahares”, de Imagen de tu
huella, la sangre es vista en forma visionaria, como impulso vital del uni-
verso hacia el amor total. El poeta expresa la influencia del ansia unitiva
que la primavera despierta en los seres y las cosas:

La sangre esta llegando a su apogeo
en torno a las criaturas como palma
de ansia y de garganta inacabable.

También aparece sugerida —derramada— en el soneto “Silencio de
metal triste y sonoro”, del mismo libro:

De amorosas y cdlidas cornadas
cubriendo va los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

En El silbo vulnerado aparece con frecuencia, con distintas connota-
ciones significativas: como simbolo de la pasién amorosa (“arida estd mi
sangre sin tu apego”), como simbolo de destruccién y fatalismo en el so-
neto 17, como fuerza cdésmica en que se unen sugerencias de amor y muer-
te, en el soneto 23: (“mi sangre, que me imprime contra todo”).

En el poema inicial de El rayo: “Un carnivoro cuchillo®, aparece su-
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gerida, simbolizando también sino trigico y muerte. También la encontra-
mos en el sonetol3 del mismo libro. El corazén vuela sobre la sangre, pero
cae, hundiéndose en ella, accion de caer que es muerte. En el soneto 16
aparece con su doble valor de pasién amorosa y exasperacion vital, que es
sino trdgico:

Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello.

El mais claro antecedente de la visién del sino tragico simbolizado por
la sangre aparece en el sonpeto 17 de El rayo. Hay dos simbolos: toro y
sangre. Ambos se oponen e intercambian sus caracteristicas hasta fundirse
en expresién de muerte. El toro prueba su chorro repentino, esto es, su
sangre final, la de la herida que le produce la muerte. Y la muerte tiene
sabor a vino ‘“que el equilibrio impide de la vida”. Es decir, la sangre, vino
mortal que hace caer. Asi

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazon vecino,
y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitadé en la caida.

Luego, el hablante lirico compara su sangre con el toro y los encuentra se-
mejantes. Su sangre es como el toro (pues diariamente bebe también el vi-
no mortal, el cotidiano cdliz de la muerte) y por eso es sangre astada.
Ahora bien, este cdliz —turbio acero— corresponde en el poeta al instru-
mento de muerte en el toro: la espada, y por eso tiene un gusto a metal,
un gusto “a espada diluida en un vino espeso y fuerte”, que es el sabor
acerado de la sangre mortal. Hay, pues, una interrelacién de elementos
simbolicos que se apoyan y se corresponden paralelamente. En el soneto
23 aparece también la misma relacion de simbolos. La sangre aparece su-
gerida, con las mismas significaciones de pasion y muerte:

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo bafiada
y Hevo al cuello un vendaval sonoro.

Sangre es también lo esencial de un ser, aquello que fundamenta su

existencia. Asf, para referirse a lo mas vital del ser humano, se refiere a su
sangre. Los hortelanos llevan su sangre “injuriada por el peso de inviernos,
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primaveras y veranos” (soneto 26). Con esa connotacion aparece también
en la Elegia:

Alegrards la sangre de mis cejas,
y tu sangre se iran a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

En el mismo poema hay también sugerencia de sangre como muerte, en la
relacién simbolica de color (sangre-amapolas) que habiamos sefialado en
otro poema:

a las desalentadas amapolas
daré tu corazon por alimento.

Es importante destacar que este simbolo es otra manifestacion del
origen religioso naturalista de esta vision del mundo. La sangre ocupa,
como simbolo, un lugar importante en todas las concepciones miticas del
mundo primitivo. Y en Hernandez aparece de ese modo, dotada de un sen-
tido dinamico y césmico, que sacraliza los temas de amor y muerte. Y de
esto hay indicios también en su teatro, como se comprueba en el siguiente
fragmento de EI labrador de mas aire. Curiosamente, aparecen aqui tam-
bién el motivo de la amapola (que representa sangre) y uno nuevo: la luna,
con sugerencias de muerte:

Sangre presiente y ventea

mi amorosa sangre sola,

y la luna que alborea

lleva cercos de amapola.

Lleva espuma, lleva humo

de sangre ardiente en su albor,
y mi sangre lleva zumo

de amor, de muerte, de amor.

El sentido tragico de la sangre aparece aqui enmarcado por ese fatalismo
coésmico que la convierte en sustancia de vida y muerte al propio tiempo,
pues es la via que conduce al amor.

Otros elementos simbodlicos

|B
A_un el Gltimo libro del poeta, Cancionero y romancero de ausencias,
aparece el color negro como expresién simbolica de muerte y del odio de
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la guerra. Ahora bien, la relacién
entre la pena, el dolor y lo

negro es una constante mas

que encontramos en El silbo, y
tal vez esté en la linea de
aprovechamiento de lo

popular que aparece con
intermitencia en su poesia.

La pena tiene la cualidad de tiznar, de manchar las cosas de negro:
(“porque la pena tizna cuando estalla”, “mas negros que tiznados mis
amores”, “con dos cejas tiznadas y cortadas”), o aparece en forma de gar-
za negra (‘‘garza es mi pena, esbelta y negra garza”) o de pdjaros negros
(“alrededor de ti, muerto de pena/ como pajaros negros los extiendo”).

La imagen visionaria de la muerte que aparece en la “Elegia primera a
Garcia Lorca”:

atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas
y en traje de cafion las parameras

tiene un claro antecedente en el soneto 28 de El rayo. All{ aparece en la
imagen de un toro descomunal poseido de furor amoroso (la muerte ena-
morada), imagen que también
puede considerarse

antecedente de la vision

del toro de Espatia,

del poema “Llamo al toro

de Espaiia” de Viento del

pueblo:
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Alza, toro de Esparfia: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Esta vision cosmica del toro de Espaiia aparece prefigurada simbolica-
mente por la imagen de la muerte-toro, imagen visionaria porque contiene
un plano de sugerencia muy amplio, en el que se puede ver incluso una in-
tuicién de guerra y campo de batalla. Asi se enriquece, con nuevas conno-
taciones significativas, el complejo simbolo del toro:

La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Respecto a la imagen simbolica cuchillo, es necesario observar que se
encuentra ya en germen en poemas de adolescencia. Asi se comprueba al
estudiar los poemas recogidos por Claude Couffon en su libro, ya citado.
Véase, por ejemplo, la imagen del acero calificada por adjetivos corvo y
homicida:

y como un acero de descomunal
dimensioén la corta corvo y homicida

Esta expresion vuelve a aparecer, convertida en dulce y homicida, y apli-
cada al cuchillo, en el poema 1 de El rayo:

un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida

También aparece la imagen del pufial en un soneto amoroso de la
misma época, aplicada al beso, en una inicial expresién de la union de
amor y muerte:

Es tu boca, mujer, todo eso,
mas si cae dulcemente en un beso
a la mia, se torna en punal.

No acierta Cano Ballesta al sugerir que esta imagen del cuchillo o navaja

provenga de Garcia Lorca, pues, como se ha visto, aparece en las raices
mismas de su obra. Por otra parte, estd la relacion entre el cuchillo, simbo-
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lo de muerte, y la visién de la muerte como sacrificio. EI que muere, hom-
bre o toro, es victima sacrificial, cuya sangre brota al golpe del cuchillo.
Esta concepcién, comin a Garcia Lorca y a Herndndez, podria explicarse
por el posible origen religioso-naturalista de ambas ideas del mundo.

Aparecen también, en los poemas juveniles, clarisimos y sorprenden-
tes anticipos del simbolo toro, con su connotacion significativa de exaspe-
racion de amor y destruccién, asi como el primer indicio del rayo y las
navajas, aplicadas a la comamenta de los ciervos enamorados.

Se trata de un romance en que canta la transformaci6én de la natura-
leza provocada por la primavera, y pertenece a la etapa inicial. Todo lo
que ha sido sefialado en cuanto a la significacion de esos simbolos de ma-
durez, aparece en el poema. La tnica diferencia es que aqui la sugerencia
de amor y muerte es objetiva, y mas tarde el poeta la expresara situandose
como sujeto de esa vivencia. El encuentro de estas originarias raices es im-
portante para constatar el hecho de que estos elementos esenciales de su
pensamiento poético, provienen directamente de su vivencia de la natura-
leza y de su tierra natal. Asf penetran en su imaginacién tan profundamen-
te que el poeta seguira expresindose con esas primarias y elementales sen-
saciones.

Véase la primera aparicién del toro simbdlico, rabioso de amor:

En los templados establos
donde el amor huele a paja,
a honrado estiércol y a leche,
hay un estruendo de vacas
que se enamoran a solas

y a solas rumian y braman.
Los toros de las dehesas

las oyen dentro del agua

y hunden con ira en la arena
sus enamoradas astas.

Después, apenas con la sugerencia del sfmbolo, la imagen de los cier-
vos con su arbolada cornamenta de rayos y navajas:

Remudan los claros ciervos
su cornamenta arbolada
igual que un ramo de rayos
y una visién de navajas.
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El poeta ha intuido un mundo expresivo en estos versos, pero no lo
har4 suyo hasta mds tarde, cuando esa vision sea aprovechada para expre-
sar su exasperacién amorosa, como rayo que no cesa 'y carnivoro cuchillo.
He aqui la génesis de dos simbolos importantes de su poesia madura.

En otro fragmento del mismo poema, encontramos la expresion de la
misma exasperacion rabiosa de amor, en la imagen simbdlica de los chivos
que mueven sus lenguas y patas como espadas rabiosas y deseosas:

Los celosos chivos pierden
entre sus dientes sus barbas:
se rinden a cabezazos,

se embisten y se maltratan,

y en medio de los ganados
mueven, lo mismo que espadas
rabiosas y deseosas,

lenguas amantes y patas.

A lo largo del romance esta presente esa impaciencia y rabia celosa de
amor, caracteristicas de la experiencia amorosa personal de El silbo y El
rayo. Hasta puede verse, como expresion de esto, la precoz utilizacion del
procedimiento de humanizacion y vivificacion de objetos: las guitarras se
ponen cintas de amor, las clavijas sienten celos, las cuerdas son lazos de
rabia. Se humaniza y hace corpdreo lo abstracto: el amor ronda majadas,
establos, puertas, camas. Y se transforman las cosas y los seres:

cambia de color el lobo
y de raices la grama.

En otros poemas de la misma época podrian sefialarse otros elemen-
tos de anticipacién. Por ejemplo, en “Ancianidad”, aparece una fuente de
la vision del hombre con elementos agrestes, pero aqui en la figura del an-
ciano que se describe:

Un sol es mi mirada para siempre apagado,

es un pozo mi boca que ya sélo hiel bebe,

y es mi frente que orlan blancos copos de nieve

un barbecho que en surcos mil el tiempo ha labrado.

Existe otro poema de adolescencia donde aparece, quiza por primera

vez, el motivo del toro. Pertenece esa composicion a un grupo de poemas
de metro cortisimo y breves imagenes cortadas, relampagueantes, que pa-
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recen la fuente originaria de la estructura de las Odas clementalon o bl
Neruda. Es el siguiente:

TORO

Insula de
bravura,
dorada

por exceso
de oscuridad.
En la plaza,
dispardndose
siempre

por el arco
del cuerno.
Golpeando
el platillo

de la arena.
Enlazando
caballos

con vinculos
de hueso.
Elevando
toreros

a la gloria.
Realizando
con ellos

el mito

de Japiter

y Europa.

En este breve poema, el toro figura ya como arquetipo de una con-
traposicion de fuerzas o poderes: el diurno y celeste (lo dorado), el noc-
turno y terrestre (lo oscuro). Dindmicamente presentado en su actividad
tremenda, en media plaza, el toro embiste caballos y toreros, y realiza con
éstos ‘“‘el mito de Juapiter y Europa”, esto es, que los levanta a una dimen-
sién mitica de amor telarico por la muerte.

También el simbolo del toro aparece en una obra dramatica contem-
poranea de El silbo: el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras (1934). En esta obra, el toro, como victima propi-
ciatoria del sacrificio, es representacion del Hombre, indeciso entre la vida
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El poeta ha intuido un mundo expresivo en estos versos, pero no lo
hara suyo hasta mds tarde, cuando esa vision sea aprovechada para expre-
sar su exasperacién amorosa, como rayo que no cesa'y carnivoro cuchillo.
He aqui la génesis de dos simbolos importantes de su poesia madura.

En otro fragmento del mismo poema, encontramos la expresion de la
misma exasperaciéon rabiosa de amor, en la imagen simbdlica de los chivos
que mueven sus lenguas y patas como espadas rabiosas 'y deseosas:

Los celosos chivos pierden
entre sus dientes sus barbas:

se rinden a cabezazos,

se embisten y se maltratan,

y en medio de los ganados
mueven, lo mismo que espadas
rabiosas y deseosas,

lenguas amantes y patas.

A lo largo del romance esta presente esa impaciencia y rabia celosa de
amor, caracteristicas de la experiencia amorosa personal de El silbo y El
rayo. Hasta puede verse, como expresion de esto, la precoz utilizacion del
procedimiento de humanizacion y vivificacion de objetos: las guitarras se
ponen cintas de amor, las clavijas sienten celos, las cuerdas son lazos de
rabia. Se humaniza y hace corpéreo lo abstracto: el amor ronda majadas,
establos, puertas, camas. Y se transforman las cosas y los seres:

cambia de color el lobo
y de raices la grama.

En otros poemas de la misma época podrian sefialarse otros elemen-
tos de anticipacién. Por ejemplo, en “Ancianidad”, aparece una fuente de
la vision del hombre con elementos agrestes, pero aqui en la figura del an-
ciano que se describe:

Un sol es mi mirada para siempre apagado,

es un pozo mi boca que ya solo hiel bebe,

y es mi frente que orlan blancos copos de nieve

un barbecho que en surcos mil el tiempo ha labrado.

Existe otro poema de adolescencia donde aparece, quiza por primera

vez, el motivo del toro. Pertenece esa composicién a un grupo de poemas
de metro cortisimo y breves imagenes cortadas, relampagueantes, que pa-
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recen la fuente originaria de la estructura de las Odas elementales de Pablo
Neruda. Es el siguiente:

TORO

Insula de
bravura,
dorada

por exceso
de oscuridad.
En la plaza,
disparandose
siempre

por el arco
del cuerno.
Golpeando
el platillo

de la arena.
Enlazando
caballos

can vinculos
de hueso.
Elevando
toreros

a la gloria.
Realizando
con ellos

el mito

de Japiter

y Europa.

En este breve poema, el toro figura ya como arquetipo de una con-
traposicion de fuerzas o poderes: el diurno y celeste (lo dorado), el noc-
turno y terrestre (lo oscuro). Dindmicamente presentado en su actividad
tremenda, en media plaza, el toro embiste caballos y toreros, y realiza con
éstos ‘“‘el mito de Jupiter y Europa”, esto es, que los levanta a una dimen-
si6én mitica de amor telarico por la muerte.

También el simbolo del toro aparece en una obra dramatica contem-
poranea de El silbo: el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras (1934). En esta obra, el toro, como victima propi-
ciatoria del sacrificio, es representacion del Hombre, indeciso entre la vida
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y la muerte. El hombre acaba, como toro de Dios, pidiéndole que clave en
€l su espada fina. Y mientras esto no ocurra, el Hombre, en el ruedo tauri-
no, esta viviendo su muerte:

A punto esta la corrida:

y en el momento de verte,
toro negro, toro fuerte,
estoy queriendo la vida

y deseando la muerte.

¢Seré yo como el pedn,

que invita al toro a embestir,
y en cuanto lo ve venir

teme y huye la ocasién
valerosa de morir?

iClavame la espada fina

ya, Sefor, si es de ¢sta suerte
la hora lejana y vecina!

iCon qué lentitud taurina
estoy viviendo mi muerte!

Asi parece que se revela, en sus origenes, este motivo como un sim-
bolo profundo, que alude al misterio vida-muerte al propio tiempo desde
dos planos distintos: el religioso y el pagano. Es por esto arquetipo ideal
donde se plasma el choque de contrarios (en varios niveles de sentido) de
la vision del poeta. Por un lado, como victima sacrificial, es figura cristolo-
gica. Por el otro, representacioén sacrificial del hombre, es la victima de la
fatalidad coésmica, del misterio de la vida para la muerte.

Se ha visto de qué manera las. configuraciones simboélicas mas impor-
tantes de la cosmovision de Miguel Hernandez, apuntan ya en sus primeras
obras. También la evolucion de esos simbolos, que amplian su espacio de
significacién gracias a la vision coésmica y a la relacion con otros simbolos.
Una imagen determinada, como toro o cuchillo, no adquiere su total di-
mension significativa si no es puesta en relacién con otras, como la de san-
gre. Solo asi revelara todo su poder de sugerencia.

Por otra parte, la interrelacion de los simbolos y de las visiones, apun-
ta a una concepcién estructurada de la vida que presenta muchos contac-
tos en sus raices con el pensamiento religioso primitivo. Asi, por ejemplo,
sangre, toro y cuchillo, se unen en una visiéon total del amor y de la vida
como sacrificio y fecundidad. La muerte es vista como acto sacrificial que
es, por tanto, fecundo y sacral. Mas que simbolos separados se trata de
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una compleja visién simbolica coherente, en la que los elementos se van
cargando de sentido conforme evoluciona la totalidad. Que el poeta intuye
de este modo su destino tragico y el de Espafia parece ya indudable, como
tampoco lo es la funcién trascendente que le es dada a ese sacrificio.




