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Decía André Gide que cada generación debe de tener un traductor de 
las grandes clásicos de la antigüedad. Porque el pensamiento, el estilo y la 
expresión literaria de quienes vivieron y sintieron en otras épocas de la his­
toria, no son los mismos en nuestro tiempo y en el suyo. En el nuestro ad­
quieren siempre dimensiones que ni siquiera ~ospechamos. Esta es, justa­
mente, la razón de ser del humanismo. Hoy Horacio, el melancólico Hora­
cio, es otro del que fue para los romanos del naciente imperio latino. Re­
cordamos en esta ocasión la sugerencia de Gide porque pareciera que ya 
no hay nada que agregar a cuanto se ha escrito en las letras latinoamerica­
nas sobre el modernismo. Sin embargo, si se ahonda en este movimiento 
artístico se descubren muchas cosas sorprendentes que van mucho más allá 
de las simple.s técnicas estéticas que tanto entusiasmaron a los poetas y es­
critores de un ayer no tan lejano. Estas técnicas, que tienen mucha impor" 
tancia, desde luego, han sido tan estudiadas que insistir en las innumerables 
tesis de los críticos que se han ocupado del modernismo, es repetir una vez 
más lo que todo el mundo sabe. Por 10 demás, como en las diversas disci­
plinas de la cultura, llega un momento en que sus conquistas se asimilan 
definitivamente y es en vano que se trate de hacer una nueva digestión de 
ellas. Lo que de esas conquistas es vital circula en los órganos temporales 
de los pueblos y lo que no sirve, que dichosamente siempre es lo más, se 
desecha. Es un ejercicio inútil revolver viejos valores ante el avance que 
esos valores, que actuaron provechosamente a su debido tiempo, hacen po­
sible frente a las necesidades humanas resultantes de esa acción. 

El modernismo, síntesis de un continente que busca, de una vez por 
todas desde ese entonces, su sentido en la historia occidental, no aparece 
porque sí en el último tercio del siglo XIX y primera década del presente. 
No hay más que estudiar sus conquistas para darse cuenta de que quienes 
propiciaron este movimiento ansiaban respirar a pulmón tendido en am-
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bientes que los asfixiaban. Los poetas y escritores que se empeñaron en 
destruir una tradición colonial que ya no tenía por qué existir, entendie­
ron los problemas de sus pueblos e hicieron un alto para recapacitar en lo 
que deseaban, que era para ellos muy difícil de definir en una región del 
mundo que aún tarda en definirse. Tenían ante sus ojos todos los elemen­
tos para una gran reforma que sus antecesores no habían considerado sino 
desde un punto de vista literario carente de vitalidad y emoción: una natu­
raleza brutal, exótica, una raza en formación que contaba con vestigios éti­
cos inmóviles que perduraban en las entrañas silenciosas de paisajes aterra­
dores, de sociedades semifeudales de una herencia colonial persistente y 
una lengua fuerte que correspondía al despertar de este mundo inédito. Las 
formas expresivas estereotipadas de que habían echado mano sus anteceso­
res no eran más que eso, formas estereotipadas, que ya no correspondían a 
las emociones de una historia viviente. En sociedades prÍJ,Initivas, socieda­
des agrarias de campesinos rutinarios, todo aquello sonaba'a falso y en ver­
dad era falso. Es el despertar romántico el primer paso hacia una transfor­
mación de todo este legado de siglos de encomenderos, de curas supersti­
ciosos y codiciosos y de indios sumisos sometidos a las nacientes oligar­
quías y a una monarquía"lejana, especie de entelequia política. El roman­
ticismo, que aparece en América hacia 1840, significa la primera ruptura 
con el pasado y el primer contacto de Latinoamérica con Europa. 

Desde el punto de vista social es tan importante el romanticismo lati­
noamericano como fue la conquista del Nuevo Mundo en cuyo dinamismo 
de protesta individual veía ya Ortega y Gasset la primera manifestación de 
los futuros movimientos de independencia. La Conquista y el romanticis­
mo constituyen los vislumbres de una occidentalización de América, la pri­
mera a través de España, el segundo directamente. El tipo humano román­
tico es muy parecido, aunque no semejante, al de la conquista, pues entre 
ambos han transcurrido tres siglos de vida pasiva que se iniciaron con las 
hazañas locas de la conquista y las hazañas independentistas, no menos lo­
cas, de los soldados que hicieron las guerras de la Independencia. Los gran­
des caudillos de estas hazañas son los".primeros tipos románticos que!carac­
terizan, aún actualmente, a nuestra historia. Hay elementos permanentes 
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en este proceso total de América: la religión católica, que es una manifesta­
ción de la Europa Occidental, la lengua española, que es una lengua de Oc­
cidente, y la raza,que no es occidental sino una mezcla milagrosa del euro­
peo, del indio y del africano. El conquistador es español. El caudillo ro­
mántico de las guerras de Independencia es un mestizo, un cholo mañoso. 
Habla español, es católico, pero es latinoamericano, una nueva expresión 
étnica de las razas que se asoman ahora al panorama del mundo occidental. 
Esta es la base humana de nuestro romanticismo. El hombre es romántico 
por su acción y sus sueños. La naturaleza es romántica por brutal y abusi­
va. La acción es romántica por su finalidad que es la libertad, aun cuando 
ésta se detenga, por razones históricas que hoy apenas estamos empezando 
a comprender, en un afán independentista. América se independizó de Es­
paña, pero las estructuras de nuestras pequeñas sociedades siguieron sien­
do hispánicas. El romanticismo, en sus orígenes, es una lucha contra Espa­
ña usando las mismas armas que esta gran nación le había confiado a nues­
tro continente a lo largo de los tres siglos de la Colonia. La hazaña fue po­
sible porque Europa quiso europeizar a la Península. Pretensión absurda, 
pues España vivió y sigue viviendo fuera de la historia. España es la histo­
ria en sí, para decirlo en un sentido unamuniano. 

Al desprenderse de España, América tuvo lógicamente que acercarse 
a Europa. A una Europa total y en plena transformación. A la Europa ro­
mántica, cuyos dominios se extendían desde Alemania hasta Inglaterra y 
de la cual Francia era la placa turnante. Fueron estas tre~ naciones las que 
atrajeron a los primeros viajeros latinoamericanos de 10Sl años que siguie­
ron a las guerras de Independencia. Nuestros poetas y escritores se sintie­
ron atraídos sobre todo por París. Imitaron lo que los poetas y escritores 
parisienses realizaban y trataron de darle un ambiente americano a sus imi­
taciones. Las corrientes románticas más notables fueron las del Río de la 
Plata, Chile y Méjico. En estos tres países se define el romanticismo ame­
ricano. No solamenete existe en el movimiento romántico una reacción 
contra un neoclacisismo insustancial, sino la plena aparición de nuestra na­
turaleza con sus bellezas inéditas, sus colores brillantes, su sentimiento de 
la soledad y también la presencia del hombre encarnado en el caudillo. La 
mujer romántica americana es vaga como lo es, por lo demás, en todos 
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nuestros poetas y novelistas, aun en los que nos asaltan hoy en día con un 
erotismo difuso. En el romanticismo ya hay muchas de las cosas que in­
quietarán a los modernistas. Los románticos definieron las futuras tenden­
cias de la literatura latinoamericana y además al hombre que vive en nues­
tros paisajes. Sarmiento, escritor romántico por excelencia, en sus luchas 
sin cuartel contra Rosas definió este tipo humano, de una vez por todas, 
con su Facundo. Es cierto que Sarmiento escribió su gran libro para lu­
char contra la barbarie, a la cual oponía la civilización, palabras vagas en su 
terminología beligerante, sobre todo la segunda. Quizás no se dio cuenta 
de que Facundo Quiroga encarnaba el genio exacto, de nuestro Continente, 
de que era el tipo humano que correspondía a nuestras tierras y que con 
esta clase de tipos bárbaros tenemos que construir aun irremediablemente 
nuestra historia. No eran menos bárbaros los caballeros de la Edad Media, 
de cuya leyenda sangrienta nació la Europa civilizada. 

El romanticismo fue decayendo conforme crecía el interés directo 
por Europa. Este interés crecía porque nuestra América posee las materias 
primas que el poderío industrial europeo necesitaba entonces y también 
necesita ahora. Ya América, durante los siglos de la Colonia, había echado 
las bases del capitalismo occidental enviando a Europa el oro, la plata y las 
piedras preciosas de SUl! minas. Por el momento eran otras las necesidades 
europeas y era, por consiguiente, otro el interés por nuestras tierras. Los 
ingleses, cuya presencia en el Río de la Plata es efectiva desde las guerras 
de fudependencia, necesitaban cueros. Las pampas argentinas satisfacían 
ampliamente sus necesidades. El gaucho hace su aparición en la guerra y 
en la literatura, entre los cueros de las reses cimarronas. En Chile el salitre 
crea toda una serie de personajes que, ya muy diluidos, hallamos en la no­
velística de Blest Gana y Edwards Bello. El inglés modela esta nación, la 
acerca a Europa. Chile es quizás el más europeo de los países de Sudamé­
rica. En una famosa discusión entre Bello y Sarmiento, el primero de for­
mación inglesa y Sarmiento, que ha hecho su cultura en los Andes a salto 
de mata, Santiago de Chile descubrió el romanticismo hacia 1842. Sar­
miento hizo entonces la defensa del romanticismo en ruda pelea, con el re­
benque en la mano, contra Bello, que defendía las tesis neoclásicas. Es in­
teresante constatar que en 1888, Rubén Daría publica en Santiago de Chi­
le su primera edición de Azul. .. donde están resueltos todos los proble-
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.nas del modernismo, como, cuarenta y seis años antes en la misma ciudad 
se habían definido los del romanticismo en la candente polémica. Siempre 
Europa es el resuello de estas luchas por darles perfiles netos a nuestros 
pueblos. En Méjico el fenómeno fue menos notable porque este país de­
fendía sus fronteras frente a los Estados Unidos, luchaba contra los fran­
ceses de Maximiliano y contra un caudillismo fogoso que, durante su larga 
carrera, había sintetizado el general Santana. Por otra parte, los centros 
vitales de la época colonial, las sedes de los dos grandes virreinatos, Méjico 
y Perú, fueron mediatizados por una cultura artificial que, a pesar de sus 
artificios, tuvo una verdadera influencia en estas dos regiones de América. 
Lima y Méjico fueron muy lentos en la asimilación de las corrientes litera­
rias extranjeras, por el hecho de que quienes se empeñaban en una revolu­
ción de todos los valores, encontraron mayor resistencia en estos ambien­
tes intelectuales de hondas raíces históricas. Fueron los países del Atlán­
tico, más abiertos a los vientos europeos, los que sufrieron la influencia di­
recta del viejo mundo. Inglaterra y Francia, al decaer España en el maras­
mo de su desidia nacional, comenzaron a crecer como grandes potencias 
imperialistas. Estos países ofrecían los valores de una literatura dinámica, 
de un arte expresivo y, sobre todo, de recias personalidades que encarna­
ban para los latinoamericanos el más suntuoso individualismo, genio de la 
raza. En los románticos franceses e ingleses estas virtudes eran evidentes, 
casi se tocaban con la punta de los dedos. Víctor Hugo V Lord Byron fue­
ron los más eficientes modelos de nuestros primeros románticos. De su in­
fluencia arrancará el modernismo cuando el romanticismo, que decayó en 
una literatura cursi y de mal gusto, desapareció de los cenáculos literarios 
de las nacientes capitales latinoamericanas. Esto sólo sucedió formalmen­
te, pues el espíritu romántico siguió perdurando, y aún perdura, en nues­
tros escritores. América es un continente esencialmente romántico y no 
se puede prescindir de este dictado de la raza porque sería negar el genio 
de nuestros pueblos. 

La decadencia del romanticismo se aproxima a su fm hacia 1870, 
cuando ya lo grandes imperios inglés y francés se han definido. Por estos 
años son naciones de un tipo muy moderno y su predominio mundial, des­
de cualquier ángulo que se las contemple, es definitivo. Modelan, con sus 
instituciones de todo género, a las naciones occidentales. La penetración 
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de Inglaterra y Francia es muy profunda en Latinoamérica en ese entonces, 
porque nuestras repúblicas cuentan con largos años de independencia. 
Existe, pues, una corriente recíproca de intercambio entre el viejo y el nue­
vo mundo. Grandes masas de inmigrantes se dirigen hacia América. In­
gentes cantidades de materias primas del suelo americano viajan hacia Eu­
ropa. Ya nuestros países, bien que mal, han hecho la digestión del caudi­
llismo, resultado de las guerras de Independencia, y, con un tenue baño 
cultural europeo, pueden darse el lujo de pensar en sus propios problemas, 
el más inmediato de los cuales es un nuevo acercamiento a España, la ene­
miga circunstancial de ayer, la madre de siempre. Esto es muy importante 
porque el español es nuestra lengua y, por lo tanto, es el vehículo que 
transporta nuestras emociones y pensamientos. Es decir, a pesar de que 
casi todos nuestros maestros hablan o simplemente leen el francés y el in­
glés, las lenguas en que se están realizando las grandes transformaciones de 
los tiempos actuales, se expresan en español. En este sentido don Andrés 
Bello había sido previsor al escribir su gramática que se separa de la espa­
ñola, si no en su morfología sí en su sintaxis. Sin la gramática de Bello es 
muy posible que nuestros pueblos, desde el punto de vista lingüístico, se 
hubieran balkanizado definitivam~nte y hoy hablarían tantos dialectos de 
origen español como existen repúblicas de origen latino. Al concepto teo­
lógico gramatical de España opuso don Andrés Bello un concepto funcio­
nal de la lengua. Este simple principio permite expresarse como se quiera, 
pues las palabras tienen, sobre todo, funciones en las lenguas y no tanto 
significado. De este principio se valieron los románticos latinoamericanos 
para su gran revolución literaria y más aún los modernistas. 

Cuando todo esto cuaja América se da cuenta de su existencia frente 
al ataque de los imperios inglés y francés y del naciente poderío norteame­
ricano. Los escritores se pliegan sobre sí mismos, escudriñan su alma, se 
asombran ante el mundo que los rodea y se dan cuenta de que Latinoamé­
rica es fundamental para la existencia de Occidente. Cuando la influencia 
de Europa penetra en nuestras repúblicas ya ellas tienen conciencia de su 
propia existencia. Esto sucede en los últimos veinte años del siglo XIX. 
Son los años del gran auge del modernismo en el verso, en la prosa, en la 
filosofía, en las artes plásticas. Son los años en que se definen, una frente 
a otra, Latinoamérica y Norteamérica, deslindando sus campos de acción, 
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su idiosincracia y su genio propio. La guerra hispano-norteamericana qe 
fines del siglo pasado significó la total independencia de Latinoamérica de 
España, la agresividad peligrosa de los Estados Unidos hacia todo el conti­
nente, y aún más allá, al lejano Oriente, el acercamiento de nuestros pue­
blos a la madre maltrecha en la desventura del Caribe. Esta guerra es si­
multánea con el auge del modernismo. José Martí, uno de los más brillan­
tes precursores de la nueva escuela literaria, deja su vida ardiente en su lu­
cha contra España en 1895. Julián del Casal, el otro precursor cubano, 
muere en 1898. Ambos son cubanos, pero son, sobre todo MartÍ, tipos 
universales, con ese universalismo tan característico de los latinoamerica­
nos. Poco importa que los Estados Unidos peleen contra el antiguo enemi­
go de Latinoamérica. Todos los escritores de nuestro continente están del 
lado de España y frente a los norteamericanos. Los Estados Unidos, con 
su guerra espectacular e injusta en las islas de Caribe, contribuyen, por se­
gunda vez, la primera fue el zarpazo a Méjico enarbolando la doctrina del 
Destino Manifiesto, a definir nuestro continente acercándolo más a Euro­
pa, ahora orillando a España aunque sea sentimentalmente. Es indudable 
que esta epopeya desigual produce uno de los fenómenos más trascenden­
tales de nuestra historia: la universalización de nuestro genio que se vehi­
cula en todas las expresiones del modernismo que, en el fondo, no es sino 
una asimilación espiritual de Europa, sobre todo de Francia, por nuestros 
artistas y hombres de pensamiento. Es cierto que Rubén Darío había pu­
blicado Azul. . . en 1888 y que este libro de prosa y verso tuvo una reso­
nancia continental hasta el punto de que los grandes críticos españoles de 
aquellos tiempos lo saludaron efusivamente. Es cierto también que existía 
un movimiento renovador activo por todas partes, en Colombia, donde J o­
sé Asunción Silva ensayaba su melancolía romántica en extraños ritmos, 
en Méjico, donde Díaz Mirón roncaba, frente al Caribe, en su ciudad natal, 
Veracruz, con fuertes acentos huguescos y Gutiérrez Nájera, en la altipla­
nicie mejicana, su elegancia en prosa y versos de un sabor hasta entonces 
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desconocido. Todo esto vino a amalgamarlo la guerra hispano-norteameri­
cana. Martí y Darío, con su genio indiscutible, le dieron a esta epopeya 
una resonancia universal e hicieron, directamente, que el modernismo lati­
noamericano incorporara a nuestro continente como una provincia más a 
la literatura mundial. Esto tiene una importancia enorme, pues con este 
hecho aparentemente insignificante se afirmaba el pensamiento latinoame­
ricano y ofrecía, a quienes se interesan por las manifestaciones sociales de 
los pueblos, los elementos para una lucha futura que en estos momentos se 
afirma en los medios intelectuales y no intelectuales del continente. 

La lengua, en primer término, que el modernismo, a pesar de sus re­
buscamientos y exageraciones, depuró de las estructuras envejecidas dán­
dole flexibilidad, claridad y unidad universal. En efecto, la lengua de los 
modernistas es clara, ágil, expresiva y dotada de una gran belleza lírica. 
Se aventura a tratar los temas más actuales y penetra en las culturas más 
diversas. Es una lengua esencialmente latinoamericana que tiene que ver 
muy poco con el español contemporáneo. Salta desde el siglo XVI, cuan­
do los conquistadores hablaban una lengua popular, sin pretensiones, la 
lengua que hablaba un pueblo de soldados, de pícaros y de aventureros, 
hasta la que se hablaba a fines del siglo XIX. Es fácil el tránsito de Rubén 
Darío por las páginas de los grandes clásicos, pues estaba acostumbrado al 
habla popular de Centroamérica, al ritmo lento de sus masas analfabetas 
que empleaban aún un vocabulario arcaico para España pero no para noso­
tros. Muchas de las innovaciones lingiiÍsticas del modernismo son un retor­
no muy natural al auténtico clasicismo español, cuyos encantos no habían 
desaparecido en las relaciones cotidianas de nuestras gentes que gozaban el 
extraordinario privilegio de ser analfabetas de tomo y lomo. Cuando se 
leen poemas como Martín Fierro se da uno cuenta de lo maravillosa que 
fue aquella lengua en que los payadores cantaban su soledad y el drama de 
la dramática incorporación a la historia de los países del Plata. La misma 
prosa de Sarmiento tiene un sabor arcaico que le da gran fuerza al relato 
de su odio y su pasión antirrosistas. La prosa de Martí, quizás uno de los 
mejores escritores de la literatura castellana, tiene una gran cadencia ·clási­
ca que se diluye deliciosamente en la expresión de sus pensamientos vehe­
mentes. Era difícil la clarificación de una lengua que se había corrompido 
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en las Universidad-es del tipo teológico que fueron las que prosperaron, y 
aún siguen prosperando, en Latinoamérica. Era una lengua dura, sin alma, 
correcta como camisa de frac, superficial, sonora sin ninguna musicalidad. 
Su contraste con el habla popular era notable. Era una lengua arropada en 
su petulancia porque quienes la usaban no tenían nada que decir y sí mu­
cho que repetir retóricamente. Todo cambia con el romanticismo y más 
aún con el modernismo. El mensaje de los escritores y poetas y el sentido 
universal de este mensaje necesita de la lengua que justamente sus más cla­
ros exponentes .conocen y emplean a fondo. Nos interesa muy poco todo 
eso de que se ha hablado a propósito del exotismo modernista, chinerías, 
j~ponerías, la Grecia antigua y la Grecia renaéentista, la influencia de Ver· 
lame, de Baudelaire, de Heine, de Poe, de Mallarmé, de D' Annunzio, qué 
sé yo, de cuanto europeo se atraviesa en la crítica de los eruditos. Nos in­
teresa el hecho de que al buscar nuevos ritmos, nuevas combinaciones de 
rimas, nuevas posibilidades métricas, se aireó la lengua y se le dio esa agili­
dad que habría de alcanzar en los grandes escritores del momento, y que 
fue capaz de crear una tradición de que hoy disfrutan los que cultivan el ar­
te de escribir: 

Con el modernismo hace también su aparición el verdadero hombre 
americano. Los escritores lo descubren por contraste con los hombres de 
otros continentes, ya sea viajando con la conciencia despierta, ya sea con­
templando cómo se adaptan los inmigrantes a nuestro estilo de vida. El 
latinoamericano es un nuevo tipo humano, un hombre resentido, silencio­
so, soledoso, ensimismado, que sólo se mueve cuando hay ~ue. defender la 
libertad, el individuo, el ser en sí. Es el hombre de un palsaJe dado que 
cambia con las necesidades de la existencia. Es el hombre de la naturaleza 
que explotó la novela realista de entonces y de siempre, dentro de las defi­
niciones flexibles del modernismo. 

También el modernismo descubre el problema de la lucha entre la ciu­
dad y el campo. Desde fines del siglo pasado la ciudad destruía el campo 
como consecuencia del progreso de las pequeñas naciones. Pero el tipo 
humano no cambiaba, pues la naturaleza es de tal manera brutal que casi 
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no existía la diferencia entre el hombre del campo y el de la ciudad. Nos 
referimos al tipo netatnente americano, con el inmigrante el fenómeno es 
distinto. El campesina arrastra detrás de sí la brutalidad de la naturaleza y 
con esta resistencia entre humana y espontánea, forma fuertes cinturones 
en torno a las ciudades que están dándole una contextura nueva a nuestras 
sociedades sin desvirtuar los caracteres de la raza. En el enfrentamiento 
humano entre el paisaje y el hombre latinoamericano el modernismo logró 
definir las literaturas que corresponden a las tres razas que forman nuestro 
mundo. La literatura netamente europeizante, de que fue un maestro Ru­
bén DarÍo, la literatura mestiza que ha dado obras maestras en el género 
novelístico y la literatura negra que hace su emergencia como una expre­
sión posmodernista. 

Los poetas y escritores modernistas fueron individuos de una sensibi­
lidad muy americana. Se enfrentaron a los resabios persistentes de la colo­
nia y a los vicios románticos de la era de la independencia que descubrie­
ron, entre los escombros de la revolución que desataron, al hombre latino­
americano en sus proyec;:ciones universales. A esto los ha llevado el peli­
gro del·imperialismo norteamericano. Todos los grandes poetas modernis­
tas, entr~ ellos Rubén DarÍo, descubrieron este peligro presente y futuro, y 
lo combatieron con las elementos regios de una lengua regia. No hay más 
que recordar las imprecaciones de DarÍo en su Oda a Roosevelt, oda que es 
el himno de la lucha de dos culturas y de dos conceptos de la vida. Y evo­
ca uno siempre a Rubén Darío, porque es el más grande poeta de la lengua 
española de los últimos tiempos y porque domina la iniciación, el apogeo 
y el postrer canto de la escuela literaria que, a su pesar, encamó. Rubén 
DarÍo fue un poeta americano, muy americano: la elegancia de su verso 
que recuerda las canciones primitivas del altiplano mejicano de la época 
precolombina, su tristeza reticente, su lirismo, su sentido premonitorio de 
la vida, todo es en él de un americanismo auténtico. 

Faltaría a esta visión modernista algo sustancial de no haber existido 
en el movimiento una filosofía. Esta filosofía, la primera que se manifies­
ta en nuestros pueblos, es pedagógica. Así lo es porque aún vivimos una 
etapa pedagógica de la historia. Fue José Enrique Rodó quien se encargó 
de plasmar esta filosofía modernista de una eminente sencillez y acorde 
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con los tiempos en que se pubiicó Ariel, ensayo en que, despojándolo de 
su erudición muy acorde con la época, está el pensamiento naciente de 
nuestros pueblos. Este breve libro fue publicado en 1900. Ya había pasa­
do la tragedia hispano-norteamericana con todos sus episodios desventura­
dos. Rodó entendió, con mucha claridad, que había que acercarse al 
"monstruo", sobre cuyo peligro había llamado la atención Martí en su car­
ta testamento. Se penetró de su pensamiento, de su actitud frente a la vida, 
leyó a sus escritores, los comparó con los maestros franceses, imbuidos de 
un optimismo mgenuo, y escribió su sermón cívico en que enfrenta simbó­
licamente dos conceptos de la existencia, el materialista, que encarna Cali­
bán y el idealista, que encama Ariel. Es un ensayo escrito en una prosa 
clara, serena, directa, que busca que las ideas interesen a los lectores con 
el uso de los más finos medios de expresión literaria. Rodó abría una nue­
va vena, la única auténticamente americana, en los menesteres del arte de 
pensar. Si Azul. .. provocó entre los jóvenes de finales del siglo XIX una 
verdadera revolución de todos los valores literarios, Ariel sustentó, en el 
arranque mismo del siglo XX, el idealismo de la nueva juventud, echando 
las bases duraderas de una lucha que apenas está comenzando. Además, 
demostró que en español es posible escribir una prosa sencilla, que es posi­
ble pensar y que las batallas se ganan con la claridad y una lengua bien 
equilibrada y manejada con precisión. Diez años más tarde de publicado 
el ensayo del uruguayo estallaba la revolución mejicana. Muchos de los in­
telectuales que participaron en esta hazaña agraria y agrarista habían leído 
a Rodó. 

Latinoamérica terminaba, en "Los Cantos de vida y esperanza", el 
gran mensaje modernista, dejando atrás una Europa burguesa a cuyas espal­
das cabalgaba una revolución devastadora y enfrentándose a unos Estados 
Unidos que esperaban su oportunidad mundial. El modernismo dio obras 
maestras y fue el cemento que consolidó la unidad de nuestro continente 
que por fin, gracias a sus poetas y escritores, encontraba su razón de ser en 
el panorama convulsionado de la tierra. Además, preveía el mundo por ve­
nir del cual son expresión sus poetas rebeldes, sus novelistas realistas, 
sus pensadores sociales y sus coroneles nacionalistas. 

Costa Rica, 1970 
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