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resumen 

La poesía de Ana Istarú se erige a principios del siglo xxi como un imagina- 

rio rico y de obligada visita, pues refleja el resultado del proceso histórico 

de la forja de la identidad del pueblo costarricense tras la independencia de 

la metrópoli en el marco de su historia literaria, de la centroamericana y en 

el de habla hispana con toda la problemática que ello implica en territorio 

tico. Los poemas de La estación de fiebre manifiestan el deseo de inde- 

pendencia e integración de la mujer en el ámbito de lo público a través del 

cuerpo y de la palabra en el último tercio del siglo xx. Para ello la escritora 

no duda en denunciar igualmente en su discurso las consecuencias negati- 

vas que ha tenido patriarcado. 

 

AbstrAct 

Ana Istarú’s poetry began to develop in the early twenty-first century as a 

rich imaginary not to be missed. It reflects the result of an historical pro- 

cess to forge to identity of Costa Ricans after their independence in the 

framework of literary history and in particular of Central America and the 

Spanish-speaking community with all the complexity that this involves in 

Costa Rica. The poems in La estación de fiebre show a desire for inde- 

pendence and the integration of the woman in the public sphere through 

her body and through her words in the last third of the twentieth century. 

Likewise, in her writing Istarú does not hesitate to denounce the negative 

effects of the patriarch. 

 
1 Ponencia presentada en el xx Congreso Internacional de Literatura Centroamericana (ciLca), 2012. 
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Independencia e identidad: Costa Rica ante el espejo de la historia 

 
Tras la desaparición de la Federación Centroamericana, Costa 

Rica nace como república libre e independiente en 1848. Para en- 

tonces, el país ya había iniciado su actividad exportadora de café a 

Inglaterra. Este hecho promovió grandes cambios en la economía y 

en la sociedad costarricense. 

Braulio Carrillo, responsable de las administraciones previas a 

la instauración de la república, promovió en los años treinta un proceso 

de unificación del país que tenía como objetivo superar los localismos 

y centralizar en la ciudad de San José la administración nacional. Poco 

a poco, la urbe josefina fue cambiando su apariencia y sus infraestruc- 

turas: el alumbrado de aceite permitió iluminar las calles en las horas 

de menos luz; se instauró el uso de diligencias al tiempo que prolife- 

raron los hoteles, las tiendas y las casas de alquiler, entre otros. Esta 

situación generó novedosos patrones de consumo y supuso el ingreso 

de esta sociedad aldeana «a la modernidad capitalista» y el contacto 

con «la moderna cultura europea»3. La nueva economía costarricense 

gestada a partir del negocio del café permitió la consolidación de un 

reducido grupo de familias organizadas a partir del modelo patriarcal 

que continuaron atesorando un gran poder tras la independencia. 

No es hasta la década de los setenta, tras el inicio de los proce- 

sos de modernización y liberalización del país, cuando vemos un fir- 

me intento por promover la forja de una literatura y un pensamiento 

costarricense. Esta empresa es llevada a cabo por un grupo selecto de 

jóvenes intelectuales pertenecientes a una oligarquía y organizados 

en torno al grupo político conocido como el Olimpo literario. Todos 
 

3 Margarita Rojas y Flora Ovares, Cien años de literatura costarricense (San José: Farben, 1995) 14-15. 
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ellos compartían una contradicción que marcará el debate y la evo- 

lución de la identidad costarricense: la oligarquía «se movía entre su 

dependencia económica y cultural de Europa y el afán por consolidar 

una cultura nacional distinta»4. 

Jorge Valdeperas insiste en que «una vez que los vínculos co- 

loniales desaparecen, América Latina inicia un desarrollo propio 

pero sobre un cauce trazado de antemano por intereses muy concre- 

tos provenientes ya de Inglaterra, ya de Francia, o, como sucede más 

tarde, de los Estados Unidos»5. Asimismo, Valdeperas asegura que 

«el papel que en definitiva toca jugar a América Latina durante todo 

el siglo pasado, en términos de historia mundial, es el de campo de 

batalla de los intereses expansivos de las potencias europeas»6. De 

hecho, el estudioso subraya que la independencia de Costa Rica, así 

como la del resto de las antiguas colonias españolas, no son provo- 

cadas tanto por las clases criollas hispanoamericanas sino que es el 

resultado de las tensiones entre España y los países europeos, Fran- 

cia e Inglaterra, que —según Valdeperas— no dudaron en financiar 

una parte de esta empresa7. 

Estas reflexiones profundizan en la problemática existente en 

torno a la independencia y ayudan a entender mejor el inicio de la 

discusión sobre la identidad que en el caso de Costa Rica posee otras 

peculiaridades. Dice Carlos Cortés: «Somos diferentes: sin indios, 

sin violencia, sin clases sociales, sin ejército, por un lado; con una 
 

 
4 Rojas y Ovares, 32. La influencia de los intereses económicos de la nación en la fragua de su 

identidad tuvo un gran peso en los intelectuales y escritores a partir de entonces. En este sentido 

fue vital la aportación realizada por la llamada generación del Repertorio a través de su obra y su 

pensamiento. Sus líneas generales quedarían registradas en la revista Repertorio Americano cuya 

publicación comenzó en 1919 y se extendió hasta 1958. La revista nace en plena crisis económica 

y política con un «afán didáctico y espíritu popular», Rojas y Ovares, 62. El Repertorio Americano 

refleja un gran cambio en relación con el Olimpo literario: «Los intelectuales anteponen la 

necesidad de defender unos valores espirituales frente al progreso económico», 61. 

5 Jorge Valdeperas, Para una interpretación de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa 

Rica, 1979) 19. 

6 Valdeperas, 19. 

7 Valdeperas, 18. 
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población blanca, con una estabilidad democrática, con educación 

para todos, con paz, por el otro»8. 

Efectivamente, la nación costarricense, a diferencia del resto 

de las culturas de los países centroamericanos, no posee un sustrato 

indígena sino que ha basado los pilares de su imaginario en la cultura 

española asimilada durante el periodo colonial primero y más tarde 

en el diálogo con esta última y con la hispanoamericana9. Esta diná- 

mica tendrá una clara repercusión en la literatura, pues su intento por 

ahondar en el espíritu autóctono oscilará tras la Independencia entre 

la mímesis —el escritor costarricense busca en patrones literarios 

proporcionados por el costumbrismo y el modernismo dar forma a 

la realidad propia y cae a menudo en la forja de estereotipos y de 

«una imagen ideal e idealizada de la nación»10— y el deseo de una 

ruptura sin una aparente dirección. En el ámbito de la poesía, ésta 

dura hasta la tardía irrupción de las vanguardias a mediados de los 

años cuarenta con Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997) y Eunice Odio 

(1922-1974); y encuentra en Jorge Debravo (1938-1967) el engrana- 

je y la voz auténtica de lo costarricense para decirse ya en la década 

de los sesenta en un movimiento que lo lleva a reencontrarse con lo 

primigenio para proyectar desde el amor la lucha por el diálogo an- 

clado en la justicia universal. 

Sin embargo, no es hasta la década de 1980 cuando revela la 

urgente necesidad de comenzar a dialogar con los signos de su tiempo 

sin temor, tal y como muestra el proyecto poético de Ana Istarú. Un 

diálogo que la escritora articula desde la contemplación del mundo 

circundante y la realidad cotidiana en su producción inicial, y que pos- 

teriormente, impulsa con el espíritu novedoso y transgresor de buscar- 

se y buscar lo costarricense, tal y como ella misma explica, a partir de 

la narración de «aquellas contradicciones invisibles para confrontarlas 
 

8 Carlos Cortés, La invención de Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 2003) 29. 

9 Carlos Francisco Monge, Antología crítica de la poesía de Costa Rica (San José, Editorial 

Universidad de Costa Rica, 1992) 9. 

10 Carlos Francisco Monge, El vanguardismo literario en Costa Rica (Heredia, Costa Rica: 

Universidad Nacional, 2005) 82. 
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con el lector, sensibilizarlo e intentar modificar una conducta social»11. 

En la misma línea de Istarú —a quien Carlos Francisco Monge incluye 

dentro de la tercera generación de postvanguardia12— destacan igual- 

mente las aportaciones hechas por el propio Monge, Lil Picado, Diana 

Ávila, Gerardo Morales o Juan Antillón13. 

Por otro lado, frente a la historia del siglo xx que ha salpicado 

la cintura de América de dictaduras, masacres y violencia, en Costa 

Rica, a excepción de episodios puntuales —la huelga bananera de 

1934 y la breve guerra civil de 1948 causada por un fraude elec- 

toral—, la democracia ha reinado y ha visto reforzado su papel de 

garante de la paz y de la educación, al tiempo que ha sido testigo de 

la consolidación de una clase media, gracias en parte a las políticas 

culturales e intervencionistas del estado promovidas desde mediados 

del siglo xx hasta la década de 1980, época en la que se consolida el 

neoliberalismo estatal. Cortés se refiere así a la democracia tica no 

tanto como un proceso sino como «un estado, acabado, final»14. 

Por lo tanto, Costa Rica parece a los ojos de sus habitantes diferen- 

te y ciertamente lo es por muchas razones, y no solamente por aquellas 

a las que Cortés alude, algo que ha complicado la buena sedimentación 

de la identidad nacional tras la Independencia primero y que ha marcado 

su literatura en general y su poesía en particular después. 

En su ensayo «El imaginario nacional: mitos de integración, 

mitos de exclusión», ahonda en las raíces de este sentimiento de di- 

ferencia. Explica Cortés que en la historia centroamericana siempre 

ha existido un eje de dominación norte-sur, algo que ha tenido una 

clara repercusión en el pueblo tico. Así, mientras que en el período 

precolombino fue el Imperio Azteca y en el colonial fueron España 

 
11 Esther Quintana y Alejandra Aventín, «Palabras como imanes: entrevista a Ana Istarú», Hispanic 

Poetry Review VIII, 2 (2009): 95. 

12 Carlos Francisco Monge, La imagen separada: modelos ideológicos de poesía costarricense 

(1950-1980) (San José: Instituto del Libro, 1984) 29. 

13 Selena Millares, La maldición de Sheherazade. Actualidad de las letras centroamericanas (Milán: 

Bulzoni, 1997) 55-56. 

14 Cortés, 39. 
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e Inglaterra, posteriormente, en el periodo republicano, Guatemala, 

Inglaterra y Estados Unidos se erigieron como los nuevos ejes de 

dominación. Esta circunstancia promovió que el país se replegara 

sobre sí mismo. De esta manera, si ya de por sí Centroamérica parece 

haber consolidado su carácter de margen de Hispanoamérica en el 

siglo xx
15, el país costarricense lo ha hecho como ínsula dentro del 

Istmo. De hecho, tras su descubrimiento, «costa rica» como la llamó 

Colón, fue durante mucho tiempo la provincia más pobre del Reino 

de Goathemala16. 

Sin embargo, a estas circunstancias históricas hay que sumar la 

presencia de uno de los mitos fundadores al que Cortés dedica una es- 

pecial atención: el mito de la Arcadia tropical. El Valle Central —que 

constituye a su vez la meseta central de Costa Rica y que albergó los 

primeros asentamientos de la población costarricense— es un espacio 

idílico cuya condición geográfica de puente entre el norte y el sur ha 

contribuido a generar en sus habitantes un sentimiento de ruptura ex- 

terna y separación ideológica interna. Se crea así, poco a poco, para 

lo que luego va a ser la nación de Costa Rica, el espejismo de que el 

pueblo tico vive inmerso en lo que Carlos Monge Alfaro ha llamado 

la «edad de oro del campesino»17 que parece atar el espíritu de lo 

autóctono a una imagen fija, suspendida en el tiempo. Este mito, así 

como el de la Arcadia tropical, parece verse reforzado por la conti- 

nuidad del régimen democrático en la historia nacional. 

Por su parte, el poeta y ensayista Carlos Francisco Monge    

ha dedicado varios estudios en los tres últimos decenios en los que 

 
15 En la obra Más allá del boom: literatura y mercado, Elizabeth Garrels recoge en el texto titulado 

«Resumen de la discusión», aquellas cuestiones abordadas por críticos y escritores en un encuentro 

organizado por el Latin American Program del Woodrow Wilson International Center for Scholars 

(Smithsonian Institution, Washington) en la década de 1980. Garrels señala cómo David Viñas se 

había referido a Centroamérica en relación con América Latina: «América central constituía el 

silencio dentro del discurso latinoamericano» junto a Brasil y a las mujeres; en Elizabeth Garrels, 

«Resumen de la discusión», en Ángel Rama, ed., Más allá del boom: literatura y mercado (Buenos 

Aires: Folios, 1984) 323. 

16 Cortés, 18. 

17 Carlos Monge Alfaro, Historia de Costa Rica (San José, Trejos, 1977). 
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profundiza sobre la cuestión de la identidad costarricense18. Monge 

se refiere a ella como imagen separada y habla del «hambre de cla- 

ridad del costarricense»19. Esta crisis ideológica, que surge de la se- 

paración del ser de la reflexión y el análisis de las circunstancias que 

lo rodean, es, según el costarricense, un problema que comparten el 

creador y la crítica literaria tica. En este contexto, Monge habla de 

los versos de Ana Istarú como una poesía que, al igual que la de sus 

coetáneos, adopta la necesaria empresa de establecer nuevas relacio- 

nes «con los signos de la historia, cuyo sentido aparece sombreado e 

incierto» que en el caso de la poeta «no muestra temor por sustituir 

la utopía por la interrogación»20. 

Carlos Rafael Duverrán habla de la evolución de la poesía cos- 

tarricense y de cómo esta refleja el conflicto del ser costarricense, ya 

palpable antes de la década de 1980: 

 
Nuestra poesía ha carecido de grandes maestros y de fuertes mo- 

vimientos progresivos. […] A nuestra lírica le ha faltado el sentido 

de la universalidad, no en el aspecto de temas o motivos, sino en la 

sintonía cordial con el mundo, en la necesaria fertilización espiritual 

que en otros climas ha producido obras extraordinarias21. 

 
Una sintonía a la que Carlos Cortés, en «Fronteras y márgenes 

de la literatura costarricense», tilda de inviable al referirse a Costa 

Rica como una «ínsula rarísima» que ha basado su sistema sim- 

bólico en «el olvido —no la amnesia, que es la pérdida total de la 
 

18 Carlos Francisco Monge es uno de los pensadores costarricenses que más títulos ha dedicado a la 

reflexión sobre la identidad y la literatura de su país y entre los que cabe destacar: La imagen separada. 

Modelos de la poesía costarricense (1984); la introducción elaborada para la obra Antología crítica 

de la poesía de Costa Rica (1993) y la redactada para la compilación titulada Costa Rica: poesía 

escogida (1998); asimismo resultan igualmente relevantes las colecciones de ensayos La rama del 

fresno (1999), El vanguardismo literario en Costa Rica (2005) y Territorios y figuraciones (2009). 

19 Monge (1984) 29. 

20 Carlos Francisco Monge, Costa Rica: poesía escogida (San José: Editorial Universitaria 

Centroamericana, 1998) 16. 

21 Carlos Rafael Duverrán, «Prólogo» en Laureano Albán, Carlos Luis Altamirano y Arturo Montero, 

eds., Poesía contemporánea de Costa Rica (San José, Editorial Costa Rica, 1973) 16. 
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memoria, sino la dismnesia, la debilidad de la memoria, que es re- 

cordar para olvidar, para ocultar, para negar—, el disimulo, la hipo- 

cresía, el silencio, el consenso sublime, el conflicto y la subversión 

ideológica» en un contexto en el que «la intimidad» se confunde 

«con el pecado social»22. 

El intento que hacen Cortés, Monge o Duverrán, pero también 

Carmen Naranjo, Álvaro Quesada Soto y Jorge Valdeperas, por pro- 

fundizar en la problemática que rodea la identidad costarricense desde 

una nueva óptica más crítica hoy, encuentra en la obra poética de la 

escritora Ana Istarú un ámbito crucial y fecundo. En sus versos, Istarú 

retrata esa imagen separada y tras aceptar su condición de «ínsula 

rarísima» al igual que Cortés23, la combate asumiéndola con dolor, sin 

miedo al interrogante, al retrato y a la denuncia necesaria. 

En el poema «Este país está en el sueño», se erige como porta- 

voz de un pueblo que para cambiar el rumbo de la historia y comen- 

zar a escribir la suya propia ha de enfrentarse a la existencia de una 

fractura, de esa distancia entre la realidad y el imaginario construido 

hasta el momento: 

 
yo sé que no hubo historia 

si acaso fuimos rumores de maledicencias 

un trillo nebuloso la huérfana del mundo […] 

pero somos pocos en saberlo 

este país 

está en el sueño que nos toca 

sobre la faz del mundo 

que nadie me lo arranque 

es todo cuanto tengo 

mas este corazón para simiente24
 

 

 
22 Carlos Cortés, «Fronteras y márgenes de la literatura costarricense», Cuadernos Hispanoamericanos 

648 (2004): 20-21, 26. 

23 Cortés (2004) 20. 

24 «Palabras como imanes: entrevista a Ana Istarú», 94. 
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La poesía de Ana Istarú y el reflejo de la identidad 

 
En el transcurso de una entrevista de 2007, Istarú se refiere así 

a la recién citada composición incluida en su obra La muerte y otros 

efímeros agravios que data de 1989: «Cuando escribo Este país está 

en el sueño, de alguna forma intento aludir a la actitud del costarri- 

cense de percibir su propio país como una especie de arcadia, paraíso 

perdido». Y más adelante puntualiza: «pienso que los costarricenses 

nos hemos ensoberbecido con esta visión un tanto ilusoria porque 

nos impide ver una serie de contradicciones que intento evidenciar 

en lo que escribo, particularmente en lo que más me interesa que es 

la inequidad de género que existe»25. 

La poesía de Istarú ha de ser concebida dentro de la proble- 

mática de la identidad costarricense como una poesía de praxis. 

Ésta se encuentra regida por una doble transgresión que podemos 

hallar en los seis poemarios que integran su producción hasta el día 

de hoy. 

La primera —y a la que ya hemos aludido— es la de la costa- 

rricense que llama al despertar a su pueblo con ternura pero igual- 

mente con la fiereza de una madre que no teme reprender a un hijo. 

En La muerte y otros efímeros agravios encontramos igualmente la 

composición «El hambre ocurre» en la que Istarú aspira a denunciar 

el silencio y el consenso ideológico metafóricamente: 

 
el hambre ocurre 

esto lo escribo en Costa Rica 

estamos en septiembre ochenta y cinco 

pero resulta 

la muerte es aquí católica apostólica 

el sueño en que moramos no resiste 

este grillete 

así nadie comenta 
 

25 Cortés (2004) 20. 
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el hambre queda en rasgo de mal gusto 

la paz 

aquí la paz se nutre con la sangre26. 

 
El segundo tipo de transgresión presente en los versos de la 

escritora es el llevado a cabo como mujer que reivindica en términos 

de complementariedad su presencia en la esfera pública y denuncia 

el daño procurado por el patriarcado no solamente en la hembra sino 

igualmente en el varón. Esta dinámica, al igual que la anterior, reco- 

rre toda su obra desde sus primeros libros en los que vemos cómo una 

jovencísima Istarú aborda la desigualdad entre la mujer y el varón 

en «Primer silabario», un texto incluido en Poemas abiertos y otros 

amaneceres (1980), refiriéndose con dulzura al padre y a la madre. 

Sin embargo, en los últimos versos de la composición, la poeta se 

muestra contundente en su deseo por contribuir a un cambio: «Papá 

lee. Mamá lava./ Yo voy a romper, mamá, alfileres y candados»27. 

El tema de la libertad es uno de los ejes vertebrales de este 

tercer poemario. En la composición «Para ser mujer» leemos: «Me 

dieron/ mis dos brazos de mujer/ pero no me dijeron cómo romper 

los cerros»28. Pero la libertad personal no es únicamente la libertad 

del yo de la poeta sino igualmente la libertad de otras mujeres que 

padecen la soga del patriarcado: «Vengo por lo que es mío,/ de mi 

tenue sudor,/ de mi vientre./ Por mi libertad de siglos/ clavada en las 

paredes»29. En este punto cabe señalar que en la poesía de Ana Istarú 

la cuestión del género —que aparece claramente concebido como 

una construcción cultural— es entendida, a diferencia de la escri- 

tura de otras coetáneas, como una categoría que ha afectado igual- 

mente al varón. En La estación de fiebre (1983), Istarú se refiere a 

los genitales masculinos con ternura y delicadeza y le brinda varias 
 
 

26 «El hambre ocurre», en La muerte y otros efímeros agravios, 17. 

27 «Primer silabario», en Poemas abiertos y otros amaneceres, (San José, Editorial Costa Rica, 1980), 12. 

28 «Para ser mujer», en Poemas abiertos y otros amaneceres, 13. 

29 «Por mi libertad» en Poemas abiertos y otros amaneceres, 20. 
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composiciones que nacen de la intimidad compartida con el amante. 

En el poema «xxviii» leemos: 

 
pene de pana 

pene de flor del destinado mío 

empuñadura del sol 

envidia del anturio 

aguda palabra 

mástil de las estrellas 

garza despierta 

garza dormida30. 

 
La patria íntima como lugar de enunciación 

El impulso transgresor istariano encuentra en la patria íntima— 

tema muy frecuentado en Centroamérica y en Costa Rica, tal y como 

señala Selena Millares31—, un espacio en el que fundar su deseo por 

reparar la imagen separada a la que se refiere Monge y por combatir 

la aludida dismnesia, «el consenso sublime», las dinámicas del aparato 

ideológico nacional o la intimidad entendida como pecado social —pro- 

blemas a los que alude Cortés32— a través de una fusión conciliadora 

que oscila entre la contemplación, el diálogo con el mundo y la defensa 

de lo solidario. Estas tres líneas quedan materializadas en un engranaje 

poético signado por la constante presencia del amor y lo elemental. Is- 

tarú perfila en una escritura poética desde el margen, los contornos de 

la patria que quedan abiertos al mundo, a través de la vida como cele- 

bración de amor y sus misterios en un periodo de crisis e incertidumbre: 
 
 

30 «xxviii», en La estación de fiebre, en Ricardo Bada, ed., La estación de fiebre y otros amaneceres, 

Madrid, Visor, 1991, págs. 53-54. En el transcurso de una entrevista, la escritora se refiere al 

miembro masculino: «El pene es siempre visto o como vergonzoso, bochornoso, sucio, pero 

sobre todo como un arma agresora. Entonces yo quería reivindicar la delicadeza, la suavidad, la 

ternura de los genitales masculinos tienen y que no han sido tampoco llevados normalmente en la 

literatura»; en «Palabras como imanes: entrevista a Ana Istarú», op. cit., pág. 107. 

31 Selena Millares, La maldición de Sheherazade. Actualidad de las letras centroamericanas 1980- 

1995, (Roma, Bulzoni, 1997), 55-56. 

32 Cortés (2004) 20-21. 
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Ahora que el amor 

es una extraña costumbre, 

extinta especie 

de la que hablan 

documentos antiguos, 

y se censura el oficio desusado 

de la entrega; […] 

Rescato la palabra primera: 

del útero, y clásica y extravagante 

emprendo la tarea 

de despojarme. 

Y amo»33. 

 
En la producción inicial de Ana Istarú, Palabra nueva (1975), 

Poemas para un día cualquiera (1977) y Poemas abiertos y otros 

amaneceres (1980), encontramos composiciones en las que la poeta 

muestra su inquietud por desgranar el misterio de la vida y del amor 

propio y ajeno. En «Autobiografía» leemos: «Soy una sombra diminu- 

ta/ entorpeciendo la vasta cavidad del tiempo»34 para posteriormente 

convertir sus versos en un escenario capaz de humanizar y naturali- 

zar los espacios públicos de su San José natal de los que la poeta se 

apropia y transforma e integra en su patria íntima como ámbito desde 

el que practicar el intimismo testimonial y profesar poéticamente su 

compromiso con el entorno. La marcada distinción entre lo privado  

y lo público, categorías asociadas con el patriarcado, parece dejar de 

existir gracias a los lazos de la fraternidad y al amor por lo natural que 

triunfantes convierten al mundo en territorio regido por Eros35: 
 

33 «iv», en La estación de fiebre, 53-54. 

34 Este primer poemario de Istarú no se encuentra paginado, por lo que dicho dato no constará 

tampoco en las sucesivas alusiones a los poemas que contiene la obra, que tal y como se indica en 

la misma se trata de una «Edición hecha en celebración del día en que la autora de estos poemas 

cumplió Quince Años»; en Ana Istarú, Palabra nueva, San José, 1975. 

35 Eros ha de entenderse en este contexto como el instinto de la vida que en el discurso freudiano se 

encuentra vinculado con la muerte. Tal y como explica Marcuse «La vida es la fusión de Eros con 

el instinto de la muerte», en Herbert Marcuse, Eros y civilización (Barcelona: Ariel, 1981) 86. Por 

su parte, Sonia Mattalía dice sobre la experiencia literaria que «ha sido y es escena privilegiada de 
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San José tiene el color tierno 

de los pájaros pequeños. […] 

Amo la gente 

que mira las ventanas de las tiendas, 

que baña calles y aceras 

o grita luz en el mercado, […] 

San José tiene la savia gris como los nidos, 

pequeño islote de pluma, 

rinconcillo dorado en el huerto del mundo36. 

 
Sin embargo, en estos primeros títulos las calles, la naturaleza y 

la gente quedan entremezcladas en su deseo por contemplar y dialogar 

con el entorno con el ímpetu por cuestionar los valores heredados: 

 
voy a dejar mi traje de virgen 

en la esquina 

mi fatigoso empeño 

de miedo y de horarios, […] 

para escapar de todo 

lo que he aprendido 

y empezar de nuevo 

a no saber nada37. 

 

Si la producción inicial encuentra en la admiración y la interlo- 

cución con el mundo y el cuestionamiento del patriarcado su anclaje 

discursivo por excelencia, a través de la reivindicación de una necesaria 

humanización del espacio propio y compartido como ámbito en el que 

 
la representación de la subjetividad; una puesta en acto no sólo de los conflictos individuales y / o 

epocales, sino de la representación de la lucha originaria en el ser humano entre Eros y Thanatos»; 

en Sonia Mattalía, Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América 

Latina (Madrid: Iberoamericana, 2003) 34. La literatura, y la poesía en particular, es por lo tanto 

un ámbito que refleja las tensiones y los cambios que se producen en la sociedad. Éste es por lo  

tanto un espacio clave para la expresión del autor y en el caso de Ana Istarú arena donde narrar y 

practicar una insurrección que lleve a un cambio necesario para la sociedad costarricense. 

36 «San José», Ana Istarú, Poemas para un día cualquiera (San José, Editorial Costa Rica, 1976) 53. 

37 «No saber nada», en Poemas abiertos y otros amaneceres, 137. 
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las convenciones sociales dañinas son rechazadas, La estación de fiebre 

(1983) nos brinda un territorio en el que la patria íntima es fraguada y 

dicha desde el impulso de Eros vivido en su versión más carnal: por la 

presencia de un erotismo arrollador y novedoso que indaga en la fractu- 

ra de la identidad costarricense cuestionando los ordenadores de sentido 

imperantes y rechazando el consenso sublime de aquellos que habían 

negado a la mujer la expresión pública del gozo38. A lo largo de treinta y 

tres estaciones, la poeta nos acerca en primera persona al encuentro ín- 

timo con el amado. La geografía corporal y las dinámicas del deseo son 

plasmadas en un estilo que a menudo emparenta con el barroco por el 

ingenio y el preciosismo de las imágenes que nuevamente se encuentran 

marcadas por la presencia de lo elemental: 

 
para la noche canto 

te deshojo 

eres la dalia que se eleva 

la armonía de metales que faltaba 

te vienes al rocío por mi cauce 

éramos en plural 

estamos uno39
 

 
No obstante, al igual que sucede con toda la producción is- 

tariana, este poemario dista de estar exento de la crítica explícita a 

la moral convencional con la que la escritora inicia La estación de 

fiebre. En el poema «iii» leemos: 

 
Este tratado apunta 

honestamente 

que el pudor y su sueño 

no encuentran mejor dueño 
38 La estación de fiebre, obra merecedora del premio de poesía Educa en 1982 por su «alta 

temperatura erótica» y el «infalible gobierno de la forma» (en La maldición de Sheherazade, 65) 

promueve según Carmen Naranjo «la inversión del elogio erótico»; en Carmen Naranjo, Mujer y 

cultura (San José: educa, 1990) 190. 

39 «xxiv», en La estación de fiebre, 83. 
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que el rincón apacible de la vagina 

y me destina a una paz virginal 

y duradera40. 

 
Si hay una colección de poemas que indaga en la denuncia al 

tiempo que explora la verticalidad de la contrapartida de Eros, el fin 

de la vida, Tánatos, es La muerte y otros efímeros agravios (1989). 

Tal y como señala la profesora Selena Millares en la obra «se delata 

una honda conciencia de la muerte que habita la vida […] y la cer- 

tidumbre de luz condenada al ocaso condiciona una pasión feroz»41 

por ésta. En «Instrucciones para el difunto» Ana Istarú aborda con 

sordidez e ironía el tema de la muerte. La transgresión es practicada 

en un doble sentido: la primera hacia el individuo a quien da instruc- 

ciones para cuando fallezca, pero igualmente hacia la familia que 

aparece retratada en el poema en clave igualmente irónica y ridiculi- 

zada en versos como «—No toque al cadáver—,/ atentos como están 

a su tristeza»42. Al hablar de esta manera de la muerte, Istarú está 

atentando contra la intimidad como pecado social. El lector queda 

expuesto a la contemplación del cuerpo ante la mirada de la familia 

y el proceso de putrefacción relativamente detallado, que de nuevo 

nos conduce a la disolución del ámbito de lo privado y de lo público. 

La muerte y otros efímeros agravios pone de manifiesto la lu- 

cha contra el consenso sublime costarricense al denunciar su falta de 

conciencia social y reivindica la solidaridad más allá del propio te- 

rritorio. Istarú rechaza el mito de la Arcadia tropical y se atreve a se- 

ñalar al pueblo costarricense para reparar la imagen separada; para 

que ésta se convierta en significante y comience a ser significado y 

piel que se siente parte de un continente que en los últimos decenios 
 

40 «iii», en La estación de fiebre, 51. 

41 «Ana Istarú: la insurgencia de Eros», en Ángeles Encinar, Eva Löfquist y Carmen Valcárcel, eds., 

Género y géneros I. Escritura y escritoras iberoamericanas (Madrid: Universidad Autónoma de 

Madrid) 112. 

42 Ana Istarú, «Instrucciones para un difunto», La muerte y otros efímeros agravios (San José, 

Editorial Costa Rica, 1988) 28. 
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ha sido testigo del hambre y la violencia. En la composición «Viene 

volando un tiempo de cañones» leemos: 

 
Este país 

pensó poder planear sobre la sangre 

inmaculadamente. 

Dijo: mi castidad, mi clara trayectoria. 

No vivo en este barrio del tormento. 

No son parientes43. 

 
La composición termina con una declaración de la propia poe- 

ta quien abre sus versos y su patria íntima al mundo: 

 
Estoy aquí, 

asida al universo. Amo a la gente, 

la que no sabe y la que en cambio 

otorga su condición viviente, cae en la lucha. 

Mi pueblo no es un pueblo ni una raza. 

Su error estriba en las fronteras.44
 

 
En Verbo madre (1995), la mirada de la poeta se retrotrae a la 

sabiduría de la naturaleza de la mujer y sus vivencias más íntimas y 

reelabora el sentido de la existencia más allá de lo orgánico, si bien 

lo incluye también. Se trata de un plegarse para contemplar cómo 

nace y muere la vida. Habla de su experiencia como madre pero tam- 

bién de la pérdida de quien le dio esta vida. En «Noticias de casa» 

la poeta se pronuncia al respecto con tristeza y resignación por su 

marcha: «estamos bien y tengo la mirada partida/ y todo lo que como 

es el plato de tu muerte»45. 

Verbo madre consolida el signo de la lírica istariana como trans- 

gresor, pues en sus versos, la costarricense reivindica la naturalidad 
 

43 Istarú, «Viene volando un tiempo de cañones» (1988) 51. 

44 «Viene volando un tiempo de cañones» (1988) 52. 

45 «Noticias de casa», en Verbo Madre (San José: Editorial Mujeres, 1995) 58. 
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de la experiencia de la maternidad desde el momento de la concep- 

ción, abordando el proceso de gestación, el alumbramiento y la lac- 

tancia con total libertad y orgullo y recreándose en el gozo de su ser 

mujer, tal y como constata en «Yo, la hembra fiera»: 

 
Yo, la marsupial, 

la roedora, 

la que no tiene tregua, 

la que ha juntado ramas, 

la que escoge las hierbas con las zarpas heridas, 

la que gasta los cobres de su lengua 

para fraguar el nido46. 

 
En Istarú, la maternidad y las sensaciones físicas y espirituales 

que nacen de ella son vividas desde la contemplación atenta y el 

diálogo con la naturaleza entrevisto como un instinto capaz de abrir 

la puerta al misterio de la vida, tal y como vemos en la composición 

titulada «La doncella sagrada»: 

 
Una mujer 

presiente que el eco de la tierra en sus entrañas. 

Agita su pandero, su cúpula de carne. 

La están nombrando a voces47. 

 
Tánatos vuelve a estar presente en Verbo madre, en los versos 

que Istarú dedica a su propia progenitora en esta obra. La experien- 

cia de su muerte es plasmada desde el interrogante que ora es dolor 

ora es palabra viva capaz de crear un espacio que le permita a la poe- 

ta despedirse de quien la vistió con el traje de la vida acompañándola 

en su última travesía; aquella que la llevará al sueño eterno: «adiós 

pequeña/ duerme/ no habrá bestias feroces en la oscuridad»48. 
 

46 «Yo, la hembra fiera», en Verbo Madre, 15. 

47 «La doncella sagrada», en Verbo Madre, 16. 

48 «Una hija conduce a su madre hasta el sueño», en Verbo Madre, 61. 
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Sin embargo, la esperanza que atraviesa la lírica istariana erige 

a Eros como victorioso: el amor por la vida y sus dinámicas, la lucha 

por la vida y su defensa conducen a la poeta a un camino forjado a 

partir de la contemplación, la interrogación y la necesaria transgre- 

sión de una mujer que escribe desde su cuarto propio, como diría 

Virginia Woolf, convencida por el poder cósmico y espiritual de lo 

femenino, pero por encima de eso, del ser costarricense como ima- 

gen reparable e imaginario necesario y poderoso en el siglo xxi. En 

su nombre, Istarú pinta versos y vive con valentía: 

 
la patria vuela 

el viento está de púas 

pienso en el rayo 

miro enamorada a los que pasan 

soy mujer 

soy la hija de tantos y de todos […] 

no voy a ser la moribunda 

tomo la crin la patria ebria 

galopa vuelva desbocada 

no me intimida el precipicio 

prendo el clamor de los que luchan 

juro vivir por los que pasan 

enamoradamente y con victoria49. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

49 «No voy a ser la moribunda», en La muerte y otros efímeros agravios, 65-67. 


