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Iesumen

La poesia de Ana Istar( se erige a principios del siglo xxi como un imagina-
rio rico y de obligada visita, pues refleja el resultado del proceso histérico
de la forja de la identidad del pueblo costarricense tras la independencia de
la metrépoli en el marco de su historia literaria, de la centroamericana y en
el de habla hispana con toda la problemética que ello implica en territorio
tico. Los poemas de La estacion de fiebre manifiestan el deseo de inde-
pendencia e integracién de la mujer en el &mbito de lo publico a traveés del
cuerpo y de la palabra en el dltimo tercio del siglo xx. Para ello la escritora
no duda en denunciar igualmente en su discurso las consecuencias negati-
vas que ha tenido patriarcado.

A\bstrAct

Ana Istar’s poetry began to develop in the early twenty-first century as a
rich imaginary not to be missed. It reflects the result of an historical pro-
cess to forge to identity of Costa Ricans after their independence in the
framework of literary history and in particular of Central America and the
Spanish-speaking community with all the complexity that this involves in
Costa Rica. The poems in La estacion de fiebre show a desire for inde-
pendence and the integration of the woman in the public sphere through
her body and through her words in the last third of the twentieth century.
Likewise, in her writing Istar( does not hesitate to denounce the negative
effects of the patriarch.

1 Ponenciapresentadaen el xxCongreso Internacional de Literatura Centroamericana (ciLca), 2012.
Recibido: 30 de marzo de 2011; aceptado: 12 de agosto de 2011.
2 Correo electronico: alejandraaventin@hum.uc.3m.es
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Independencia e identidad: Costa Rica ante el espejo de la historia

Tras la desaparicion de la Federacion Centroamericana, Costa
Rica nace como republica libre e independiente en 1848. Para en-
tonces, el pais ya habia iniciado su actividad exportadora de café a
Inglaterra. Este hecho promovio grandes cambios en la economia y
en la sociedad costarricense.

Braulio Carrillo, responsable de las administraciones previas a
la instauracion de la repablica, promovio en los afios treinta un proceso
de unificacion del pais que tenia como objetivo superar los localismos
y centralizar en la ciudad de San José la administracion nacional. Poco
a poco, la urbe josefina fue cambiando su apariencia y sus infraestruc-
turas: el alumbrado de aceite permitio iluminar las calles en las horas
de menos luz; se instauro6 el uso de diligencias al tiempo que prolife-
raron los hoteles, las tiendas y las casas de alquiler, entre otros. Esta
situacion generd novedosos patrones de consumo Yy supuso el ingreso
de esta sociedad aldeana «a la modernidad capitalista» y el contacto
con «la moderna cultura europea»®. La nueva economia costarricense
gestada a partir del negocio del café permitio la consolidacion de un
reducido grupo de familias organizadas a partir del modelo patriarcal
que continuaron atesorando un gran poder tras la independencia.

No es hasta la década de los setenta, tras el inicio de los proce-
sos de modernizacién y liberalizacion del pais, cuando vemos un fir-
me intento por promover la forja de una literatura y un pensamiento
costarricense. Esta empresa es llevada a cabo por un grupo selecto de
jovenes intelectuales pertenecientes a una oligarquia y organizados
en torno al grupo politico conocido como el Olimpo literario. Todos

3~ MargaritaRojas 'y Flora Ovares, Cien afios de literatura costarricense (San José: Farben, 1995) 14-15.
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ellos compartian una contradiccién que marcaré el debate y la evo-
lucion de la identidad costarricense: la oligarquia «se movia entre su
dependencia econdmica y cultural de Europay el afan por consolidar
una cultura nacional distinta»?.

Jorge Valdeperas insiste en que «una vez que los vinculos co-
loniales desaparecen, América Latina inicia un desarrollo propio
pero sobre un cauce trazado de antemano por intereses muy concre-
tos provenientes ya de Inglaterra, ya de Francia, o, como sucede mas
tarde, de los Estados Unidos»®. Asimismo, Valdeperas asegura que
«el papel que en definitiva toca jugar a América Latina durante todo
el siglo pasado, en términos de historia mundial, es el de campo de
batalla de los intereses expansivos de las potencias europeas»®. De
hecho, el estudioso subraya que la independencia de Costa Rica, asi
como la del resto de las antiguas colonias espafiolas, no son provo-
cadas tanto por las clases criollas hispanoamericanas sino que es el
resultado de las tensiones entre Espafia y los paises europeos, Fran-
cia e Inglaterra, que —segun Valdeperas— no dudaron en financiar
una parte de esta empresa’.

Estas reflexiones profundizan en la problematica existente en
torno a la independencia y ayudan a entender mejor el inicio de la
discusion sobre la identidad que en el caso de Costa Rica posee otras
peculiaridades. Dice Carlos Cortés: «Somos diferentes: sin indios,
sin violencia, sin clases sociales, sin ejército, por un lado; con una

4 Rojas y Ovares, 32. La influencia de los intereses econdmicos de la nacién en la fragua de su
identidad tuvo un gran peso en los intelectuales y escritores a partir de entonces. En este sentido
fue vital la aportacion realizada por la llamada generacion del Repertorio a través de su obra y su
pensamiento. Sus lineas generales quedarian registradas en la revista Repertorio Americano cuya
publicacién comenzé en 1919 y se extendi6 hasta 1958. La revista nace en plena crisis econémica
y politica con un «afan didactico y espiritu popular», Rojas y Ovares, 62. EI Repertorio Americano
refleja un gran cambio en relacién con el Olimpo literario: «Los intelectuales anteponen la
necesidad de defender unos valores espirituales frente al progreso econémico», 61.

5 Jorge Valdeperas, Para una interpretacion de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa
Rica, 1979) 19.

6 Valdeperas, 19.

7 Valdeperas, 18.
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poblacién blanca, con una estabilidad democratica, con educacion
para todos, con paz, por el otro»®,

Efectivamente, la nacion costarricense, a diferencia del resto
de las culturas de los paises centroamericanos, no posee un sustrato
indigena sino que ha basado los pilares de su imaginario en la cultura
espafiola asimilada durante el periodo colonial primero y mas tarde
en el didlogo con esta Gltima y con la hispanoamericana®. Esta dina-
mica tendra una clara repercusién en la literatura, pues su intento por
ahondar en el espiritu autdctono oscilara tras la Independencia entre
la mimesis —el escritor costarricense busca en patrones literarios
proporcionados por el costumbrismo y el modernismo dar forma a
la realidad propia y cae a menudo en la forja de estereotipos y de
«una imagen ideal e idealizada de la nacién»'>— y el deseo de una
ruptura sin una aparente direccion. En el ambito de la poesia, ésta
dura hasta la tardia irrupcion de las vanguardias a mediados de los
afios cuarenta con Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997) y Eunice Odio
(1922-1974); y encuentra en Jorge Debravo (1938-1967) el engrana-
je y la voz auténtica de lo costarricense para decirse ya en la década
de los sesenta en un movimiento que lo lleva a reencontrarse con lo
primigenio para proyectar desde el amor la lucha por el dialogo an-
clado en la justicia universal.

Sin embargo, no es hasta la década de 1980 cuando revela la
urgente necesidad de comenzar a dialogar con los signos de su tiempo
sin temor, tal y como muestra el proyecto poético de Ana Istard. Un
didlogo que la escritora articula desde la contemplacion del mundo
circundante y la realidad cotidiana en su produccion inicial, y que pos-
teriormente, impulsa con el espiritu novedoso y transgresor de buscar-
se y buscar lo costarricense, tal y como ella misma explica, a partir de
la narracion de «aquellas contradicciones invisibles para confrontarlas

8 Carlos Cortés, La invencion de Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 2003) 29.

9 Carlos Francisco Monge, Antologia critica de la poesia de Costa Rica (San José, Editorial
Universidad de Costa Rica, 1992) 9.

10 Carlos Francisco Monge, El vanguardismo literario en Costa Rica (Heredia, Costa Rica:
Universidad Nacional, 2005) 82.
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con el lector, sensibilizarlo e intentar modificar una conducta social»**.
En la misma linea de Istari —a quien Carlos Francisco Monge incluye
dentro de la tercera generacion de postvanguardia®>— destacan igual-
mente las aportaciones hechas por el propio Monge, Lil Picado, Diana
Avila, Gerardo Morales o Juan Antillon®,

Por otro lado, frente a la historia del siglo xx que ha salpicado
la cintura de América de dictaduras, masacres y violencia, en Costa
Rica, a excepcion de episodios puntuales —Ia huelga bananera de
1934 y la breve guerra civil de 1948 causada por un fraude elec-
toral—, la democracia ha reinado y ha visto reforzado su papel de
garante de la paz y de la educacion, al tiempo que ha sido testigo de
la consolidacion de una clase media, gracias en parte a las politicas
culturales e intervencionistas del estado promovidas desde mediados
del siglo xx hasta la década de 1980, época en la que se consolida el
neoliberalismo estatal. Cortés se refiere asi a la democracia tica no
tanto como un proceso sino como «un estado, acabado, final».

Por lo tanto, Costa Rica parece a los 0jos de sus habitantes diferen-
te y ciertamente lo es por muchas razones, y no solamente por aquellas
a las que Cortés alude, algo que ha complicado la buena sedimentacion
de la identidad nacional tras la Independencia primero y que ha marcado
su literatura en general y su poesia en particular después.

En su ensayo «El imaginario nacional: mitos de integracion,
mitos de exclusidn», ahonda en las raices de este sentimiento de di-
ferencia. Explica Cortés que en la historia centroamericana siempre
ha existido un eje de dominacion norte-sur, algo que ha tenido una
clara repercusion en el pueblo tico. Asi, mientras que en el periodo
precolombino fue el Imperio Azteca y en el colonial fueron Espafia

1T Esther Quintana y Alejandra Aventin, «Palabras como imanes: entrevista a Ana Istari», Hispanic
Poetry Review VIII, 2 (2009): 95.

12 Carlos Francisco Monge, La imagen separada: modelos ideolégicos de poesia costarricense
(1950-1980) (San José: Instituto del Libro, 1984) 29.

13 Selena Millares, La maldicion de Sheherazade. Actualidad de las letras centroamericanas (Milan:
Bulzoni, 1997) 55-56.

14 Cortés, 39.
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e Inglaterra, posteriormente, en el periodo republicano, Guatemala,
Inglaterra y Estados Unidos se erigieron como los nuevos ejes de
dominacion. Esta circunstancia promovio que el pais se replegara
sobre si mismo. De esta manera, si ya de por si Centroamérica parece
haber consolidado su caracter de margen de Hispanoamérica en el
siglo x5, el pais costarricense lo ha hecho como insula dentro del
Istmo. De hecho, tras su descubrimiento, «costa rica» como la llamo
Colon, fue durante mucho tiempo la provincia mas pobre del Reino
de Goathemala®®.

Sin embargo, a estas circunstancias historicas hay que sumar la
presencia de uno de los mitos fundadores al que Cortés dedica una es-
pecial atencion: el mito de la Arcadia tropical. El Valle Central —que
constituye a su vez la meseta central de Costa Rica y que albergo los
primeros asentamientos de la poblacion costarricense— es un espacio
idilico cuya condicion geogréafica de puente entre el norte y el sur ha
contribuido a generar en sus habitantes un sentimiento de ruptura ex-
terna y separacion ideologica interna. Se crea asi, poco a poco, para
lo que luego va a ser la nacion de Costa Rica, el espejismo de que el
pueblo tico vive inmerso en lo que Carlos Monge Alfaro ha llamado
la «edad de oro del campesino»'’ que parece atar el espiritu de lo
autoctono a una imagen fija, suspendida en el tiempo. Este mito, asi
como el de la Arcadia tropical, parece verse reforzado por la conti-
nuidad del régimen democratico en la historia nacional.

Por su parte, el poeta y ensayista Carlos Francisco Monge
ha dedicado varios estudios en los tres altimos decenios en los que

15 Enla obra Mas alla del boom: literatura y mercado, Elizabeth Garrels recoge en el texto titulado
«Resumen de la discusién», aquellas cuestiones abordadas por criticos y escritores en un encuentro
organizado por el Latin American Program del Woodrow Wilson International Center for Scholars
(Smithsonian Institution, Washington) en la década de 1980. Garrels sefiala coémo David Vifias se
habia referido a Centroamérica en relacion con América Latina: «América central constituia el
silencio dentro del discurso latinoamericano» junto a Brasil y a las mujeres; en Elizabeth Garrels,
«Resumen de la discusion», en Angel Rama, ed., Méas alla del boom: literatura y mercado (Buenos
Aires: Folios, 1984) 323.

16 Cortés, 18.

17 Carlos Monge Alfaro, Historia de Costa Rica (San José, Trejos, 1977).
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profundiza sobre la cuestion de la identidad costarricense®®. Monge
se refiere a ella como imagen separada y habla del «hambre de cla-
ridad del costarricense»'®. Esta crisis ideoldgica, que surge de la se-
paracion del ser de la reflexion y el analisis de las circunstancias que
lo rodean, es, segln el costarricense, un problema que comparten el
creador y la critica literaria tica. En este contexto, Monge habla de
los versos de Ana Istarl como una poesia que, al igual que la de sus
coetaneos, adopta la necesaria empresa de establecer nuevas relacio-
nes «con los signos de la historia, cuyo sentido aparece sombreado e
incierto» que en el caso de la poeta «no muestra temor por sustituir
la utopia por la interrogacién»®.

Carlos Rafael Duverran habla de la evolucién de la poesia cos-
tarricense y de como esta refleja el conflicto del ser costarricense, ya
palpable antes de la década de 1980:

Nuestra poesia ha carecido de grandes maestros y de fuertes mo-
vimientos progresivos. [...] A nuestra lirica le ha faltado el sentido
de la universalidad, no en el aspecto de temas o motivos, sino en la
sintonia cordial con el mundo, en la necesaria fertilizacion espiritual
que en otros climas ha producido obras extraordinarias?.

Una sintonia a la que Carlos Cortés, en «Fronteras y margenes
de la literatura costarricense», tilda de inviable al referirse a Costa
Rica como una «insula rarisima» que ha basado su sistema sim-
bolico en «el olvido —no la amnesia, que es la pérdida total de la

18 Carlos Francisco Monge es uno de los pensadores costarricenses que mas titulos ha dedicado a la
reflexion sobre laidentidad y la literaturade su paisy entre losque cabe destacar: Laimagen separada.
Modelos de la poesia costarricense (1984); la introduccién elaborada para la obra Antologia critica
de la poesia de Costa Rica (1993) y la redactada para la compilacion titulada Costa Rica: poesia
escogida (1998); asimismo resultan igualmente relevantes las colecciones de ensayos La rama del
fresno (1999), El vanguardismo literario en Costa Rica (2005) y Territorios y figuraciones (2009).

19 Monge (1984) 29.

20 Carlos Francisco Monge, Costa Rica: poesia escogida (San José: Editorial Universitaria
Centroamericana, 1998) 16.

21 Carlos Rafael Duverran, «Prélogo» en Laureano Alban, Carlos Luis Altamirano y Arturo Montero,
eds., Poesia contemporanea de Costa Rica (San José, Editorial Costa Rica, 1973) 16.
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memoria, sino la dismnesia, la debilidad de la memoria, que es re-
cordar para olvidar, para ocultar, para negar—, el disimulo, la hipo-
cresia, el silencio, el consenso sublime, el conflicto y la subversion
ideoldgica» en un contexto en el que «la intimidad» se confunde
«con el pecado social»?.

El intento que hacen Cortés, Monge o Duverran, pero también
Carmen Naranjo, Alvaro Quesada Soto y Jorge Valdeperas, por pro-
fundizar en la probleméatica que rodea la identidad costarricense desde
una nueva Optica mas critica hoy, encuentra en la obra poética de la
escritora Ana Istard un &mbito crucial y fecundo. En sus versos, Istaru
retrata esa imagen separada y tras aceptar su condicion de «insula
rarisima» al igual que Cortés?, la combate asumiéndola con dolor, sin
miedo al interrogante, al retrato y a la denuncianecesaria.

En el poema «Este pais esta en el suefio», se erige como porta-
voz de un pueblo que para cambiar el rumbo de la historia y comen-
zar a escribir la suya propia ha de enfrentarse a la existencia de una
fractura, de esa distancia entre la realidad y el imaginario construido
hasta el momento:

yO0 sé gue no hubo historia

si acaso fuimos rumores de maledicencias
un trillo nebuloso la huérfana del mundo [...]
pero somos pocos en saberlo

este pais

esta en el suefio que nos toca

sobre la faz del mundo

gue nadie me lo arranque

es todo cuanto tengo

mas este corazdn para simiente?*

27 CarlosCortes, «Fronterasy margenes de la literatura costarricense», Cuadernos Hispanoamericanos
648 (2004): 20-21, 26.

23 Cortés (2004) 20.

24 «Palabras como imanes: entrevista a Ana Istar», 94.
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La poesia de Ana Istara y el reflejo de la identidad

En el transcurso de una entrevista de 2007, Istaru se refiere asi
a la recién citada composicion incluida en su obra La muerte y otros
efimeros agravios que data de 1989: «Cuando escribo Este pais esta
en el suefio, de alguna forma intento aludir a la actitud del costarri-
cense de percibir su propio pais como una especie de arcadia, paraiso
perdido». Y mas adelante puntualiza: «pienso que los costarricenses
nos hemos ensoberbecido con esta vision un tanto ilusoria porque
nos impide ver una serie de contradicciones que intento evidenciar
en lo que escribo, particularmente en lo que mas me interesa que es
la inequidad de género que existe»?°.

La poesia de Istart ha de ser concebida dentro de la proble-
maética de la identidad costarricense como una poesia de praxis.
Esta se encuentra regida por una doble transgresion que podemos
hallar en los seis poemarios que integran su produccion hasta el dia
de hoy.

La primera —y a la que ya hemos aludido— es la de la costa-
rricense que llama al despertar a su pueblo con ternura pero igual-
mente con la fiereza de una madre que no teme reprender a un hijo.
En La muerte y otros efimeros agravios encontramos igualmente la
composicion «EI hambre ocurre» en la que Istar( aspira a denunciar
el silencio y el consenso ideoldgico metaféricamente:

el hambre ocurre

esto lo escribo en Costa Rica

estamos en septiembre ochenta y cinco
pero resulta

la muerte es aqui cat6lica apostolica

el suefio en que moramos no resiste
este grillete

asi nadie comenta

ortes
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el hambre queda en rasgo de mal gusto
la paz
aqui la paz se nutre con la sangre®.

El segundo tipo de transgresion presente en los versos de la
escritora es el llevado a cabo como mujer que reivindica en términos
de complementariedad su presencia en la esfera publica y denuncia
el dafio procurado por el patriarcado no solamente en la hembra sino
igualmente en el varén. Esta dinamica, al igual que la anterior, reco-
rre toda su obra desde sus primeros libros en los que vemos como una
jovencisima Istar aborda la desigualdad entre la mujer y el varon
en «Primer silabario», un texto incluido en Poemas abiertos y otros
amaneceres (1980), refiriéndose con dulzura al padre y a la madre.
Sin embargo, en los ultimos versos de la composicion, la poeta se
muestra contundente en su deseo por contribuir a un cambio: «Papa
lee. Mama lava./ Yo voy a romper, mama, alfileres y candados»?.

El tema de la libertad es uno de los ejes vertebrales de este
tercer poemario. En la composicién «Para ser mujer» leemos: «Me
dieron/ mis dos brazos de mujer/ pero no me dijeron cOmo romper
los cerros»?®. Pero la libertad personal no es Unicamente la libertad
del yo de la poeta sino igualmente la libertad de otras mujeres que
padecen la soga del patriarcado: «Vengo por lo que es mio,/ de mi
tenue sudor,/ de mi vientre./ Por mi libertad de siglos/ clavada en las
paredes»?°. En este punto cabe sefialar que en la poesia de Ana Istaru
la cuestion del género —que aparece claramente concebido como
una construccion cultural— es entendida, a diferencia de la escri-
tura de otras coetaneas, como una categoria que ha afectado igual-
mente al varén. En La estacion de fiebre (1983), Istar( se refiere a
los genitales masculinos con ternura y delicadeza y le brinda varias

26 «EIl hambre ocurre», en La muerte y otros efimeros agravios, 17.

27 «Primer silabario», en Poemas abiertos y otros amaneceres, (San José, Editorial Costa Rica, 1980), 12.
28 «Para ser mujer», en Poemas abiertos y otros amaneceres, 13.

29 «Por mi libertad» en Poemas abiertos y otros amaneceres, 20.
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composicionesque nacende laintimidad compartidaconelamante.
En el poema «xxviii» leemos:

pene de pana

pene de flor del destinado mio
empufiadura del sol

envidia del anturio

aguda palabra

mastil de las estrellas

garza despierta

garza dormida®.

La patria intima como lugar de enunciacion

El impulso transgresor istariano encuentra en la patria intima—
tema muy frecuentado en Centroamérica y en Costa Rica, tal y como
sefiala Selena Millares®—, un espacio en el que fundar su deseo por
reparar la imagen separada a la que se refiere Monge y por combatir
la aludida dismnesia, «el consenso sublime», las dinamicas del aparato
ideoldgico nacional o la intimidad entendida como pecado social —pro-
blemas a los que alude Cortés®>— a través de una fusion conciliadora
que oscila entre la contemplacion, el dialogo con el mundo y la defensa
de lo solidario. Estas tres lineas quedan materializadas en un engranaje
poético signado por la constante presencia del amor y lo elemental. Is-
taru perfila en una escritura poética desde el margen, los contornos de
la patria que quedan abiertos al mundo, a través de la vida como cele-
bracion de amor y sus misterios en un periodo de crisis e incertidumbre:

30 «xxviii», en Laestacion de fiebre, en Ricardo Bada, ed., La estacion de fiebre y otros amaneceres,
Madrid, Visor, 1991, pags. 53-54. En el transcurso de una entrevista, la escritora se refiere al
miembro masculino: «EI pene es siempre visto 0 como vergonzoso, bochornoso, sucio, pero
sobre todo como un arma agresora. Entonces yo queria reivindicar la delicadeza, la suavidad, la
ternura de los genitales masculinos tieneny que no han sido tampoco llevados normalmente en la
literatura»; en «Palabras como imanes: entrevista a Ana Istart», op. cit., pag. 107.

31 Selena Millares, La maldicién de Sheherazade. Actualidad de las letras centroamericanas 1980-
1995, (Roma, Bulzoni, 1997), 55-56.

32 Cortés (2004) 20-21.
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Ahora que el amor

es una extrafia costumbre,
extinta especie

de la que hablan

documentos antiguos,

y se censura el oficio desusado
de la entrega; [...]

Rescato la palabra primera:
del Utero, y clasica y extravagante
emprendo la tarea

de despojarme.

Y amo»®,

En la produccion inicial de Ana Istaru, Palabra nueva (1975),
Poemas para un dia cualquiera (1977) y Poemas abiertos y otros
amaneceres (1980), encontramos composiciones en las que la poeta
muestra su inquietud por desgranar el misterio de la vida y del amor
propio y ajeno. En «Autobiografia» leemos: «Soy una sombra diminu-
ta/ entorpeciendo la vasta cavidad del tiempo»* para posteriormente
convertir sus versos en un escenario capaz de humanizar y naturali-
zar los espacios publicos de su San José natal de los que la poeta se
apropia y transforma e integra en su patria intima como ambito desde
el que practicar el intimismo testimonial y profesar poéticamente su
compromiso con el entorno. La marcada distincion entre lo privado
y lo publico, categorias asociadas con el patriarcado, parece dejar de
existir gracias a los lazos de la fraternidad y al amor por lo natural que
triunfantes convierten al mundo en territorio regido por Eros®:

33 «iv», en La estacion de fiebre, 53-54.

34 Este primer poemario de Istari no se encuentra paginado, por lo que dicho dato no constara
tampoco en las sucesivas alusiones a los poemas que contiene la obra, que tal y como se indica en
la misma se trata de una «Edicion hecha en celebracién del dia en que la autora de estos poemas
cumplié Quince Afios»; en Ana Istard, Palabra nueva, San José, 1975.

35 Eros ha de entenderse en este contexto como el instinto de la vida que en el discurso freudiano se
encuentra vinculado con la muerte. Tal y como explica Marcuse «La vida es la fusion de Eros con
el instinto de la muerte», en Herbert Marcuse, Eros y civilizacion (Barcelona: Ariel, 1981) 86. Por
su parte, Sonia Mattalia dice sobre la experiencia literaria que «ha sido y es escena privilegiada de
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San José tiene el color tierno

de los pajaros pequeiios. [...]

Amo la gente

que mira las ventanas de las tiendas,

que bafa calles y aceras

o grita luz en el mercado, [...]

San José tiene la savia gris como los nidos,
pequefio islote de pluma,

rinconcillo dorado en el huerto del mundo®.

Sin embargo, en estos primeros titulos las calles, la naturalezay
la gente quedan entremezcladas en su deseo por contemplar y dialogar
con el entorno con el impetu por cuestionar los valores heredados:

voy a dejar mi traje de virgen
en la esquina

mi fatigoso empefio

de miedo y de horarios, [...]
para escapar de todo

lo que he aprendido

y empezar de nuevo

a no saber nada®’.

Si la produccion inicial encuentra en la admiracién y la interlo-
cucion con el mundo y el cuestionamiento del patriarcado su anclaje
discursivo por excelencia, a través de la reivindicacion de una necesaria
humanizacion del espacio propio y compartido como ambito en el que

la representacion de Ia subjefividad; una puesta en acto no solo de Tos conflictos individuales y / o
epocales, sino de la representacion de la lucha originaria en el ser humano entre Eros y Thanatos»;
en Sonia Mattalia, Mascaras suele vestir. Pasion y revuelta: escrituras de mujeres en América
Latina (Madrid: Iberoamericana, 2003) 34. La literatura, y la poesia en particular, es por lo tanto
un &mbito que refleja las tensiones y los cambios que se producen en la sociedad. Este es por lo
tanto un espacio clave para la expresion del autor y en el caso de Ana Istart arena donde narrar y
practicar una insurreccion que lleve a un cambio necesario para la sociedad costarricense.

36 «SanJosé», Ana Istar, Poemas para un dia cualquiera (San José, Editorial Costa Rica, 1976) 53.

37 «No saber nada», en Poemas abiertos y otros amaneceres, 137.
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las convenciones sociales dafiinas son rechazadas, La estacion de fiebre
(1983) nos brinda un territorio en el que la patria intima es fraguada y
dicha desde el impulso de Eros vivido en su version mas carnal: por la
presencia de un erotismo arrollador y novedoso que indaga en la fractu-
ra de la identidad costarricense cuestionando los ordenadores de sentido
imperantes y rechazando el consenso sublime de aquellos que habian
negado a la mujer la expresion pablica del gozo®. A lo largo de treinta y
tres estaciones, la poeta nos acerca en primera persona al encuentro in-
timo con el amado. La geografia corporal y las dinamicas del deseo son
plasmadas en un estilo que a menudo emparenta con el barroco por el
ingenio y el preciosismo de las imagenes que nuevamente se encuentran
marcadas por la presencia de loelemental:

para la noche canto

te deshojo

eres la dalia que se eleva

la armonia de metales que faltaba
te vienes al rocio por mi cauce
éramos en plural

estamos uno*

No obstante, al igual que sucede con toda la produccion is-
tariana, este poemario dista de estar exento de la critica explicita a
la moral convencional con la que la escritora inicia La estacion de
fiebre. En el poema «iii» leemos:

Este tratado apunta
honestamente
que el pudor y su suefio
no encuentran mejor duefio
38 Laestacién—defiebre, obra merecedora del premio de poesia Educa en 1982 por su «alta
temperatura erética» y el «infalible gobierno de la forma» (en La maldicién de Sheherazade, 65)
promueve segun Carmen Naranjo «la inversion del elogio erético»; en Carmen Naranjo, Mujer y

cultura (San José: equca, 1990) 190.
39 «xxiv», en La estacion de fiebre, 83.
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que el rincén apacible de la vagina
y me destina a una paz virginal
y duradera®,

Si hay una coleccion de poemas que indaga en la denuncia al
tiempo que explora la verticalidad de la contrapartida de Eros, el fin
de la vida, Téanatos, es La muerte y otros efimeros agravios (1989).
Tal y como sefiala la profesora Selena Millares en la obra «se delata
una honda conciencia de la muerte que habita la vida [...] y la cer-
tidumbre de luz condenada al ocaso condiciona una pasion feroz»*
por ésta. En «Instrucciones para el difunto» Ana Istaru aborda con
sordidez e ironia el tema de la muerte. La transgresion es practicada
en un doble sentido: la primera hacia el individuo a quien da instruc-
ciones para cuando fallezca, pero igualmente hacia la familia que
aparece retratada en el poema en clave igualmente ironica y ridiculi-
zada en versos como «—No toque al cadaver—,/ atentos como estan
a su tristeza»*. Al hablar de esta manera de la muerte, Istaru esta
atentando contra la intimidad como pecado social. El lector queda
expuesto a la contemplacion del cuerpo ante la mirada de la familia
y el proceso de putrefaccion relativamente detallado, que de nuevo
nos conduce a la disolucién del &mbito de lo privado y de lo publico.

La muerte y otros efimeros agravios pone de manifiesto la lu-
cha contra el consenso sublime costarricense al denunciar su falta de
conciencia social y reivindica la solidaridad mas alla del propio te-
rritorio. Istart rechaza el mito de la Arcadia tropical y se atreve a se-
fialar al pueblo costarricense para reparar la imagen separada; para
que ésta se convierta en significante y comience a ser significado y
piel que se siente parte de un continente que en los ultimos decenios

40 ii», en La estacion de fiebre, 51.

41 «Ana lstar(: la insurgencia de Eros», en Angeles Encinar, Eva Léfquist y Carmen Valcarcel, eds.,
Género y géneros |. Escritura y escritoras iberoamericanas (Madrid: Universidad Auténoma de
Madrid) 112.

42 Ana lIstar(, «Instrucciones para un difunto», La muerte y otros efimeros agravios (San José,
Editorial Costa Rica, 1988) 28.
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ha sido testigo del hambre y la violencia. En la composicion «Viene
volando un tiempo de cafiones» leemos:

Este pais

penso poder planear sobre la sangre
inmaculadamente.

Dijo: mi castidad, mi clara trayectoria.
No vivo en este barrio del tormento.
No son parientes®,

La composicion termina con una declaracion de la propia poe-
ta quien abre sus versos y su patria intima al mundo:

Estoy aqui,

asida al universo. Amo a la gente,

la que no sabe y la que en cambio

otorga su condicion viviente, cae en la lucha.
Mi pueblo no es un pueblo ni una raza.

Su error estriba en las fronteras.*

En Verbo madre (1995), la mirada de la poeta se retrotrae a la
sabiduria de la naturaleza de la mujer y sus vivencias mas intimas y
reelabora el sentido de la existencia mas alla de lo organico, si bien
lo incluye también. Se trata de un plegarse para contemplar como
nace y muere la vida. Habla de su experiencia como madre pero tam-
bién de la pérdida de quien le dio esta vida. En «Noticias de casa»
la poeta se pronuncia al respecto con tristeza y resignacion por su
marcha: «estamos bien y tengo la mirada partida/ y todo lo que como
es el plato de tu muerte»®.

Verbo madre consolida el signo de la lirica istariana como trans-
gresor, pues en sus versos, la costarricense reivindica la naturalidad
43 Tstaru, «Viene volando un tiempo de cafiones» (1988) 51.

44 «Viene volando un tiempo de cafiones» (1988) 52.
45 «Noticias de casa», en Verbo Madre (San José: Editorial Mujeres, 1995) 58.
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de la experiencia de la maternidad desde el momento de la concep-
cion, abordando el proceso de gestacion, el alumbramiento y la lac-
tancia con total libertad y orgullo y recreandose en el gozo de su ser
mujer, tal y como constata en «Yo, la hembra fiera»:

Yo, la marsupial,

la roedora,

la que no tiene tregua,

la que ha juntado ramas,

la que escoge las hierbas con las zarpas heridas,
la que gasta los cobres de su lengua

para fraguar el nido“.

En Istaru, la maternidad y las sensaciones fisicas y espirituales
que nacen de ella son vividas desde la contemplacion atenta y el
dialogo con la naturaleza entrevisto como un instinto capaz de abrir
la puerta al misterio de la vida, tal y como vemos en la composicion
titulada «La doncella sagrada»:

Una mujer

presiente que el eco de la tierra en sus entrafas.
Agita su pandero, su cupula de carne.

La estdn nombrando a voces*’.

Téanatos vuelve a estar presente en Verbo madre, en los versos
que Istaru dedica a su propia progenitora en esta obra. La experien-
cia de su muerte es plasmada desde el interrogante que ora es dolor
ora es palabra viva capaz de crear un espacio que le permita a la poe-
ta despedirse de quien la vistié con el traje de la vida acompafandola
en su Gltima travesia; aquella que la llevara al suefio eterno: «adiés
pequefia/ duerme/ no habra bestias feroces en la oscuridad»?®.

26 «Yo0, la hembra Tiera», en Verbo Madre, 15.
47 «La doncella sagrada», en Verbo Madre, 16.
48 «Una hija conduce a su madre hasta el suefio», en Verbo Madre, 61.
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Sin embargo, la esperanza que atraviesa la lirica istariana erige
a Eros como victorioso: el amor por la vida y sus dindmicas, la lucha
por la vida y su defensa conducen a la poeta a un camino forjado a
partir de la contemplacion, la interrogacion y la necesaria transgre-
sion de una mujer que escribe desde su cuarto propio, como diria
Virginia Woolf, convencida por el poder cdsmico y espiritual de lo
femenino, pero por encima de eso, del ser costarricense como ima-
gen reparable e imaginario necesario y poderoso en el siglo xxi. En
su nombre, Istaru pinta versos y vive con valentia:

la patria vuela

el viento esta de plas

pienso en el rayo

miro enamorada a los que pasan
soy mujer

soy la hija de tantos y de todos [...]
no voy a ser la moribunda

tomo la crin la patria ebria

galopa vuelva desbocada

no me intimida el precipicio
prendo el clamor de los que luchan
juro vivir por los que pasan
enamoradamente y con victoria®.

49 «No voy a ser la moribunda», en La muerte y otros efimeros agravios, 65-67.
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