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resumen

Este ensayo examina el concepto de metaficcion en los cuentos de Enri-
que Jaramillo Levi. Se comienza por una explicacion de los origenes de la
metaficcion en la literatura universal asi como de su establecimiento més
solido en el contexto de la narrativa moderna de la literatura escrita enlen-
gua espafiola. Se desarrolla luego la aplicacion particular de lo metaficticio
en la obra cuentistica de Jaramillo Levi dejando claramente establecido que
en su caso se trata de un estilo posmoderno cuya plasmacion difiere del uso
encontrado en la modernidad artistica hispana. Finalmente en el analisis de
un conjunto especifico de cuentos del autor panamefio se discute la manera
como esas particulares técnicas posmodernas demuestran la funcion plural
de lo metaficcional, contribuyendo asi a la riqueza estética de la narrativa
de Jaramillo Levi y, por ende, de la centroamericana.

Qpstract
This essay scrutinizes the concept of metafiction in Enrique Jaramillo Levi’s

short stories. The article starts with an explanation regarding the genesis of
metafiction in world literature as well as its more solid establishment in
the context of modern literature written in Spanish. It continues with the
particular uses of metafictional discourse in Jaramillo Levi’s short stories
by asserting that in his work there is a clear postmodern use whose literary
rendition diverges from the one depicted by the works produced during
Spanish artistic modernity. Finally, there is a discussion of specific short
stories written by Jaramillo Levi, intended to show how those particular
postmodern techniques point to the plural functionality of the metafictional
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mode, thus contributing to the aesthetic qualities of Jaramillo Levi’s narra-
tive as well as to those of Central American fiction.

Palabras clave: narrativa centroamericana contemporanea, posmoderni-
dad, metaficcion, cuento panamefio

Keywords: contemporary Central American narrative, postmodernity,
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Lo metaficticio es una practica diseminada de la moderni-
dad aunque si se atendiese a la totalidad de la produccion artistica
universal sus primeras manifestaciones se situarian en el arte de la
antigiedad clasica. En lo que respecta a la narrativa occidental se
extiende desde la fundacion de la novela moderna adelante, corres-
pondiéndole, por tanto, a don Quijote y Sancho cargarlo en los ava-
tares de sus aventuras y en el portal de sus quiméricos proyectos. El
cuestionamiento que Cervantes hacia a la unidimensionalidad de la
representacion de lo real asi como la ejecucion multivoca de los pla-
nos de la ficcidn constituirian los cimientos del fecundo empleo de lo
metaficticio en mas de cuatrocientos afios de produccidn artistica. En
su registro posmoderno la metaficcidn se piensa como una funcién
de vertientes inagotables y cuyo uso no debe siquiera atenerse a una
presencia oblicua cuya sutileza permita su descubrimiento paulatino.
Su mostracion puede ser frontal y agresiva al punto incluso de que
lo metaficcional no se identifique con un uso dentro de lo ficcional
sino que advenga como la fuente primaria de realizacion artistica.
No obstante, aunque la experiencia de lo metaficcional puede ser
mas directa en la sensibilidad posmoderna, su funcionalidad sealeja
de una comprension racional para experimentarse como un acto de
asimilacion —de la manera que lo seria la iluminacién del satori—
moviéndose en una direccion de retorno hacia el escritor y otra de
ingreso del lector en la entrafia de la experiencia artistica.

La produccion metaficcional de Jaramillo Levi abarca el total
de su obra, desde Duplicaciones en 1973 hasta Con fondo de lluvia

130



Letras 49 (2011) Rotaciones y traslaciones en la narrativa de Enrique Jaramillo Levi

en 2011. Su plasmacidn es variada, como se podra apreciar en el exa-
men de su cuentistica. Una de sus obsesiones en este respecto es la
de hacer ingresar en la gestacion de la médula literaria al escritor, el
lector y la escritura, convirtiendo a los tres en entes de productividad
interrelacionados mas que en personajes de configuracion literaria.
Es decir que se trata de una operacion de stper concientizacion sobre
una actividad que no abandona en ningiin momento su medio ficticio
y que por lo tanto no esta destinada a ser una representacion de lo
real ni menos a participar a sus supuestos lectores de una historia ya
que la mera idea de que un autor escoja una historia que en su deci-
sion personal contiene un nivel de trascendencia llevaria a situar al
escritor en una esfera alta y especial. Esa actitud coincidiria con la
jactancia. Una presuncién absoluta de la cual el arte posmoderno de
Jaramillo Levi reniega. También, el medio ficticio es ultra actuado
casi como si, en un paralelo con el teatro, la verdadera funcion fuese
la del ensayo previa a la del estreno de la obra en el cual el direc-
tor, los personajes, invitados al ensayo y el propio ensayo fueran la
materia de una revisién critica que puede ser detenida en cualquier
momento y, particularmente, en la cual no importa que el director se
mezcle con los personajes, ni que estos hagan comentarios o rebatan
al director, ni que el vestuario o escenario sean los definitivos, ni que
toda la pieza actuada se ponga en cuestion, objetando de hecho su
estreno y dejandola asi en su nivel de incompletitud. Un aspecto de
ese acceso metaficcional es el de encontrarse con sus imperfeccio-
nes, sus posibles remiendos y sobre todo el de abrirse a reflexiones
nacidas en ese momento de integracién y, por ende, cambiantes de
acuerdo con la particular experiencia de lectura o de reformacién de
la escritura a la cual abiertamente se ha invitado.

Para ilustrar las consideraciones previas, examinemos el si-
guiente reproche encontrado en el cuento de Jaramillo Levi «Escri-
tor/texto/lector»: «EI texto que leo como cuento parece un engafio,
un descarado fraude, pues no hay por parte alguna una verdadera
historia, y mucho menos auténticos personajes ni ambientes, por lo
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gue no puede haber desenlace alguno a falta de conflicto» (Con fon-
do de lluvia 106)3. Es una recriminacion que viene del flanco de la
lectura, posibilitada por un escritor preocupado por el desconoci-
miento de lo estético en una posmodernizacion social que privilegia
la satisfaccion instantnea de una literatura facilmente digerible. Esa
invectiva de un lector simplon producto de la cultura posmoderna
revela asimismo esa sUper conciencia que siente el escritor de es-
cribir sobre el acto de escribir. Es una reconvencidn ficticia a lo que
anticipadamente un lector que carece de pensamiento critico va a
manifestar en el proceso de leer el cuento. En su regafio se revela
una falta de comprension de lo que el arte involucra como posicion
sociocultural. Frente a ello, el objetivo del escritor sera el de desin-
tegrar un concepto de lo que es la literatura formado por el habito de
un discernimiento que en realidad nunca fue artistico. Pero en lugar
de eliminar a ese tipo de lector se le conquista sin entretenimientos
sino con el potencial de su transformacién cultural en un despertar
iluminante por el cual ese lector «disfruta de una gozosa epifania de
la que es sujeto y objeto a la vez» (Con fondo de lluvia, 107). Aqui se
llega a ese desideratum de la experiencia metaficcional posmoderna:
ser sujeto y objeto creativos a la vez es la aspiracion maxima de esta
postulacion estética para la cual el verdadero devenir del arte ocurri-
ria s6lo como una realizacion de integracion.

En «Grietas» se experimenta la realizacion de un texto crea-
tivo susceptible de originarse con cualquier palabra sobre la cual
se opere una evocacién de la misma. De este modo se convoca el
término grietas tres veces como si fuese un conjuro escritural cuyo
exorcismo refuta la desolada alternativa de permanecer en la pagina
en blanco. Esas tres llamadas hacen posible tres vias diferentes de
textualizacion aunque no necesariamente de una historia, de suerte
que la necesidad de articular esa experiencia a traveés de protagonis-
tas, ambientes y tramas es refutada o percibida s6lo como un relleno.

3 Ennique Jaramillo Levi, Con fondo de lluvia (San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia,
2011).
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Lo mas vital de la creatividad en esta Optica es la demostracion de la
existencia textual en si, en lugar de una creacion que deba probar su
utilidad: «Este que, quiérase que no, ha sido creado con recursos mi-
nimos. Texto hibrido que habla de como nace de la nada, o de si mis-
mo, Yy que reconociendo sus muchos horizontes y limitaciones sabe
también que, mal que bien, ya existe» (Reverso, 75)*. El cuento «Mal
que bienx» por su parte confronta el problema de parélisis creativa y
por lo tanto de presumible inconclusion acudiendo, en un intento de
evitarlo, a la figura de alteridad del escritor quien muere para que su
otro pueda completarlo. La viuda en su papel de lectora rescata los
fragmentos de lo que se habia logrado escribir y remata el cuento
por el hecho de haber leido lo ya existente y confirmar su armazén
fragmentaria. Lo que va a prevalecer, sin embargo, son las dudas del
escritor adyacentes a las posibilidades ilimitadas de hacer literatura:
«No sé si es licito aludir a los problemas que uno tiene frente al pro-
ceso creativo dentro del texto mismo que uno estd procurando crear.
Sin duda no se trata de un tema demasiado apasionante, nada que el
lector comun y corriente pueda considerar ameno por su particular
interés anecdotico; sin embargo, de que debe tener cierta validez, me
parece que si. ¢Por qué no? Al fin y al cabo se supone que todo tema
es valido en literatura, sabiéndolo tratar» (Reverso, 106-107).

La reunion de lo metafisico y lo textual es completamente ca-
bal cuando el fluir de la escritura permite una brillante pieza existen-
cial como en el cuento «Dejando» pero al mismo tiempo su castigo
es la disolucién del sujeto narrativo y la caida final en el silencio:
«Estoy entrando muy suave, lenta, enigmaticamente, en una niebla
densa que me atrae como un iman gaseoso. Intuyo que muy pronto
habra de tragarme y no sé si mis recuerdos permaneceran intactos
fuera de su influjo o si al absorberme pereceré por siempre perdido
en su voragine como quien penetra en un magma desconocido con
todo y la memoria que pueda quedarme de lo vivido» (Reverso, 118).

4 Enrique Jaramillo Levi. Reverso. Version electronica facilitada por el autor.
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Ese magma de la nada alerta sobre los pasos finales de la escritura
y del escritor indicando que no es tanto un miedo a la muerte lo que
intimida sino mas bien una evanescencia de todo el orden de lo real,
incluyendo el de sus figuraciones simbdlicas. El cuento «Todos los
dias» yuxtapone la mecénica de las repeticiones a que se expone el
ser humano cotidianamente a las opciones de salida de ese modo
alienante de existencia. La conciencia de una inexistencia de alterna-
tivas coloca al sujeto narrativo al margen de la rueda del universo y
por tanto de la escritura. El ser humano es el gran excluido. Realiza-
cion que en una perspectiva nihilista le hace retraerse de la arrogan-
cia de ser para resignarse a la insustancialidad de su constitucion y
de sus proyectos: «Y poco a poco me voy sosegando. Meconformo.
Me acepto como soy. Como estoy. Asi naci. Hace mil afios, o casi.
Pequefito. Insignificante. Limitadisimo. Indtil. Mancha informe en
la pared. Baba de alguien, de mi mismo. Pura conciencia. Concien-
cia pura. Purisima» (Reverso, 132-133). Lo que queda de este ser
arrojado al mundo heideggeriano es la conciencia de ser apenas un
punto anodino, ni siquiera de referencia.

«Mini versus Micro» es un cuento construido con las posicio-
nes de un debate entre el autor declarado o testigo en este caso del
propio texto que esta escribiendo para hacérselo leer finalmente a
un critico espafiol con quien sostiene una discusion. La polémica
comprende basicamente dos niveles. En el primero se problematiza
la propiedad de los términos ‘microrrelato’ y ‘minicuento’. Mientras
el critico aboga por el uso del vocablo ‘microrrelato’ e indica que el
sufijo ‘mini’ podria hasta ser peyorativo en Espafia, el escritor ataca
la utilizacion de ‘micro’ alegando que este sufijo trae a la mente lo
practicamente imperceptible. Satiriza, ademas, esta expresion, con la
observacion de que algo ‘micro’ en el mundo latinoamericano por ser
pobremente distinguible habria que verlo con un microscopio En el
segundo, el escritor cuestiona el hecho de que la distincién entre mi-
nicuento y cuento deba constituirse en una separacién de géneros, ar-
gumentando que su produccion narrativa siempre ha incluido textos

134



Letras 49 (2011) Rotaciones y traslaciones en la narrativa de Enrique Jaramillo Levi

breves que deberian leerse perfecta y naturalmente como cuentos. El
critico, por su parte, sostiene la necesidad de un distanciamiento ge-
nérico entre y una y otra expresion, invocando una estructura interna
particular para el microrrelato y muy diferente a la del cuento. Frente
a la obstinada defensa del escritor, el critico amonesta: «Por eso no
se te ha dado tu lugar como microrrelatista en el mundo editorial, ni
en el de la critica. Es una lastima porque, lo que sea de cada quien,
eres muy buen escritor en ambos géneros’, concedio» (Reverso, 24).
El escritor mantiene su argumento de que un minicuento para llegar
a constituirse como tal debe ser primeramente un cuento, lo cual él
intenta demostrar con alusiones a su propia trayectoria, y finalmente
con la experiencia de convertir el debate en un texto creativo que
se lo da a leer al critico con el objetivo de refutar su presuncion.
La inclusion —en el propio territorio del hacer literario— de dos
discursos, uno que proviene del campo critico y otro del creativo
pertenece a la tradicion de la modernidad. También lo es la polaridad
de ambas exposiciones que tiene por objetivo esencial mostrar que
la critica, en su afan de instituirse como disciplina, puede llegar a un
nivel extremo de autarquia, alejamiento e incomprension del arte.
Jaramillo Levi explica que el enfoque creativo en el caso de una
postura artistica metaficticia requiere atender cuidadosamente a su
caracter provisional asi como a su formulacion de tentativa con los
limites de la literatura:

Debe entenderse, entonces, que en este tipo de obra hay una actitud
indagatoria y, en mas de un sentido, experimental, ya que la atravie-
sa una insistente reflexion en torno a la naturaleza del acto creativo o
acerca de los componentes de la obra final que resulta de tal proceso.
Pero es menester que esa indagacion se realice mas bien a trasmano,
que se dé como soslayo, y que fundamentalmente se nutra de los
procedimientos propios de la ficcidn literaria, sobre todo tratandose
de novelas o cuentos. (Escrito esta, 7-8)
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El giro hacia lo posmoderno es realizado en este cuento en
la sobredimension del escritor en cuanto a su estatuto critico, ha-
ciendo patente que un registro tedrico es la pertenencia mas conna-
tural al medio creativo y que por ende, el arte nunca se desligo de
la teoria. La segunda entrada posmoderna consiste en la aplicacion
de los principios de la metaficcion a una experiencia supuestamente
viva que va a ser aprovechada como material literario: «Esa tarde,
al terminar la primera Mesa Redonda, le entregué el presente texto,
cerrado sobre si mismo en un final en el que me anticipé a la reali-
dad; obviamente metaficcional por los cuatro costados» (Reverso,
25). Tal incorporacion de capas que se van envasando una en la otra
sugiere un modo diferente de conceptuar lo artistico, uno en que la
maquinaria metaficticia no sélo puede absorber la suma de lo real y
lo literario sino que también el proceso detrés de ello, dejando com-
pletamente expuesto el grado cero de la escritura.

«Mana del cielo» plasma las revelaciones de la conciencia cri-
tica del escritor quién luego de muchos afios de produccién revisa en
su pasado que lo que desciende a su escritura es una especie de flujo
continuo, un mana que vigoriza su relacion con el mundo. Este nu-
triente y don que se adhiere a la escritura revela el potencial de una
comunicacion mistica —en el sentido de vinculacion a algo otro—
con la base de lo creativo como si se tratara de un poder descendiente
y asignado que no se puede racionalizar. El escritor —quien se ve a si
mismo como una amalgama de la escritura y de la lectura— emprende
un recuento de su obra en el que debe enfrentarse a las posibles arro-
gancias del artista y con una actitud humilde aceptar que no ha sido un
Kafka «quien como se sabe pidi6 que tras su muerte se destruyera gran
parte de su trabajo literario» (Secreto a voces, 158)°. En ese vaivén, la
conciencia de la construccion temporal del sujeto lo obliga a conce-
der el punto de arribo a un estado de improductividad: «Hasta que un
buen dia, ya muy entrado en afos, se sintio vaciado de toda posibilidad

5 Enrique Jaramillo Levi, Secreto a voces (San José, Costa Rica: Uruk Editores, 2008).
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de crear algo nuevo sin repetirse, y sencillamente dejo de escribir»
(Secreto a voces, 158). Por otra parte, herido frente al conocimiento
que depara tal comprension, debe referirse también a su vanidad. En
esta instancia el lector que existe dentro de todo escritor se separa
virtualmente de él para realizar un trabajo de recopilacion que posi-
bilite la materializacion de ese libro total péstumo (incluyendo todo
el material inédito). La figura narrativa de un yo-él (escritor-lector)
en lugar de caer en la simulacion del espejo que haria indistinguible
a uno del otro crea un distanciamiento virtual necesario que descom-
pensa momentaneamente la egolatria del escritor para reintegrase a
ella posteriormente por medio de la exaltacion de su obra. El repaso
del tiempo de la escritura que hace ese lector —«Me acuerdo que los
cuentos le salian con una facilidad increible pero lo méas sorprendente
es que él siempre aseguraba no tener plan alguno en la cabeza, ningin
tema en particular, cero estrategia narrativa» (Secreto a voces, 157)—
crea la ilusion de que quien valora la produccion del escritor es un
sujeto completamente ajeno a él. Lo cual pretende estar asegurado por
una objetividad casi testimonial: «Y yo le creia, porque vi repetirse el
fendmeno una y otra vez, a lo largo de un monton de afios» (Secreto a
voces, 157). Esta supuesta valoracion externa que tampoco deja de ser
dudosa por su entusiasta tono de admiracién es revelada hacia el final
del texto como la ejecucion de un dialogo ficticio que en el fondo es un
mono6logo o un desdoblamiento de eficacia narrativa que debe situarse
en una zona diferente de lo verdadero. Es la instancia en que el escritor
se reconoce como el «primer lector de mi mismo» (Secreto a voces,
158). «Mana del cielo» ensaya una salida de las trampas espejeantes
del ego creativo solo para quedar mas cautivo de susredes.

Producir una disquisicion creativa sobre los principios técnicos
y tedricos del minirrelato, dentro del propio espacio del cuento que
se escribe es el cometido de «En una nuez». En principio es un que-
hacer destructivo ya que luego de haber escrito doce paginas éstas
son comprimidas en una pelota de papel a punto de ser arrojada a
la basura: «Arrugd entonces entre sus manos el manojo de papeles
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garabateados hasta hacer de ellos una bola compacta» (La agonia
de la palabra, 46)°. El desmantelar lo creado guarda relacion con las
ideas de Horacio Quiroga en su «Decélogo del perfecto cuentista».
Para el narrador uruguayo entre los diversos principios que deberian
practicarse para lograr un cuento de calidad artistica se encontraba el
de concebir a éste como una novela depurada de ripios, haciendo re-
ferencia no solo al espacio mas reducido del cuento sino que también
a la idea de magnificar la tension en el relato. En el cuento de Jarami-
llo Levi se reconsidera desechar completamente lo escrito y antes de
que el manuscrito se pierda en el desecho se le recupera: «Desarrugo
de golpe el bulto crepitante y lo extendio frente a sus ojos sobre la
mesa de trabajo para volverlo a leer» (La agonia de la palabra, 46).
La actividad que sigue al rescate del manuscrito es la verdaderamente
creativa, de suerte que de un modo paralelo al hecho de que limpiar
una novela de ripio conduce al cuento, purgar al cuento de su exceso
lleva al minicuento. En esa compresion de la escritura se arriba a una
esencialidad artistica en la cual la historia del relato pierde importan-
cia para ser remplazada por el estallido de significantes que pueden
revelarse en la cAmara de las ampliaciones que permite la lectura asi
como en el cuento «Las babas del diablo» de Cortazar. El producto
final del relato de Jaramillo Levi se presenta en su nueva forma «de-
purado de ripios» (La agonia de la palabra 46). Es decir que «el texto
era ahora un solo parrafo extenso y a la vez apretado al maximo en su
significado esencial» (La agonia de la palabra, 46).

El tema de implosion narrativa es también plasmado en la
poesia de Jaramillo Levi: «A veces es preciso entrar en el alma mis-
ma de las cosas; sin andarse por las ramas ir al grano sin mas dila-
cion. ¢Pero como saber realmente cual es el meollo del asunto? ¢Por
donde cavar un certero tunel obviando del todo los eufemismos de
la sinraz6n?» (Todo el tiempo del mundo, 62)7. Dos cuestiones cen-
trales se presentan en este poema dirigido a la calidad sintética de

6 Enrique Jaramillo Levi, La agonia de la palabra (Guatemala: Letra Negra Editores, 2006).
7 Enrique Jaramillo Levi, Todo el tiempo del mundo (Ciudad de Guatemala: Letra Negra Editores, 2010).
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la imagen que validaria el poder de la poesia y de la minificcion. El
primero es la dificultad de producir artisticamente una imagen que
capte la sustancia de la vision. El segundo es que lo absurdo e ilogi-
co no son medios desechables en el alcance de esa vision y que por
lo tanto el escritor deberia poder contar con un medio mas directo
y no explicativo si la imagen va a operar efectivamente en diver-
sos significantes. Fundir doce paginas en un parrafo supone trabajar
la escritura como un proceso de imagenes que pueda transportar
el significante con mayor eficacia narrativa y profundidad artistica
que la opcidén de una historia guiada por su soporte anecdatico. El
contenido del recién logrado minicuento no importa puesto que lo
trascendente es la comprension de su realizacion dentro de un cuen-
to corto que aunqgue es breve no llega todavia al ser medular de la
minificcion cuya propuesta constituyera uno de los varios aportes
significativos de Jaramillo Levi a la ficcion cuentistica entendida en
su rica gama de opciones estéticas.

El minicuento «La verdad sea dicha» coloca el énfasis en el
caracter imprevisto de su ejecucion, en el sentido de que el aparato
de una planificacion narrativa deja de ser necesario para acceder a
su realizacion. EI minicuento puede llegar a las manos del escritor
de un modo casi inadvertido en una cadena de accidentalidades que
subraya un sentimiento de antirracionalidad mas que el de la mitifi-
cacion de un medio literario funcionando como un arranque impro-
visado de creatividad, universalmente valido para cualquier persona.
Tampoco es una experiencia arreglada de lo fortuito asi como pudo
haberse procedido en algunas de las practicas surrealistas. La posi-
cion de irreflexividad se corresponde con una sefial fulminante cuyo
Ilamado percusivo llega como un sacudimiento que no causa con-
trariedades sino inmediata aceptacion de aquello que no estaba pero
cuya presencia de algun modo formaba parte de los rasos mayores de
esa escritura: «Golped gozosamente mi espiritu, se transmitio como
una electricidad desafiante a las yemas de mis dedos, y de ahi al
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siempre disponible y receptivo teclado, tan leal siempre para lo que
se ofrezca» (Justicia poética, 127)%.

En otros términos, el minicuento vendria a ser el encuentro
de lo insospechado asi como lo inadvertido funciona en los cuentos
fantasticos de Cortazar: el ingreso a una zona otra pero que siempre
habia constituido una pertenencia. La espontaneidad de su realiza-
cion viene a ser el puente de una creatividad diferente, susceptible de
producir en niveles artisticos ignorados aunque intuidos en esa escri-
tura que vibra junto con «las vivencias asimiladas... de una confabu-
lacion silentex» (Todo el tiempo del mundo, 29, 46). El texto «Chispa»
lleva la experiencia de la minificcién un paso mas alla al aceptarse
los procedimientos de la escritura automatica como ilustracion de
una construccion absoluta cuya primera condicién es la conexion
empatica entre escritor y escritura, lo cual parece lograrse sélo en
el devenir inmaterial del escritor como figura fisica: «pero esta vez,
cuando te animas a propiciar el fenémeno, éste parece adelantarsete.
No te necesita para nada» (Algo esta por ocurrir, 102). De suerte que
debe surgir una segunda condicion en la cual se descubre que loque
en realidad esta actuando es el manantial del subconsciente: «El rela-
to, que a fin de cuentas hace lo que quiere, se escribe solo. Incluso ya
esta por terminar y tu apenas empiezas» (Algo esta por ocurrir, 102).
Este tipo de experiencia va a conducir finalmente a una total desapa-
ricion del escritor en el minirrelato «Anonimo», resultando en una
produccion que no debe ser firmada por un autor reconocible yaque
la revision enigmaticamente indeterminada y por ende permanente
del texto ha generado un nivel de autonomia que lo hace suficiente
en una minimizacion que ha procurado el encuentro de lamisteriosa
esencialidad de la imagen: «Cuando, reducido a su minima expre-
sion, lei el relato por dltima vez, no fui capaz ya de reconocerlo.
Simplemente ya no era mio. Y como no sabia de quién era, lo dejé

8 Enrique Jaramillo Levi, Justicia poética (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a
Distancia, 2008).

140



Letras 49 (2011) Rotaciones y traslaciones en la narrativa de Enrique Jaramillo Levi

sin firma, libre de cualquier tutelaje artificial. Desamparado no; pero
si a sus anchas, y anénimo» (Algo esta por ocurrir, 126).

El terror de narrar sin decir, de hacerse tautoldgico, de contar
en lugar de imaginar, convierte al texto en un ser viviente al cual
debe remecérsele: «poniéndolo de cabeza sacudi el texto un monton
de veces para que se le salieran las ocultas polillas de lo innecesario:
las repeticiones de conceptos y vocablos, los ripios, las cacofonias»
(Algo esta por ocurrir, 126). Habiéndosele dado vida al texto y aban-
donado por tanto su calidad de objeto, éste en su nueva condicién
de sujeto podra metamorfosearse multivalentemente en su nueva
relacion con diversos sujetos lectores. Los elementos minimos del
texto «La evidencia» funcionan como contraste a la altamente carga-
da situacion emocional de infidelidad sugerida en el minicuento de
manera que la omision de la historia venga a disparar el gatillo de
su significante. EI tono humoristico, ademas, en la utilizacion dual
del término ‘evidencia’ en relacion a los amantes sorprendidos in
fraganti y a la postracién en la que ha quedado el agente encargado
de informar sobre la infidelidad—por un supuesto uso de un arma
de fuego del amante de su esposa—aumenta la curiosidad del lector
sobre la historia. Solamente que no es una historia sino unaescamo-
teada escena de celos, rabia, infidelidad y disputa dispuesta a los 0jos
de lectores voyeuristas que intentan encontrar espejos simultaneos
junto al artilugio de una imagen. Asi junto con el amante converti-
do en detective imprevisto: «como era de esperarse, fuiste del todo
inoportuno» (Algo esta por ocurrir, 101)°, también lo pasa a ser el
indiscreto lector. Su impertinencia letrada no lo deja paralitico sino
deseante. El corolario de esta minificcion sugiere que es en la falta
de prudencia donde ocurre todo el placer de la lectura.

«Habria que preguntarle al lector» pone en tela de juicio las pre-
misas popularizadas de arquitectura del cuento: «Dicen por ahi que
0 hay una historia con su desarrollo, climax y desenlace, 0 no hay

9 Ennique Jaramillo Levi, Algo esta por ocurrir. Version electronica facilitada por el autor.
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cuento. Eso lo aprendi en un taller literario de gente muy educadita y
cuadrada a morir, y nunca lo he olvidado. Pero tampoco logro nunca
ponerlo en préctica, tal vez porque no me convence del todo» (Escrito
estd, 35). Esa refutacion a la percepcion mas familiar e ingenua con la
que se concibe el relato supone la propuesta de una alternativa: si el
camino no es una historia ficcionalizada en la cual se puedan distinguir
ciertos estamentos distintivos que den sentido a una lectura prejuzgada
con el ser asi satisfecha en el encuentro de esas peculiaridades depo-
sitadas en el orden del habito, ¢qué ofrecer en su remplazo? Es una
disyuntiva que fuerza a asumir el cuento como un debate con sus con-
siguientes reflexiones en el cual el autor debe desdoblarse en escritor
y lector, o el lector en escritor y publico. Es un cuento en construccién
cuya aceptacion concierne una ampliacion que exima al género de sus
limites, con lo cual su resolucion seria posible sélo en la virtualidad de
la lectura. Cuando Jaramillo Levi se plantea esta problematica desde
el discurso ensayistico sefiala que «no puede haber metaficcion sin que
antes exista ficcion en una obra; es decir: simulacro creible o recrea-
cién de una realidad, construccién de una verosimilitud a partir de un
artificio artistico» (Escrito esta, 8).

Afirmacion que ya habia sido problematizada dentro de lafic-
cion, especificamente en el cuento «A mis espaldas». En este texto
el escritor estira al maximo el hilo tensivo que surge de todo texto
metaficticio, plasmando el tipo de dudas que surge en medio de su
realizacion: «;Creacién o reflexion; cuento o ensayo? He ahi el di-
lema» (Todo es nuevo bajo el sol, 65). Esa disyuntiva se resuelve
en «A mis espaldas» con la técnica de permitir una narracion cuen-
tistica mas tradicional en el interior de la armazon metaficticia del
relato. Para acentuar el artilugio metaficcional se acude a la historia
de una mujer que demanda toda la atencion del escritor al punto de
dejar a éste desprovisto de palabras ya que «mis palabras todas eran
para sus oidos: bondadosas, laudatorias, complacientes, obsequio-
sas siempre: e irremediablemente el verbo se hacia carne maltiples
veces al dias» (Todo es nuevo bajo el sol, 66). Pero esta realidad es

142



Letras 49 (2011) Rotaciones y traslaciones en la narrativa de Enrique Jaramillo Levi

una inventada; una ficcion a la cual se puede darle las espaldas para
que asi se prosiga con el cuento de la arquitectura mayor metaficticia
que es la que verdaderamente importa. Al procederse de este modo,
la ficcion que esta dentro de la ficcion puede ser deshecha y arrojada
al inodoro, llamando asi la atencion del lector sobre el hecho de que
la historia de la mujer exigente no es la que importa.

Su significacion reside en el hecho de que esa historia se puede
trascender, y que en la escritura del disefio metaficcional —que es la
ficcion que importa— las interrupciones son significantes, creandose
a través de ellas el tiempo y el espacio necesarios como para desinte-
grar el cebo ficticio de la historia. Asi, la metaficcion ha revelado que
lo que se entiende como historia dentro de la ficcion no es un hecho
o serie de hechos; no es lo que le ocurre a unos personajes determi-
nados sino palabras nutrientes de la ficcion, remplazables y desecha-
bles. Cuando en «A mis espaldas» se acciona el inodoro cuya agua
arrastra la historia enmarcada y simple sefiuelo que seduce al lector
engafnandolo, se produce un sentido de satisfaccion narrativa: «To-
davia oigo correr el agua a mis espaldas tras halar la cadena mientras
regreso a la mesa de trabajo y con pulso seguro termino facilmente
este cuento» (Todo es nuevo bajo el sol, 67).

El concepto de evanescencia que representa lo escrito se plas-
ma en «Efimera». El minicuento mostrard, por consiguiente, que las
analogias entre escritura y realidad no son completamente cabales.
En el orden de lo alegorico, el ciclo de nacimiento y muerte se com-
pleta sin dificultades a través de la reencarnacion de un anciano que
luego de su muerte en un asilo toma el cuerpo de un bebé nacido en
una familia de clase alta. El detalle ruptural de ese orden analdgico
reside en el hecho de que el bebé no llegara a su vida adulta. Lo
azaroso aqui es el llanto ininterrumpido del bebé que conduce a su
madre a un estado de locura que le hace arrojar al bebé en contra
de una pared, matandole. La faceta siguiente de reencarnacion del
bebé muerto en un «mi» y personaje de la ficcion que se escribe
desemboca en lo que no puede seguir renaciendo: «Lastima que yo
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no sea esta vez mas que una breve ficcion del todo efimera, cerrada
para siempre sobre si misma, sin solucion de continuidad» (Secreto
a voces, 98). De este modo se confirma una vez més que la ficcion
no representa lo que en el orden de la realidad se denomina vida. La
analogia termina en la fugacidad de ambas. Su destino es la muerte y
el olvido, pero la existencia es un concepto sociocultural y religioso
que cuenta con una valoracion de eternidad aun cuando esto ultimo
sea cuestionable filos6ficamente. La ficcion por el contrario desapa-
rece del modo méas banal pensable: la omision de su lectura.

Un joven universitario, a meses de graduarse de Bachiller
en Ciencias y Letras, emprende la tarea de escribir minificcion
como actividad creativa de una de sus clases en el relato «La exi-
tosa tarea de los cinco minicuentos». Armado de cinco palabras,
cuya definicion ha revisado cuidadosamente en un diccionario,
logra llevar a cabo el proyecto encomendado, sintiéndose al final
de la experiencia como un escritor que domina bien el oficio. Un
pormenor, del cual nunca llegaré a enterarse, perturba, sin embar-
go, el sentido de logro de ese personaje: el verdadero escritor que
lo ha hecho escritor se ha burlado de él, manejandolo todo entre
bambalinas. Especular desde y sobre la ficcion, inmiscuyéndose
en los intersticios de la escritura y en las dudas o certezas de los
personajes, conlleva en la perspectiva de Jaramillo Levi una épti-
ca estética expansiva, pero que siempre regresa al big bang desde
donde se gesto su arte:

Se trata, pues, en algun sentido, de una suerte de endogamia crea-
tiva; de partenogénesis literaria, en la cual la ficcion se pare a si
misma mientras se mira hacerlo: un fenémeno artistico en el que es
posible visualizar un complejo juego de espejos; o bien la imagen
de un serpiente hecha de ficcion queriéndose comprender mejor asi
misma y que termina mordiéndose la cola. (Escrito esta, 8)
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Las minihistorias creadas por ese aprendiz de escritor revelan
el afan de concentrarse en una simple y olvidable anécdota. EI cuento
mayor que incluye los cinco minicuentos satiriza este empecinamien-
to mostrando los tropiezos y trampas de la creacion, en particular el
engafio de pensar el oficio de la escritura como el arte de contar una
historia. El personaje-escritor se siente satisfecho con la narracion de
historias artificiosas sin darse cuenta que éstas estan desprovistas de
una dimension artistica. Por su parte, el escritor-creador del seudo-
escritor no siente la necesidad de corregirlo. Lo ha dejado en libertad
sin detenerse criticamente en el examen de cada uno los minicuentos
puesto que el sarcasmo de lo que es exitoso se dirige a las falsas per-
cepciones ignorantes de la complejidad de laliteratura.
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