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Fesumen

En este articulo se estudia la figura del héroe en la novela Desertor, del
costarricense Juan Ramon Rojas. Este relato tiene su ambiente en El Sal-
vador y analiza algunos de los principales hechos histéricos de la década
de 1980. EIl protagonista del relato se ve impulsado a revisar sus propias
convicciones politicas y emprende un viaje, que resulta anélogo a los pe-
riplos de los héroes mitoldgicos. A partir del examen de la conformacién
del héroe, se discuten los simbolismos literarios y los principales asuntos
tratados en la novela.

Abstract

This article addresses the figure of the hero in the novel Desertor, by the
Costa Rican Juan Ramén Rojas. It takes place in El Salvador and analy-
zes some of the main historical events of the 1980s. The protagonist is
forced to review his own political convictions and sets out on a journey
analogous to those of mythological heroes. Considering the analysis of
the conformation of the hero, literary symbolism and the main topics of
the novel are examined.
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«La crueldad de la guerra infame se engullia, como Polifemo a los
hombres de Ulises, las vidas mas jovenes».

Desertor, Juan Ramon Rojas
Introduccién

El objetivo de este estudio consiste en analizar la figura del hé-
roe en la novela Desertor (2009), de Juan Ramon Rojas (Costa Rica,
1950). Para ello, se emplea un modelo explicativo basico, inspirado
por algunas nociones propias de la teoria de la ficcion literaria y otras
categorias procedentes del psicoanalisis, en particular, relacionadas
con la comprension del valor socio-cultural del mito, los simbolismos
del viaje y la construccion de prototipos.

La novela versa sobre un guerrillero, Mauricio Reyes, que se
ve empujado, por causa de una situacion traumatica, a formar parte
del conflicto armado salvadorefio. Mas tarde, cuando el protagonista
se convierte en adulto, deserta de la causa politica por motivos amo-
rosos e ideoldgicos. En términos historicos, la novela trata acerca de
los eventos en torno al levantamiento del Ejército Revolucionario
del Pueblo (por sus siglas, ERP), la alianza con otras agrupaciones
de izquierda y la constitucion del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN).

El tratamiento del conflicto armado se funda en una vision es-
céptica de las aspiraciones revolucionarias. Tal vision es parte de una
sensibilidad estrictamente contemporanea, incluso, reciente. Tras la
constatacion de la barbarie de ambos bandos, el fracaso de los procesos
revolucionarios, la caida del socialismo real y la intensificacion del
individualismo, ha nacido una nueva percepcion acerca de concep-
tos como «compromiso politico», «blsqueda del perfeccionamiento
social» y «orientacion ética del individuo».
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Puesto que el papel de héroe recae en la figura de un desertor de
la guerrilla, conviene sefialar que la novela nos propone, en sentido
preciso, la historiade unantihéroe. Mas alla de cualquier nominalismo
inoportuno, bastara con acotar que, como ocurre en casi toda la gran
novelistica del siglo xx, el personaje central se caracteriza menos por
sus hazafias y virtudes, y mas por su humanidad, inconsistencia y fra-
casos. El personaje de Mauricio Reyes remite, desde luego, a la figura
del traidor, sin que ello implique, en la novela, ninguna connotacién
negativa. Por el contrario, su decisién politica es presentada como
sensata, pues la heroicidad del personaje proviene de su propia caida
y de la capacidad para sobreponer la busqueda personal a la estéril
lucha politica. Al final del relato, su ejemplo de vida introduce la duda
entre otros guerrilleros.

Ferrero Hernandez indica que el traidor, en tanto caracter lite-
rario, abre diversos debates en torno a la valoracion ideologica de las
posiciones politicas anomalas:

La figura del traidor es, en realidad, una vision negativa del héroe
desde la teoria del buen gobierno. El traidor ha sido visto siempre
como el personaje taimado, mezquino, cuyos intereses priman por
encima de lo colectivo. Los cambios politicos han convertido, de he-
cho, a muchos traidores en héroes nacionales. Por otra parte, hemos
de considerar dentro del tema del traidor el del rebelde, el de quien
pone en tela de juicio la figura del gobernante, los principios de un
estado en el que no cree®.

El autor ha aprovechado este complejo prototipo literario para
discutiracercade las condiciones ideoldgicastras los conflictos armados
enlaregion. Lafabuladeltraidor permite plantearacuciosasreflexiones
respecto de la degeneracion de cupulas politicas y el temprano ocaso
de las utopias. Mediante la historia de un desertor, la novela evidencia
los esquematismos de la época. Los bandos en pugna, contrapuestos

3~ Candida Ferrero Hernandez, Textos de literatura europea y tradicion clésica (Barcelona: Servicio
de Publicaciones-Universidad Auténoma de Barcelona, 2006) 45.
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en sustancia segun el entendimiento de la década de 1980, aparecen
ahora, segun lavaloracion del texto, como dos secciones de una misma
realidad: ambicion, ceguera, destruccion y muerte.

Otros escritores contemporaneos, como Carlos Cortés (Costa
Rica, 1962), han procurado situar la semilla del escepticismo en el
momento mismo de los enfrentamientos. Obras como Cruz de olvido
(1999) se preguntan acerca del nacimiento del desencanto y lo datan
en laprimera época. En Desertor, el fervor revolucionario de juventud
se retrotrae con la llegada de la vida adulta.

En Desertor, el narrador se detiene en la vida cotidiana de los
guerrilleros, segun la conocio el autor durante su labor como corres-
ponsal de prensa. La descripcion de las angustias va de la mano con
la pregunta acerca de la manipulacion de estos hombres. Ahora bien,
el texto es contundente al afirmar que la distorsion de la verdad, la
justicia y los ideales no es un accion privativa de la ctpula revolu-
cionaria, sino que constituye el principal medio del poder politico,
en general.

La novela frente a la historia

Como lo sefiala Martinez Pefiate?, 1980 fue un afio decisivo
en la historia de El Salvador, pues aunque estuvo precedido por un
tenso periodo de inestabilidad, supuso el inicio de la insurreccién y
el comienzo de la extensa guerra civil, que no finalizé sino en 1992
y cobrd la vida de miles de personas. En marzo de ese afio, el ase-
sinato de Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador, quien
habia exigido a Estados Unidos retirar el apoyo econdémico y militar
al régimen y el cese del autoritarismo, se convirtio en un simbolo de
la confrontacion.

Los primeros afios impusieron un hito, pues la serie de eventos
represivos protagonizados por instancias del Estado y organizaciones

4 Oscar Martinez Pefiate, El Salvador. Historia general (San Salvador: Nuevo Enfoque, 2002) 154-155.
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paramilitares, dio lugar a la confluencia de los grupos de izquierday la
impetuosa respuesta armada. Las Fuerzas Populares de Liberacion, el
Ejército Revolucionario del Pueblo, el Partido Revolucionario de los
Trabajadores Centroamericanos, la Resistencia Nacional y el Partido
Comunista Salvadorefio se unificaron mediante la Direccion Revo-
lucionaria Unificada (DRU), formada en mayo de 1980. En enero de
1981, el FMLN lanz6 una ofensiva general y Ilamé a la insurreccion.
Los revolucionarios no alcanzaron el poder; a partir de entonces, la
represion fue cruenta y el conflicto armado se precipit6é durante mas
de una década.

Martinez Pefiate® subraya un dato: en setiembre de 1981, la Co-
mision de Derechos Humanos de EI Salvador estimo que un total de
32,000 civiles habian sido asesinados por fuerzas gubernamentales o
por escuadrones de la muerte vinculados al Ejército. Por esas fechas,
D’ Aubuisson anunci6 la fundacion del Partido Alianza Republica-
na Nacionalista (ARENA), y posteriormente, su postulacion como
candidato presidencial. Al término del conflicto armado, la cifra de
muertos y desaparecidos aumenté casi a una centena de miles.

Uno de los hechos historicos que anima la fabula de la novela
Desertor es la Masacre de EI Mozote. Este tragico suceso, acaecido
en 1981, supuso uno de los episodios mas cruentos del conflicto.
Como parte de la incursion del Batallon Atlacatl, de la Fuerzas Ar-
madas, fueron asesinados varios cientos de civiles en la localidad del
Departamento de Morazan. La purga politica tras el levantamiento,
la barbarie de la represion militar y el exterminio familiar dan origen
a la conciencia del protagonista de la novela.

Otro evento histérico de singular importancia es recordado en
la novela de Rojas, se trata de la invasidn de los recintos de la Uni-
versidad Centroamericana José Simeon Cafias durante la madrugada
del 16 de abril de 1989. Este hecho culmind con el asesinato de va-
rios jesuitas, divulgadores de las ideas politicas de la teologia de la

5 Martinez Penate, 155.
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liberacion. Cabe destacar que la novela de Rojas no alude al final de
la guerra civil.

En sentido estricto, el relato empieza en 1981, con la masacre
de El Mozote, época en que el personaje central cuenta 17 afios de
edad y se convierte, primero, en huérfano y luego, en proscrito. La
narracion concluye cerca de 1990, cuando Mauricio muere, presa de
las contradicciones. La novela no trata el periodo de posguerra, pues se
circunscribe a losafios de desarrollo del conflicto armado; no obstante,
introduce una sensibilidad tipica de la literatura de posguerra, pues se
pregunta respecto del descreimiento, la similitud entre los bandos en
contienda y la posibilidad de imaginar utopias particulares, privadas
y elementales en una region destruida.

Si bien determinada por un alto contenido historico, la novela
de Rojas ofrece pocos indicios referenciales explicitos, aparte de los
ya mencionados. En mi opinion, el mas importante de ellos alude al

fusilamiento del poeta Roque Dalton: «Por diferencias de enfoque
sobre como llevar adelante la lucha revolucionaria, sus comparieros,
algunos de ellos incluso al frente del EPR, lo asesinaron en 1975»¢.
Estas aseveraciones del narrador dotan al lector de unas refe-
rencias autorizadas precisas, con las cuales comprender la realidad
historica propuesta en la novela; por lo demas, corresponden a ca-
balidad con otros elementos paratextuales, como el epigrafe inicial,
que conducen al lector hacia determinadas valoraciones respecto de
la manipulacion ideoldgica, la mentira artera y el poder.

En estas primeras aproximaciones, la necesaria distincion entre
la realidad historica y la comprensién literaria. Como ha sefialado
Dolezel’, los textos literarios constituyen un medio semidtico, capaz
de expresar estados posibles-no reales determinados por la concien-
cia artistica, la imaginacion y la ideologia. La conformacion de estos

6 Juan Ramon Rojas, Desertor (San José: Uruk, 2009) 65. En adelante, las citas de la novela se
consignan entre paréntesis.

7 Lubomir Dolezel, «Mimesis y mundos posibles», Antonio Garrido (comp.), Teorias de la ficcion
literaria (Madrid: Arco/Libros, 1997) 82-83.
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estados posibles no depende de los procesos de mimesis, sino de los
marcos de referencia interna, creados por los distintos mecanismos
dispuestos en el texto.

La novela de Rojas propone una vision particular del conflicto
armado salvadorefio. Se funda en la reescritura en clave escéptica de
losprincipales sucesos historicos. Porello, el centro de interés descansa
en la figura del desertor, representada de modo heroico en el texto
literario. Ensentido estricto, el narrador de Desertor atribuye la muerte
de Roque Dalton a los conflictos internos del EPR, en especifico, a las
polémicas respecto del liderazgo de Sebastian Urquilla (pseudénimo
empleado por Alejandro Rivas Mira, fundador y cabecilla del grupo)
y los procedimientos empleados en la lucha revolucionaria.

El narrador del relato, una voz omnisciente, describe a Mauricio
como un hombre receloso de los fines de la guerrilla. Si bien el perso-
naje considera despatico al gobierno y atroz a la guerrilla, su decision
de desertar es motivada, en principio, por razones sentimentales. El
amor por Aurora Palacios, una periodista, lo impulsa. La amada se
caracteriza por las contradicciones, pues simpatiza con la guerrilla,
aungue trabaja para un diario conservador dirigido por el gobierno
del presidente Crisanto.

Elenamoramiento adquiere unsimbolismo politico, pues refiere
a laambigtiedad de postura experimentada por el propio protagonista.
En tal sentido, Aurora es una formacidn inconsciente, que expresa
las ansias del héroe. EI amor por ella, el abandono de la guerrilla y
la adquisicion de conciencia a proposito del adoctrinamiento cons-
tituyen procesos anadlogos. De la mera circunstancia sentimental, el
protagonista evoluciona hacia la revision de sus ideales politicos. En
consecuencia, emprende una exploracion intelectual, que lo separa
de los aprendizajes de juventud y dirige a la consecucion de una con-
ciencia adulta, esto es, propia, libre y ensimismada.
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La constitucién del héroe

La exploracion de la conciencia y el desplazamiento fisico per-
miten que el hombre adquiera nuevos conocimientos. La experiencia
de si mismo y del mundo amplia los limites de la comprension y hace
posible la autoafirmacion. Freud cifraba en el Complejo de Edipo un
proceso indispensable, que convertia a los miembros de la especie
en seres sociales. Como observaron luego otros pensadores, los es-
quemas del mito se repiten, incluso en las comunidades modernas,
porque reelaboran aspectos esenciales de la conformacion psiquica
y socio-cultural.

Eliade correlaciond los mitos con los rituales, toda vez que los
primeros dan sentido a laexperiencia basica, que merece ser recordada
a través del tiempo: «EI mito cuenta una historia sagrada; relata un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo
fabuloso de los “comienzos”»®. La iniciacion en la vida consciente,
adulta y libre requiere de un proceso que separe al hombre de lo
aprendido yconocido. Confrecuencia, este proceso hasido imaginado
mediante el motivo del viaje.

Los viajes separan lo familiar, proveen incdgnitas y arrojan a
lo incierto; en tal sentido, dotan al personaje de una serie de nuevas
visiones. Por ende, el mito (rito y viaje) funciona como una ayuda
espiritual que permite al sujeto separarse del pasado, superar la eta-
pa infantil y apreciar la complejidad de las cosas®. En un recordado
tratado suyo, Joseph Campbell concluye: «EI héroe, por tanto, es el
hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre las
limitaciones histdricas personales y locales y ha alcanzado las formas
humanas generales, validas y normales»*°.

8 Mircea Eliade, Mito y realidad (Madrid: Guadarrama, 1968) 18.

9 Carlos Garcia, Mitos, viajes, héroes (México: Fondo de Cultura Econémica, 2011) 25.

10 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2006) 26.
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Segun explica Campbell, la aventura del héroe, tanto tradicio-
nal como moderno, consta de tres elementos: separacion, iniciacion
y retorno. Estos constituyentes del mito hallan consonancia en los
distintos ritos de iniciacién, comunes a gran parte de las religiones.
En el desarrollo del mito, representado mediante el simbolismo del
viaje, «el héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias
hacia una regién de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas
fabulosas y gana una victoria decisiva».

Tal triunfo del héroe suele estar expresado como adquisicion
de conocimiento, como reafirmacion de sus propias posibilidades,
como superacion de los temores y limites impuestos por un medio
determinado, como paso de la vida domestica e infantil a la concien-
cia amplia y adulta. Tras superar las pruebas, el héroe retorna de su
misteriosa aventura con la capacidad de otorgar dones a sus iguales,
esto es, de compartir una nueva comprension de las circunstancias
comunes a los hombres.

En la novela, el protagonista no es imaginado bajo los canones
del héroe mitoldgico, aunque comparte algunos rasgos con este. Tanto
mas determinado por el patetismo, Mauricio enfrenta una aventura
interior, relativa a sus convicciones politicas. Este personaje transita
por selvas, campos y poblados a la vez que examina sus ideales. La
prueba a la que se ve sometido es de caracter ideologico, pues se ve
dividido entre dos busquedas contrapuestas: la consecucion del bien
comun o del bien individual. EI temor al acto egoista pesa sobre la
conciencia del protagonista. Claudicar de los ideales revolucionarios
equivale a renunciar a los preceptos aprendidos en la adolescencia,
supone renegar de lo familiar y primigenio. La amenaza del castigo
recuerda el profundo terror ante la ruptura edipica. Adoctrinado en
la juventud y determinado por los horrores de la guerra, Mauricio
duda respecto de la posibilidad de apartarse de la guerrilla y seguir

11 Campbell, 35.
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su impulso amoroso, de atender su propio interés sin cuidarse del
bienestar de los demas.

Primer paso: la partida

En el primer momento de la aventura del héroe, la partida, el
personaje goza de una vida ordinaria y de proteccion en el entorno
familiar; la insatisfaccion ante lo habitual y la curiosidad lo impulsan
a salir en busca de un mundo distinto y de nuevas experiencias; desde
luego, el miedo a lo desconocido y la culpa lo refrenan*?, En Desertor,
el protagonista, un guerrillero y masico de escasos veinticinco afos,
se enamora perdidamente de Aurora. Tras varios meses de pensar en
una forma segura de huir, toma la decision de abandonar la guerrilla
para explorar un mundo totalmente diferente al que conoce.

Mauriciodebeolvidarsedesusprimerosidealespoliticosymiedo
(convertirse en desertor es castigado con muerte). El desencanto y la
preparacion de un plan adecuado se convierten en los motores de su
salida de la guerrilla:

Es el momento, medité Mauricio Reyes, apartando la manta que le
cubria el rostro. Abrié los ojos despacio, temeroso de que su vista
chocara con la de algin compafero insomne [...]. Ansioso habia
esperado el plazo de una semana atras para salir del campamento
y de la opresién que le mantenia atado a una existencia sin futuro
[...]. Desertar era el unico camino que le quedaba. Al hastio de un
conflicto bélico que cada dia le estrechaba mas los horizontes [...] se
sumaba el anhelo de reunirse con Aurora Palacios (11-12).

Mauricio Reyes experimenta «la llamada a la aventura»*®. Esta
circunstancia se representa mediante el descubrimiento de Aurora.
Ella le brinda la fuerza que no tenia antes, la capacidad de imaginar
el bienestar propio y escapar del sacrificio altruista, una exigencia de
los lideres revolucionarios a la que se vio destinado desde joven:

12 Campbell, 52-93.
13 Campbell, 53.
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En plena adolescencia, el destino le marco abruptamente un camino
jamas imaginado y, muchos afios después, seguia igual, amarrado a
ese destino, sin autonomia para correr sus propios riesgos, explotar
sus fortalezas, ejercer libremente su propia individualidad (13).

Reyes no sucumbe con facilidad a la aventura, pues el arraigo
en la guerrilla, una familia para el protagonista, dificulta la huida y
consecuente separacion de los ideales de juventud. En estos términos,
el personaje es presa de la «negativa del llamado»**. Mucho antes de
decidirse a huir, le personaje medita respecto de su condicion. Entre
el primer y el segundo encuentro con Aurora, transcurren tres afos.
Este periodo de distanciamiento entre el guerrillero y la amada inten-
sifica el sentimiento de soledad en Mauricio. EI momento decisivo lo
constituye en idilio en Perquin, lugar donde los enamorados tropiezan
y hacen el amor. Esto suceso provoca que Mauricio se obsesione con
la amada y decida huir:

Recostada en su colchoneta, Aurora continuaba sin conciliar el sue-
fio. Calcul6 que seria cerca de la medianoche. [...] Observo entre la
penumbra una persona que se acercaba cautelosa, caminando como
si levitara para no hacer ruido con sus pies descalzos. [...] y diviso
la silueta de Mauricio (131).

Si bien la idea de vivir como un civil al lado Aurora le resulta
tentadora, también es cierto que Mauricio quiere escapar de la gue-
rrilla por causa del tedio, el agotamiento intelectual, el desencanto
ideoldgico y el escepticismo respecto de la cupula izquierdista. El
protagonista estd en desacuerdo con el proceder del ERP: «Su mili-
tancia en la guerrilla habia cumplido su ciclo definitivo. Carecia de
voluntad para seguir fingiendo y aparentando abnegacion por una
lucha y una organizacién de las que cada dia se sentia mas distante
y desafecto» (21).

14 Campbell, 61.
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Con frecuencia, en los relatos antiguos y mitos, es determinante,
en el primer paso hacia la aventura, la ayuda sobrenatural®. Ciertas
fuerzas extraordinarias alientan al héroe a dejar atras su hogar en pos
de un beneficio particular, que acabara por definir su propio caracter.
Este impulso se corresponde, en ocasiones, con un don 0 surge como
resultado del encuentro con una divinidad o ser extraordinario. En
el caso de Mauricio, la ayuda no proviene de un ente sobrehumano,
sino del fugaz idilio con laamada: «Dios también es Aurora que habia
aparecido milagrosamente en el momento oportuno» (31).

Elhecho de estar con ellay luego verse separado de su felicidad,
reducido al combate, lo marca: «[...] ibasurgiendo un nuevo Mauricio,
arisco y desconocido. Después de ser un hombre alegre, servicial,
locuaz, siempre junto a la guitarra [...] pas6 a ser una persona taci-
turna, callada, inactiva, hipocondriaca» (19). El mal de amor destruye
a Marte, lo reduce a la miseria; tras afios de juventud perdida en el
frente de guerra, Eros lo torna sensible, melancdlico y egoista.

Durante la noche del domingo, Mauricio huye. Empieza un
nuevo periodo, que corresponde en lo simbolico con el primer dia
de la semana y la creacion. El protagonista avanza en el viaje, pues
completa «el cruce del umbral»: «Con las personificaciones de su
destino para guiarlo y ayudarlo el héroe avanza a su aventura hasta
que llega al “guardian del umbral” a la entrada de la zona de la fuerza
magnificada», explica Campbell®.

Reyes huye del campamento, no sin antes meditar sobre la estra-
tegia que debia llevar a cabo para no ser descubierto. En la huida, el
protagonista experimenta una serie de incidentes que lo hacen dudar
de su decisidn, pero que también le permiten cobrar valor para atrave-
sar el umbral. Dicho umbral esta circunscrito, en la novela de Rojas,
por el rio Torola, limite entre el territorio invadido por la guerrilla y
las regiones controladas por el ejército del presidente Crisanto.

15 Campbell, 70.
16 Campbell, 77.
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Este territorio, de implicaciones politicas, es bien conocido por
Mauricio. El periplo por la selva demora dos dias, lo cual establece
un simbolismo respecto del dilema ético-politico vivido por el pro-
tagonista. En la travesia hacia el rio Torola, Reyes enfrenta diversas
situaciones que actlian como pruebas: «Camino toda una madrugada
larga e intensa, durante la que no dejo de debatirse entre un doble sen-
timiento de alegria y nostalgia, y un latente temor ante el horizonte
borroso que lo esperaba» (26).

Asi, la lluvia le impide caminar con libertad, demora su avance
y agota su espiritu; tambien un escondite que elige el lunes para refu-
giarse mina su voluntad: «La oquedad, de unos dos metros de largo
por uno de ancho y cuyas paredes porosas e irregulares servian de
casa a una nutrida poblacion de arafias, lombrices, ciempiés, grillos
y otros animalejos extrafios que se asomaban por las gritas que se
abrian suaves entre la tierra mojada» (28) ofrece una alegoria de la
opresion interior y la intensificacion del sentimiento de culpa que
lo embargan.

Tanto el hambre como el calor son factores que dificultan la
huida de Mauricio, son pruebas que el héroe debe superar mediante
el coraje y la confirmacidn de su resistencia y aptitudes. El protago-
nista persigue un nuevo ideal, tiene una luz que lo impulsa a salir de
la selva y cruzar el rio, aunque no tenga idea de cudl sera su destino:
«Pero sobre todo, pensaba en Aurora, que, cual faro, lo guiaba desde
lejos» (30). EI motivo literario es antiguo y remite a Beatriz, guia de
Dante en la Comedia divina, belleza que eleva el espiritu, amor que
promueve el perfeccionamiento, mujer salvadora que conduce por
«un nuevo senderox» (31).

Eltransito por el rio Torola representa el paso de Mauricio entre
dos vidas. Aunque el lector pueda percibir la partida como un tipo de
renacimiento y redencion del personaje, desde el inicio de la obra, el
narrador advierte que el destino del héroe podria acabar mal: «Cayd
algunas veces y se levantd nuevamente. Pero en un descuido resba-
16, perdio el control y rodo y rodd, chocando con piedras y troncos
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hasta caer en una playita de arena negra, que acariciaban las aguas
amarillentas del rio» (32).

Antes de cruzar el rio, que lo llevara al «vientre de la ballena»*’
—concebido en esta novela como un bosque, donde Mauricio pierde la
concienciay se siente protegido—, Reyes experimenta un momento de
bienestar, un «estado de nirvana», que le permite conocer la gracia,
olvidar las desgracias vividas y dejar atras la mala conciencia que le
provocado el abandono de los ideales revolucionarios: «Se arrodillo.
Puso las palmas de las manos hacia el cielo haciendo cruz con sus
brazos para dar gracias a Dios, con fervor. Or0 por la paz y la vida de
todos los salvadorefios» (33).

Este pasaje podria dar lugar a impresiones puntuales, pues el
lector puede entender que el protagonista ha hallado en remanso ante
el conflicto armado; sin embargo, el narrador procura desmentir ra-
pidamente esta idea: «Unos disparos de ametralladora, sin embargo,
lo hicieron volver abruptamente a la realidad y salir del trance en el
que levitaba placidamente su alma. Se percaté de que se encontraba
en grave peligro» (33).

Reyes cruza el rio bajo una lluvia de disparos de la guerrilla y
del ejército, los primeros tratan de asesinar al desertor, mientras que
los segundos creen ser objeto de un ataque. La nueva conciencia po-
litica de Mauricio, ajena a los esquematismos ideoldgicos y cifrada
en la busqueda de la felicidad —una vision desencantada, liviana, pos-
moderna, apolitica o centrada en los individuos, segun se la juzgue—,
no se corresponde ya con ninguno de los bandos en conflicto.

En la orilla del rio, Mauricio penetra en el «vientre de la ba-
llenax», el cansancio y las heridas lo hacen perder la conciencia sin
percatarse de que ha quedado en manos del enemigo: «Tumbado sobre
la arena, sin la mochila ni el cuchillo, perdido en el Gltimo tramo de
su huida, escuchd voces nuevamente de gente que hablaba cerca, de
personas que no podia identificar. No tenia fuerzas para reaccionar y

17 Campbell, 88.
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preguntar de qué se trataba todo aquello y qué pretendian hacer con
él» (34-35).

Segundo paso: la iniciacion

Segun propuso Campbell®, la iniciacion del héroe no se da hasta
que cruzaelumbral y logra salir del vientre de la ballena. Justo en este
instante, principia el periodo de las pruebas mas intensas, aquellas en
las que el héroe se encuentra con la diosa, confronta a la mujer como
tentacion, se reconcilia con el padre, vive la apoteosis y disfruta de
la altima y mayor gracia.

Mauricio comienza a enfrentar el periodo de pruebas una vez
que es rescatado por la milicia. Los militares lo hallan inconsciente y
apresan; luego, es llevado a una especie de carcel, donde lo alimentan
e identifican como Mauricio Reyes, el cantante y guitarrista de Los
Rebeldes, ungrupo que habiafundado durantesuvidacomo guerrillero.
Desde el momento en que cruza el rio Torola, Reyes sera visto por
todos, inclusive por el narrador del relato como «el desertors.

Esta clasificacion cambia su vida para siempre y constituye la
prueba mas dificil que debaenfrentar. Elacto de Mauricio es incompren-
sible en el mundo de la guerra, Marte rendido ante Venus; por ello, su
identidad se ve trastocada. Ahora, Mauricio es otro hombre, ha dejado
de de ser el musico y soldado valiente de la guerrilla para convertirse
en un desertor que pide misericordia al gobierno: «[...] el desertor
respondié con una mirada impotente, de fiera enjaulada, ensayando
una sonrisa que apenas se dibujo forzada en sus labios» (40).

Tan definitiva prueba nunca podréa ser superada en su totalidad
por el protagonista: «Por sobre el dolor fisico, lo aterraba ahora la
confirmacidn de ser prisionero del Ejército; lo turbaba no contar con
el amparo de nadie, lejos de la insurgencia que fue su apoyo y su
proteccién por muchos afios» (43). Privado de libertad, Mauricio es
objeto de torturas y vigilancia permanente.

T8 Campbell, 94-178.

71



Ramirez Letras 55 (2014)

En la capital, el protagonista es sometido al escarnio y em-
pleado con propaganda de disuasion. Durante una conferencia de
prensa organizada por las autoridades, Reyes es obligado a relatar
cémo huyo de la barbarie de la guerrilla con el propdsito de obtener
asilo y proteccién del gobierno. Més tarde, se publica un articulo
supuestamente escrito por Reyes, en que reniega de la causa revolu-
cionaria. La degradacion de este héroe patético, condenado a sufrir
como resultado de su renuncia a la maquinaria bélica, que lo engulle
hasta la muerte, es incesante. Como parte de la farsa gubernamental,
Mauricio debe enfrentar la insercion como civil en el barrio de Zaca-
mil, un bastion rebelde, donde los insurgentes lo podrian reconocer
y asesinar facilmente.

Aunque Mauricio trata de integrarse a lacomunidad, se muestra
incapaz de vivir en una nacion dividida, en la que ambos bandos le
resultan igualmente crueles. Eltedio lo embarga: «[...] no cocind mas
y solo se alimentaba con lo que compraba ocasionalmente en algin
puesto de comida con el que tropezaba en sus caminatas. Cansado
[...] como un automata» (202). Los motivos que permiten a Reyes
sobrellevar estas duras pruebas se relaciona con el amor por Aurora
y el deseo de convertirse en un hombre libre; en ocasiones, el prota-
gonista imagina que: «Volveria a ser duefio de su vida, de su destino,
seria un hombre libre, con un complejo y largo proceso por delante,
que para llevarlo a cabo necesitaria la ayuda de muchas personas, la
primera de ellas Aurora» (184).

El encuentro con la diosa requiere de un nuevo sacrificio por
parte de Mauricio; el protagonista debe ofrendar su dignidad. Recha-
zado por ambos bandos de la disputa, Aurora no ha dado muestras
de interesarse por Mauricio, ni siquiera se acerca a la conferencia de
prensa. EIl héroe considera este nuevo repudio: «Cavilé mucho sobre
la ausencia de Aurora, por su indiferencia, y se sintié6 muy solo y
angustiado, desamparado de la mujer que amaba, quien no le tendia
una mano en el momento en que mas la necesitaba» (184).
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La ausencia de Aurora conduce a nuevos estadios del viaje del
héroe, se trata de aquellos pasajes denominados por Campbell* con
los titulos «la mujer como tentacion» y «la reconciliacién con el pa-
drex». Tras afrontar las dificiles pruebas, el héroe se vuelve mas fuerte
y descubre que poseer a la mujer-diosa lo coloca en la posicién del
padre. Esta condicion lo mueve a reconciliarse con la figura de poder.
Enelrelato literario, Mauricio no logra poseer por completo a Aurora,
cuya ausencia atribuye a la ruina en que él se halla. La condicién de
traidor de la causa revolucionaria y esbirro de los déspotas lo vuelve
una figura deleznable.

No obstante, Reyes emprende un ejercicio de reconciliacion con
el pasado. Como parte de este, compone unas memorias acerca de su
paso por la guerrilla. La escritura le permite comprender sus circuns-
tancias, por lo que se dedica por entero a este afan de memoria: «En
medio de la incertidumbre que vivia, se dedicé a escribir con frenesi»
(198). En tanto figura marcada por el patetismo, el protagonista no
logra superar por completo sus pruebas; aunque lo intenta, no puede
poseer a la diosa, pero alcanza la apoteosis y Gltima gracia.

La gracia final le viene del conocimiento que adquiere respecto
de laausenciade Aurora. Antes de terminar sus dias en unapartamento
en Zacamil, Mauricio decide escribir y entregar una carta destinada a
Aurora. Busca las oficinas del diario donde trabaja la amada y descu-
bre la suerte de la mujer, pues ante la solicitud de dar curso a la carta,
un empleados afirma: «—Con gusto se la daria, [la carta] pero ella
no trabaja en esta empresa —dijo insinuando una sonrisa— Es cierto,
aqui trabajo pero hace un tiempo murié» (208). Mauricio no se habia
enterado de que, un dia después de su encuentro en Perquin, Aurora
habia sido asesinada por un hombre encapuchado en su apartamento.
Ella volvia de El Heraldo la noche de ese domingo y fue sorprendida
por un criminal que la estranguld Asi, para el héroe, se desvanece su
anico soporte.

19 Campbell, 114-138.
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Ultimo paso: el regreso

El regreso es, al igual que el proceso de la iniciacion, un tanto
accidentado. Por lo general, el héroe primero experimenta una actitud
negativa, pues no desea regresar al lugar de donde salié; luego em-
prende una suerte de huida magica o un rescate, que le hace remontar
el umbral y verse en posesion de dos mundos distintos, ahora, con
plena libertad para vivir. En la novela de Rojas, Mauricio Reyes,
abandonado, no podra superar la desolacion de verse sin Aurora, pero
tampoco pensaré en regresar a la guerrilla (negativa del regreso):

Consumido por la soledad, la desesperacion y el decaimiento, Mau-
ricio no vislumbraba salida alguna a la crisis [...]. Esperaba unica-
mente que bajara la tension militar para salir de aquel lugar [...] y
huir posiblemente a un campo de desplazados a implorar auxilio.
Analizaba también la posibilidad de pedir ayuda a un organismo de
derechos humanos, pero estos, generalmente, proclives ideoldgica-
mente a la guerrilla, estaban comprometidos con su proyecto politi-
co y no darian auxilio a un desertor (215-216).

En el texto literario, la huida magica resulta de las acciones
de jovenes simpatizantes de la guerrilla, que encuentran a Mauricio
vagando por la calles de San Salvador: «Anochecia cuando entr6 en
el Bulevar de Los Héroes [...] no supo de donde ni en qué momento
surgié unhombre joven[...]. Discretamente entre laabotonadurade su
chaqueta de cuero negro, uno de ellos asomo en cafién de un revolver»
(229). El rescate de la desolacion del mundo exterior equivale, para
Reyes, a una sentencia de muerte.

Los captores conducen al protagonista de vuelta a un campa-
mento de la guerrilla. El viaje a los origenes no se corresponde con
un proceso de recuperacion ni de reintegracion, es llanamente la
disolucion de un estadio distinto de la guerra, un estadio inspirado
por amor. Mauricio cruza el umbral en un vehiculo todo terreno azul;
ha logrado conocer dos mundos distintos: ha vivido y luchado por
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sobrevivir entre guerrilleros, ha sido victima del gobierno. Paria del
sector conservador, traidor para los revolucionarios:

—Un tribunal popular te ha sentenciado a la pena de muerte. Debés
ser fusilado por traidor, por las personas inocentes que han muerto
por tu culpa, por haber pasado informacion confidencial al enemigo,
informacidn que solo tienen nuestros compafieros de confianza [...].
Con la mirada clavada en el suelo, Mauricio no reacciond. Ni intentd
hablar. Unicamente unas lagrimas rezagadas brotaron de sus 0jos y
rodaron por sus mejillas costrosas de tierra, sangre y sudor (232).

El héroe ha llegado al término de la aventura. En la juventud,
emprendié una lucha politica con el afan de transforma la realidad
social: «No estaba renunciando a los principios politicos y sociales
que habian sido el norte de su vida. Desde cualquier otra trinchera
seguiria luchando por una mejor sociedad, con equidad, respetuosa de
los derechos de todas las personas sin importar su condicion social y su
forma de pensar» (25). En la vida adulta, quiso ser sefior de su propia
conciencia. En el mundo representado en la novela no hay cabida para
estados intermedios; en el enfrentamiento, privan los bandos.

Juan Ramdn Rojas acude a fantasias primordiales y estructuras
miticas con el proposito de problematizar el acto de la toma de con-
ciencia individual, el desencanto politico y la disyuntiva entre el bien
comun y el bienestar individual. La novela contemporanea no escapa
de las formas basicas; la novela Desertor es un claro ejemplo de ello.
El proceso cifrado en el relato, independizacion y autodefinicion del
protagonista, adquiere sentido cuando se lo examina bajo el esquema
del viaje de iniciacion.

La figura de Mauricio Reyes, quien huye de la guerrilla para
reencontrarse con el amor, es un personaje atipico en la novelistica
centroamericana acerca del conflicto armado. ElI motivo del traidor
da forma a un caracter propio de la época reciente, una figura mol-
deada a partir de los criterios del desencanto y la individualidad,
distante del fervor revolucionario que determina a buena parte de la
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produccion literaria de los autores iniciados en el oficio durante la
década de 1980.

El patetismo del héroe da cuenta de una clase distinta de relato.
Sibienelatrevimiento de Mauricio Reyes parece ser objeto de castigo;
en la novela, el protagonista se convierte en un faro para sus iguales.
Mauricio, en tanto héroe, renacera con la lectura del diario, de las
memorias afanosamente escritas. Después de la muerte del protago-
nista, el manuscrito es hallado por otro guerrillero: «Juan, el jefe del
grupo, esperando que la noche les diera alguna posibilidad de escapar
sin ser detectados, comenzo a leer un asombroso manuscrito titulado
El yunque y el martillo, lleno de detalles» (238).
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