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—Lucíaaaa, ¿dónde estás? 
El dedito curioso recorre la lámina brillante donde aparece un cuer-

po humano despellejado con todas las fibras musculares a la vista. En la 
escuela nunca ha visto una imagen con tantísimos detalles.

—Esteeer-nooo-cle…clei-doooo-mas-toiiii-deeee- ¡o! 
—Ya te encontré —dice sonriente su mamá, asomándose al rincón 

de la lavandería.
Contempla a Luci navegando entre las páginas de aquel enorme li-

bro que aún no termina de pagar; y aquella imagen la llena de un orgullo 
limpio y claro. 

—Iiis-quio-tibiaaa- ¡les! ¡Qué palabras tan grandes, mamá! 
La energía de sus nueve años y medio recorre con 

fruición las ilustraciones y textos de El guardián de la 
salud, una especie de enciclopedia sobre enfermeda-

des y sus remedios, una guía didáctica para pre-
servar la lozanía de familias y comunidades. 
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Del sistema muscular, Lucía brinca al aparato circulatorio y de ahí al método para 
entablillar un dedo o a las indicaciones para prevenir ataques de lombrices. 

Corre el año 1966 y una brisa calurosa baña la ciudad panameña de Da-
vid. Lucía Ho González ya ostenta la posición “sánguche” de la familia: es la 
quinta de nueve hermanos. El hogar sale adelante con dificultades. ¡Caramba! 
que alimentar, vestir y velar por los estudios de tantos con un incipiente negocio 
de lavado y planchado, no es sencillo. Antes fue trabajar en la tienda del primo, 
luego vender mariscos en el mercado, ser aprendiz de sastre y esto y lo otro… 
de todo, un poco o mucho de tanto de lo que se encontró su papá en Chiriquí al 
desembarcar luego de un viaje de tres meses que lo alejó de una China comunista 
que le oprimía los sueños. 

Lucía todo lo quiere averiguar, conocer, descubrir. Y así sigue transitando 
por su niñez y desemboca en una adolescencia de preguntas y decisiones. El sis-
tema educativo panameño pone a la muchachada a escoger un énfasis para sus 
últimos años de secundaria: un carril que les provee herramientas para lo que será 
su futura carrera u ocupación, su vida en sociedad. El corazón de Lucía decía 
“¡Ciencias!”. Este camino tendría sí o sí que continuar en una universidad para 
cuajar en una profesión, y costear esa opción estaba muy lejos del alcance de una 
familia de once. La urgencia de pasar a ser parte de la población económicamente 
activa decía “magisterio”, ruta que aseguraba un trabajo al finalizar la secundaria, 
mientras continuaba su formación. La suerte estaba echada. 

La tía apareció en casa blandiendo el periódico del día: 
—¡Lucía! Mi niña, ¡qué orgullo, qué alegría! Mira, mira, ¡todos, vean! 
En claritas letras de molde, sin lugar a dudas, sin importar cuántas veces 

cuántos pares de ojos le pasaran por encima, el nombre seguía ahí. “Lucía Ho 
González” estaba en la lista de estudiantes a quienes el Instituto para la For-
mación y Aprovechamiento de Recursos Humanos (IFARHU) le otorgaba becas 
para sus próximos años de estudio. Sus buenas calificaciones le abrieron la puerta 
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a la decisión. Seguiría el llamado que había empezado a sentir hace años entre las 
páginas lustrosas de aquel libro lleno de sabiduría práctica y nombres científicos. 

Quería cuidar, ayudar a sanar, crear, curar, encontrar soluciones, escuchar 
el cuerpo humano y su potencial. Eso sabía, pero ¿Cómo? “No, yo no quiero 
ser doctora” decía con certeza cuando se le planteaba que esa era la escogencia 
natural. El panorama se le fue ampliando de la mano de la profesora Yolanda, 
su orientadora durante aquel último año de colegio, el de sus diecisiete años de 
dudas y búsqueda. Doña Yolanda, su carisma, paciencia y un grueso manual de 
profesiones le fueron dando a Lucía ideas y luces. Este otro libro gordo contenía 
extensas descripciones de carreras, perfiles de entrada y salida, opciones de estu-
dio y empleo. Ahí descubrió la fisioterapia. Y este texto la mandó a dialogar con 
el otro, el que su mamá había costeado de a poquitos por quincenas, cuyos sende-
ros nunca había dejado de recorrer. Y releyó aquel artículo sobre cómo se atendía 
a niños que habían sufrido las consecuencias de la epidemia de la poliomielitis. 
Se le fue avivando una chispa en algún lugar entre las manos y la ilusión. 

Grado técnico en Terapia Física. Así escribió sin que le temblara el pulso 
en la primera línea del formulario de solicitud de préstamo. El gobierno, a través 
del IFARHU, veía con buenos ojos a quienes habían mostrado aptitudes y disci-
plina para seguir una carrera universitaria. Había disponibles préstamos blandos 
para perseguir sueños recios, aun cuando esto significase viajar al extranjero. Y 
este era el caso, Terapia Física se estudiaba en México. Con una maleta llena de 
sustos y anhelos, en enero de 1975, Lucía se subió al bus que en cinco días y por 
$50.50 la llevaría al D. F., no sin antes mostrarle un guiño del destino. 

No iba sola; su amiga Cecilia se había contagiado de ímpetu y allá iba 
también. Y las dos muchachas hablantinas entablaron conversación con el señor 
del asiento de adelante no más saliendo de David. Señor que había ido con sus 
dos chiquitos a ver al padrino a Panamá y regresaba con regalos para la esposa 
embarazada y la criatura por llegar. Y así, al llegar a un San José ventoso, Luci 
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y Ceci no pernoctaron en la pensión contratada con el tiquete del viaje. Cenaron 
comida casera y durmieron en camitas suaves con olor a colonia Mennen. Al día 
siguiente, a las seis de la mañana, don señor papá de dos chiquitos, casi tres, las 
llevó a la estación y les deseó buen viaje. Aquella fue su primera noche en Costa 
Rica, noche en que se trenzó algo en Lucía. Algo sin nombre aún hizo nido en su 
pecho con hilos de confianza, calidez, hospitalidad y bondad en un plato de sopa. 

Los negocios de la familia gozaban de buena salud y ya había menos ca-
becitas en casa por las cuales velar. Así que a los $100 mensuales que giraba el 
IFARHU, papá le podía enviar otros $100. Aquello era suficiente para matrícula, 
libros, alimentación y apartamento compartido. Ah, y a veces una coca cola o un 
helado algún domingo sin tareas. En una de esas salidas, su amiga Tania le pre-
sentó a un muchacho alto y sonriente. “Es de Costa Rica, también estudia aquí”. 
A Lucía el joven de apellido y apariencia indiscutiblemente chinos le pareció 
demasiado ancho de hombros o muy poco conversador, o alguna otra cosa que 
la hizo decirle a Tania de regreso a casa, con el sol ya bajito: “que no, que no me 
gusta, de cupido no te ganás un cinco”. 

Sí, estaba segura, no se había equivocado, la terapia física era lo suyo. Lo 
comprobaba en cada clase, cada práctica, cada reto que ponía a prueba sus ha-
bilidades, conocimientos y destrezas. Se emocionaba hasta el tuétano al ver que 
su labor le proporcionaba, aunque fuera un cachito más de calidad de vida a la 
señora con secuelas de accidente cerebrovascular, al niño con parálisis cerebral, 
al señor del accidente en moto. El centro de salud comunitaria, donde hizo su úl-
tima práctica profesional la colmó de desafíos y satisfacciones. La navidad del 77 
la volvió a pasar en casa, con un título a su haber, un préstamo por pagar, muchas 
ganas de trabajar, y un amor por carta de porvenir incierto con un muchacho tico 
que la conquistó con helados, canciones y atardeceres; bueno, la labor de cupido 
de Tania quizá tuvo algo que ver. 

Enero a diciembre de 1978. Los doce meses con sus soles, lluvias, entuertos y 
desconciertos vieron a Lucía buscar trabajo en cada institución, empresa, aposento 
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y resquicio de su Panamá querida. El año de gracia para el pago del préstamo llega-
ba a su fin. Parecía que en las tierras canaleras no aplicaba lo que decía el manual de 
doña Yolanda, no, allí nadie parecía querer contratar a una fisioterapeuta. 

—Ay José, no. Claro que quiero, claro que te quiero, pero así no. ¿De qué 
vamos a vivir? 

Si lo hubiera tenido enfrente, su voz se habría quebrado. En la carta, sus 
palabras viajaron con manchitas de sal y tinta. Por carta había recibido la pro-
puesta de un recién llegado a Nicoya, su tierra natal. Lucía no le dio muchas 
vueltas. Así no. No había ido a la universidad para vivir sin ejercer. Sí quería una 
familia, un hogar propio, juego de té y pañales, algún día, sí, pero primero quería 
saberse fuente de bienestar para otros, ver su título y conocimientos en práctica, 
devolver movilidad y fuerzas. Porque sí, hay mucha gente que lo necesita, se 
decía. Y seguía sin entender cómo hacerse sentir, sin comprender por qué nadie 
le daba oportunidad. 

Enero del 79 trajo vientos de cambio. Entre el amor que creció a punta de 
papel y estampillas, y las conversaciones y arreglos de dos familias que se ocupan 
del futuro de sus hijos de maneras muy pragmáticas, Lucía y José sí se casaron. 
Y ella vino a buscar trabajo, ahora en la pampa. Estaba el negocio de los suegros, 
sí, pero “yo no quiero eso toda la vida, entendeme”. En Nicoya, en Guanacaste 
toda, el concepto de terapia física era desconocido y no tenía demanda. Agarrada 
de una brizna de esperanza, le hizo caso a la sugerencia de una amiga. 

Un jueves de marzo, la joven chinita tomó un bus de Nicoya a San José. El 
caluroso largo viaje casi le derrite los empeños, pero se recompuso al llegar a la 
capital. Ahí preguntó, caminó, tomó un taxi y llegó a las instalaciones del Centro 
Nacional de Rehabilitación, CENARE. El jefe de Recursos Humanos ya casi se 
iba, pero tuvo aún un cuarto de hora para escuchar la solicitud y llevar a Lucía 
con la encargada de la sección de Terapia Física. Mientras recorría los pasillos, 
Lucía observaba el trajín de pacientes y personal con entusiasmo renovado. La 
conversación no fue extensa: revisión de atestados, dos o tres preguntas. 
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—Sí, preséntese el lunes. El salario es de 2920 colones mensuales, los 
primeros se le van a atrasar un poco mientras se arregla lo del permiso de trabajo. 

¡El lunes! Menos de 96 horas para mover los hilos que le permitirían insta-
larse en un apartamentito que la cuñada del primo tenía en la Uruca. Y acomodar-
se la sorpresa y la alegría y la inquietud. José llegaría un mes después y trataría 
de conseguir trabajo, aunque las responsabilidades del establecimiento familiar 
seguían presentes. Los 2920 colones empezaron a llegar después. 

En el CENARE descubrió Lucía por qué casi nadie conocía lo que era la 
terapia física en la provincia que se había convertido en su casa a principios de 
año. El servicio estaba centralizado. De todo el país llegaban los pacientes para 
ser atendidos allí, niños y adultos, ortopédicos y neurológicos, con fracturas, re-
cién operados, amputados, con parálisis. Aquel lugar ebullía, había muchísimo 
trabajo. Ella iba y venía, se reconocía valiosa, apreciada, y cansada, también. Y 
el cansancio aumentó cuando a José no le quedó de otra que regresarse a Nicoya. 
Lucía entonces viajaba los viernes en bus de tres de la tarde que corría a pescar 
en la parada del Hospital México, muchas veces bajo la lluvia. Con ruedos empa-
pados buscaba un asiento y caía dormida sobre la ventana o el hombro de alguna 
humanidad samaritana que no tenía corazón para despertarla hasta que llegaban 
a Esparza y tocaba ir al baño o comprarse una empanada. Y volvía los domingos 
en carrera de dos y media que daba la vuelta por Liberia y duraba una eternidad 
de sol y polvo. Un año, y otro, y después otro, y más meses hasta que llegó 1983. 

La Caja Costarricense de Seguro Social estaba en alguna transición, co-
yuntura o circunstancia presupuestaria que la llevaba a ofrecer prestaciones com-
pletas a cualquiera que renunciara. No habría nuevas contrataciones, el objetivo 
era reducir planilla. Mucha gente se lo pensaba, Lucía también y no lo escondía. 
Le dolía horrores dejar ir su sueño, su vocación, su conquista, pero en la balanza 
pesaban mucho tantos kilómetros y sudores, un hogar que no terminaba de cua-
jar, la perspectiva de quedarse en un lugar donde la carga laboral ahora sí sería 
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aplastante, pues varios colegas estaban considerando irse. Así que la respuesta 
fue sincera y rotundamente afirmativa cuando el director del centro le preguntó: 

—Lucía, ¿es cierto que piensa renunciar? 
Era cuestión de tiempo, nada más. De ahí en adelante cada sesión, cada pa-

ciente, cada consulta se sintió como la última. Cada mirada al jardín interno, cada 
mensaje por el altoparlante se sentía como un empujón de nostalgia. Una carrera 
que se desmoronaba a escasos años de haberse empezado a cimentar. 

—Lucía, pase a mi oficina. Le tengo una comunicación importante.
Llámenle un acto de fe, una movida estratégica, un episodio de buenas in-

tenciones, un acuerdo gerencial. La cuestión es que la plaza de Lucía fue cedida 
al Hospital La Anexión de Nicoya. Lucía, su juventud, su pasión y sus buenas 
prácticas eran llamadas a darle forma a un hasta ahora inexistente servicio de Te-
rapia Física para el área de cobertura del hospital regional, es decir, la península, 
la bajura y más allá. 

—¿Y yo qué hago con usted? 
El doctor Hernández, director del Hospital La Anexión, miró perplejo la 

carta oficial con la que la señorita Ho se presentó a trabajar el siguiente lunes. La 
aventura, la verdadera aventura había empezado. Le asignaron un cubículo de 3x2 
metros, sin ventanas, y le empezaron a mandar todos los pacientes que requerían 
“masaje”. Llegaba a casa cada día con la sensación de haber batido barro y volca-
do montañas para abrirse campo, un poquito más, en la maraña bienintencionada, 
pero desorientada de la seguridad social. Llegaba a casa en cuestión de minutos 
después del trabajo, eso no tenía precio; su familia escogida seguía fortalecién-
dose y eso la hacía más fuerte como terapeuta. Y aquello era como una espiral de 
bienestares que salpicaba a todos. El trabajo era duro y abundante; los pacientes, 
numerosos y… no siempre con diagnósticos precisos. ¿Y cómo hace una profe-
sional novel para decirle a un médico con todos los años de experiencia que “no 
me impresiona que ese sea el diagnóstico”? Pues con valentía y determinación; 
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y aportando criterios sólidos, y creyendo en sí misma y su formación. Era como 
vivir en una prueba de fuego cotidiana. Y entre fuego y fuego se fue forjando un 
espacio, un lugar, un nombre, uno, porque ella era el servicio de Fisioterapia. 
Tenía que velar por todo: el exiguo equipo, la papelería, la atención, valoración, 
referencias, interconsultas, hospitalizados, consulta externa, comisiones, todo le 
tocaba ¡todo! 

Unos cuatro años y muchas luchas más tarde le dieron un espacio más 
grande, tres camillas y un escritorio, más personal no, no alcanza la cobija. Frente 
en alto, y a seguir. Más consultas, más demanda, mayor necesidad de dar a co-
nocer los alcances y límites de su especialidad. Había que formar hasta a los que 
creían tener todas las respuestas; como aquel neurólogo de capital que llamó Sín-
drome de Guillain-Barré a Catalina, la veinteañera de Santa Cruz con una serie 
de síntomas que Lucía sospechó tenían otro origen. Catalina y su familia creyeron 
en la intuición de Lucía. Un diagnóstico de miastenia gravis y una operación del 
timo le devolvieron una vida normal. 

Y había que seguir aprendiendo. Licenciatura en Terapia Física se dice fá-
cil. Otra vez años de viajes, lectura, tareas, prácticas, caminos de preguntas, rutas 
de respuestas. San José recibía con periodicidad a una Lucía diferente, una que 
no llegaba para quedarse. Porque su hogar estaba en la pampa, el caluroso pueblo 
que la veía crecer y recibía sus dones de manos sanadoras. Nicoya también veía 
crecer a su familia, ahora de cuatro, con dos pares de manos traviesas que descu-
brían el mundo entre veraneras y jocotes. 

“Lucía” rezaba en las cartas oficiales, actas y colillas de salario. “Luci” 
decía el timbre de frondosa gratitud en la voz de sus pacientes, y las de mamás 
y papás y toda la tribu adulta de sus pacientes más pequeños. Y también llegaba 
alguna carta o tarjetita con un paisaje hecho a punta de lápices de colores, una 
bolsa de rosquillas o media docena de elotes. Aquello era combustible para un 
quehacer cotidiano que exigía paciencia y valor a raudales, ingenio para sortear 
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las limitaciones, lucidez para consolidar un servicio que hace mucho clamaba por 
más profesionales, mejor infraestructura, nuevos equipos. 

Era una empresa titánica, y no podía evitarse el descontento de pacien-
tes, a quienes las listas de espera agobiaban y les lesionaban cuerpos y espíritus. 
Sufrían, Luci también. Crear y fortalecer pautas, normas, estructuras eran los 
recursos de los que echaba mano para paliar la frustración. Ah, y su sonrisa, esa 
era la más valiosa de las herramientas, un columpio juguetón que le habitaba el 
rostro con naturalidad, porque sabía que el sufrimiento de una pierna quebrada, 
unos nervios rígidos o una habilidad perdida no se alivia solo con la pericia que 
toca lo físico. 

Sonriendo le dio la bienvenida a su primera compañera fisioterapeuta, 
veinte años después de su llegada al Hospital La Anexión. Tres años más pasaron 
para que llegara otra. Y seguían faltando horas en el día, campo en las agendas. 
Y ahora, que había más brazos para darle consuelo a la gente, también había per-
sonal que supervisar y más formularios que llenar e informes que redactar, y para 
eso nadie la preparó. 

Una nube se posó sobre su labor nuevamente. Miró al cielo y pidió luz, 
sabiduría, calma como la que ofrecía desde su consultorio. 

—Caray, esto no puede seguir así. Si yo soy el ejemplo de estas mucha-
chas, si ya más bien tengo cerca la jubilación —masticó una tarde de viernes, 
mientras caminaba hacia su casa. 

Y tomó una decisión. José, los dos retoños, el perro y hasta el perico le 
reclamaron. Luci se prometió que no dejaría que el estrés la consumiera y que 
seguiría cumpliendo con todo sin quejarse ni transmitir malestar. Resolvió que la 
fórmula para conseguir eso era quedarse a trabajar una hora extra todos los días. 
Ningún reporte atrasado, ni referencia sin hacer u oficio sin contestar. Su contro-
versial estrategia le reportó tal serenidad que no hubo lugar para dudar que estaba 
haciendo lo correcto, a pesar de las miradas suspicaces en los pasillos. En casa, 
hasta el perico le dio la razón. 
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A inicios del 2013, algo en el estallido de las guarias moradas le susurró 
que su ciclo en el hospital estaba llegando a su fin. Las cuentas daban tres años 
justos para pensionarse. Siempre comprometida, siempre sonriente, siguió con 
su labor, mientras visualizaba su próximo capítulo. Se acercó un poquito más al 
grupo de amigos de la iglesia, fue renovando el guardarropa, hizo una lista de 
destinos por visitar, se apuntó al club de lectura. 

Con entusiasmo maduro, en el 2016 su mirada recorrió por última vez el 
trajín de pacientes y personal en un hospital que conoció y se apropió de la terapia 
física, gracias a ella. Luci se despidió con orgullo de un servicio que fue creci-
endo con el abono de sus empeños, una llanura que recibió semillas decididas y 
firmes, Luci, que encontró al darlas, luz y calma en la pampa.
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