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Allí donde otros proponen obras yo no pretendo
otra cosa que mostrar mi espíritu.

La vida es un consumirse en preguntas.
No concibo la obra como separada de la vida.

No amo la creación separada…

Antonin Artaud
L’ombilic des limbes
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Lo que hasta ahora ha sido denominado como “posmodernidad” no está 
muy claro. Se puede decir que el concepto resulta ser, por lo menos, 
polisémico. Al respecto, se han brindado concepciones que son, como 

mínimo, bastante diversas; suele decirse, entre otras tantas cosas, que es una 
ideología, un dato histórico, una condición, una moda y/o una filosofía. Tanto 
así que no es extraño encontrar los términos posmoderno o posmodernismo 
en el lenguaje más o menos común, con una carga predominantemente 
peyorativa y poco precisa.

Un intento de precisión interesante lo realizó la filósofa argentina 
Esther Díaz (Díaz, 2005). Para ella, la posmodernidad implica una nueva 
concepción de la cotidianidad con relación a la vivencia de la modernidad. 
Dentro de esta nueva cosmovisión se encuentran cambios profundos en la 
ciencia, la ética y, por supuesto, el arte. Lo definitorio de la postura de Díaz es 
el cambio de un paradigma a otro. No obstante, un dato importante radica en 
nuestra poca o total falta de consciencia sobre las verdaderas implicaciones 
de la posmodernidad. La intensidad de los cambios nos impide tomar una 
conciencia epocal verdadera y profunda. En este sentido, hasta las ciencias 
más duras no escapan a estos cambios. Por ejemplo, la llamada objetividad 
científica es replanteada y ahora resulta estar condicionada por relaciones 
de poder. La “verdad” científica resulta ser solamente una construcción 
histórico-social. 

Asimismo, en cuanto al arte, este ya no tiene pretensiones universales 
o monumentales, sino que rescata la multiplicidad de códigos y recibe con 
agradado lo que llama “el legado de las vanguardias estéticas”. 

La razón absoluta como instrumento emancipador desaparece de 
la ética, la ciencia y el arte, y ahora se realiza una labor ecléctica muy 
diversa, producto del desencanto. Todo esto nos brinda una nueva con-
cepción de la cotidianidad que aún no hemos asimilado, precisamente 
por la naturaleza de estos cambios. Las tecnologías tienen un papel im-
portantísimo en la posmodernidad, pues reformulan nuestra concepción 
de subjetividad, creando consecuentemente un nuevo concepto de lo 
cotidiano para un nuevo sujeto. 

Sin embargo, y a pesar del carácter difuso del concepto posmodernidad, 
la mayoría de los autores parecen estar de acuerdo en un punto: la caída de 
los metarrelatos y las grandes narrativas. Lyotard (1998), por mencionar solo 
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a un autor, justificó lo anterior desde la legitimidad de las normas o, para 
ser más preciso, la legitimidad de los enunciados que sustentan un meta-
rrelato. Siguiendo lo que Wittgenstein llamó los juegos del lenguaje, Lyotard 
propuso que ningún grupo de enunciados se legitima en sí y por sí mismo, 
sino que recibe su legitimación de otros enunciados, todo esto dentro de 
un determinado tipo de discurso. Al igual que los juegos del lenguaje, estos 
discursos son inconmensurables entre sí. Aquí lo fundamental es el carácter 
tautológico de los metarrelatos, que precisamente por esto resultan en última 
instancia indemostrables, y que para justificarlos es necesario recurrir a los 
mitos. De lo anterior resulta el carácter inapropiado e incorrecto de esta 
forma de justificar.

Si se sigue este planteamiento se puede considerar el concepto que 
Hegel brindó de la modernidad como un metarrelato, ya que esta supuesta 
modernidad comprendería en el discurso dialéctico todos los demás enun-
ciados. En la misma línea se encuentra Jürgen Habermas, quien consideró 
algo similar. Para él el concepto de modernidad en Hegel puede verse como 
una metanarrativa. Habermas partió de los escritos del joven Hegel, en los 
cuales este veía la realidad como una totalidad desgarrada. 

De esta manera, la modernidad presenta una serie de contradicciones 
internas (que se resuelven simbólicamente en el cristianismo protestante), 
las cuales solo encuentran solución en ella misma, es decir, en la misma 
modernidad. Según Habermas, lo que Hegel realizó es solo una crítica a 
la subjetividad dentro de la modernidad. Es por esto mismo que buscó una 
reconciliación que unificara lo desagarrado, lo cual se llevaría a cabo por 
medio del saber absoluto. La concepción de modernidad hegeliana vendría 
a ser, de esta manera, una metanarrativa, ya que todos los enunciados son 
subsumidos en el discurso de la razón. Una razón que resulta ser mítica y 
todopoderosa, cuyos estadios se van desarrollando a lo largo de la historia 
(Geist). La historia misma resultaría ser una metanarrativa que se ve susten-
tada por otro metarrelato: el proceso dialéctico de la razón.

Otro punto en el que parece haber cierta unanimidad es en que la pos-
modernidad implica una transformación en lo concerniente a la estética. La 
posmodernidad desecha y aborrece las pretensiones estéticas que tienden a la 
monumentalidad, así como aquellos parámetros rígidos e inflexibles. Francis 
Jameson (1995) partió de estas premisas para dar a entender que si esto es 
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así se debe a la sociedad de consumo y los mass media. Es decir, los cambios 
estéticos que resguarda la posmodernidad son resultado del capitalismo 
globalizado. La estética posmoderna “reacciona” frente al elitismo y el estilo 
único de la modernidad con el populismo del arte (consecuencia directa de 
la sociedad de consumo) y un eclecticismo artístico. En esta concepción la 
vuelta al pasado y la nostalgia por lo antiguo no son desechadas o rechazadas, 
sino que son incorporadas por la nueva sensibilidad posmoderna. Las obras 
no pretenden ser originales y solamente son consideradas como arte si la 
sociedad dice que son arte.1 Todo esto implica una heterogeneidad discursiva 
y estética que involucra la desaparición del viejo simbolismo artístico (ahora 
todo puede significar cualquier cosa), y la obra, lejos de ser una obra per se, 
se relaciona íntimamente con el espectador, haciendo de alguna manera 
que todos seamos críticos de arte. Todas estas transformaciones provocan, 
a su vez, una transformación del espacio urbano. Y este es quizás el aspecto 
que más recalcó Jameson.

Asimismo, se puede decir que la posmodernidad resulta ser una pos-
tura crítica frente a las promesas de la modernidad y no su contrario, como 
algunos podrían pensar. Los ideales que la modernidad ilustrada buscaban 
o escudaban un progreso científico y moral de la mano de la todopoderosa 
razón. Los fanatismos o misticismos religiosos deberían desaparecer para 
siempre. Lo que predominaría sería la objetividad y la unidad metodológica 
en las ciencias, la moral y el arte. La razón poco a poco descubriría las leyes 
universales que rigen al macro y al microcosmos. 

Después de las guerras mundiales, las crisis nucleares y los problemas 
ambientales no queda la menor duda de que los ideales de la modernidad 
no solo resultaron ser falsos, sino sumamente ingenuos. Según esto, po-
demos decir, de acuerdo con Gianni Vattimo, que la posmodernidad es el 
rebasamiento de la modernidad, aunque no compartimos la concepción 
de la posmodernidad como una modernidad negativa o invertida, como 
posteriormente lo expuso en su libro El fin de la modernidad. Nihilismo y 
Hermenéutica en la Cultura Posmoderna (2000). La posmodernidad resulta 
de la incapacidad concreta de la modernidad de cumplir sus promesas más 

1 Esta afirmación es polémica, ya que generalmente los curadores de los museos o los encargados de exposiciones 
de arte fungen, en cierto sentido, como aquellos que determinan lo que es arte y lo que no lo es. Los primeros 
en función de su expertise y los segundos basados en criterios de oportunidad y/o beneficio.
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específicas. Podemos aventurarnos a decir que la modernidad misma es de 
alguna manera un metarrelato o, mejor dicho, el discurso de la modernidad 
es un metarrelato. Frente a la supuesta unidad metodológica, “la posmo-
dernidad, en cambio, sostiene que solo pueden haber consensos locales o 
parciales (…) diversos juegos del lenguaje o paradigmas inconmensurables 
entre sí” (Díaz, 2005, p. 19). La posmodernidad desconfía de aquel progreso 
que declaraba la modernidad, mientras que al mismo tiempo señalaba las 
contradicciones del capitalismo y de las sociedades de masas.

Como se puede ver, lo conocido como posmodernidad no posee una 
claridad plena, ni menos aún una unitaria comprensión conceptual. De forma 
similar, parece incorrecto asociar la posmodernidad a un pequeño grupo de 
autores, o verla como una aglutinación de “novedades anacrónicas”.2

Sin embargo, en lo que respecta a este texto, no pretendo de ninguna 
manera etiquetar a Antonin Artaud como un autor posmoderno o con ideas 
posmodernas. Si existe una relación de este poeta francés con la denominada 
posmodernidad es por su fuerte crítica a la metafísica occidental, al lenguaje 
nihilista y al nihilismo moral (tampoco escatima su prosa para denunciar 
la decadencia europea).

Artaud fue dramaturgo, poeta y actor, lo que hace que su pensamiento 
se recoja en una gran cantidad de poemas, cartas y textos de carácter lite-
rario en su mayoría. De forma tal que no sería extraño que, si se revisaran 
descontextualizadamente o de manera apresurada, parecieran a primera vista 
incongruentes, carentes de unidad o simplemente como los galimatías de un 
charlatán. De hecho, algunos de sus críticos más duros consideran que todo 
lo escrito por él es solamente una “retórica insubstancial, pomposa, vacía, 
verbalismo puro” (Mirlás, 1978, p. 101). Otros, por el contrario, creen que 
es “lo más grande que se ha escrito sobre el teatro del siglo XX” (Barrault, 
citado en Alonso. 1975, p. 15). Pero, dejando un poco de lado a los críticos 
que tergiversan sus ideas y a los fanáticos que las idolatran, lo cierto es que 
Artaud ha influenciado a personajes tan diversos como Vitrac, Ghereldore, 
Beckett, Vauthier, Camus, Sartre e inclusive a Derrida y Deleuze, por men-
cionar solo algunos. 

2 Según la opinión de algunos académicos universitarios. Véase Fragomeno (2007).
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Acto I: La contradicción como principio

En Le Théâtre et son double (1999) Artaud esgrimió un rechazo total 
hacia el teatro occidental. Esta oposición encuentra como fundamento su 
desdén por la metafísica occidental, profundamente maniquea. Según su 
decir, este dualismo es asumido por todos los artistas europeos, y por la misma 
Europa en un sentido más general.

El francés se basó en una distinción que realizó entre cultura y civilización. 
La cultura refleja o mantiene una perspectiva más metafísica del ser humano, 
mientras que la civilización hace alusión a sus instituciones. Esta división aparen-
temente sencilla resulta fundamental para el desarrollo de sus ideas posteriores, ya 
que este pensamiento dicotómico se debe a una separación muy antigua. Según 
el francés, los pueblos más antiguos no tenían esta disociación; por el contrario, 
vivían inmersos en una unidad espiritual y física. 

Artaud amaba considerar un pasado mítico caótico de la humanidad, cuan-
do el mundo era formado y el hombre seguía siendo adentro tacto con las 
vida-fuerzas y los dioses universales que eran inmanentes en naturaleza. Du-
rante estas grandes épocas, los fenómenos naturales incorporaron principios 
metafísicos de tal modo tendiendo un puente sobre la dicotomía entre la idea 
y el hecho, entre la mente y la materia3 (Greene, 1967, p. 190).

Al comienzo de estas épocas existían dos principios fundamentales: 
lo masculino y lo femenino. Al inicio estos dos principios estaban unidos, 
es decir, existía lo masculino-femenino. Lo masculino representado por el 
sol, el falo, el semen y lo femenino caracterizado por la luna, la vagina y la 
menstruación. En Héliogabale ou l’anarchiste couronné se comenta como en 
Siria estos dos principios se unían en un solo templo:

Había el templo del sol en Emesa –dice– que parecía tener primacía sobre 
los demás templos del sol macho, como si hubiera varios soles, cada uno 
de los cuales tomado en particular fuese el doble de todos los demás, de la 

3 “Artaud loved to envisage a chaotic mythical past of humanity, when the world was being formed and man 
was still in touch with universal life-forces and gods that were immanent in nature. During these great epochs, 
natural phenomena embodied metaphysical principles, thereby bridging the dichotomy between idea and 
fact, between mind and matter”.
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misma forma que la luna es el doble hembra de un dios único y masculino; 
y el templo del sol-luna en Apanea completamente cubierto de piedras de 
luna; y el de la luna en Sierápolis, cerca de Emesa, exteriormente consagrado 
a la mujer, que contenía un trono achaparrado y disminuido por el macho, 
que solamente se mostraba una vez al año y con la figura de Apolo (Artaud, 
1972, p. 25). 

Estas antiguas culturas mantenían un lazo estrecho con la divinidad, 
con el espíritu. Para ellas lo masculino podía ser femenino y lo femenino 
podía trastocarse en masculino. La sexualidad resultaba ser una fuerza crea-
dora que se manifestaba en lo masculino-femenino, todo dentro de un caos 
perfectamente armonioso. 

Para estas culturas los dioses representaban las fuerzas más básicas, 
caracterizando energías múltiples. De manera que sus nombres podían 
representar elementos “contradictorios”. Sin embargo, esto no se mantuvo 
por mucho tiempo y los principios entraron en conflicto. Este fenómeno es 
considerado como producto de lo que anteriormente mencionábamos: las 
fuerzas múltiples. Al ser variadas, las culturas antiguas necesitaron jerarqui-
zarlas y esto provocó lo escisión primaria: 

Si los pueblos terminaron por considerar a los dioses como seres verdade-
ramente separados, si se equivocaron acerca del significado de esos dioses, 
debemos observar que cada pueblo, tomado individualmente, y en el mismo 
punto del espacio y el tiempo, siempre trató de organizar jerárquicamente sus 
poderes, y que allí donde un femenino recubrió un masculino e inversamente, 
en la cabeza y el corazón del pueblo que por encima de él desplegaba esos dio-
ses contradictorios por esencia, el masculino era el masculino, y el femenino 
el femenino sin inversión nominal posible; quiero decir que inmediatamente 
el mismo nombre nunca servía a dos formas, si a uno le interesa considerar 
esas formas como entidades verdaderamente separadas, sino que el mismo 
nombre a menudo era la contracción de dos formas, hechas, aparentemente, 
para devorarse entre sí (Artaud, 1972, p. 50).

Este Uno que se dividía, pero siempre permaneciendo unitario, terminó 
por separarse. Esta separación creó todo un problema ontológico, ya que 
produjo a su vez lo manifestado y lo no-manifestado. Desapareció la inversión 
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nominal y las cosas se volvieron estáticas, perdieron todo el fluir del caos. 
Desde este momento las cosas tienen un doble dicotómico, y no una sombra 
que formase parte del mismo cuerpo.

Artaud encontró sustento a esto en la historia de Heliogábalo. Vario 
Avito Basiano era hijo de un general romano (supuestamente) y de una 
mujer cuya ascendencia se remonta a las antiguas culturas sirias, en las 
cuales el sol servía de principio unificador. Desde pequeño fue consagrado 
al culto del dios solar Baal y llegó a ser sumo sacerdote. Debido a esto pasó 
a ser conocido como Elagabal o Heliogábalo (según la trascripción griega). 
Tiempo después, por medio de una serie de ardides y manipulaciones de su 
abuela Julia Mesa (o Maesa), este llegó a ser emperador de Roma a la edad 
de catorce años. Lo importante de este relato es que Heliogábalo “restauró” 
el orden cósmico originario al destruir todas las otras expresiones religiosas 
de Roma y fundirlas a todas ellas en el culto solar de Baal. Esta unificación 
de contrarios no fue fácil, ya que se llevó a cabo con mucha violencia y con 
actos de crueldad desmedida. Crueldad que es inherente al caos originario 
y a la misma naturaleza humana. 

Heliogábalo resultó ser un anarquista, porque rechazaba todo el orden 
establecido. Rechazó hasta su propio nombre (el mismo Artaud también lo 
hizo en su momento), ya que pidió que se le llamara Heliogábalo, y no por 
su nombre romano. El anarquismo se dice sin dios, ni amo. Heliogábalo dijo 
yo soy mi dios y mi amo, y eso se demuestra en sus excesos y despilfarros 
durante el tiempo que fue emperador. 

Este Uno lo buscó en las religiones “paganas” antiguas: 

De hecho, él buscó constantemente las realidades espirituales y metafísicas 
en las cuales la dualidad que consideró entre la materia y la mente, cuerpo 
y el alma, hecho e idea, podría ser reconciliada. Su deseo de encontrar un 
principio para superar la dualidad está en la base de su fascinación de las 
varias doctrinas místicas y religiones esotéricas4 (Greene, 1967, p. 189).

Ahora bien, partiendo de las ideas anteriores puedo acercarme al 
tema del teatro y su propósito. Según Artaud, la función del teatro es doble. 

4 “Indeed, he constantly sought spiritual and metaphysical realities in which the duality he saw between matter 
and mind, body and soul, fact and idea, could be reconciled. His desire to find a principle transcending the 
duality is at the base of his fascination for various mystical doctrines and esoteric religions”.
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Primero, brindar esta unidad en el plano de la representación y, segundo, 
crear una catarsis metafísica por medio de la crueldad.

Con relación al primer punto, el teatro es el lugar donde se da una 
expiación ritual. Por ejemplo, en el théâtre de la cruauté lo que se busca 
es una cópula entre estos dos principios, una cópula que es violenta y 
sangrienta. Para este poeta francés, la sangre representa el constante fluir, 
significando la vida misma. Así como la disgregación de estos principios 
se dio inicialmente por medio de un combate, así mismo debe ser su uni-
ficación, y es por esto que en el teatro de la crueldad siempre está latente 
el conflicto. Esto es así, además, por la naturaleza misma del teatro. El 
teatro de la crueldad consiste en representar, concepto que se diferencia 
de la mimesis5: “El Arte no es la imitación de la vida, sino que la vida es 
la imitación de un principio trascendente con el que el arte nos vuelve 
a poner en comunicación” (Artaud, citado por Derrida, 1989, p. 3). La 
re-presentación consiste en plasmar de nuevo las fuerzas destructivas6 de 
lo femenino y de lo masculino, y no simplemente evitarlas. Esta repre-
sentación no debe ser confundida con una mise en scène. “El Teatro de la 
crueldad no es una representación. Es la vida misma en lo que ésta tiene de 
irrepresentable. La vida es el origen no representable de la representación” 
(Derrida, 1989, p. 3). Este teatro busca recuperar aquello que Occidente 
ha perdido: la comunión con la realidad más originaria. 

Artaud sueña con una unión mística del hombre y del cosmos en que 
aniquilen y hagan uno al individuo, como tal, con las fuerzas universales. 
Enajenándose de la naturaleza, el hombre europeo había perdido de vista 
su posición de vista metafísica y había funcionado en desarmonía con las 
fuerzas cósmicas7 (Greene, 1967, p. 190).

Para esto el actor solo deberá utilizar los gestos, los sonidos y los mo-
vimientos, sustrayéndose de las palabras y del texto. 

5 De hecho, Artaud pretendió eliminar aquella concepción que ve al arte como imitación.
6 Sobre esta idea, Artaud pareció acercarse al concepto destruktion heidegeriano.
7 “Artaud’s dream of a mystical union of man and the cosmos in which the individual, as such, is annihilated 

and becomes one with universal forces. By alienating himself from nature, European man had lost sight of 
his metaphysical position and no longer functioned in harmony with cosmic forces”.
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Pero el teatro verdadero, ya que se mueve y utiliza instrumentos vivientes, 
continúa agitando sombras en las que siempre ha tropezado la vida. El actor 
que no repite dos veces el mismo gesto, pero que gesticula, se mueve y por 
cierto maltrata las formas, detrás de esas formas y por su destrucción recobra 
aquello que sobrevive a las formas y las continúa (Artaud, 1999, pp. 14-15). 

En este sentido, el teatro apunta a la realidad metafísica y busca ser 
una manifestación de eso que sobrevive a las formas. 

La segunda característica del théâtre de la cruauté es la de proveer una 
catarsis. Para esto el teatro utiliza la crueldad. Artaud, en una carta que 
escribió para su amigo Jean Paulhan, precisó su significado: 

La crueldad es sobre todo necesidad y rigor. La decisión implacable e irreversible 
de transformar al hombre en un ser lúcido. De esta lucidez nace el nuevo teatro. 
Todo nacimiento implica también una muerte. Para dar origen a mi “crueldad” 
será necesario cometer un asesinato. Hay que asesinar al padre de la ineficacia 
en el teatro: el poder de la palabra y del texto. El texto es el dios todopodero-
so que no le permite al verdadero teatro nacer. Al atentar contra la palabra, 
atentamos contra nosotros mismos. Hasta ahora, es el lenguaje verbal aquello 
que nos permite comprender al mundo. Y lo comprendemos mal. Al asesinar 
al lenguaje verbal, estamos asesinando al padre de todas nuestras confusiones. 
Por fin seremos libres. Esto vale no sólo para el teatro. Seremos hombres libres 
en todo aspecto de nuestra vida (Artaud en Garrido, 2005).

De igual manera, en Le Théâtre et son double esto queda impreso con 
mayor fuerza: 

En el plano de la representación, no se trata de esa crueldad que podemos 
ejercer unos contra los otros despedazando nuestros cuerpos, mutilando nues-
tras anatomías personales (…) sino aquella crueldad mucho más terrible y 
necesaria que las cosas pueden ejercer contra nosotros. No somos libres. Y el 
cielo puede caernos sobre la cabeza. Y el teatro está hecho para enseñarnos 
eso (Artaud, 1999, p. 18).

De esta manera, el actor y dramaturgo francés consideró que la cruel-
dad es un elemento vital y creador que en el teatro sirve como una catarsis 
metafísica. Todo el conflicto y la agonística de los principios universales se 
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purgan en el teatro. En el teatro se presenta una crueldad ficticia para purgar 
nuestros deseos crueles y nuestros instintos violentos. “Una acción violenta 
y a presión es una semejanza de lirismo: evoca imágenes sobrenaturales, una 
sangre de imágenes, y un chorro sangrante de imágenes tanto en la del poeta 
como en la del espectador” (Artaud, 1999, p. 21). A manera de ejemplo se 
podría decir que el actor comete un crimen ficticio para que el espectador 
no cometa uno real.

Acto II: “La lengua es una puta obscena”

Siguiendo una línea ya señalada por Kierkegaard, Nietzsche o Heide-
gger, Artaud creía que el lenguaje oculta cualquier posible vínculo con el 
ser verdadero o con la realidad más íntima. Noami Greene consideró que: 

Él creyó que ningún escritor que utilizara tradicionalmente la lengua po-
dría revelar las verdades metafísicas al hombre, porque la lengua ordinaria 
obscureció las realidades espirituales del universo. La decadencia cultural 
de Europa fue relacionada de cerca con una degeneración lingüística, en la 
cual la lengua se había separado totalmente del ser real de cosas8 (Greene, 
1967, p. 191).

En la descripción hecha por el francés el lenguaje no tiene ninguna 
legitimación ontológica. Es un intruso en el ser humano, un intruso en el 
ser. El lenguaje, especialmente el escrito, aliena al ser humano, lo aleja de 
las verdades más originarias y lo envuelve en un marasmo de conceptos 
muertos, de dualidades sin sentido. La lengua nos enajena de tal manera 
que el concepto se llega a sustancializar y creemos que el concepto-palabra 
tiene alguna relación verdadera con la naturaleza. A este fenómeno le lla-
mó idolatría y lo catalogó como simplemente indecente: “la lengua es una 
puta obscena” dijo en cierto momento (citado por Dumoulié, 1996, p. 95). 
En concordancia con Nietzsche, el francés opinaba que nuestro miedo al 
sin sentido, a la oscuridad, al hoyo es el que nos hace inventar esas falsas 

8 “He believed that any writer who used language traditionally could not reveal metaphysical truths to man, 
for ordinary language obscured the spiritual realities of the universe. Europe’s cultural decadence was closely 
related to a linguistic degeneration, in which language had become completely separated from the actual 
being of things”. 
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verdades. Estas “verdades maternales” nos alejan de una relación directa con 
lo real, nos alejan del sentido, del vacío.

Este lenguaje posee per se una fuerza represiva, una fuerza furtiva que 
llega a reprimir la crueldad originaria, la crueldad de la que nació todo. Esta 
fuerza que se menciona es dios. Lo que se pretende es liberar al lenguaje de 
dios, del concepto.

En una serie de cartas escritas en la etapa surrealista de Artaud (recogi-
das como Cartas a los poderes) se declara una guerra a esta gramática nihilista:

Basta de juegos de palabra, de artificios de sintaxis, de malabarismos formales; 
hay que encontrar –ahora– la gran Ley del corazón, la Ley que no sea una 
ley, una prisión, sino una guía, para el Espíritu perdido en su propio laberin-
to”9(Artaud, 1978, p. 10).

Esta cárcel, esta prisión, es Dios. Ese ser cuya esencia es el logos o la 
palabra creadora. El logos humano no está exento de estos problemas, ya 
que se cree que es el que le da sentido a las palabras, al lenguaje, cuando en 
realidad es anterior (o por lo menos se da al mismo tiempo). En un pasaje de 
marcadas resonancias heideggerianas dijo que: “Ese discurso por el cual me 
expreso cuando hablo y que imagino que conduzco, en realidad me conduce, 
y eso es lo enloquecedor” (Artaud, citado por Dumoulié, 1996, p. 98).

Cuando el concepto se solidifica se produce la máxima expresión de la 
degradación ontológica y el espíritu se vuelve un cementerio. La lengua es un 
callejón sin salida que solo da cuenta de sus propias reglas lógico-formales. 
El lenguaje solo dice lo que anteriormente ha puesto él mismo para decir. El 
mundo se vuelve absolutamente carente de ser. El fondo de nuestro ser es tan 
obscuro y extraño que incluso es comparado con un cu,10 un “hoyo siempre 
sucio por la metafísica y por Dios que no dejan de invadirlos” (Artaud, citado 
por Dumoulié, 1996, p. 101); dios se entromete tanto en nuestro cuerpo y 
en nuestros pensamientos que prácticamente nos viola. 

9 Este texto aparece específicamente en el documento intitulado Carta a los rectores de las universidades europeas.
10 Artaud suprimió la “l” final de la palabra “cul”, que traducida literalmente es “culo”. Esta analogía no proviene 

solamente de una “etapa anal”, sino que pretende devolverle el poder creador a la palabra, no como palabra sino 
como sonido. Sonido que puede provocar y recordar las experiencias más originarias y vitales: las violentas y 
las crueles. Esto se relaciona de igual manera con la experiencia catártica metafísica del teatro de la crueldad.
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Uno de los conceptos más engañosos es el moi (yo), puesto que da 
una idea de continuidad y sustancialidad totalmente inexistente. El yo es 
una realidad ficticia que se basa en el principio de contradicción, el yo no 
puede ser no-yo. Separando el sujeto del objeto, creando un adentro y un 
afuera. Esta separación es producto de la metafísica. En última instancia, 
este yo es como el arjé griego, el principio del cosmos. Un fundamento que 
resulta ser falso. Pero el yo no es un fundamento, más bien el fundamento 
del yo es el cu. En el cu no hay separación entre un adentro y un afuera. En 
el cu habita y “habla” la carne, la sangre y la crueldad más básica, ahí se da 
la crueldad liberadora que tanto mencionaba el poeta francés. El yo-sujeto 
es enajenante y, de nuevo, sencillamente obsceno. 

Si existe algo como un yo es un proceso, un proceso cruel y violento 
en extremo. Según este poeta francés nunca se es plenamente, sino que, en 
un sentido estricto, se es lo que se puede ser. Pero este poder-ser es violento, 
porque se basa en el caos y en las diferencias más crueles. 

Al principio del L’ombilic des limbes se anota lo siguiente:

Sufro que el Espíritu no esté en la vida y que / la vida no esté en el Espíritu, 
sufro del Espíritu órgano, / del Espíritu-traducción, o del Espíritu intimida-
ción- / de-las-cosas para hacerlas entrar / en el Espíritu.
Yo pongo este libro suspendido en la vida, deseo / que sea mordido por las 
cosas exteriores y / antes que nada por todos los sobresaltos en acecho, / todas 
las oscilaciones de mi yo por venir.11

Todas estas páginas se arrastran como témpanos / en el espíritu. Disculpen 
mi absoluta / libertad. Me rehúso a hacer diferencias entre / cada uno de 
los minutos de mí mismo. No reconozco / el espíritu planificado (Artaud, 
2002, p. 2). 

Este “yo por venir” es el único yo, no una abstracción dentro de un 
“espíritu planificado”. Artaud encontró una forma para desenajenarse de este 
yo. La encontró en un proceso que nunca acaba, pero que siempre comienza. 
El proceso consiste en rechazar, como Heliogábalo, de una manera anárquica 
cualquier tipo de identidad. En un poema llamado “J’étais vivante...” hizo 
mención de lo anterior: «Nada de boca / nada de lengua / nada de dientes 

11 La negrita es del original.
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/ nada de laringe / nada de esófago / nada de estómago / nada de vientre 
/ nada de ano /Yo reconstruiré al hombre que soy.12 (Artaud en Derrida, 
1989b pp. 259).

El yo gramatical que se sustancializa no puede existir. Es una imposi-
ción del otro, de los otros que también creen ser yos. El nombre mismo de 
Antonin Artaud fue una imposición, él nunca lo escogió. Es por esto que 
para conseguir su verdadera identidad comenzó por nombrarse él mismo, 
es decir, por ponerse un nuevo nombre. Para esto comenzó jugando con su 
apellido. En varios de sus textos escribió Ar Tau, a.r.t.o. y otras combina-
ciones. Lo esencial de esto radica en la reconstitución de su “verdadero yo” 
por medio de una actitud que parece poco racional y que, por el contrario, 
se parece mucho a la locura.

El loco ‘en celo’ se vuelve progenitor de sí mismo y de su yo, como de sus 
hijas siempre por venir. Sin regreso a un sí arquetípico, puede sin embargo 
desbordar los marcos alienantes del sujeto y de su temporalidad cerrada, para 
reconstruir su “identidad. (Dumoulié, 1996, pp.129

Convirtiéndose cada vez en autor de su propio nacimiento, Artaud 
escribió: “Yo, Antonin Artaud, yo soy mi hijo, mi padre, / mi madre / y yo» 
(citado por Dumoulié, 1996, p. 129). Artaud buscó ser la génesis de él mismo.

Retomando el tema del lenguaje, Artaud buscaba una revolución 
lingüística que diera cuenta de nuestro verdadero ser. “Para alcanzar una 
revolución espiritual debemos primero entender la naturaleza verdadera de 
nuestro ser (…) una comprensión que se debe preceder por un cambio radical 
en nuestra lengua”13 (Greene, 1967, p. 191). Esta labor debe ser llevada (o 
es llevada) por el teatro. En Le Théâtre et son double se muestra cómo debe 
ser llevado a cabo esto. La única manera de conseguirlo es por medio de la 
crueldad. Esto es lo que él denominó le théâtre de cruauté, pero como una 
condición previa a esto es necesaria la destrucción. La destrucción se lleva 
a cabo por medio de gestos, movimientos bruscos y violentos, eliminando 

12 «Pas de bouche / Pas de Langue / Pas de dents / Pas de larynx / Pas d’oesophage / Pas d’estomac / Pas de ventre 
/ Pas d’anus /Je reconstruirai l’homme que je suis».

13 “In order to achieve a spiritual revolution we must first understand the true nature of our being – an 
understanding that must be preceded by a radical change in our language”.
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el texto del teatro y las palabras de la interpretación, un lenguaje en el que 
las fuerzas violentas más originarias salen a flote.

Tanto para el teatro como para la cultura, queda abierta la cuestión de nom-
brar y dirigir las sombras: y el teatro, que no se fija en el lenguaje ni en las 
formas, destruye por ese hecho las sombras falsas, pero prepara el camino para 
otro nacimiento de sombras en torno de las cuales se congrega el verdadero 
espíritu de la vida.
Destruir el lenguaje para tocar la vida es hacer o rehacer el teatro (Artaud, 
1999, p. 11).

En este pasaje se menciona el poder creador del lenguaje. Artaud, al 
igual que Nietzsche,14 creía en la capacidad de un lenguaje móvil que diera 
fe –de alguna manera– de ese fondo real, de esa X incognoscible. Este len-
guaje creador es asociado a los gestos. En este punto, siguió una postura un 
poco desconocida de Nietzsche. En el fragmento póstumo 1[28] Nietzsche 
mencionó que: “Todos los movimientos han de ser considerados como gestos, una 
especie de lenguaje en que el que se entienden las fuerzas (…) Lo esencial es: 
la formación de formas que representen muchos movimientos, la invención 
de signos para especies enteras de signos”15 (Nietzsche, citado por Llinares, 
1988, p. 204). De igual manera, Artaud mencionó que: 

El teatro que no está en nada pero que se sirve de todos los lenguajes: gestos, 
palabras, sonidos, fuego, gritos, se encuentra exactamente en el punto en que 
el espíritu tiene necesidad de un lenguaje, para producir sus manifestaciones. 
Y la fijación del teatro en un lenguaje: palabras escritas, música, luces, ruidos, 
indica rápidamente su pérdida (Artaud, 1999, pp. 11-12). 

Esto queda más claro aún en un fragmento del Teatro de la crueldad. 
Primer Manifiesto: 

Este lenguaje no puede definirse sino como posible expresión dinámica y 
en el espacio, opuesta a las posibilidades expresivas del lenguaje hablado. Y 

14 Las similitudes entre Artaud y Nietzsche son considerables. Sin embargo, por la naturaleza temática de este 
escrito, dichas semejanzas no son tratadas en este texto. 

15 La cursiva es del original.
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el teatro puede utilizar aún de este lenguaje sus posibilidades de expansión 
(más allá de las palabras), de desarrollo en el espacio, de acción disociadora y 
vibratoria sobre la sensibilidad. Aquí interviene en las entonaciones, la pro-
nunciación particular de una palabra. Aquí interviene (además del lenguaje 
auditivo de los sonidos) el lenguaje visual de los objetos, los movimientos, los 
gestos, las actitudes, pero sólo si prolongamos el sentido, las fisonomías, las 
combinaciones de palabras hasta transformarlas en signos, y hacemos de esos 
signos una especie de alfabeto. Una vez que hayamos cobrado conciencia de 
ese lenguaje en el espacio, lenguaje de sonidos, gritos, luces, onomatopeyas, 
el teatro debe organizarlo en verdaderos jeroglíficos, con el auxilio de objetos 
y personajes, utilizando sus simbolismos y sus correspondencias en relación 
con todos los órganos y en todos los niveles (Artaud, 1978, pp. 101-102).

Tanto Nietzsche como Artaud hicieron referencia a una especie de 
lenguaje pre-verbal. En el caso concreto de este último, el lenguaje de la 
carne, los signos del cuerpo. El teatro debería, por lo tanto, poder mostrar al 
ser humano en su nivel pre-verbal, antes de la lógica gramatical. Lo que se 
pretendía era revolucionar la lengua devolviéndola a su estado originario, su 
estado pre-lingüístico. Sin embargo, esto no quiere decir que debamos caer 
en un mutismo o que Artaud debía renunciar a escribir, sino que se busca 
utilizar al lenguaje de una manera distinta a la tradicional. Utilizaré como 
ejemplo el siguiente poema, que aparece en Artaud le Mômo:

El espíritu fondeado,
clavado en mi
por la fuerza
psicolubrica

del cielo
elocubra

cada incitación
cada inhibición

o dedó
a dada
orzurá

o du zurá
a dada skizí
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o kayá panturá
o ponurá
o pená

poní

Es la telaraña pentral
la pela onura
de o-o la vela

la lámina anal de anavú 
(Artaud, 1998, pp. 13-14).

Si se lee este poema en voz baja puede que no nos diga mucho, o nada. 
Pero si se lee en voz alta (por lo menos en su versión original en francés) 
se notará que los sonidos se enlazan como si fuera un juego. Esta técnica 
es utilizada por el francés en muchos de sus escritos: tensionar las palabras 
para producir ciertos sonidos. De igual forma, este poema está estructurado 
de tal manera que produce imágenes y evoca sensaciones16, muchas de ellas 
grotescas. “Los sonidos pueden incluso no sugerir palabras reales, pero pueden 
despertar simplemente ideas o emociones”17 (Greene, 1967, p. 196).

Artaud experimentó mucho con los sonidos de las palabras y las 
imágenes que estas podían producir. Gran parte de su vida consideró que 
la única forma en la que el lenguaje verbal y escrito (y en este sentido la 
escritura teatral) perdiera su fuerza alienante sería por medio de un nuevo 
sentido. Sentido que 

No ocupará ya el lugar limitado de una notación de palabras, cubrirá más 
bien todo el campo de ese nuevo lenguaje: no solo la escritura fonética y 
transcripción del habla, sino escritura jeroglífica, escritura en la que los ele-
mentos fonéticos se coordinan con elementos visuales, pictóricos, plásticos 
(Derrida, 1989, p. 8). 

16 Esta técnica es muy utilizada en la poesía en general; se le conoce como kinestesia. Es común encontrar en 
los textos de Artaud, además, una gran predilección por los sonidos onomatopéyicos. 

17 “Sounds may not even suggest actual words, but may merely awaken ideas or emotions”.
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Sin embargo, en sus últimos años de vida desechó este método como 
forma de liberación y consideró que lo que ataba verdaderamente al ser 
humano para conocer la realidad más íntima era el cuerpo mismo. 

Acto III: Un cuerpo sin órganos

Si se viera el cuerpo como un texto se podría decir que en él se da al 
mismo tiempo la relación de sentido-referencia. “La carne es una especie 
de escritura viviente donde las fuerzas imprimen ‘vibraciones’ y excavan 
‘caminos’; en ella el sentido se despliega” (Dumoulié, 1996, p. 134). 

En la primera etapa del actor francés, el cuerpo era el eje en el que 
se basaba toda la comprensión y aprensión originarias, el lugar donde la 
realidad más íntima podía manifestarse. Era el lugar mismo del sentido. Sin 
embargo, Artaud en sus últimos escritos se alejó de esta postura, y fue el 
cuerpo el lugar en el que enfocó sus misiles. Estas ideas aparecen con fuerza 
en el escrito llamado Para terminar con el juicio de Dios y otros poemas, en 
este escrito se menciona que: 

Existía en otros tiempos una operación de orden menos mágico que científico 
y que el teatro sólo consigue rozar, por la cual el cuerpo humano cuando se 
lo reconocía como malo era pasado, transportado, física y materialmente, 
objetiva y como molecularmente de un cuerpo a otro, de un estado pasado 
y perdido de cuerpo a un estado fortalecido y elevado del cuerpo.
Y bastaba para ello dirigirse a todas las fuerzas dramáticas, rechazadas y 
perdidas del cuerpo humano.
Se trata así realmente de una revolución y todo el mundo requiere una 
revolución necesaria, pero yo no sé si muchas gentes han pensado que esa 
revolución no sería verdadera mientras no sea física y materialmente com-
pleta, mientras no sé dirija al hombre, hacia el cuerpo del hombre mismo y 
no se decida por fin a pedirle que se cambie.
Pues el cuerpo humano se ha tornado sucio y malo porque vivimos en un mundo 
sucio y malo que no quiere que el humano sea cambiado (Artaud, s.f, p. 82-83). 

El cuerpo es un escollo para el “verdadero cuerpo”, para un “cuerpo 
puro”. El cuerpo es el causante de producir ideas falsas y de crear la dualidad 
entre mente y cuerpo; estas ideas son producto del cuerpo y, por lo tanto, 
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el cuerpo es la génesis de dios. “Las ideas no son sino el vacío del cuerpo. 
Interferencias de ausencia y de carencia, / entre dos movimientos de realidad 
explosiva, / que el cuerpo por su sola presencia nunca ha dejado de imponer” 
(Artaud, citado por Dumoulié, 1996. p. 140). 

Ahora, yo estimo que necesitamos saber, y que no necesitamos más que saber. 
Si pudiéramos amar, amar de un solo golpe, la ciencia sería inútil; pero hemos 
desaprendido a amar, por acción de una especie de ley mortal que proviene 
de la gravedad misma y de la riqueza de la creación. Estamos en la creación 
hasta el cuello, estamos ahí dentro por todos nuestros órganos: los sólidos 
y los sutiles. Y es difícil remontar a Dios por el camino escalonado de órga-
nos, cuando esos órganos nos fijan en el mundo en que estamos y tienden a 
hacernos creer en su exclusiva realidad. El absoluto es una abstracción, y la 
abstracción requiere una fuerza que es contraria a nuestro estado de hombres 
degenerados.18 (Artaud, 1979, p. 56).

De nuevo, el francés consideró que de lo que se trata es de destruir 
el cuerpo. Siguiendo una serie de ideas anteriores, también determinó que 
existe un cuerpo obsceno y un cuerpo puro. El cuerpo obsceno es el cuerpo 
sucio, donde siempre existe dios y su logos. El cuerpo puro es un cuerpo sin 
dios, sin sentidos, un cuerpo sin órganos. A pesar de esto, el cuerpo sigue 
siendo la única realidad, una realidad inmortal. En una de las ideas de Para 
terminar el juicio de Dios y otros poemas aparece la siguiente afirmación:

Pues nadie en este momento –dice Artaud– puede creer que un cuerpo 
pueda cambiar si no es por el tiempo y la muerte. Ahora bien, yo repito que 
la muerte es un estado inventado y que sólo vive por todos los miserables 
brujos, los gurús de la nada a quienes beneficia y quienes desde hace siglos 
se nutren de él y viven en el estado llamado Bardo. Fuera de esto el cuerpo 
humano es inmortal (Artaud, s.f, p. 81).

18 “Or, j’estime que nous avons besoin de savoir, et que nous n’avons besoin que de savoir. Si nous pouvions 
aimer, aimer d’un seul coup, la science serait inutile ; mais nous avons désappris à aimer, sous l’action d’une 
sorte de loi mortelle qui provient de la pesanteur même et de la richesse de la création. Nous sommes dans la 
création jusqu’au cou, nous y sommes par tous nos organes: les solides et les subtils. Et il est dur de remonter 
à Dieu par le chemin échelonné des organes, quand ces organes nous fixent dans le monde où nous sommes 
et tendent à nous faire croire á son exclusive réalité. L’absolu est une abstraction, et l’abstraction demande 
une force qui est contraire à notre état d’hommes dégénérés”
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Este “cuerpo sin órganos” no es una invención ontológica, ni tampoco 
un concepto. Es una paradoja, es un principio unitario en el cual no existe 
la diferencia, tal y como lo señalé al inicio de este ensayo. En este punto 
se está como al inicio, en la búsqueda de la unidad antes de la separación 
de los contrarios. Este anhelo consumió toda la vida de Artaud, su vida fue 
cruel y por eso mismo autentica.

Epílogo

Artaud intentó, a lo largo de su vida, exorcizar los demonios de Occi-
dente. Sus escritos, más que tratados de teatro o técnicas para la dramaturgia, 
son claras diatribas contra la sociedad occidental y sus ideales modernos. 
Esta lucha metafísica se desarrolló principalmente en el plano artístico. La 
perversión que ha sufrido el teatro al convertirse en una mera copia del texto 
escrito –según él– solo demuestra cómo la sociedad ha perdido cualquier 
contacto con los principios vitales más originarios. Esta desvitalización se 
debe en gran parte al Dios-logos que ha terminado por ontificar la realidad, 
haciendo, inclusive, que nuestro conocimiento más propio comience por 
re-conocernos como cosas (je-moi). El lenguaje ha perdido todo su poder 
creador y lo único que produce ahora son tótems que nos encadenan más 
a nuestras ficciones. Violencia, crueldad, sangre son solo algunos ejemplos 
metafóricos que el francés utilizó para intentar revertir el nihilismo sobre 
el que sustentamos nuestras “verdades”.

Todos estos temas son obvios reproches a la modernidad y a sus cándi-
das promesas. Pero esto no basta para decir que Artaud fue “posmoderno”. Si 
efectivamente sus planteamientos poseen alguna relación con la posmoder-
nidad no se debe a alguna supuesta “filiación espiritual” a la misma, sino a la 
destrucción que ambos plantean. Quizá el mayor legado de Antonin Artaud 
no sean sus aportes al teatro, sino mostrarnos la vida como una hemorragia… 
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