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Leer el poemario Pájaro mudo del poeta 
Gustavo Arroyo me puso en la labor de 
amante de la sabiduría [como lo dijo Só-
crates], porque, desde mi interpretación, el 
eje temático de este banquete literario con-
tiene una lista de ingredientes filosóficos 
(base desde donde se desprende el existen-
cialismo sartriano, la psicología freudia-
na y junguiana, la paradoja borgiana, los 
silogismos aristotélicos y el absurdismo 
camusiano que también forman parte del 
procedimiento metódico de este libro) que 
se clavan en el paladar, en la sensibilidad 
y la sinrazón del cerebro.

Aquí, la manifestación filosófica es el 
principio ético que permite poetizar las 
ideas que surgen no solo del silencio y ce-
rebro del autor (Gustavo Arroyo), sino del 
cerebro metamorfoseado en palabras que 
derivan de tradiciones norteamericanas, 
rusas, bíblicas, griegas, romanas, españo-
las e italianas que en su uniformidad y diá-
logo dan paso a la universalidad poética 

de este libro. Es decir, clasificar la poesía 
de Gustavo Arroyo dentro de los moldes 
“poesía costarricense” o “poesía ramonen-
se” es solo parte de una etiqueta ideoló-
gica ligada con su lugar de nacimiento y 
de residencia, cuya función es delimitar un 
respectivo corpus para poder aproximarse 
mejor, porque lo que la madurez de la voz 
lírica muestra camina por la ontología de 
la palabra poética, de sus propiedades y 
modos extensivos de transmitirla.

Entre los temas de este libro, sin el afán 
de referirme a todos ellos, el sujeto lírico, 
como una especie de crítico literario, na-
rrador o erudito, se interesa por exponer 
sus ideas y la de personajes incorporados 
en la trama, en torno al cambio de un for-
mato literario a otro, el acto de exprimir 
el significado de una palabra, extraerle la 
sangre como nos dice uno de sus poemas 
(p. 37) y convertirla en otra por medio de 
una traducción que, desde el pensamiento 
de Borges es un laberinto y a su vez, como 
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lo mencionan estudios más recientes sobre 
el tema (no me extenderé brindando citas, 
pues no pretendo entregar un material ar-
tificiosa y herméticamente académico, un 
artículo, sino una reseña crítica) no es ni 
más ni menos que otra de las formas que 
tiene el artista para manifestar su oficio: la 
traducción como reescritura; o alejados de 
la academia y aferrados al principio poéti-
co, al albergue de su mundo como hogar 
lleno de ideas poéticas, la traducción como 
una manifestación eléctrica, un cambio de 
voltaje que permite colocar, en el poema 
“TESLA, TRADUCTOR” (p. 37), al in-
geniero eléctrico de mediados del siglo 
XIX y principios del XX, el ucraniano 
Nikola Tesla, como un traductor de lujo. 
Justamente, la sustancia que contienen los 
poemas de Arroyo permite pensar, a modo 
de hipótesis poética, que quizás eso es lo 
que necesita la poesía para no fallecer en 
el infarto del olvido, que llenen su pecho 
de voltaje y que de ese contacto eléctrico 
salgan palabras llenas de un silencio capaz 
de hacer mucho ruido y salvar vidas o ha-
cer que los muertos cuenten sus secretos.

Mi acercamiento con este poemario, ade-
más, me hizo retomar una idea que cami-
na como un cadáver sin alma desde hace 
muchísimo tiempo por mi cabeza; nor-
malmente, el autor o la autora de un libro 
calla, piensa y escribe, pero su público se 
encarga de iniciar el ritual donde las pa-
labras adquieren sentido, esencia, materia 
desde la misma textura poética: refugio no 
del autor, sino de su inconsciente, de su 
alter ego como compuesto intangible.

Muchas veces, al público lector le co-
rresponde cambiar de máscaras según lo 
que lee y aquí, la polisemia de la palabra 

“máscara” es muy importante, la portada 
del libro es de una máscara de un pájaro 
y hace referencia a lo oculto detrás de la 
materia: la poesía es una máscara, oculta 
enigmas, signos, por eso, detrás de ella se 
encuentra su plurisignificatividad. Ante 
ello, podríamos preguntarnos ¿qué signifi-
ca el pájaro mudo en este poemario? Las 
respuestas pueden ser muchas; no obstan-
te, ser un pájaro implica volar, como las 
palabras que declamaban los aedos en la 
antigüedad; además, volar es ver las co-
sas desde una perspectiva distinta a ver el 
panorama desde el suelo. Únicamente, por 
medio del vuelo se llega a lo efímero, al es-
tado supremo y espiritual de las cosas. Por 
eso, los pájaros en las culturas indoeuro-
peas representan el estado superior del ser 
y ligado a esto, en la mayoría de culturas, 
entre ellas la griega y la egipcia, simboli-
zan el alma, lo que trasciende del cuerpo, 
tal cual el significado que brota de las pala-
bras cuando el público logra descodificar-
las, sentirlas y apropiarse de ellas.

Al público le corresponderá cumplir di-
ferentes funciones según la literatura que 
lea y en este caso, para lograr compren-
der o extraer el jugo de las palabras que 
riegan los tres capítulos o secciones de 
este libro, me correspondió convertirme, 
desde la fantasía misma, en un filósofo 
del siglo XXI que vive obsesionado con 
épocas antiguas que en este libro se qui-
tan las arrugas. Esta fue la única forma 
de brindarle el respeto merecido a este 
poemario. Por ende, uno de mis mayores 
consejos a la hora de acercarse a él, apar-
te de desprenderse de toda creencia moral 
y de toda prenda de ropa que vuelva más 
pesada nuestra lengua y nuestro cerebro, 
es tener un diccionario cerca, pues la voz 
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lírica nos deleitará con su enriquecimiento 
léxico, uso de tecnicismos médicos, de la 
psicología, del campo de la investigación 
y latinismos, helenismos e incluso, fran-
cesismos jurídicos, ejemplo, “voyeur”, 
título que lleva el primer poema del libro, 
en donde el yo lírico dialoga con las ex-
periencias del autor (Gustavo Arroyo), 
lo cual proyecta un enfrentamiento entre 
ambas dimensiones (realidad-ficción: au-
toreflejo) hasta salir a flote, consciente o 
inconscientemente, de manera poética, la 
pasión de Arroyo por la abogacía, campo 
en donde ejerce.

Por consiguiente, otra de las recomendacio-
nes para acercarse a la lectura de este libro 
es deshacerse de cualquier reloj que tenga-
mos cerca: si es de mano, arrancarlo con 
todo y piel; si es de pared, despegarlo con 
todo y madera, fibrolit o cemento; si es de 
arena, romper el vidrio y lanzarse encima 

de ella [la arena] y si es digital, extraerle la 
batería y encerrarse, como una especie de 
sacerdote, a hacer un ritual con cada uno 
de los poemas que nos trasbordan hasta 
espacios inimaginables en nuestro mundo 
“real” y solo posibles en el universo intan-
gible y misterioso de la poesía.

Recomiendo deshacerse de todo reloj por 
haber para no desconcentrarse, solo así po-
dremos comprender a fondo cada uno de 
los textos, pues su contenido, al ser creado 
bajo un proceso metódico, es decir, me-
diante lo enigmático, lo misterioso, muy 
al estilo de San Agustín, quien colocaba 
como centro de este método filosófico la 
duda: Nan qui non est, utique nec falli 
potest, ac per hoc sum, si fallor. Ahora, 
veamos un ejemplo plasmado a partir de 
ello en el poema “UNA CUERDA FLOJA 
ENTRE LEONARDO DA VINCI Y STE-
PHEN HAWKING”:

Nunca creí en el efecto mariposa.
Tampoco comprendo las relaciones proporcionales del
 Hombre de Vitruvio.
No pienso aclarártelo, pues lo nuestro inició a partir de
 falsas confesiones.
Mi visión es corta.
Un batir de alas en Belice no puede generar fenómeno
 alguno en el océano Índico.
Prefiero vaciar el revólver en cabeza propia, que admitir
 semejante insensatez.
Soy caprichoso, pero sé sostenerme con entereza.
A Leonardo lo amé sin comprenderlo.
No como se ama a quien no se conoció.
Justo como se ama a una idea hecha hombre.
Mi visión es muy corta.
Excluyo las proporciones que no sean susceptibles de
 demostración matemática.
La filosofía es pura languidez.
Un enunciado no existe si no logro traducirlo en números.
La teoría del caos también está fuera de mi alcance.
Resuelvo el problema por el camino breve.
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Decido no creer en ella, con la firme esperanza de que
 alguien supla mi esfuerzo.
A propósito de falsas confesiones, opto por el silencio
 como insulto inteligente. (pp. 22-23)

Del poema citado es importante resaltar la 
fuerza retórica del adverbio “nunca” detrás 
del verbo “creer” en pretérito perfecto sim-
ple. Esto manifiesta un viaje hacia un pa-
sado remoto por parte del sujeto lírico, lo 
cual es un tópico frecuente a lo largo del 
libro, sea hacia la infancia o hacia un pasa-
do lejano, muy distante, pero presente en la 
eternidad del poema, en donde “nunca creí” 
aunque marca una acción en pasado, dentro 
del topos del poema implica “no creer hoy 
ni mañana”, dos tiempos encarnados en 
uno solo, de permanencia total en tanto el 
público siga leyéndolo y memorizándolo.

El centro de todo este poema, al igual que 
en el libro, es la duda, que se enlaza al uso 
del verbo “comprender”, lo cual requiere 
un ejercicio mental similar a como suce-
de con el verbo “pensar”; del sustantivo 
“confesiones” que nos recuerda el libro 
Confesiones de San Agustín, en donde se 
nos cuenta su paso del paganismo al cris-
tianismo (aunque nunca se separa del todo 
de lo pagano, pues lo pagano termina per-
viviendo en la religión cristiana por medio 
de sincretismos y, por ende, según la lectu-
ra que se haga, podría verse como “falsas 
confesiones”) y que por consiguiente im-
plica un proceso de introspección para asu-
mir un “algo” moral; el sustantivo “visión” 
como símbolo del conocimiento (la vista 
es utilizada a lo largo de todo el libro como 
recurso que le permite al yo lírico descu-
brir o conocer [verbo que también aparece 
en el poema]); “resolver” y “decidir” como 
parte de los procedimientos de la filosofía 

metódica: me cuestiono, planteo hipótesis 
e indago con el afán de intentar resolver 
el problema [nótese la similitud con los 
procesos metodológicos de la investiga-
ción, lo cual permite hablar de la poesía de 
Gustavo como poesía ensayística], el cual 
termina decidiendo resolver de manera 
madura e inteligente, utilizando el silencio 
como arma discursiva, decir sin decir, tal 
cual como los procedimientos que forman 
parte de la construcción de poemas.

Por otro lado, aparte de lo dicho, cabe in-
dicar que como parte de este mismo pro-
cedimiento metódico expuesto, el yo lírico 
destruye los discursos “racionales” o “pro-
totípicos” que forman parte de lo común-
mente conocido como “realidad” y con el 
uso de constantes silogismos crea realida-
des inmanentes en el universo poético y 
que pueden trascender a otro universo o di-
mensión, la del autor, tal es el caso del poe-
ma “VITALIDAD Y PERSISTENCIA” 
que debe leerse con muchísima atención 
para comprender a fondo el hilo dialéctico, 
cuyo clímax se halla en la última estrofa 
[dos premisas y una conclusión]:

Es el día setenta y cinco. No sé por 
qué, ni desde cuándo, llevo la cuenta. 
Supongo que comencé a partir de un 
hecho, hoy olvidado, que le dio a un día 
específico su carácter de primero, so-
porte del posterior andamiaje, cimien-
to de una torre de Babel. Qué bien me 
vendría recordar el hecho, para elucu-
brar sobre el sentido.
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Cada vez que digo torre de Babel ex-
perimento el mismo pánico que sienten 
los simios al besar. Pero lo sigo dicien-
do, porque me encanta oprimir un poco 
más el aro que ahoga mi escroto. Esto 
es: sentir placer en el miedo, el deleite 
de morderse los labios para sorber los 
hilos ferrosos que desbordan por ellos, 
casi imperceptibles, apenas sangui-
nolentos. Es el día setenta y cinco de 
una extrañeza, de una terquedad y, sin 
embargo, cada mañana el problema de 
la frase viene a mí, el problema de la 
cuenta me visita.
Lo hermoso de una torre de Babel 
es que está condenada a caer, como 
cualquier otra torre: la vitalidad de la 
erección nunca ha sido garantía de per-
sistencia. Todas las torres del mundo 
son torres de Babel, y bien hace quien 
más pronto lo entiende. No hay que 
mortificarse con bagatelas.
El asunto de hoy viene de un hombre y 
su hijo, viene por un hombre y su hijo. 
Avancemos catastróficamente en la 
hondura, y digamos, sin rodeos, que un 
hijo no es la proyección que de sí mis-
mo hace un hombre de forma efectiva: 
holograma encarnado, milagro biológi-
co o evolución ostensible. Resolvamos 
con furor el problema, y abandonemos 
las posturas románticas que le han dado 
mayor importancia al apellido que al 
nombre. Seamos consecuentes, y cola-
boremos en la destrucción de esa torre 
de Babel que llevamos incrustada en el 
ojo. Un hijo no es la continuación de 
su padre, ni siquiera una proyección 
potencial de su imagen futura. Dejemos 
de engañarnos.
En el día setenta y cinco, encontremos 
la única libertad posible: un hombre y 
su hijo son el mismo hombre con dis-
tinta muerte. (pp. 32-33)

Exprimir la sangre que corre por las venas 
de este exquisito poema ensayístico que in-
cluye al lector dentro del proceso metódi-
co, veámoslo claro en la pluralización del 
verbo ser: “seamos”, con cierto tono impe-
rativo, nos permite descifrar que, en temas 
de edad, los hombres son hombres [adul-
tos o adolescentes] y los niños son niños, 
aunque ambos, en términos de sexo son 
hombres; por eso, lo único que realmente 
los diferencia es la forma como mueren. 
En este caso, el poema queda abierto a la 
duda para que el público lector pueda con-
cluir o establecer las muchas posibilidades 
de muerte; en este caso, pensamos que los 
hombres y los niños mueren con estados de 
conciencia diferentes. No obstante, lo que 
más capta nuestra atención es ver y sentir 
cómo en la poesía de Arroyo se humaniza 
o diviniza a uno de los participantes princi-
pales del libro, la muerte:

VALIDEZ E INUTILIDAD DE LA 
IMAGINACIÓN:

Pienso en una muerte que aún no sucede.
Es un pensamiento válido e inútil.
Pienso en la agonía, la velación y el entierro.
La muerte es un cubo.
No sé si se trata de un familiar
o de un extraño.
Imagino un deceso,
sin reconocer el cadáver.
Me sorprende la dulzura de la agonía,
el ritmo de los labios,
la canción oculta entre jadeos.
La vida es una esfera.
Hay dos velas enormes
y toda la habitación destila acidez.
Los enemigos han dejado de fingir.
Me asomo al ataúd,
como quien se paraliza
ante el borde de un acantilado.
En el fondo del vidrio
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las olas rebotan con furia.
Acompaño el cortejo,
y el camino acaba
en el cráter de un meteoro
No logro ver a los demás.
Imagino que el cubo
es una esfera vencida
por los acantilados. (pp. 34-35)

Primeramente, seguimos viendo cómo el 
yo lírico es un ser pensante; su arquetipo 
es propio de un filósofo, un amante de la 
duda que vive para hacer dudar a su públi-
co y de esta forma abrir sus mentes; ade-
más, el tema de la muerte, como se dijo, 
se sigue reproduciendo y se seguirá desa-
rrollando a lo largo del libro. Y abrimos 
un paréntesis para resaltar la capacidad 
de Arroyo para construir analogías entre 
cuestiones no tangibles (muerte) y ele-
mentos tangibles (un cubo), que a su vez 
conservan toda una polisemia.

El pensamiento se adelanta al tiempo. Este 
yo lírico llega a tener más poder que Cro-
nos [dios del tiempo] y Arroyo, como poeta 
posmoderno [podremos conversar en otro 
espacio sobre ello, por ahora no me deten-
dré en un tema tan extenso], se caracteriza 
por hacer paradojas con las palabras. Ade-
más, no solo en este poema, sino a lo largo 
del libro hay un juego con el recurso retó-
rico de la sinestesia: “la dulzura de la ago-
nía” “y toda la habitación destila acidez” 
(gusto), “el ritmo de los labios” (vista), “la 
canción oculta entre jadeos” (escucha).

Por su parte, nos atrae el manejo simbóli-
co del mar como dador de vida y muerte. 
En este caso, se utiliza como parte del ri-
tual escatológico y se hace la relación se-
mántica “ataúd-mar” para dejar claro que 
el cuerpo ya no está en el ataúd porque se 

lo llevó el mar. La movilidad de las olas 
marca el cambio de un estado a otro [vida 
- muerte]. Existe un manejo profundo de 
la física a lo largo del libro y, por eso, el 
silogismo de la estrofa final al descifrarlo 
nos dice que la muerte es una vida destrui-
da por el poder del mar [que es una fuerza, 
materia o energía externa], que a su vez es 
muerte y vida [una sola palabra “mar” con 
diferentes funciones, aunque hiladas a un 
mismo objeto, el ser humano].

Por último, haciendo honor a la poe-
sía ensayística de este autor y demos-
trando que el imaginario de “poesía 
ramonense” se vuelve cada vez más ten-
so y abre sus puertas apuntando hacia la 
internacionalización,1 queremos cerrar ci-
tando un poema que brinda mérito, quizás, 
a uno de los autores latinoamericanos-uni-
versales, Jorge Luis Borges, que ha mar-
cado mayormente el estilo retórico de la 
poesía de Gustavo Arroyo. Esto lo vemos, 
discursivamente, en el uso constante de los 
polos binarios (el yo y el otro, la vida y la 
muerte), el juego paradójico de palabras, 
los recursos filosófico-surrealistas que 

1 Por ejemplo, ya son tres poetas ramonenses (San Ra-
món, provincia de Alajuela, Costa Rica) publicados 
en la Editorial Nueva York Poetry Press: Nidia Ma-
rina González Vásquez (dos libros), Gustavo Arroyo 
y Carlos Villalobos. Esto es importante porque, justa-
mente, esta editorial nació, gracias a su creadora, Ma-
risa Russo, con el objetivo de abrir espacio, por medio 
de la poesía, a otra de las literaturas regionales del 
país, la turrialbeña (escrita por poetas de Turrialba, 
provincia de Cartago, Costa Rica), sitio con una ex-
tensa tradición literaria que no se ha librado de deba-
tes, y en donde destacan los nombres, por mencionar 
a dos personas “muertas”, de Laureano Albán y Jorge 
Debravo. Es necesario seguirle la huella o el rastro, 
desde un paradigma sociológico, a estos fenómenos 
literarios, pues reflexiones como estas permiten pen-
sar, repensar y extender el imaginario de las regiona-
lizaciones y sus campos de tensión (centro-periferia; 
periferia (+) – periferia (++)).
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rayan en lo ensayístico y una de las me-
táforas universales con las cuales Borges 
vivió más obsesionado, el laberinto, que 
en este caso, desde la óptica de la poesía 
de Arroyo, es una representación de una 
vida de vidrio que en cualquier momento, 
cuando la muerte con máscara de pájaro 
mudo así lo desee, puede romperse en mil 
pedazos provocando que se acabe la vida 
o que se acabe nuestro sueño de creer que 
estamos vivos:

Ensayo borgiano

“Uno sube con una mujer, al cuarto piso 
de un hotel, para hacer el amor. En el hotel 
hay conferencias y debates, incluso en un 
área del cuarto piso funciona una venta de 
estampillas. Pero si uno sube hasta ahí con 
una mujer, es para hacer el amor.

El hotel podría ser un laberinto.

Uno sube con un hombre, al quinto piso de 
un hotel, para hacer el amor. No merece la 
pena centrar la atención en la diferencia de 
piso; es circunstancial. En el quinto piso 
está la cafetería, pero en momentos así los 
hombres reniegan del café.

El hotel podría estar forrado con espejos.

Uno se queda inmóvil en la escalera que 
comunica los pisos cuarto y quinto. Sin 
saber si subir o bajar.

El laberinto se quiebra” (p. 29).
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