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Leer el poemario Pdjaro mudo del poeta
Gustavo Arroyo me puso en la labor de
amante de la sabiduria [como lo dijo So-
crates], porque, desde mi interpretacion, el
eje tematico de este banquete literario con-
tiene una lista de ingredientes filosoficos
(base desde donde se desprende el existen-
cialismo sartriano, la psicologia freudia-
na y junguiana, la paradoja borgiana, los
silogismos aristotélicos y el absurdismo
camusiano que también forman parte del
procedimiento metodico de este libro) que
se clavan en el paladar, en la sensibilidad
y la sinrazon del cerebro.

Aqui, la manifestacion filosofica es el
principio ético que permite poetizar las
ideas que surgen no solo del silencio y ce-
rebro del autor (Gustavo Arroyo), sino del
cerebro metamorfoseado en palabras que
derivan de tradiciones norteamericanas,
rusas, biblicas, griegas, romanas, espafio-
las e italianas que en su uniformidad y dia-
logo dan paso a la universalidad poética
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de este libro. Es decir, clasificar la poesia
de Gustavo Arroyo dentro de los moldes
“poesia costarricense” o “poesia ramonen-
se” es solo parte de una etiqueta ideolo-
gica ligada con su lugar de nacimiento y
de residencia, cuya funcion es delimitar un
respectivo corpus para poder aproximarse
mejor, porque lo que la madurez de la voz
lirica muestra camina por la ontologia de
la palabra poética, de sus propiedades y
modos extensivos de transmitirla.

Entre los temas de este libro, sin el afan
de referirme a todos ellos, el sujeto lirico,
como una especie de critico literario, na-
rrador o erudito, se interesa por exponer
sus ideas y la de personajes incorporados
en la trama, en torno al cambio de un for-
mato literario a otro, el acto de exprimir
el significado de una palabra, extraerle la
sangre como nos dice uno de sus poemas
(p. 37) y convertirla en otra por medio de
una traduccion que, desde el pensamiento
de Borges es un laberinto y a su vez, como
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lo mencionan estudios mas recientes sobre
el tema (no me extenderé brindando citas,
pues no pretendo entregar un material ar-
tificiosa y herméticamente académico, un
articulo, sino una resefia critica) no es ni
mas ni menos que otra de las formas que
tiene el artista para manifestar su oficio: la
traduccion como reescritura; o alejados de
la academia y aferrados al principio poéti-
co, al albergue de su mundo como hogar
lleno de ideas poéticas, la traduccién como
una manifestacion eléctrica, un cambio de
voltaje que permite colocar, en el poema
“TESLA, TRADUCTOR” (p. 37), al in-
geniero eléctrico de mediados del siglo
XIX y principios del XX, el ucraniano
Nikola Tesla, como un traductor de lujo.
Justamente, la sustancia que contienen los
poemas de Arroyo permite pensar, a modo
de hipoétesis poética, que quizas eso es lo
que necesita la poesia para no fallecer en
el infarto del olvido, que llenen su pecho
de voltaje y que de ese contacto eléctrico
salgan palabras llenas de un silencio capaz
de hacer mucho ruido y salvar vidas o ha-
cer que los muertos cuenten sus secretos.

Mi acercamiento con este poemario, ade-
mads, me hizo retomar una idea que cami-
na como un cadaver sin alma desde hace
muchisimo tiempo por mi cabeza; nor-
malmente, el autor o la autora de un libro
calla, piensa y escribe, pero su publico se
encarga de iniciar el ritual donde las pa-
labras adquieren sentido, esencia, materia
desde la misma textura poética: refugio no
del autor, sino de su inconsciente, de su
alter ego como compuesto intangible.

Muchas veces, al publico lector le co-
rresponde cambiar de mascaras segun lo
que lee y aqui, la polisemia de la palabra

“mascara” es muy importante, la portada
del libro es de una mascara de un pajaro
y hace referencia a lo oculto detras de la
materia: la poesia es una mascara, oculta
enigmas, signos, por eso, detras de ella se
encuentra su plurisignificatividad. Ante
ello, podriamos preguntarnos ¢qué signifi-
ca el pajaro mudo en este poemario? Las
respuestas pueden ser muchas; no obstan-
te, ser un pajaro implica volar, como las
palabras que declamaban los aedos en la
antigiiedad; ademas, volar es ver las co-
sas desde una perspectiva distinta a ver el
panorama desde el suelo. Unicamente, por
medio del vuelo se llega a lo efimero, al es-
tado supremo y espiritual de las cosas. Por
eso, los pajaros en las culturas indoeuro-
peas representan el estado superior del ser
y ligado a esto, en la mayoria de culturas,
entre ellas la griega y la egipcia, simboli-
zan el alma, lo que trasciende del cuerpo,
tal cual el significado que brota de las pala-
bras cuando el publico logra descodificar-
las, sentirlas y apropiarse de ellas.

Al publico le correspondera cumplir di-
ferentes funciones segun la literatura que
lea y en este caso, para lograr compren-
der o extraer el jugo de las palabras que
riegan los tres capitulos o secciones de
este libro, me correspondié convertirme,
desde la fantasia misma, en un filosofo
del siglo XXI que vive obsesionado con
épocas antiguas que en este libro se qui-
tan las arrugas. Esta fue la unica forma
de brindarle el respeto merecido a este
poemario. Por ende, uno de mis mayores
consejos a la hora de acercarse a él, apar-
te de desprenderse de toda creencia moral
y de toda prenda de ropa que vuelva mas
pesada nuestra lengua y nuestro cerebro,
es tener un diccionario cerca, pues la voz
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lirica nos deleitara con su enriquecimiento
Iéxico, uso de tecnicismos médicos, de la
psicologia, del campo de la investigacion
y latinismos, helenismos e incluso, fran-
cesismos juridicos, ejemplo, “voyeur”,
titulo que lleva el primer poema del libro,
en donde el yo lirico dialoga con las ex-
periencias del autor (Gustavo Arroyo),
lo cual proyecta un enfrentamiento entre
ambas dimensiones (realidad-ficcion: au-
toreflejo) hasta salir a flote, consciente o
inconscientemente, de manera poética, la
pasion de Arroyo por la abogacia, campo
en donde ejerce.

Por consiguiente, otra de las recomendacio-
nes para acercarse a la lectura de este libro
es deshacerse de cualquier reloj que tenga-
mos cerca: si es de mano, arrancarlo con
todo y piel; si es de pared, despegarlo con
todo y madera, fibrolit o cemento; si es de
arena, romper el vidrio y lanzarse encima

de ella [la arena] y si es digital, extraerle la
bateria y encerrarse, como una especie de
sacerdote, a hacer un ritual con cada uno
de los poemas que nos trasbordan hasta
espacios inimaginables en nuestro mundo
“real” y solo posibles en el universo intan-
gible y misterioso de la poesia.

Recomiendo deshacerse de todo reloj por
haber para no desconcentrarse, solo asi po-
dremos comprender a fondo cada uno de
los textos, pues su contenido, al ser creado
bajo un proceso metddico, es decir, me-
diante lo enigmatico, lo misterioso, muy
al estilo de San Agustin, quien colocaba
como centro de este método filosofico la
duda: Nan qui non est, utique nec falli
potest, ac per hoc sum, si fallor. Ahora,
veamos un ejemplo plasmado a partir de
ello en el poema “UNA CUERDA FLOJA
ENTRE LEONARDO DA VINCI Y STE-
PHEN HAWKING”:

Nunca crei en el efecto mariposa.
Tampoco comprendo las relaciones proporcionales del

Hombre de Vitruvio.

No pienso aclarartelo, pues lo nuestro inicid a partir de

falsas confesiones.
Mi vision es corta.

Un batir de alas en Belice no puede generar fenomeno
alguno en el océano Indico.
Prefiero vaciar el revolver en cabeza propia, que admitir

semejante insensatez.

Soy caprichoso, pero sé sostenerme con entereza.
A Leonardo lo amé sin comprenderlo.

No como se ama a quien no se conocio.

Justo como se ama a una idea hecha hombre.

Mi vision es muy corta.

Excluyo las proporciones que no sean susceptibles de
demostracién matematica.

La filosofia es pura languidez.

Un enunciado no existe si no logro traducirlo en nimeros.

La teoria del caos también esta fuera de mi alcance.

Resuelvo el problema por el camino breve.
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Decido no creer en ella, con la firme esperanza de que
alguien supla mi esfuerzo.

A propésito de falsas confesiones, opto por el silencio
como insulto inteligente. (pp. 22-23)

Del poema citado es importante resaltar la
fuerza retorica del adverbio “nunca” detras
del verbo “creer” en pretérito perfecto sim-
ple. Esto manifiesta un viaje hacia un pa-
sado remoto por parte del sujeto lirico, lo
cual es un topico frecuente a lo largo del
libro, sea hacia la infancia o hacia un pasa-
do lejano, muy distante, pero presente en la
eternidad del poema, en donde “nunca crei”
aunque marca una accion en pasado, dentro
del fopos del poema implica “no creer hoy
ni mafiana”, dos tiempos encarnados en
uno solo, de permanencia total en tanto el
publico siga leyéndolo y memorizandolo.

El centro de todo este poema, al igual que
en el libro, es la duda, que se enlaza al uso
del verbo “comprender”, lo cual requiere
un ejercicio mental similar a como suce-
de con el verbo “pensar”; del sustantivo
“confesiones” que nos recuerda el libro
Confesiones de San Agustin, en donde se
nos cuenta su paso del paganismo al cris-
tianismo (aunque nunca se separa del todo
de lo pagano, pues lo pagano termina per-
viviendo en la religién cristiana por medio
de sincretismos y, por ende, segun la lectu-
ra que se haga, podria verse como “falsas
confesiones”) y que por consiguiente im-
plica un proceso de introspeccion para asu-
mir un “algo” moral; el sustantivo “vision”
como simbolo del conocimiento (la vista
es utilizada a lo largo de todo el libro como
recurso que le permite al yo lirico descu-
brir o conocer [verbo que también aparece
en el poemal); “resolver” y “decidir” como
parte de los procedimientos de la filosofia

metddica: me cuestiono, planteo hipotesis
e indago con el afan de intentar resolver
el problema [nétese la similitud con los
procesos metodologicos de la investiga-
cion, lo cual permite hablar de la poesia de
Gustavo como poesia ensayistica], el cual
termina decidiendo resolver de manera
madura e inteligente, utilizando el silencio
como arma discursiva, decir sin decir, tal
cual como los procedimientos que forman
parte de la construccion de poemas.

Por otro lado, aparte de lo dicho, cabe in-
dicar que como parte de este mismo pro-
cedimiento metddico expuesto, el yo lirico
destruye los discursos “racionales” o “pro-
totipicos” que forman parte de lo comun-
mente conocido como “realidad” y con el
uso de constantes silogismos crea realida-
des inmanentes en el universo poético y
que pueden trascender a otro universo o di-
mension, la del autor, tal es el caso del poe-
ma “VITALIDAD Y PERSISTENCIA”
que debe leerse con muchisima atencion
para comprender a fondo el hilo dialéctico,
cuyo climax se halla en la tltima estrofa
[dos premisas y una conclusion]:

Es el dia setenta y cinco. No sé por
qué, ni desde cudndo, llevo la cuenta.
Supongo que comencé a partir de un
hecho, hoy olvidado, que le dio a un dia
especifico su caracter de primero, so-
porte del posterior andamiaje, cimien-
to de una torre de Babel. Qué bien me
vendria recordar el hecho, para elucu-
brar sobre el sentido.
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Cada vez que digo torre de Babel ex-
perimento el mismo panico que sienten
los simios al besar. Pero lo sigo dicien-
do, porque me encanta oprimir un poco
mas el aro que ahoga mi escroto. Esto
es: sentir placer en el miedo, el deleite
de morderse los labios para sorber los
hilos ferrosos que desbordan por ellos,
casi imperceptibles, apenas sangui-
nolentos. Es el dia setenta y cinco de
una extrafeza, de una terquedad y, sin
embargo, cada mafiana el problema de
la frase viene a mi, el problema de la
cuenta me visita.

Lo hermoso de una torre de Babel
es que estd condenada a caer, como
cualquier otra torre: la vitalidad de la
ereccion nunca ha sido garantia de per-
sistencia. Todas las torres del mundo
son torres de Babel, y bien hace quien
mas pronto lo entiende. No hay que
mortificarse con bagatelas.

El asunto de hoy viene de un hombre y
su hijo, viene por un hombre y su hijo.
Avancemos catastroficamente en la
hondura, y digamos, sin rodeos, que un
hijo no es la proyeccion que de si mis-
mo hace un hombre de forma efectiva:
holograma encarnado, milagro bioldgi-
co o evolucion ostensible. Resolvamos
con furor el problema, y abandonemos
las posturas romanticas que le han dado
mayor importancia al apellido que al
nombre. Seamos consecuentes, y cola-
boremos en la destruccion de esa torre
de Babel que llevamos incrustada en el
0jo. Un hijo no es la continuacion de
su padre, ni siquiera una proyeccion
potencial de su imagen futura. Dejemos
de engafiarnos.

En el dia setenta y cinco, encontremos
la Gnica libertad posible: un hombre y
su hijo son el mismo hombre con dis-
tinta muerte. (pp. 32-33)

Exprimir la sangre que corre por las venas
de este exquisito poema ensayistico que in-
cluye al lector dentro del proceso metodi-
co, veamoslo claro en la pluralizacion del
verbo ser: “seamos”, con cierto tono impe-
rativo, nos permite descifrar que, en temas
de edad, los hombres son hombres [adul-
tos o adolescentes] y los nifios son nifios,
aunque ambos, en términos de sexo son
hombres; por eso, lo tnico que realmente
los diferencia es la forma como mueren.
En este caso, el poema queda abierto a la
duda para que el publico lector pueda con-
cluir o establecer las muchas posibilidades
de muerte; en este caso, pensamos que los
hombres y los nifios mueren con estados de
conciencia diferentes. No obstante, lo que
mas capta nuestra atencioén es ver y sentir
coémo en la poesia de Arroyo se humaniza
o diviniza a uno de los participantes princi-
pales del libro, la muerte:

VALIDEZ E INUTILIDAD DE LA
IMAGINACION:

Pienso en una muerte que atin no sucede.
Es un pensamiento valido e inutil.
Pienso en la agonia, la velacion y el entierro.
La muerte es un cubo.

No sé si se trata de un familiar

o de un extrafio.

Imagino un deceso,

sin reconocer el cadaver.

Me sorprende la dulzura de la agonia,
el ritmo de los labios,

la cancion oculta entre jadeos.

La vida es una esfera.

Hay dos velas enormes

y toda la habitacion destila acidez.

Los enemigos han dejado de fingir.

Me asomo al ataud,

como quien se paraliza

ante el borde de un acantilado.

En el fondo del vidrio
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las olas rebotan con furia.
Acompaiio el cortejo,

y el camino acaba

en el crater de un meteoro

No logro ver a los demas.
Imagino que el cubo

es una esfera vencida

por los acantilados. (pp. 34-35)

Primeramente, seguimos viendo como el
yo lirico es un ser pensante; su arquetipo
es propio de un fildésofo, un amante de la
duda que vive para hacer dudar a su publi-
co y de esta forma abrir sus mentes; ade-
mas, el tema de la muerte, como se dijo,
se sigue reproduciendo y se seguird desa-
rrollando a lo largo del libro. Y abrimos
un paréntesis para resaltar la capacidad
de Arroyo para construir analogias entre
cuestiones no tangibles (muerte) y ele-
mentos tangibles (un cubo), que a su vez
conservan toda una polisemia.

El pensamiento se adelanta al tiempo. Este
yo lirico llega a tener mas poder que Cro-
nos [dios del tiempo] y Arroyo, como poeta
posmoderno [podremos conversar en otro
espacio sobre ello, por ahora no me deten-
dré en un tema tan extenso], se caracteriza
por hacer paradojas con las palabras. Ade-
mas, no solo en este poema, sino a lo largo
del libro hay un juego con el recurso reto-
rico de la sinestesia: “la dulzura de la ago-
nia” “y toda la habitacion destila acidez”
(gusto), “el ritmo de los labios” (vista), “la
cancion oculta entre jadeos” (escucha).

Por su parte, nos atrae el manejo simboli-
co del mar como dador de vida y muerte.
En este caso, se utiliza como parte del ri-
tual escatologico y se hace la relacion se-
mantica “ataud-mar” para dejar claro que
el cuerpo ya no esta en el atatid porque se

lo llevo el mar. La movilidad de las olas
marca el cambio de un estado a otro [vida
- muerte]. Existe un manejo profundo de
la fisica a lo largo del libro y, por eso, el
silogismo de la estrofa final al descifrarlo
nos dice que la muerte es una vida destrui-
da por el poder del mar [que es una fuerza,
materia o energia externa], que a su vez es
muerte y vida [una sola palabra “mar” con
diferentes funciones, aunque hiladas a un
mismo objeto, el ser humano].

Por ultimo, haciendo honor a la poe-
sia ensayistica de este autor y demos-
trando que el imaginario de ‘“poesia
ramonense” se vuelve cada vez mas ten-
so y abre sus puertas apuntando hacia la
internacionalizacion,! queremos cerrar ci-
tando un poema que brinda mérito, quizas,
a uno de los autores latinoamericanos-uni-
versales, Jorge Luis Borges, que ha mar-
cado mayormente el estilo retorico de la
poesia de Gustavo Arroyo. Esto lo vemos,
discursivamente, en el uso constante de los
polos binarios (el yo y el otro, la vida y la
muerte), el juego paraddjico de palabras,
los recursos filosofico-surrealistas que

1 Por ejemplo, ya son tres poetas ramonenses (San Ra-
mon, provincia de Alajuela, Costa Rica) publicados
en la Editorial Nueva York Poetry Press: Nidia Ma-
rina Gonzalez Vasquez (dos libros), Gustavo Arroyo
y Carlos Villalobos. Esto es importante porque, justa-
mente, esta editorial nacid, gracias a su creadora, Ma-
risa Russo, con el objetivo de abrir espacio, por medio
de la poesia, a otra de las literaturas regionales del
pais, la turrialbefia (escrita por poetas de Turrialba,
provincia de Cartago, Costa Rica), sitio con una ex-
tensa tradicion literaria que no se ha librado de deba-
tes, y en donde destacan los nombres, por mencionar
a dos personas “muertas”, de Laureano Alban y Jorge
Debravo. Es necesario seguirle la huella o el rastro,
desde un paradigma socioldgico, a estos fenomenos
literarios, pues reflexiones como estas permiten pen-
sar, repensar y extender el imaginario de las regiona-
lizaciones y sus campos de tension (centro-periferia;
periferia (+) — periferia (++)).
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rayan en lo ensayistico y una de las me-
taforas universales con las cuales Borges
vivio mas obsesionado, el laberinto, que
en este caso, desde la optica de la poesia
de Arroyo, es una representacion de una
vida de vidrio que en cualquier momento,
cuando la muerte con mascara de pajaro
mudo asi lo desee, puede romperse en mil
pedazos provocando que se acabe la vida
0 que se acabe nuestro suefio de creer que
estamos vivos:

Ensayo borgiano

“Uno sube con una mujer, al cuarto piso
de un hotel, para hacer el amor. En el hotel
hay conferencias y debates, incluso en un
area del cuarto piso funciona una venta de
estampillas. Pero si uno sube hasta ahi con
una mujer, es para hacer el amor.

El hotel podria ser un laberinto.

Uno sube con un hombre, al quinto piso de
un hotel, para hacer el amor. No merece la
pena centrar la atencion en la diferencia de
piso; es circunstancial. En el quinto piso
esta la cafeteria, pero en momentos asi los
hombres reniegan del café.

El hotel podria estar forrado con espejos.

Uno se queda inmovil en la escalera que
comunica los pisos cuarto y quinto. Sin
saber si subir o bajar.

El laberinto se quiebra” (p. 29).
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