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El poemario Trenzando agua (2022), Pre-
mio Corina Rodríguez 2021 es el cuarto 
hijo de Rocío Mylene Ramírez González, 
madre, además, de Con alas de Esperan-
za en 2013; Habitación No. 13 en 2017 y 
Cincuenta alas en 2019. La primera vez 
que tuve un acercamiento con los retoños 
de esta autora fue por medio de Habita-
ción No. 13 gracias a la recomendación de 
mi buen amigo, el poeta Ignacio Carballo, 
dueño de la Editorial Guayaba, en donde 
Rocío dio a luz a ese, su segundo niño.

En dicha ocasión, logré acercarme a 
una voz potente en la construcción de 
imágenes (uno de sus grandes fuertes), 
sin arrugas en el tratamiento de temas 

contemporáneos y posmoderna respecto a 
reescrituras y uso de expresiones que per-
miten acercarla, en diversas ocasiones, a 
la poesía norteamericana, con tendencias 
mayores a un estilo narrativizante, pero 
sin perder fuerza poética en la palabra y 
rebelde (tendencia creciente en la poesía 
escrita por mujeres centroamericanas des-
de los noventa hasta hoy) en la decons-
trucción de imaginarios y apropiación de 
espacios por medio de lo que la doctora 
Magda Zavala (2010), a quien considero, 
actualmente, con creces, la mayor estu-
diosa de la literatura escrita por mujeres2 
en Costa Rica y referente indiscutible en 
Centroamérica, denomina bad girl.

1	 Prólogo del poemario Trenzando agua (2022), con leves modificaciones.
2	 Aunque, existen personas malagradecidas que dicen lo contrario (me lo han llegado a decir, esto me ha permitido ver 

la falta de respeto que existe hacia intelectuales como Zavala), únicamente, porque no las han estudiado por individual, 
como ellas han querido (para saciar sus egos, su narcisismo literario) o porque en el fondo, viven reprimidas queriendo 
ser críticas literarias y no pueden. Magda Zavala tiene un método de análisis bastante certero, no estudia voces por indi-
vidual, sino textos en conjunto, de diferentes autores, con el fin de hallar ciertos fenómenos por épocas. Ella construye 
un corpus y de allí extrae conclusiones.

http://publica2.una.ac.cr/revistas/repertorio_americano/numero_32/MP3/Art-20-Esp.mp3
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Incluso, estas aproximaciones me con-
dujeron a la publicación, en la revista 
Kametsa en Perú, del comentario “¿Una 
Medea más en la poesía costarricense? 
«Zona migratoria», de Rocío Mylene Ra-
mírez González (n. 1969)”, en torno a un 
poema sobre la figura de Medea, en don-
de esta autora refresca, en gran manera, la 
reescritura de la princesa de la Cólquide 
y la contextualiza a un tema tan vigente 
como el de las migraciones, pero, sin dejar 
de lado el foco principal de denuncia: la 
búsqueda de libertad de la mujer, lo cual 
permite que, actualmente, muchas escrito-
ras se sigan identificando o abrigando las 
figuras mitológicas de Medea, Penélope, 
Ifigenia, Helena, Eva, Lilith, entre otras, 
como portales de deconstrucción para edi-
ficar, a veces, nuevos imaginarios cultu-
rales, semióticos y simbólicos alrededor 
de las máximas herederas del silencio en 
la historia. Quien tenga dudas sobre este 
argumento ha de ser porque requiere una 
revisión minuciosa de cómo se ha cons-
truido la cultura occidental, omitiendo, 
entre diferentes lecturas imprescindibles 
de la antigüedad, a María Gimbutas.

Sin embargo, lo que Rocío Mylene presen-
ta en este, su más reciente fruto, se mueve 
por otros campos. Se desliga, en gran par-
te, del paradigma contestatario, de denun-
cia que, en algunos de sus poemas, podrían 
clasificarse en las corrientes estéticas femi-
nistas (vistas por ciertos académicos como 
moda o base fuera de lugar, cuando en rea-
lidad, lo que les hace falta a este tipo de 
personas es más apropiación con este tipo 
de textos [a pesar de las variantes actua-
les] mayormente ignorados por el canon 
como recepción político-elitista, y que, 
en muchos casos, no pasan de estar llenos 

de polvo en una biblioteca sin ni siquiera 
abrirse nunca) y concentra las energías de 
su tallo en dejar de mirar los grandes edi-
ficios de las ciudades en donde se graban 
con más fuerza los gritos de huelga, para 
colocar sus ojos en el faro, lugar donde el 
amor y la esperanza viven una luna de miel 
eterna mirando hacia el mar.

En este poemario, la voz lírica no explora 
o busca animales marinos, como un buzo, 
únicamente en el fondo de su océano, sino 
que lo hace, desnuda, en el de una humani-
dad que pueda verse reflejada en la figura 
de una madre; de una persona que sien-
te muchísima empatía por los niños; que 
llora; que ama las costas y sus recuerdos 
de infancia en ellas; a la que le apasionan 
los cuentos de figuras mitológicas marinas 
como las sirenas, reinventadas, de mane-
ra muy novedosa en este poemario, lo que 
fortalece mi idea y plan de realizar, a fu-
turo, un estudio respecto a las diferentes 
construcciones morfológicas de las sirenas 
en la literatura costarricense, pasando, por 
supuesto, por autores como Manuel Ar-
güello Mora, Carlos Gagini y José Ricardo 
Chaves; que conoce la Coca Cola y el Pop 
Art; que adora la arena y los atardeceres; 
que siente muchísima empatía por la natu-
raleza, su flora, su fauna y que sienten pla-
cer por todas aquellas dudas que por medio 
de la poesía rompen imágenes comunes.

En síntesis, este libro está mayormente 
destinado para quienes sienten muchísima 
emoción cuando piensan o ven el mar, lu-
gar por donde han pasado diferentes poe-
tas, músicos y artistas, inspirándose en ese 
pedazo de paraíso líquido que Dios puso 
en la tierra, para que sus hijos puedan sen-
tir tranquilidad en las olas de sus pechos. 
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El mar, además, como bien lo sabe Rocío, 
hija de la provincia de Puntarenas (Mira-
mar), es una eterna fuente literaria de crea-
ción y recreación. Esto me recuerda aquel 
famoso pasaje de Jenofonte en Anábasis, 
cuando los miembros de la expedición de 
los 10 000, al ver el Mar Negro gritan: 
θάλαττα, θάλαττα. [¡El mar, el mar!], re-
producido, posteriormente, en una pintura 
de Granville Baker en una edición de la 
revista Life de 1901 o también, se me vie-
ne a la cabeza la muy valiosa y atemporal 
idea de Tales de Mileto, reproducida y co-
mentada por Aristóteles, de que el agua es 
el origen de todas las cosas.

Esta filosofía del mar como fuente sagrada 
y antiquísima (Abro el grifo para que el lí-
quido que me habita fluya / y solloce desde 
las alcantarillas, / mientras los ojos, las 
uñas y las manos, vuelven al instante en el 
que todo era / agua, “Recorrido”), aparte 
de bañar las aguas termales de este poema-
rio, ha sido considerada por el griego Pín-
daro, el gran poeta de la lírica y las Musas, 
y por simbolistas franceses como Cheva-
lier o Cirlot, para quienes, justamente, es 
fuente de vida y muerte y para los arque-
tipos de Jung: elemento dual-binario por 
antonomasia, que suele vincularse con el 
líquido amniótico de la madre, tal cual se 
expone en el poema “Cuestión líquida”: 
Somos agua. / El río que nace desde un 
cordón umbilical.

En Trenzando agua (2022) hablan diferen-
tes elementos fuera de lo común. Sentarse a 
leer los treinta poemas de este libro es darle 
un cómodo espacio a la imaginación. Des-
de su título, la autora invita al público lector 
a imaginar una acción fantástica, el acto de 
trenzar el agua. Y es que, la hablante lírica, 

como si fuera una especie de maga, logra 
jugar con el primer elemento de la natura-
leza, adueñarse de él y presentarlo, como 
si fuera una especie de Ovidio, en sus dife-
rentes metamorfosis. En este poemario, el 
agua aparece como un cuerpo hacia donde 
podrán dirigirse las almas después de ser la 
materia que hoy somos o creemos ser, tal 
cual se dice en el poema “Arena”: Soñar 
con un atardecer, sin que los demás se per-
caten de que estás seca porque / has llora-
do y te has convertido en mar.

La idea de que el mar vive escondido en el 
alma y sale de casa cada vez que lloramos 
es constante y, por eso, de mucho sufrir nos 
podemos convertir en él. Nuestros cuerpos 
no pueden estar secos, necesitan tener líqui-
do dentro. Esta imagen filosófica se extien-
de a lo largo de este poemario, y encadena 
el pensamiento del primer filósofo de la 
historia occidental, Tales de Mileto.

Por medio del mar, del agua, de lo líquido, 
se mueven los humanos, el planeta y todo 
su ecosistema. Él, además, es otra de las 
muchas formas de amor, porque, como lo 
propondrían Platón en El Banquete, Fedro 
y Lisis (S. IV a. C) y muchos siglos más 
tarde Gabriel García Márquez en El amor 
en los tiempos del cólera (1985), no solo 
existe una manera de amar. Esto se expre-
sa en el poema “Vínculo”: un pececillo 
que se chupaba el dedo, al que amo desde 
antes y hasta siempre. / Un día de marzo 
saliste de mi bahía. / Este amor líquido 
tiene tu aroma. / Sigues nadando en mi 
sangre, / habitando esta caracola que late.

A modo de comentario, este texto en men-
ción está dedicado a Luis Adrián, uno de 
los hijos, en carne y hueso, de Rocío. Cabe 
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destacar, en los versos citados, la habili-
dad creativa de esta autora para hilar, du-
rante todo su libro, imágenes remitentes a 
lo marino con elementos humanos, como 
es el caso de un hijo, a quien se le compara 
con un pececillo que se chupaba el dedo 
cuando era niño. También, la destreza y 
madurez artística para comparar el vien-
tre materno con una bahía, el amor con la 
tranquilidad, la ternura y lo sagrado del 
mar y el corazón con una caracola que late 
mientras bombea sangre, líquido por don-
de Luis Adrián nada todavía.

Asimismo, en este libro, el imaginario del 
mar remite a una fuerza ancestral que se 
desborda más allá de los límites de la razón 
y de la mortalidad de los humanos. Podría 
pensarse, en términos de alegoría, que es 
un dios más, dormido y a veces despierto, 
en nuestro cuerpo. Aunque, algunas veces, 
como un niño travieso, se escapa para salir 
a pasear, condenándonos a buscarlo des-
esperadamente, porque sin él, al igual que 
sin el amor y sin la esperanza, las perso-
nas vivirían como muertas, creyendo estar 
vivas, cuando en realidad, uno de los ma-
yores gestos de vida está también relacio-
nado con el mar, y lo realizamos al nacer, 
es decir, cuando lloramos para respirar.

Por eso, es muy importante la propuesta 
filosófico-lingüística de Rocío al expre-
sar, en el poema “La voz del caracol”, lo 
siguiente: Los habitantes del agua habla-
mos el idioma de las lágrimas. Es decir, 
si existe una lengua con la cual todas las 
personas nos podemos comunicar es por 
medio del llanto, manifestación que nos 
desnuda y nos muestra como lo que so-
mos y como lo que deberíamos ser siem-
pre, seres humanos que caminan con la 

sensibilidad encarnada en sus pechos, para 
poder subir algún día a la bañera de Noé: 
Ahora llueve. / Noé nos espera desde su 
bañera (“Cuestión líquida”) y de esta for-
ma no morir ahogados entre tantas piezas 
rotas que fingen no estar rotas, por miedo 
a que se enteren de que quizás, tal cual se 
dice en el poema “Decadencia”: somos 
platos de vidrio, porcelana o plata o Adán 
y Eva en decadencia. / La primera manza-
na y la última.

Ante el mar no pueden existir imágenes 
falsas, porque él todo lo limpia, incluso, 
las almas más contaminadas. La esperan-
za que deja este libro es buscarlo siempre 
y no alejarse mucho o nada de él, porque 
alejarse de él es distanciarse de nuestra 
esencia. Somos el mar mismo y por eso, 
de vez en cuando, solemos convertimos en 
una lágrima de carne (“Lágrimas”).

Confieso que podría escribir cien páginas 
defendiendo que las imágenes relativas 
al mar en este poemario permiten que el 
público lector active su imaginación y 
piense en sus diferentes reflejos y formas, 
alimentando, de esta manera, sus almas, 
que en algún tiempo fueron un caracol o 
un pez. Pero basta con decir, en dos líneas 
que, quizás, dichas imágenes están espe-
rando para adornar, aún más, las mejores 
playas de la Isla de los Bienaventurados 
o de la misteriosa Atlántida de la que nos 
habla Platón.

Por tanto, no es casualidad que una de las 
figuras literarias más utilizadas por Rocío 
sea la personificación; véase el siguiente 
ejemplo en el poema “Mar”: El mar es una 
marioneta de sal, una cara regordeta que 
no deja de llorar. / Tiene vuelos de espuma 
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cosidos a su traje. / Es un beso con la ma-
nía de volver. / Me mece, me cuenta, le da 
de beber a mis ansias. / Se levanta sobre 
hilos invisibles para lamer estrellas. / Su 
corazón de concha late a prisa cuando el 
sol lo penetra. / Es un cantor soprano de 
historias de balsas hundidas. / Es el mejor 
pirata, asaltante de puertos.

¿Quién no siente placer y se le despierta 
una sonrisa, dulce como la miel, al imagi-
nar que el mar es una marioneta con cara 
gorda, que porta un traje de pirata y canta 
una hermosa melodía mientras nosotros 
descansamos en la arena? Además, es 
muy bella la imagen que remite al mar con 
instintos maternos, pues vemos cómo es 
capaz de mecer a la voz lírica, hablarle y 
llenar sus ansias. Sin duda, él tiene la fuer-
za necesaria para tranquilizar las almas; 
las llena de vida, amor, fe y esperanza.

Aunque, también, otra de las figuras li-
terarias más utilizadas por Rocío y más 
evidentes es el símil. En sus poemas apa-
rece constantemente el uso de “como” 
para construir imágenes relacionadas, en 
su mayoría, con el vínculo naturaleza-hu-
manidad, y romper con lo común: Colec-
cionan piedritas que guardan en jícaras 
que a veces usan como sonajas (“Cuen-
tos de agua”); Ser arena, como gotas de 
agua sólida, con el horizonte como muelle 
(“Arena”); Una mujer humedal, marina, / 
redonda como una tinaja oscura donde las 
arrugas sonríen como orugas. / Cantaba, 
como una ocarina, / con voz de barro ba-
tido con los pies, / un pájaro con manos de 
india. (“Mujer fósil”); Saltaste las barre-
ras. / Como un pequeño salmón, surcaste 
mi vientre de anémona. (“Vínculo”); Miro 
mis uñas cortas como escamas, escamas 

como ojos (“Recorrido”); Sigo viendo a 
la bicicleta, corroída por la sal, como un 
esqueleto sin cráneo. (“Óxido”); Como la 
mirada de ese niño / que lo ha vivido todo 
en corto tiempo / y que ya es un anciano. / 
Como vomitar después del sexo oral a un 
millonario / para hacer gárgaras con sus 
euros (“Plástico”); Las gotas me deforman 
el pelo como una medusa con anguilas 
(“Vacío”); Dos lágrimas de ojos bizcos, / 
como cuchillos líquidos. (“Lágrimas”).

Por último, además del mar, la voz lírica 
construye y remite a otras imágenes re-
lacionadas íntimamente con él. Algunos 
ejemplos son las caracolas, las tinajas, las 
ocarinas, la arena y las huellas de Dios que 
descansan en ella, la espuma, las sirenas, 
la sal, los atardeceres, la marea, los salmo-
nes, las anémonas, los pececillos, las ba-
hías, los malecones, la brisa, las escamas, 
los granizados, el hielo, el puerto, los bar-
cos, los habitantes del agua, los ríos y los 
océanos. Asimismo, en este poemario se 
presenta, en poemas como “Eclipse” una 
fuerte unión entre la voz lírica y elementos 
femeninos, cíclicos, entre ellos: el eclipse, 
la luna y la mariposa o de elementos como 
la sangre, que forman parte de los ritos de 
pasaje, actividad en donde la mujer tiene 
un papel protagónico a lo largo de toda 
una tradición literaria: La Luna se eclipsa 
en mi cuerpo y la sombra, entre la sangre 
y la linfa. / Yo misma he sido eclipse. / Un 
eclipse conteniendo a otro. / La mariposa 
exhala y vuela hacia la luz.

De esta forma, cierro estas páginas, pero 
no sin antes señalar, que esa referida mari-
posa que exhala y vuela hacia la luz no es 
solo la voz lírica deseosa de paz, amor y 
todo lo que engloba el significado del mar 
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en este libro, sino también, cada uno de los 
lectores que, con o sin traje de baño, de-
ciden sumergirse en la humedad de estas 
páginas tan poéticas, tan humanas y tan 
necesarias en la construcción de nuevos 
aportes para la literatura costarricense des-
de las regiones, periferias en donde, según 
mi experiencia como lector y aspirante a 
maestro de la crítica literaria, la cercanía 
entre la poesía, el (la) poeta y la naturaleza 
se sienten más.
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