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La enfermera de zapatillas cafés

Concha Lobo daba la ultima bocanada al
cigarrillo de papel amarillento cuando di-
vis6 a Pilar, su amiga, por la esquina de la
plaza. Caminaba apresurada, con la som-
brilla abierta para proteger su acicalada
cara del intenso sol de abril.

Concha, de figura enjuta, mirada intensa y
arrugada piel blanca, por el contrario, no
usaba maquillaje; apenas si tenia tiempo
para recogerse el largo y mustio cabello
rubio con una diadema de carey.

Era la esposa de Isidro Alvarado, un agri-
cultor de enormes y callosas manos con
quien habia procreado cinco hijos. Su ha-
bilidad para el trueque de prendas de vestir
le permitia obtener dinero extra para ayu-
dar con la economia familiar.

Por las tardes, después de limpiar la cocina,
descansaba en una banca de madera en el
corredor de su casa. Se fumaba uno o dos
cigarrillos mientras conversaba con los ve-
cinos que transitaban por la acera del frente.

Intercambiaba con ellos ropa, zapatos y
una que otra herramienta de labranza de
segunda mano, se informaba de las no-
vedades del pequefio caserio y, por aquel
tiempo, de los avances revolucionarios de
José Figueres contra el gobierno de Teo-
doro Picado.

Hugo Alvarado Gutiérrez

(Ver nota del autor al final)

— jConchita!, los mariachis andan bus-
cando a Calique. Dicen que ayer lo atis-
baron en el billar para llevirselo. Le
espetd Pilar por saludo.

— Pues si, ya me contaron. Y que no lo
busquen mas, desde el viernes estd inter-
nado en el San Juan de Dios.

El didlogo continu6 entre las viejas ami-
gas. Concha sabiendo que lo que le dijera
a Pilar, pronto lo sabria todo el pueblo.

— Creimos que era apendicitis, pero fue
una cerrazon del intestino, no podia dar
del cuerpo. Casi se nos va, jmi chiquito!
Si no hubiera sido por una lavativa...

Concha suspird enternecida y agrego po-
niendo cara de sufrida:

— Segun el doctor Chaverri, la recupera-
cion va pa’ largo porque se le afecto el higa-
do. Ahorita salgo para la visita de las cinco.

Esto ultimo lo enfatiz6 para no dejar duda
de la gravedad de la dolencia y de la lar-
ga estancia hospitalaria que le esperaba al
menor de sus hijos, quien con veintitrés
afios era un soltero muy popular entre las
jovenes casaderas del villorrio.
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Hugo Alvarado Gutiérrez

Lo que desconocia Pilar era que la enfer-
medad de Calique era ficticia y su inter-
namiento, un montaje para evitar que los
grupos de mariachis, urgidos de reclutar a
jovenes para contrarrestar el avance de los
insurrectos comandados por Pepe Figue-
res, lo enlistaran en el ejército nacional.

El ardid habia sido preparado por su madre
con la complicidad de Berta, la enfermera
del vecindario y que se rumoraba estaba ena-
morada de ¢, para mantenerlo por lo menos
un mes en el Hospital y evitar que lo envia-
ran a pelear en las filas del ejército oficial.

Como lograron internar a un joven sano
ese par de mujeres, alin permanece en
el misterio. Ambas tenian muchos argu-
mentos para influenciar con el falso dic-
tamen de la incapacidad y conseguir el
peligroso propdsito.

Concha aparte de una inteligencia aguda
contaba con algunos ahorros, producto de
su destreza comercial para comprar obje-
tos y revenderlos con ganancia.

Berta era atractiva, de facciones dulces,
alta, algo gruesa pero con una cintura
delgada. Sus formas femeninas se ha-
cian mas voluptuosas especialmente con
el uniforme blanco de enfermera del San
Juan de Dios.

Ambas mujeres tenian sus razones enmar-
cadas por el amor de diferentes tintes para
proteger y ayudar a aquel despreocupado
muchacho, cuyos dotes fisicos y don de
gentes eran su talisman protector.

Un atractivo bigote negro de manillar
clasico y su pelo lacio azabache siempre

engominado, con unas largas pestafas que
resaltaban sus ojos color miel, recordaban
a los galanes del cine de la época.

Sabia rasgar la guitarra y aunque no habia
sido buen estudiante tenia una extraordi-
naria memoria para recordar coplas, letras
de boleros y rancheras, por lo que era muy
solicitado para las serenatas y fiestas de
cumpleados.

Y ademas poseia una especial destre-
za para jugar pool. De la ganancia de las
apuestas en Bola Negra, obtenia el dine-
ro para invitar a sus amigas a comer, para
vestirse bien, y para mantener su vicio de
fumador empedernido.

Sin inquietudes politicas y mucho menos
revolucionarias, su vida de bon vivant se
adecuaba al vaivén del jolgorio y las ena-
guas de los bailes pueblerinos.

Pero los mariachis persistian en reclutarlo
porque creian que podia convertirse en un
magnifico francotirador, gracias a su pulso
firme y aguzada vista probada en las cer-
teras tacadas sobre las verdes panas de las
mesas de billar.

Dos semanas después del internamiento de
Calique, Pilar le coment6 a Concha, en la
acostumbrada tertulia vespertina, que habian
detenido a Fermin, quien borracho habia gri-
tado vivas a Pepe Figueres y consignas con-
tra el gobierno, en la cantina La Central.

Concha sabia que Fermin, primo y com-
pinche de Calique, amedrentado por los
polizontes del gobierno, podia delatar a su
hijo internado, por lo que apenas vio ale-
jarse a Pilar se quit6 el delantal, se anudo
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el pelo en una gran trenza, cogié el mo-
nedero y una bolsa de manigueta donde
metiéo una maquinilla de afeitar con una
Gillete nueva.

De mente rapida, ya habia fraguado un
plan de escape del Hospital para su hijo.

A pesar del calor, se enfundé en su chal
negro y se dirigio a la casa de la familia de
Berta, donde recogi6 un uniforme de en-
fermera, para luego tomar el bus para San
José y llegar con buen tiempo a la acos-
tumbrada visita hospitalaria de las cinco
de la tarde.

Sabia que Calique, fiel a su personalidad,
habia hecho amistad con algunos pacien-
tes del Asilo Chapuli, hospital psiquiatrico
contiguo al San Juan de Dios.

En su aburrida estancia deambulaba por los
pasillos que interconectaban ambos hospi-
tales y se las habia ingeniado para pasar las
tardes en el bello parque interior del Cha-
pui, similar al claustro de un convento.

Ahi jugaba tablero y naipe con algunos lo-
cos pero inteligentes pacientes. Disfrutaba
de sus inverosimiles historias colmadas de
suefios y manias, y ellos motivados al ver-
lo sonreir, le agregaban mas extravagan-
cias a sus mundos fantasiosos.

Le habia contado que también habia cono-
cido a Lucia, una joven de veintiin afios,
hija de un rico personaje “vinculado con
el mundo de las armas y emparentado
con un politico de renombre”, que la ha-
bia obligado a casarse con un comerciante
mucho mayor que ella.

Aquella arbitrariedad le agravo una su-
puesta depresion a tal punto que intentd
suicidarse y al no conseguirlo empezo a
consumir licor.

Borracha denigraba a su marido atribu-
yéndole amorios extramatrimoniales,
maldecia a su padre y gritaba que sus her-
manos le habian robado una fuerte suma
de dolares obsequiados por una tia politica
que vivia en el extranjero.

Por lo que sus familiares optaron por lle-
varla a un psiquiatra, quien le diagnostico
neurosis histérica y recomendo internarla
en la Pension del Psiquidtrico, donde ubi-
caban a los pacientes de familias pudientes.

Por eso anoraba escaparse del nosocomio
para irse a vivir con su tia y no regresar a
su detestable hogar. Este comportamiento se
lo achacaban los médicos a una imaginacion
exaltada por la neurosis, por lo que debia to-
marse una pildora de Veronal para dormir.

Pero Lucia sabedora de que su mejor me-
dicina era alejarse de su funesto circulo
familiar, no se tragaba las pildoras, las
guardaba en el fondo de la gaveta de su
mesa de noche.

Ya habia acumulado un buen nimero, por
lo que le habia preguntado a Calique si él
las necesitaba.

Calique, al enterarse de que el medica-
mento después de ingerirlo mezclado con
aguadulce o un café ponia a dormir al pa-
ciente placidamente, le habia respondido
que, aunque se desvelaba pensando en
ella, por ahora no lo necesitaba.
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Aquella rebuscada respuesta parecia men-
tirosa proviniendo de Calique, conquista-
dor avezado; sin embargo, era sincera, ya
que la dulzura y porte de Lucia lo habian
cautivado. Los jovenes se habian enamo-
rado, por eso Concha incluy6 a ambos en
su plan de fuga.

Cuando la anciana llego al hospital, obser-
vé sobresaltada a un grupo de mariachis
apostados en las puertas del nosocomio pi-
diendo las cédulas de identidad, cateando
a los que entraban y salian, y revisando sus
bolsos y carteras, segin decian, para ga-
rantizar la seguridad de colegionarios he-
ridos en las escaramuzas que habian sido
hospitalizados.

A ella le permitieron pasar porque lo tnico
que llevaba extrafio, ademas de la maqui-
na de afeitar para Calique, era un uniforme
limpio para que Berta -les dijo- su vecina
se lo cambiara porque iba a quedarse de
guardia esa noche por la incapacidad de
una compaiiera enfermera.

Una hora después, al filo de las seis de la
tarde, Concha salié del establecimiento
sanitario y se apostd despistadamente en
una de las sodas, al otro lado de la ancha
avenida del Paseo Colon y frente a la en-
trada del San Juan de Dios, mientras se to-
maba un chocolate.

Desde ahi podia ver tanto a las personas
que circulaban por el jardin de la entrada
al Asilo Chapuli, distante unos 75 metros al
oeste, como a los mariachis que vigilaban
la puerta principal del San Juan de Dios.

Mientras sorbia la bebida caliente, recor-
d6 lo bien rasurado que habia quedado

Calique; sin bigote ni patillas tenia cara de
nifo, casi femenina.

Ademds, de acuerdo con su plan para huir
con Lucia, le habia recomendado que an-
tes de que ambos se disfrazaran, invitara
al guarda del portdon del Chapui a un café
con una buena dosis del somnifero Vero-
nal guardado por Lucia.

También le habia dejado los dos pasajes de
bus que habia pasado a comprar en la ter-
minal de buses para el occidente y el norte
del pais, conocida como La Coca Cola.

A los pocos minutos, Concha divis6 a una
pareja de mujeres que salian apresuradas
del psiquiatrico. La mas fornida y alta por-
taba un ajustado uniforme de enfermera;
la otra, una bata de las utilizadas por las
encargadas del aseo hospitalario.

Las vio cruzar el Paseo Colon, proyectan-
do unas largas sombras por la luz morteci-
na del sol que caia sobre la calzada y las
lineas del viejo tranvia que acababa de pa-
sar trepidante.

Para su tranquilidad, comprobd que los
mariachis ocupados en el chequeo de
identificaciones y bolsos de los visitantes
que salian del Hospital San Juan de Dios
no pararon mientes en la pareja de presun-
tas mujeres que se alejaban rumbo a La
Coca Cola.

Si las hubieran seguido, habrian notado
que la corpulenta enfermera de espaldas
anchas usaba zapatillas cafés, detalle que
olvidé en el disfraz de Calique, por lo que
le recomendo que evitara hablar y que por
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nada del mundo se quitara la cofia blanca
de su cabeza.

Ambas se dirigieron a la terminal donde
abordaron el ultimo bus para la lejana Vi-
lla Quesada, con los tiquetes comprados
previamente.

Se sentaron taciturnas en los asientos tra-
seros y fingieron dormir la mayor parte
del trayecto, por lo que pasaron practica-
mente inadvertidas para el resto de dis-
traidos pasajeros.

Pasados tres dias, Pilar lleg6 un poco mas
temprano que de costumbre, por lo que
tuvo que llamar a Concha desde la calle.

— ;Diay, me contaron que Calique salio
del hospital! ;Qué dicha!, acotd con inte-
resada curiosidad.

— 81, fijate que le cayo muy bien el trata-
miento. Tan es asi que el confisgao se fue
en el tren para Limon esta maniana, a visi-
tar a unos primos de Isidro...

— Pero por favor no le contés a nadie,
continu6é Concha en tono de ruego.

— Pierda cuidado, de toda forma dicen
que de un momento a otro Figueres va a
ganar la revolucion, replic6 Pilar.

Dias después, una vez restablecidas las co-
municaciones telegraficas y ya instaurada la
llamada Junta Fundadora de la Nueva Re-
publica al mando de Figueres, vencedor de
la revolucion, Concha recibid un telegrama

9 de mayo de 1948

Para Concha Lobo L., Moravia Centro

Recibi dos pares de botas de hule en buen
estado. Necesito pantalones talla acos-
tumbrada y enaguas. Enviarlos por enco-
mienda a Villa Quesada.

Oscar Bolarios, Santa Rosa de Pocosol.

Concha suspiré aliviada al terminar de
leerlo. Todo parecia normal y se ajustaba
al contenido de muchos otros telegramas
que recibia por su conocido oficio comer-
cial, ya extendido a otras zonas del pais.

Sin embargo, si alguien perspicaz hubiera
recopilado los mensajes que intercambia-
ba con su cufiado Oscar, quien vivia en
una finca ganadera en las lejanas llanuras
de Santa Rosa de Pocosol, hubiera descu-
bierto que “las botas de hule” era un co-
digo cifrado para informar del estado de
Carlos Enrique y Lucia.

Finalizada la corta revolucion, el pais se
pacificé y aunque los mariachis habian
sido derrotados, aquel sigilo era necesa-
rio por la seguridad de Lucia, a quien su
familia habia denunciado como escapada
del Asilo y la policia habia girado orden de
captura a nivel nacional, con su fotografia.

Dos afos después de que Calique dejara el
Hospital -a quien por cierto todos hacian
trabajando de grumete en un barco holan-
dés que habia abordado en Limén-, Con-
cha recibi6 un sobre con sellos postales de
Venezuela.

Contenia una bella fotografia de una playa
que se curvaba como una herradura, flan-
queada por unos cerros pelados y de agua
azul turquesa; el pie de fotografia indica-
ba: Playa Tuja, Estado de Aragua.
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Atras de la tarjeta se leia:

“Mami por aqui todo muy bien, la bebé se

parece mucho a usted. Vivo cerca de esta
playa, tengo un buen trabajo en una pe-
trolera. Pienso ir pronto a Costa Rica. Les
mando saludos y los extrario.”

CEAL

Concha sonrio, salié al corredor. Prendid
un cigarrillo y se dedicé a observar pensa-
tiva como las volutas de humo se perdian
entre los entresijos del cielorraso, acica-
teadas por los vientos alisios.

Esa noche sofd con una nifia rubia.

jLucia Concepcion! la llamé mientras co-
rria detras de ella en una solitaria y solea-
da playa de arena blanca.

2 de julio de 2022

Nota del autor

Esta narracion esta ambientada durante la Revolucion de 1948
en Costa Rica, entre marzo y mayo. El bando vencedor fue el
de los insurgentes liderados por José Figueres Ferrer, contra
las fuerzas del gobierno saliente de Teodoro Picado, que con el
apoyo de un Congreso titere habia anulado el resultado de las
elecciones que habian dado como ganador al candidato opo-
sitor Otilio Ulate Blanco, presuntamente por no contabilizar
una gran cantidad de material electoral destruido en un incen-
dio, cuyo origen nunca fue establecido. El gobierno saliente de
Picado habia traido a un pufiado de comunistas, muelleros y
peones bananeros de las costas y dotado de un rifle y un parque
de municiones. Los habia mal entrenado como soldados para
encargarles, entre otras cosas, el reclutamiento obligatorio de
jovenes vecinos de los pueblos de los alrededores de San José,
para enviarlos a pelear contra los revolucionarios. El mote de
mariachis a esa soldadesca se lo encajo el coronel Enrique
(Pencho) Alvarado Jiménez al verlos entrar al cuartel Bellavis-
ta con las cobijas y los sombreros de ala ancha que utilizaban
para afrontar el frio de las madrugadas en San José y sus alre-
dedores. Muchas familias protegian a sus hijos escondiéndolos
o enviandolos a lugares remotos para evitar aquel arbitrario
alistamiento, ya que si se negaban los encarcelaban, acusando-
los de traidores; este relato cuenta la historia de uno de ellos.
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