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La enfermera de zapatillas cafés
Hugo Alvarado Gutiérrez

Concha Lobo daba la última bocanada al 
cigarrillo de papel amarillento cuando di-
visó a Pilar, su amiga, por la esquina de la 
plaza. Caminaba apresurada, con la som-
brilla abierta para proteger su acicalada 
cara del intenso sol de abril.

Concha, de figura enjuta, mirada intensa y 
arrugada piel blanca, por el contrario, no 
usaba maquillaje; apenas si tenía tiempo 
para recogerse el largo y mustio cabello 
rubio con una diadema de carey.

Era la esposa de Isidro Alvarado, un agri-
cultor de enormes y callosas manos con 
quien había procreado cinco hijos. Su ha-
bilidad para el trueque de prendas de vestir 
le permitía obtener dinero extra para ayu-
dar con la economía familiar.

Por las tardes, después de limpiar la cocina, 
descansaba en una banca de madera en el 
corredor de su casa. Se fumaba uno o dos 
cigarrillos mientras conversaba con los ve-
cinos que transitaban por la acera del frente.

Intercambiaba con ellos ropa, zapatos y 
una que otra herramienta de labranza de 
segunda mano, se informaba de las no-
vedades del pequeño caserío y, por aquel 
tiempo, de los avances revolucionarios de 
José Figueres contra el gobierno de Teo-
doro Picado.

(Ver nota del autor al final)

— ¡Conchita!, los mariachis andan bus-
cando a Calique. Dicen que ayer lo atis-
baron en el billar para llevárselo. Le 
espetó Pilar por saludo.

— Pues sí, ya me contaron. Y que no lo 
busquen más, desde el viernes está inter-
nado en el San Juan de Dios.

El diálogo continuó entre las viejas ami-
gas. Concha sabiendo que lo que le dijera 
a Pilar, pronto lo sabría todo el pueblo.

— Creímos que era apendicitis, pero fue 
una cerrazón del intestino, no podía dar 
del cuerpo. Casi se nos va, ¡mi chiquito! 
Si no hubiera sido por una lavativa…

Concha suspiró enternecida y agregó po-
niendo cara de sufrida:

— Según el doctor Chaverrí, la recupera-
ción va pa´ largo porque se le afectó el híga-
do. Ahorita salgo para la visita de las cinco.

Esto último lo enfatizó para no dejar duda 
de la gravedad de la dolencia y de la lar-
ga estancia hospitalaria que le esperaba al 
menor de sus hijos, quien con veintitrés 
años era un soltero muy popular entre las 
jóvenes casaderas del villorrio.
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Lo que desconocía Pilar era que la enfer-
medad de Calique era ficticia y su inter-
namiento, un montaje para evitar que los 
grupos de mariachis, urgidos de reclutar a 
jóvenes para contrarrestar el avance de los 
insurrectos comandados por Pepe Figue-
res, lo enlistaran en el ejército nacional.

El ardid había sido preparado por su madre 
con la complicidad de Berta, la enfermera 
del vecindario y que se rumoraba estaba ena-
morada de él, para mantenerlo por lo menos 
un mes en el Hospital y evitar que lo envia-
ran a pelear en las filas del ejército oficial.

Cómo lograron internar a un joven sano 
ese par de mujeres, aún permanece en 
el misterio. Ambas tenían muchos argu-
mentos para influenciar con el falso dic-
tamen de la incapacidad y conseguir el 
peligroso propósito.

Concha aparte de una inteligencia aguda 
contaba con algunos ahorros, producto de 
su destreza comercial para comprar obje-
tos y revenderlos con ganancia.

Berta era atractiva, de facciones dulces, 
alta, algo gruesa pero con una cintura 
delgada. Sus formas femeninas se ha-
cían más voluptuosas especialmente con 
el uniforme blanco de enfermera del San 
Juan de Dios.

Ambas mujeres tenían sus razones enmar-
cadas por el amor de diferentes tintes para 
proteger y ayudar a aquel despreocupado 
muchacho, cuyos dotes físicos y don de 
gentes eran su talismán protector.

Un atractivo bigote negro de manillar 
clásico y su pelo lacio azabache siempre 

engominado, con unas largas pestañas que 
resaltaban sus ojos color miel, recordaban 
a los galanes del cine de la época.

Sabía rasgar la guitarra y aunque no había 
sido buen estudiante tenía una extraordi-
naria memoria para recordar coplas, letras 
de boleros y rancheras, por lo que era muy 
solicitado para las serenatas y fiestas de 
cumpleaños.

Y además poseía una especial destre-
za para jugar pool. De la ganancia de las 
apuestas en Bola Negra, obtenía el dine-
ro para invitar a sus amigas a comer, para 
vestirse bien, y para mantener su vicio de 
fumador empedernido.

Sin inquietudes políticas y mucho menos 
revolucionarias, su vida de bon vivant se 
adecuaba al vaivén del jolgorio y las ena-
guas de los bailes pueblerinos.

Pero los mariachis persistían en reclutarlo 
porque creían que podía convertirse en un 
magnifico francotirador, gracias a su pulso 
firme y aguzada vista probada en las cer-
teras tacadas sobre las verdes panas de las 
mesas de billar.

Dos semanas después del internamiento de 
Calique, Pilar le comentó a Concha, en la 
acostumbrada tertulia vespertina, que habían 
detenido a Fermín, quien borracho había gri-
tado vivas a Pepe Figueres y consignas con-
tra el gobierno, en la cantina La Central.

Concha sabía que Fermín, primo y com-
pinche de Calique, amedrentado por los 
polizontes del gobierno, podía delatar a su 
hijo internado, por lo que apenas vio ale-
jarse a Pilar se quitó el delantal, se anudó 
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el pelo en una gran trenza, cogió el mo-
nedero y una bolsa de manigueta donde 
metió una maquinilla de afeitar con una 
Gillete nueva.

De mente rápida, ya había fraguado un 
plan de escape del Hospital para su hijo.

A pesar del calor, se enfundó en su chal 
negro y se dirigió a la casa de la familia de 
Berta, donde recogió un uniforme de en-
fermera, para luego tomar el bus para San 
José y llegar con buen tiempo a la acos-
tumbrada visita hospitalaria de las cinco 
de la tarde.

Sabía que Calique, fiel a su personalidad, 
había hecho amistad con algunos pacien-
tes del Asilo Chapuí, hospital psiquiátrico 
contiguo al San Juan de Dios.

En su aburrida estancia deambulaba por los 
pasillos que interconectaban ambos hospi-
tales y se las había ingeniado para pasar las 
tardes en el bello parque interior del Cha-
puí, similar al claustro de un convento.

Ahí jugaba tablero y naipe con algunos lo-
cos pero inteligentes pacientes. Disfrutaba 
de sus inverosímiles historias colmadas de 
sueños y manías, y ellos motivados al ver-
lo sonreír, le agregaban más extravagan-
cias a sus mundos fantasiosos.

Le había contado que también había cono-
cido a Lucía, una joven de veintiún años, 
hija de un rico personaje “vinculado con 
el mundo de las armas y emparentado 
con un político de renombre”, que la ha-
bía obligado a casarse con un comerciante 
mucho mayor que ella.

Aquella arbitrariedad le agravó una su-
puesta depresión a tal punto que intentó 
suicidarse y al no conseguirlo empezó a 
consumir licor.

Borracha denigraba a su marido atribu-
yéndole amoríos extramatrimoniales, 
maldecía a su padre y gritaba que sus her-
manos le habían robado una fuerte suma 
de dólares obsequiados por una tía política 
que vivía en el extranjero.

Por lo que sus familiares optaron por lle-
varla a un psiquiatra, quien le diagnosticó 
neurosis histérica y recomendó internarla 
en la Pensión del Psiquiátrico, donde ubi-
caban a los pacientes de familias pudientes.

Por eso añoraba escaparse del nosocomio 
para irse a vivir con su tía y no regresar a 
su detestable hogar. Este comportamiento se 
lo achacaban los médicos a una imaginación 
exaltada por la neurosis, por lo que debía to-
marse una píldora de Veronal para dormir.

Pero Lucía sabedora de que su mejor me-
dicina era alejarse de su funesto círculo 
familiar, no se tragaba las píldoras, las 
guardaba en el fondo de la gaveta de su 
mesa de noche.

Ya había acumulado un buen número, por 
lo que le había preguntado a Calique si él 
las necesitaba.

Calique, al enterarse de que el medica-
mento después de ingerirlo mezclado con 
aguadulce o un café ponía a dormir al pa-
ciente plácidamente, le había respondido 
que, aunque se desvelaba pensando en 
ella, por ahora no lo necesitaba.
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Aquella rebuscada respuesta parecía men-
tirosa proviniendo de Calique, conquista-
dor avezado; sin embargo, era sincera, ya 
que la dulzura y porte de Lucía lo habían 
cautivado. Los jóvenes se habían enamo-
rado, por eso Concha incluyó a ambos en 
su plan de fuga.

Cuando la anciana llegó al hospital, obser-
vó sobresaltada a un grupo de mariachis 
apostados en las puertas del nosocomio pi-
diendo las cédulas de identidad, cateando 
a los que entraban y salían, y revisando sus 
bolsos y carteras, según decían, para ga-
rantizar la seguridad de colegionarios he-
ridos en las escaramuzas que habían sido 
hospitalizados.

A ella le permitieron pasar porque lo único 
que llevaba extraño, además de la máqui-
na de afeitar para Calique, era un uniforme 
limpio para que Berta -les dijo- su vecina 
se lo cambiara porque iba a quedarse de 
guardia esa noche por la incapacidad de 
una compañera enfermera.

Una hora después, al filo de las seis de la 
tarde, Concha salió del establecimiento 
sanitario y se apostó despistadamente en 
una de las sodas, al otro lado de la ancha 
avenida del Paseo Colón y frente a la en-
trada del San Juan de Dios, mientras se to-
maba un chocolate.

Desde ahí podía ver tanto a las personas 
que circulaban por el jardín de la entrada 
al Asilo Chapuí, distante unos 75 metros al 
oeste, como a los mariachis que vigilaban 
la puerta principal del San Juan de Dios.

Mientras sorbía la bebida caliente, recor-
dó lo bien rasurado que había quedado 

Calique; sin bigote ni patillas tenía cara de 
niño, casi femenina.

Además, de acuerdo con su plan para huir 
con Lucía, le había recomendado que an-
tes de que ambos se disfrazaran, invitara 
al guarda del portón del Chapuí a un café 
con una buena dosis del somnífero Vero-
nal guardado por Lucía.

También le había dejado los dos pasajes de 
bus que había pasado a comprar en la ter-
minal de buses para el occidente y el norte 
del país, conocida como La Coca Cola.

A los pocos minutos, Concha divisó a una 
pareja de mujeres que salían apresuradas 
del psiquiátrico. La más fornida y alta por-
taba un ajustado uniforme de enfermera; 
la otra, una bata de las utilizadas por las 
encargadas del aseo hospitalario.

Las vio cruzar el Paseo Colón, proyectan-
do unas largas sombras por la luz morteci-
na del sol que caía sobre la calzada y las 
líneas del viejo tranvía que acababa de pa-
sar trepidante.

Para su tranquilidad, comprobó que los 
mariachis ocupados en el chequeo de 
identificaciones y bolsos de los visitantes 
que salían del Hospital San Juan de Dios 
no pararon mientes en la pareja de presun-
tas mujeres que se alejaban rumbo a La 
Coca Cola.

Si las hubieran seguido, habrían notado 
que la corpulenta enfermera de espaldas 
anchas usaba zapatillas cafés, detalle que 
olvidó en el disfraz de Calique, por lo que 
le recomendó que evitara hablar y que por 
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nada del mundo se quitara la cofia blanca 
de su cabeza.

Ambas se dirigieron a la terminal donde 
abordaron el último bus para la lejana Vi-
lla Quesada, con los tiquetes comprados 
previamente.

Se sentaron taciturnas en los asientos tra-
seros y fingieron dormir la mayor parte 
del trayecto, por lo que pasaron práctica-
mente inadvertidas para el resto de dis-
traídos pasajeros.

Pasados tres días, Pilar llegó un poco más 
temprano que de costumbre, por lo que 
tuvo que llamar a Concha desde la calle.

— ¡Diay, me contaron que Calique salió 
del hospital! ¡Qué dicha!, acotó con inte-
resada curiosidad.

— Sí, fijate que le cayó muy bien el trata-
miento. Tan es así que el confisgao se fue 
en el tren para Limón esta mañana, a visi-
tar a unos primos de Isidro…

— Pero por favor no le contés a nadie, 
continuó Concha en tono de ruego.

— Pierda cuidado, de toda forma dicen 
que de un momento a otro Figueres va a 
ganar la revolución, replicó Pilar.

Días después, una vez restablecidas las co-
municaciones telegráficas y ya instaurada la 
llamada Junta Fundadora de la Nueva Re-
pública al mando de Figueres, vencedor de 
la revolución, Concha recibió un telegrama

9 de mayo de 1948

Para Concha Lobo L., Moravia Centro

Recibí dos pares de botas de hule en buen 
estado. Necesito pantalones talla acos-
tumbrada y enaguas. Enviarlos por enco-
mienda a Villa Quesada.

Oscar Bolaños, Santa Rosa de Pocosol.

Concha suspiró aliviada al terminar de 
leerlo. Todo parecía normal y se ajustaba 
al contenido de muchos otros telegramas 
que recibía por su conocido oficio comer-
cial, ya extendido a otras zonas del país.

Sin embargo, si alguien perspicaz hubiera 
recopilado los mensajes que intercambia-
ba con su cuñado Oscar, quien vivía en 
una finca ganadera en las lejanas llanuras 
de Santa Rosa de Pocosol, hubiera descu-
bierto que “las botas de hule” era un có-
digo cifrado para informar del estado de 
Carlos Enrique y Lucía.

Finalizada la corta revolución, el país se 
pacificó y aunque los mariachis habían 
sido derrotados, aquel sigilo era necesa-
rio por la seguridad de Lucía, a quien su 
familia había denunciado como escapada 
del Asilo y la policía había girado orden de 
captura a nivel nacional, con su fotografia.

Dos años después de que Calique dejara el 
Hospital -a quien por cierto todos hacían 
trabajando de grumete en un barco holan-
dés que había abordado en Limón-, Con-
cha recibió un sobre con sellos postales de 
Venezuela.

Contenía una bella fotografía de una playa 
que se curvaba como una herradura, flan-
queada por unos cerros pelados y de agua 
azul turquesa; el pie de fotografía indica-
ba: Playa Tuja, Estado de Aragua.
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Atrás de la tarjeta se leía:

“Mami por aquí todo muy bien, la bebé se 
parece mucho a usted. Vivo cerca de esta 
playa, tengo un buen trabajo en una pe-
trolera. Pienso ir pronto a Costa Rica. Les 
mando saludos y los extraño.”

CEAL

Concha sonrió, salió al corredor. Prendió 
un cigarrillo y se dedicó a observar pensa-
tiva cómo las volutas de humo se perdían 
entre los entresijos del cielorraso, acica-
teadas por los vientos alisios.

Esa noche soñó con una niña rubia.

¡Lucía Concepción! la llamó mientras co-
rría detrás de ella en una solitaria y solea-
da playa de arena blanca.

2 de julio de 2022

Nota del autor

Esta narración está ambientada durante la Revolución de 1948 
en Costa Rica, entre marzo y mayo. El bando vencedor fue el 
de los insurgentes liderados por José Figueres Ferrer, contra 
las fuerzas del gobierno saliente de Teodoro Picado, que con el 
apoyo de un Congreso títere había anulado el resultado de las 
elecciones que habían dado como ganador al candidato opo-
sitor Otilio Ulate Blanco, presuntamente por no contabilizar 
una gran cantidad de material electoral destruido en un incen-
dio, cuyo origen nunca fue establecido. El gobierno saliente de 
Picado había traído a un puñado de comunistas, muelleros y 
peones bananeros de las costas y dotado de un rifle y un parque 
de municiones. Los había mal entrenado como soldados para 
encargarles, entre otras cosas, el reclutamiento obligatorio de 
jóvenes vecinos de los pueblos de los alrededores de San José, 
para enviarlos a pelear contra los revolucionarios. El mote de 
mariachis a esa soldadesca se lo encajó el coronel Enrique 
(Pencho) Alvarado Jiménez al verlos entrar al cuartel Bellavis-
ta con las cobijas y los sombreros de ala ancha que utilizaban 
para afrontar el frío de las madrugadas en San José y sus alre-
dedores. Muchas familias protegían a sus hijos escondiéndolos 
o enviándolos a lugares remotos para evitar aquel arbitrario 
alistamiento, ya que si se negaban los encarcelaban, acusándo-
los de traidores; este relato cuenta la historia de uno de ellos.
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