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Azúcar para el café de los velorios
José Fabián Elizondo González

Resumen
La casa de doña Betty es un santuario adornado con santos y 
vírgenes. Mientras ella reza en frente del televisor estático, su 
vecina Nela entra preguntando por sus nietos desaparecidos. 
Ambas mujeres se preocupan cuando descubren por qué no han 
llegado del colegio. Afuera, frente al cementerio, se desarrolla 
un caos inexplicable. Años después, en un aniversario trágico, 
una sobreviviente relata su experiencia en el evento que cambió 
su vida. Mientras tanto, un indigente local observa la escena, en 
medio del desconcierto y la tragedia, con un sentido de conexión 
con los muertos que yacen en el cementerio.

Palabras claves: literatura latinoamericana, cuento corto, crítica 
social, ficción especulativa

Abstract
The house of Doña Betty is a sanctuary adorned with saints 
and virgins. While she prays in front of the static television, her 
neighbor Nela enters asking about their missing grandchildren. 
Both women worry when they discover why they haven’t 
come home from school. Outside, in front of the cemetery, an 
inexplicable chaos unfolds. Years later, on a tragic anniversary, 
a survivor recounts her experience in the event that changed 
her life. Meanwhile, a local homeless man observes the scene, 
amidst confusion and tragedy, with a sense of connection to the 
deads lying in the cemetery.

Keywords: Latin American literature, short story, social 
criticism, speculative fiction
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Un pitido estridente sacó a ambas del tran-
ce en el cual se habían embelesado por 
una cantidad indefinida de minutos. La 
olla de presión anunció que eran las 12:10. 
Estaban los frijoles. Mas no los nietos. A 
las 12:00 p.m. debían haber salido del co-
legio. Era hora del almuerzo. Calle Lolo 
Rojas los esperaba para almorzar donde su 
abuela como todos los lunes. Solo tenían 
que cruzar la calle frente al cementerio.

Mientras que Betty se dirigía mecánica-
mente hacia la cocina, Nela salió de la 
casa y caminó hacia la entrada de la Ca-
lle Lolo Rojas. Quería ver con sus pro-
pios ojos qué estaba sucediendo frente 
al cementerio. Eran solo cinco casas que 
separaban la casa de Betty de la entrada. 
Y una pequeña colina. El aire pesaba en 
sus pies y en sus fosas. Nasales. Era como 
si el respirar quemase. Aunque el sol del 
mediodía arremetía contra su piel, Nela 
entumecía por dentro. Las luces silencio-
sas de varias ambulancias en la carretera 
cruzaron su campo de visión y se estacio-
naron con timidez a unos cuantos metros 
de distancia. Antes de poner un pie en la 
acera, Nela escuchó enjambres de radios 
policiales, cuya danza en códigos foráneos 
parecía indicar la localización del objeto 
de interés. La ruta hacia San Rafael estaba 
acordonada. Nadie podía transitar la zona.

— A un año del amargo recuerdo en el Li-
ceo de Poás de Alajuela, hoy hablaremos 
con una de las sobrevivientes del evento 
que marcó nuestras vidas en febrero de 
2040. ¿Qué se siente estar aquí hoy en el 
aniversario de tan infortunado día?

— Bueno, tengo muchos sentimientos 
encontrados.

La casa de doña Betty rebozaba de santos. 
Las paredes estaban adornadas con rostros 
cerámicos astillados de la virgen María in-
crustados en los espacios no poseídos por 
cuadros de mártires y querubines semides-
nudos con sobrepeso. En el televisor, las 
imágenes estáticas contrastaban con el ro-
sario apresurado en los labios de su rehén.

DiostesalvMaríallenaeresegraciael-
señrescontiobenditatúeresentretoas-
lasmueresybenditoseafrutoetuvientreejús. 
SantaMríamarediosrueapornostrospecao-
reshorayenlahoraenuestrmuerteamén.

— ¡Ay, Betty! Qué torta. Los chiquillos, 
Betty. ¿No sabe si ya habían salido al al-
muerzo? —preguntó Nela imprudentemente 
mientras se secaba las manos en su delantal 
al cruzar la puerta de la casa del frente.

— Nela…

— ¿Y qué sabe su viejo? ¿Ya lo llamó al 
taller? Talvez sepa algo. No sé, o talvez 
vio algo.

— Ya tendrían que haber llegado. Hace un 
rato sonó la alarma. ¿No la escuchó? De haber 
salido antes, ya tendrían que haber llegado.

— Lo que sí escuché…

— Sí, creo que todo Poás— dijo Betty 
mientras volvía a rezar el rosario movien-
do sus labios sin dejar salir una sílaba.

El televisor parecía un cuadro. Las tomas 
inmóviles captadas por las cámaras de 
los noticieros nacionales aguardaban a la 
entrada principal, así como a la salida de 
la malla metálica detrás del gimnasio del 
Liceo de Poás.
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— ¿Por qué? Estás acá. Estás bien. Estás viva.

— ¿Pero a qué precio? Las pastillas que 
me recetaron son para tranquilizar elefan-
tes. Literalmente. Paso el día encerrada 
en mi casa evitando sonidos fuertes, alar-
mas, aglomeraciones, espacios cerrados.

— ¿No volviste al colegio?

— Jamás. No pienso volver a pisar los pa-
sillos de ese infierno.

— ¿Y tu futuro? ¿No pensás en lo que viene?

— No creo que quede mucho de él.

— He escuchado que del trauma, o experien-
cias adversas, el humano es capaz de alterar 
su consciencia y explorar nuevas fuentes de 
inspiración. ¿No hay nada que te motive?

— Espero que sus hijos nunca tengan que 
pasar por esto.

— ¿Qué sentiste ese día?

— Egoísmo.

— ¿Por qué? ¿Por buscar tu protección? 
Detrás de cámaras, me contaste un poco 
de cómo lograste sobrevivir. ¿Podrías 
contarle a la audiencia eso que me rela-
taste anteriormente?

— Como le dije, no sé cómo ni por qué 
pero sucedió. Vi un congelador de esos 
enormes, metálicos, donde guardan la 
carne en el comedor, hice campo entre los 
paquetes y me metí ahí.

— ¿Qué te hizo pensar que ese era un 
buen escondite?

— No sé… pensé en las especies de ra-
nas que se congelan a propósito durante 
el invierno y retoman su existencia en la 
primavera, una vez que su corazón se des-
congela y la sangre vuelve a correr por 
sus venas.

— Impactante metáfora. Me gustaría 
que ampliaras más ese argumento. Cla-
ro está, todo esto después de nuestra 
pausa comercial.

Nela pareció ignorar a uno de los indigen-
tes locales que caminaba por media calle 
con un radio de baterías en la mano. El 
objeto caduco y rectangular reposaba en 
el hombro dietético cerca de su oído de-
recho. Con la otra mano halaba a un pe-
rro con pelaje envidiable. No parecía un 
zaguate. A pesar de que la gente no tenía 
pruebas, algunos vecinos tenían la certe-
za de que el indigente había secuestrado a 
esta criatura. En su cintura, el caminante 
cargaba una pequeña selección curada de 
sobros y comida para el perro.

A pesar del sol del mediodía y el calor en 
el asfalto, el hombre caminaba sin zapatos. 
Eso no parecía incomodarle. Sin embargo, 
lo que escuchaba en la radio sí. Una lágri-
ma se había alojado permanentemente en 
su ojo y se rehusaba a caer. Ya estaba cerca 
del lugar de los hechos. Había caminado 
desde el cerro en Calle San José hasta el 
cementerio. No sabía si lo iban a dejar 
pasar, pero al parecer era invisible para el 
mundo. Así que caminó por medio de los 
oficiales, las ambulancias y las cámaras de 
los reporteros.

Contemplando la escena, se quedó por ho-
ras sentado en las afueras del cementerio. 
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No había evidencia de ninguna víctima 
hasta el momento, solo una camisa celeste 
atascada en uno de los alambres de púas, 
rasgada y ondeando en lo más alto de la 
malla. No se sabía si alguien había logra-
do escapar. La sangre en los restos de la 
camisa y el herrumbre teñido de escarlata 
en la malla diferían. Aunque esto pudo ha-
berse dado por el contacto con el alambre. 
Cualquier suposición era válida. Después 
de todo, nadie estaba preparado para un ti-
roteo masivo.

El cementerio estaba vacío y las tumbas 
descuidadas. La maleza en las lápidas es-
cuchaba temerosa al indigente teniendo 
un monólogo con los muertos. Con sumo 
cariño les confirmaba que pronto serían 
visitados. Todos sin falta. Todos serían 
acicalados y recordados.

Al escuchar una nueva ronda de disparos 
seguida de gritos fugaces, el visitante se 
acostó, junto a su perro, en una de las fo-
sas comunes, de esas recién excavadas. 
El aroma en el aire se inundaba de caña 
quemada. El ingenio contiguo al cemen-
terio no había dejado de trabajar. ¿Qué 
bien le hacía a la industria privada detener 
sus funciones en una emergencia pública? 
Pues, nada. La gente igual necesitaría azú-
car para el café de los velorios.
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