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Azucar para el café de los velorios

Jose Fabian Elizondo Gonzalez

Resumen

La casa de dofia Betty es un santuario adornado con santos y
virgenes. Mientras ella reza en frente del televisor estatico, su
vecina Nela entra preguntando por sus nietos desaparecidos.
Ambas mujeres se preocupan cuando descubren por qué no han
llegado del colegio. Afuera, frente al cementerio, se desarrolla
un caos inexplicable. Afios después, en un aniversario tragico,
una sobreviviente relata su experiencia en el evento que cambid
su vida. Mientras tanto, un indigente local observa la escena, en
medio del desconcierto y la tragedia, con un sentido de conexion
con los muertos que yacen en el cementerio.

Palabras claves: literatura latinoamericana, cuento corto, critica
social, ficcion especulativa

Abstract

The house of Dofa Betty is a sanctuary adorned with saints
and virgins. While she prays in front of the static television, her
neighbor Nela enters asking about their missing grandchildren.
Both women worry when they discover why they haven’t
come home from school. Outside, in front of the cemetery, an
inexplicable chaos unfolds. Years later, on a tragic anniversary,
a survivor recounts her experience in the event that changed
her life. Meanwhile, a local homeless man observes the scene,
amidst confusion and tragedy, with a sense of connection to the
deads lying in the cemetery.

Keywords: Latin American literature, short story, social
criticism, speculative fiction
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La casa de doiia Betty rebozaba de santos.
Las paredes estaban adornadas con rostros
ceramicos astillados de la virgen Maria in-
crustados en los espacios no poseidos por
cuadros de martires y querubines semides-
nudos con sobrepeso. En el televisor, las
imagenes estaticas contrastaban con el ro-
sario apresurado en los labios de su rehén.

DiostesalvMariallenaeresegraciael-
sefirescontiobenditatueresentretoas-
lasmueresybenditoseafrutoetuvientreejus.
SantaMriamarediosrueapornostrospecao-
reshorayenlahoraenuestrmuerteamén.

— jAy, Betty! Qué torta. Los chiquillos,
Betty. ;{No sabe si ya habian salido al al-
muerzo? —preguntd Nela imprudentemente
mientras se secaba las manos en su delantal
al cruzar la puerta de la casa del frente.

— Nela...

— (Y qué sabe su viejo? ¢ Ya lo llamo al
taller? Talvez sepa algo. No sé, o talvez
vio algo.

— Ya tendrian que haber llegado. Hace un
rato sono la alarma. ;No la escucho? De haber
salido antes, ya tendrian que haber llegado.

— Lo que si escuché...

— Si, creo que todo Poas— dijo Betty
mientras volvia a rezar el rosario movien-
do sus labios sin dejar salir una silaba.

El televisor parecia un cuadro. Las tomas
inmoviles captadas por las camaras de
los noticieros nacionales aguardaban a la
entrada principal, asi como a la salida de
la malla metalica detras del gimnasio del
Liceo de Poas.

Un pitido estridente sac6 a ambas del tran-
ce en el cual se habian embelesado por
una cantidad indefinida de minutos. La
olla de presion anuncié que eran las 12:10.
Estaban los frijoles. Mas no los nietos. A
las 12:00 p.m. debian haber salido del co-
legio. Era hora del almuerzo. Calle Lolo
Rojas los esperaba para almorzar donde su
abuela como todos los lunes. Solo tenian
que cruzar la calle frente al cementerio.

Mientras que Betty se dirigia mecénica-
mente hacia la cocina, Nela sali6 de la
casa y caminé hacia la entrada de la Ca-
lle Lolo Rojas. Queria ver con sus pro-
pios ojos qué estaba sucediendo frente
al cementerio. Eran solo cinco casas que
separaban la casa de Betty de la entrada.
Y una pequefa colina. El aire pesaba en
sus pies y en sus fosas. Nasales. Era como
si el respirar quemase. Aunque el sol del
mediodia arremetia contra su piel, Nela
entumecia por dentro. Las luces silencio-
sas de varias ambulancias en la carretera
cruzaron su campo de vision y se estacio-
naron con timidez a unos cuantos metros
de distancia. Antes de poner un pie en la
acera, Nela escuch6 enjambres de radios
policiales, cuya danza en codigos foraneos
parecia indicar la localizacion del objeto
de interés. La ruta hacia San Rafael estaba
acordonada. Nadie podia transitar la zona.

— A un ario del amargo recuerdo en el Li-
ceo de Poas de Alajuela, hoy hablaremos
con una de las sobrevivientes del evento
que marco nuestras vidas en febrero de
2040. ;Qué se siente estar aqui hoy en el
aniversario de tan infortunado dia?

— Bueno, tengo muchos sentimientos
encontrados.
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— ¢Por qué? Estas aca. Estas bien. Estas viva.

— ¢Pero a qué precio? Las pastillas que
me recetaron son para tranquilizar elefan-
tes. Literalmente. Paso el dia encerrada
en mi casa evitando sonidos fuertes, alar-
mas, aglomeraciones, espacios cerrados.

— ¢No volviste al colegio?

— Jamas. No pienso volver a pisar los pa-
sillos de ese infierno.

— ¢Ytufuturo? ;No pensas en lo que viene?
— No creo que quede mucho de él.

— He escuchado que del trauma, o experien-
cias adversas, el humano es capaz de alterar
su consciencia y explorar nuevas fuentes de
inspiracion. ;No hay nada que te motive?

— Espero que sus hijos nunca tengan que
pasar por esto.

— ¢ Qué sentiste ese dia?
— Egoismo.

— ¢Por qué? ;Por buscar tu proteccion?
Detras de camaras, me contaste un poco
de como lograste sobrevivir. ;Podrias
contarle a la audiencia eso que me rela-
taste anteriormente?

— Como le dije, no sé como ni por qué
pero sucedio. Vi un congelador de esos
enormes, metdlicos, donde guardan la
carne en el comedor, hice campo entre los
paquetes y me meti ahi.

— (Qué te hizo pensar que ese era un
buen escondite?

— No sé... pensé en las especies de ra-
nas que se congelan a proposito durante
el invierno y retoman su existencia en la
primavera, una vez que su corazon se des-
congela y la sangre vuelve a correr por
sus venas.

— Impactante metafora. Me gustaria
que ampliaras mas ese argumento. Cla-
7o estd, todo esto después de nuestra
pausa comercial.

Nela pareci6 ignorar a uno de los indigen-
tes locales que caminaba por media calle
con un radio de baterias en la mano. El
objeto caduco y rectangular reposaba en
el hombro dietético cerca de su oido de-
recho. Con la otra mano halaba a un pe-
rro con pelaje envidiable. No parecia un
zaguate. A pesar de que la gente no tenia
pruebas, algunos vecinos tenian la certe-
za de que el indigente habia secuestrado a
esta criatura. En su cintura, el caminante
cargaba una pequefia seleccion curada de
sobros y comida para el perro.

A pesar del sol del mediodia y el calor en
el asfalto, el hombre caminaba sin zapatos.
Eso no parecia incomodarle. Sin embargo,
lo que escuchaba en la radio si. Una lagri-
ma se habia alojado permanentemente en
su ojo y se rehusaba a caer. Ya estaba cerca
del lugar de los hechos. Habia caminado
desde el cerro en Calle San José hasta el
cementerio. No sabia si lo iban a dejar
pasar, pero al parecer era invisible para el
mundo. Asi que camin6 por medio de los
oficiales, las ambulancias y las camaras de
los reporteros.

Contemplando la escena, se quedo por ho-
ras sentado en las afueras del cementerio.
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No habia evidencia de ninguna victima
hasta el momento, solo una camisa celeste
atascada en uno de los alambres de puas,
rasgada y ondeando en lo mas alto de la
malla. No se sabia si alguien habia logra-
do escapar. La sangre en los restos de la
camisa y el herrumbre tefiido de escarlata
en la malla diferian. Aunque esto pudo ha-
berse dado por el contacto con el alambre.
Cualquier suposicion era valida. Después
de todo, nadie estaba preparado para un ti-
roteo masivo.

El cementerio estaba vacio y las tumbas
descuidadas. La maleza en las lapidas es-
cuchaba temerosa al indigente teniendo
un mondlogo con los muertos. Con sumo
carifio les confirmaba que pronto serian
visitados. Todos sin falta. Todos serian
acicalados y recordados.

Al escuchar una nueva ronda de disparos
seguida de gritos fugaces, el visitante se
acostod, junto a su perro, en una de las fo-
sas comunes, de esas recién excavadas.
El aroma en el aire se inundaba de cafia
quemada. El ingenio contiguo al cemen-
terio no habia dejado de trabajar. ;Qué
bien le hacia a la industria privada detener
sus funciones en una emergencia publica?
Pues, nada. La gente igual necesitaria azu-
car para el café de los velorios.
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