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Anduvo en lo que creyó, imaginaria proce-
sión. Sola, juntando los aromas de la pre-
térita piel, cuando las flores tenían colores. 
Quizá así tendría fuerza, pensó. Anduvo. 
Luego fueron dos, tres… La procesión se 
extendió en la noche exacta del invierno, 
entonces, en el momento más cruel del in-
cesante viento, fueron miles.

Aquel invierno nunca conocido, Antígo-
na y Polínices rememoraron los parajes 
donde tuvieron que trazar su propia tum-
ba. Aquel vívido recuerdo fue el que los 
hizo unirse a la procesión. Miraron a las 
que avanzaban: sus pasos eran incoloros, 
rostros aciagos, como aquellos que vieron 
en los habitantes de las afueras de Tebas. 
Los hermanos se unieron a la ruta que se-
guían las mujeres que ya no cargaban a su 
virgen, madre sagrada. Tonanzin, como 
muchos, también las había abandonado.

Aquellas mujeres dejaron de sentir el con-
suelo de la medrecita; las plegarias que le 
habían dirigido se habían transformado en 
líquidas estrellas que adquirían forma de 
lágrimas intermitentes derramadas más 
allá de sus cuerpos. Lo asumieron, era 
hora de marchar sin dioses ni vírgenes. 
La imagen adherida a sus pasos sería otra. 
Autómatas colocaron en su pecho, la fo-
tografía de sus ausentes porque eso era lo 
único que les quedaba.

Antígona y Polinices aprendieron nueva-
mente, cuán intrincada es la oscuridad en 
los cuerpos desolados; cuerpos en apa-
riencia vivientes que, sin saberlo, eran 
obligados a beber la pócima del olvido 
y del silencio. En ocasiones, Políxena se 
multiplicaba, lo hacía para volver a besar 
a Hécuba, su madre. Su aparición, al prin-
cipio fue una especie de vértigo para las 
que andaban: se enfrentaron a osamentas 
perdidas, osamentas navegando en la su-
perficie de la tierra.

Las de los pasos aciagos transmutaban 
su sangre en luces colectivas para in-
ventar tumbas para aquellas que una 
vez fueron cuerpos y palabras. Tuvieron 
también que aprender a inventar plega-
rias, para bregar y soportar el frío que 
las abarcaba por no saber si alguna vez 
hallarían a las que siempre serían la fiel 
alianza de la memoria.

Acaso meses, quinquenios anduvieron 
hasta que leyeron que estaban prohibidos 
los cementerios con flores. Ahora sólo 
habría eso que retumbó pausadamente en 
sus entrañas: fosas clandestinas. En ese 
momento recordaron que tenían voz; la 
desplegaron como su única arma. Gritos 
hiperbolizados abarcaron la aciaga esce-
nografía: Martha, Rosa, Herminia, Antígo-
na, Elena… Sintieron, entonces, ámpulas, 
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vieron su sangre, su propia sangre en sus 
pies que eran el instrumento para inventar 
su periplo de búsqueda incesante.

Su coreografía que era la del amor, fue 
vista por el nuevo Creonte como voces 
abruptas que molestaban su sueño. ¿No 
había bastado su orden para olvidar por los 
siglos de los siglos a los cuerpos deshoja-
dos? Por ello cuando tocaron su puerta, ni 
las Furias pudieron defenderlas del gesto 
de indolencia con el que fueron cubiertas.

El cansancio es rígido, tan atroz que puede 
hacer claudicar a la más auténtica gerbera.

Cayeron y el frío quemante las abrasó, 
llama insomne que hizo aparecer un jirón 
de Clío; fue así como la caída fue el vue-
lo que les hizo parir nuevamente. Olas de 
fuego no les impidieron gritar de nuevo el 
nombre de sus hijas. Esta vez, Antígona y 
Polínices también cayeron.

El siguiente día, Creonte hizo saber que 
erigiría un monumento a una nueva Clío, 
una que supiera inspirar recuerdos que no 
interrumpieran su sueño.
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