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El suplicio

El suplicio de la mujer fue trastornando
la calma, alla, por la hondura que llegaba
hasta la fresca quebrada.

—Hermenegildo... jLlevame donde mi
madrecita pa’ parir a este giiila!

Asi lo habia pedido desde una hora atras,
su esposa la chola Liberata Martinez, a
Hermenegildo Jiménez; sin embargo, ese
hombre continuaba en su faena, ordefan-
do las enormes ubres, indiferente al dolor
de esa mujer.

El suplicio se mezclaba con llanto.

Interrumpiendo el mondlogo de Liberata,
el hombre, volviendo a ver a sus dos hijos
que jugaban debajo de un guayabo, dijo
con agreste animo:

—Aqui pariste a esos giiilas, asi que... aqui
mismitico tenés que parir a ese otro giiila.

La mujer sabiendo que aquel embarazo
era diferente al de sus otros hijos, tomd a
sus giiilitas y, con gran dificultad fue su-
biendo por la loma, en medio de la espesa
neblina hasta llegar al maltrecho camino
de piedra. El dolor era insoportable, cada
paso hacia gemir su vientre, el sudor habia
empapado por completo su vestido blan-
co, el cual dejaba notar una mancha roja...
jCada vez mas evidente!

Mauricio Perva

En la hondura, seguia el hombre en su faena
de ordefio, el torrente de leche salia iracun-
do, llenando el viejo recipiente de metal.

Liberata Martinez apenas podia caminar;
sus dos giiilitas, inocentemente, creian que
aquello era un juego por el camino pedre-
goso. A la derecha, mas neblina descendia
del volcan Miravalles, mientras que el so-
nido de miles de ranas iba martirizando los
nervios de la mujer.

En la lejania del camino venia una yunta
con su carreta; Liberata apenas la distin-
guidé con sus ojos empapados de neblina,
angustia y dolor. Entonces, su caminar se
hizo mas fuerte, sus manos sostenian con
fuerza el vientre, como evitando que ca-
yera en el pedregoso camino. Los giiilitas
venian atras, jugando a... jQuién sabe qué!

Sentada al lado del cerco de una hacienda,
asi encontrd el boyero a Liberata Marti-
nez, fria, tiritando, sudorosa y con un ras-
tro de sangre que bajaba por sus piernas.
Ella, con la voz moribunda, le suplico al
boyero que la llevara al rancho de su ma-
dre, el cual estaba a un cuarto de hora ca-
mino hacia el pueblo.

Mateo Chévez, aquel boyero, fijo el rumbo
a su yunta, acosté a la mujer dentro de la
carreta, en una cama que hizo con hojas de
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Mauricio Perva

platano y sacos que traia vacios. Los dos
giiilitas iban sonriendo, inocentes, agarra-
dos de los parales y, creyendo que aquello
era un juego, alin mejor.

Entre la niebla y la lejania, se perdio la
yunta con la carreta.

Un rastro imperceptible de sangre, habia
quedado en algunas piedras del camino.

La noche llegb, brumosa y tan oscura, con
el concierto de miles de insectos y las im-
pacientes ranas de esa época lluviosa.

Por el camino que iba hacia el pueblo, en
un viejo rancho de madera, se escuchaba
el llanto de dos recién nacidos que, a la
tenue y amarillenta luz de una candil, eran
atendidos por una anciana.

De repente, una sombra alteré el interior
del viejo rancho, en la puerta se dibujo la

figura de un hombre, mascando tabaco y
sin camisa.

Hermenegildo Jiménez entré y camind
hacia donde estaba una cuna improvisada,
ahi, observé el rostro de aquellos, sus dos
retofios que habian nacido horas atras.

Con el 4nimo agreste, sali6 del rancho sin
decir palabra alguna, tomo su caballo y se
enrumbo hacia la hondura alla por la fres-
ca quebrada.

En la oscuridad de esa noche, se perdio
por el camino de piedra aquel hombre,
Hermenegildo Jiménez, padre de dos giii-
litas mas.

En el piso de madera la hemorragia era
evidente, en un ruin camastro estaba el
cuerpo sin vida de la mujer, Liberata Mar-
tinez y, sobre ella, con inocencia, aquellos
giiilitas jugaban a... {Quién sabe qué!
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El suplicio * Memoria de una nochebuena

Memoria de una nochebuena

Me gustaba, después de cumplir mi jorna-
da de funcionario bancario, caminar con
calma, atravesando aquella ciudad que,
moribunda, dejaba atras el siglo XIX.

Era diciembre de 1899.

Algunos afios atras, habia comprado una
propiedad que tenia una casa de bahare-
que, la cual estaba al final del cafetal, ca-
mino a San Juan del Murciélago.

Ese dia, cuando caminaba hacia mi mo-
rada, repentinamente, fui detenido por un
nifio que jamas olvidarg.

Con un abrigo que apenas disimulaba el
frio en su piel, me ofrecid esa tarde lefia
para mi estufa de fundicion.

Como si fuera una suplica, intentaba que
yo le comprara esa ultima carga de lefa,
de ese 24 de diciembre.

La nochebuena seria tan fria como la bru-
ma que bajaba desde aquellas montafias, al
norte de Heredia.

Por un instante, pensé en continuar ca-
minando, indiferente ante la suplica del
infante; sin embargo, su carita me reveld
cosas insondables.

Entonces, comprando aquella lefia y to-
mandolo de la mano, entré en su ligubre
morada, en un complejo de piezas de ado-
be con piso de tierra.

Mauricio Perva

Ahi, mi corazén se conmovio.

Su rostro jamas lo olvidaré; menos aun,
los otros rostros sucios y con 0jitos son-
rientes que esperaban algo de alimento a
la lumbre de un maltrecho fogon.

Esa tarde... tarde de 24 de diciembre de
1899, no quise llegar a mi morada.

Evitando que oscureciera, ¢l me acompafio
al mercado central de San José, me ayudo
a echar en la canasta queso, pan francés,
mermelada traida de Italia, trigo, galletas,
golosinas pintorescas y ropa infantil que
quiso obsequiarme un viejo amigo aleman.

Esa nochebuena fue la noche mas feliz de
mi rutinaria y monétona vida en esa ciu-
dad capital que se iba despojando de su
atuendo colonial y se vestia de modernis-
mo al estilo europeo.

Esa noche, en medio de la luz de aquel fo-
gon, conté a los nifios algiin cuento que, por
mas que intento recordar, no sé cual fue.

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 34, Enero-Diciembre, 2024 3






	El suplicio
	Memoria de una nochebuena

