
1

R E P E R T O R I O     A M E R I C A N O

Segunda nueva época N° 34, Enero-Diciembre, 2024 ISSN-0252-8479 / EISSN: 2215-6143

Licencia Creative Commons
Atribución-No-Comercial

Compartir Igual 4.0 Costa Rica

El suplicio
Mauricio Perva

El suplicio de la mujer fue trastornando 
la calma, allá, por la hondura que llegaba 
hasta la fresca quebrada.

—Hermenegildo... ¡Llevame donde mi 
madrecita pa’ parir a este güila!

Así lo había pedido desde una hora atrás, 
su esposa la chola Liberata Martínez, a 
Hermenegildo Jiménez; sin embargo, ese 
hombre continuaba en su faena, ordeñan-
do las enormes ubres, indiferente al dolor 
de esa mujer.

El suplicio se mezclaba con llanto.

Interrumpiendo el monólogo de Liberata, 
el hombre, volviendo a ver a sus dos hijos 
que jugaban debajo de un guayabo, dijo 
con agreste ánimo:

—Aquí pariste a esos güilas, así que… aquí 
mismitico tenés que parir a ese otro güila.

La mujer sabiendo que aquel embarazo 
era diferente al de sus otros hijos, tomó a 
sus güilitas y, con gran dificultad fue su-
biendo por la loma, en medio de la espesa 
neblina hasta llegar al maltrecho camino 
de piedra. El dolor era insoportable, cada 
paso hacía gemir su vientre, el sudor había 
empapado por completo su vestido blan-
co, el cual dejaba notar una mancha roja... 
¡Cada vez más evidente!

En la hondura, seguía el hombre en su faena 
de ordeño, el torrente de leche salía iracun-
do, llenando el viejo recipiente de metal.

Liberata Martínez apenas podía caminar; 
sus dos güilitas, inocentemente, creían que 
aquello era un juego por el camino pedre-
goso. A la derecha, más neblina descendía 
del volcán Miravalles, mientras que el so-
nido de miles de ranas iba martirizando los 
nervios de la mujer.

En la lejanía del camino venía una yunta 
con su carreta; Liberata apenas la distin-
guió con sus ojos empapados de neblina, 
angustia y dolor. Entonces, su caminar se 
hizo más fuerte, sus manos sostenían con 
fuerza el vientre, como evitando que ca-
yera en el pedregoso camino. Los güilitas 
venían atrás, jugando a... ¡Quién sabe qué!

Sentada al lado del cerco de una hacienda, 
así encontró el boyero a Liberata Martí-
nez, fría, tiritando, sudorosa y con un ras-
tro de sangre que bajaba por sus piernas. 
Ella, con la voz moribunda, le suplicó al 
boyero que la llevara al rancho de su ma-
dre, el cual estaba a un cuarto de hora ca-
mino hacia el pueblo.

Mateo Chévez, aquel boyero, fijó el rumbo 
a su yunta, acostó a la mujer dentro de la 
carreta, en una cama que hizo con hojas de 
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figura de un hombre, mascando tabaco y 
sin camisa.

Hermenegildo Jiménez entró y caminó 
hacia donde estaba una cuna improvisada, 
ahí, observó el rostro de aquellos, sus dos 
retoños que habían nacido horas atrás.

Con el ánimo agreste, salió del rancho sin 
decir palabra alguna, tomó su caballo y se 
enrumbó hacia la hondura allá por la fres-
ca quebrada.

En la oscuridad de esa noche, se perdió 
por el camino de piedra aquel hombre, 
Hermenegildo Jiménez, padre de dos güi-
litas más.

En el piso de madera la hemorragia era 
evidente, en un ruin camastro estaba el 
cuerpo sin vida de la mujer, Liberata Mar-
tínez y, sobre ella, con inocencia, aquellos 
güilitas jugaban a... ¡Quién sabe qué!

plátano y sacos que traía vacíos. Los dos 
güilitas iban sonriendo, inocentes, agarra-
dos de los parales y, creyendo que aquello 
era un juego, aún mejor.

Entre la niebla y la lejanía, se perdió la 
yunta con la carreta.

Un rastro imperceptible de sangre, había 
quedado en algunas piedras del camino.

La noche llegó, brumosa y tan oscura, con 
el concierto de miles de insectos y las im-
pacientes ranas de esa época lluviosa.

Por el camino que iba hacia el pueblo, en 
un viejo rancho de madera, se escuchaba 
el llanto de dos recién nacidos que, a la 
tenue y amarillenta luz de una candil, eran 
atendidos por una anciana.

De repente, una sombra alteró el interior 
del viejo rancho, en la puerta se dibujó la 
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El suplicio • Memoria de una nochebuena

Me gustaba, después de cumplir mi jorna-
da de funcionario bancario, caminar con 
calma, atravesando aquella ciudad que, 
moribunda, dejaba atrás el siglo XIX.

Era diciembre de 1899.

Algunos años atrás, había comprado una 
propiedad que tenía una casa de bahare-
que, la cual estaba al final del cafetal, ca-
mino a San Juan del Murciélago.

Ese día, cuando caminaba hacia mi mo-
rada, repentinamente, fui detenido por un 
niño que jamás olvidaré.

Con un abrigo que apenas disimulaba el 
frío en su piel, me ofreció esa tarde leña 
para mi estufa de fundición.

Como si fuera una súplica, intentaba que 
yo le comprara esa última carga de leña, 
de ese 24 de diciembre.

La nochebuena sería tan fría como la bru-
ma que bajaba desde aquellas montañas, al 
norte de Heredia.

Por un instante, pensé en continuar ca-
minando, indiferente ante la súplica del 
infante; sin embargo, su carita me reveló 
cosas insondables.

Entonces, comprando aquella leña y to-
mándolo de la mano, entré en su lúgubre 
morada, en un complejo de piezas de ado-
be con piso de tierra.

Ahí, mi corazón se conmovió.

Su rostro jamás lo olvidaré; menos aún, 
los otros rostros sucios y con ojitos son-
rientes que esperaban algo de alimento a 
la lumbre de un maltrecho fogón.

Esa tarde... tarde de 24 de diciembre de 
1899, no quise llegar a mi morada.

Evitando que oscureciera, él me acompañó 
al mercado central de San José, me ayudó 
a echar en la canasta queso, pan francés, 
mermelada traída de Italia, trigo, galletas, 
golosinas pintorescas y ropa infantil que 
quiso obsequiarme un viejo amigo alemán.

Esa nochebuena fue la noche más feliz de 
mi rutinaria y monótona vida en esa ciu-
dad capital que se iba despojando de su 
atuendo colonial y se vestía de modernis-
mo al estilo europeo.

Esa noche, en medio de la luz de aquel fo-
gón, conté a los niños algún cuento que, por 
más que intento recordar, no sé cuál fue.

Memoria de una nochebuena
Mauricio Perva
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