Garcia Lorca, gracia y
muerte

Juan Marinello

na bala fascista, de las muchas que

se disparan hoy al corazén de Es-

pafa, ha silenciado para siempre
la cabeza milagrosa de Federico Garcia
Lorca. Ya se ha dicho lo que nos ha qui-
tado, al asesinarlo, la furia cavernaria. En
todos los pechos honrados, se ha erguido
una ira dolorosa; en las pupilas limpias ha
aparecido el poeta quieto, sangrante, rigi-
do, amortajado por su Granada entrafiable.

Mi dolor, mi creciente indignacién ante el
hecho monstruoso, no ha podido borrarme
la imagen vivida del poeta. Para mi, Fe-
derico Garcia Lorca no entrard jamds en la
sombra. Yo no puedo recordarlo —revivir-
lo— sino en sus dias radiantes de La Haba-
na, en el triunfo indefectible de su gracia.
Cuando nos abrazamos largo y fuerte en
el muelle habanero lo di por perdido, por
acabado en aquella su presencia numero-
sa, cdlida y rica. Federico quedaba en el
barco que lo devolvia a la ausencia, toda-
via cercano a nuestro tacto, hijo de nues-
tros 0jos, pero ya un recuerdo presente.
Imaginar su vuelta, su cercania, su cam-
bio, hubiera sido traicionar el recuerdo y

romper aquella peregrina unidad que nos
lo habfa entregado como un momento ld-
cido de nuestra juventud ansiosa.

Federico Garcia Lorca se nos dio en La
Habana en toda su medida. Yo he tenido
siempre la sospecha de que sé6lo los cu-
banos le vieron al poeta el tamaiio entero.
Llegaba en un instante radioso. Su juven-
tud tocaba un momento cargado de anti-
cipada madurez; sus tentdculos liricos se
movian desvelados en una firme agilidad
buscadora de sendas y laberintos. Toda la
vitalidad ingenua y sabia del hombre y del
poeta se derramaba desesperadamente so-
bre el criollo. Cuba era para su sed como
una Andalucia desgarrada y gritadora,
como su nifiez, encontrada al fin. Cuba ex-
citaba su potencia y se gozaba en agotarla.
El ritmo gitano de su sangre se trenzaba
en el galope de la sangre negra. El cante
jondo —gran pasién suya— se adormia en
los vaivenes del son afrocriollo:

Cuando llegue Ia luna llena
iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago

en un coche de aguas negras.
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Iré a Santiago
cuando la palma quiere ser cigiiefia
y quiere ser medusa el platano.

Iré a Santiago

iOh Cuba! jRitmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

iOh cintura caliente y gota de madera!

Cuba fue para Garcia Lorca el contraste
violento, liberador, necesario para sacar
a luz todas las esencias del hombre y del
poeta. Por lo cubano lucié su espanolismo
sangrante, porque al distenderse al sol an-
tillano, al tocarse libre y feliz en su grito y
en su carne, le salio el latido mas recondito
de su raza. Aquella extravasacién violen-
ta, aquel renacimiento en si mismo lo situé
definitivamente. Por ello, quedé distante,
extranjero a muchos ojos cubanos entur-

biados de localismo y a muchos dnimos
moldeados, esclavizados por la atmésfera
islefia. Eran precisamente, &nimos y 0jos
que formaban el conjunto, distinto, agre-
sivo, que exaltd y revel6 al poeta. Los que
estaban en el espiritu y en la circunstancia
del artista, los que entendian su aliento tra-
dicional y le conocian de antes la entrafia
inquieta de miedos y presagios; los que
median la obra del medio sobre la voz del
poeta y el pulso del hombre, gozaron un
espectaculo impar. La luz de aquella gra-
cia nos vedd de una vez esta sombra de
ahora. No podemos imaginar al poeta des-
figurado, manchado por la muerte. Garcia
Lorca nos ensei6 la gracia de la Muerte,
nos ensefo a ver la Muerte —sus Muertes—
como compaileras de senda y laberinto,
como deidades familiares coronadas de
pampanos sangrientos, como rectoras le-
janas de toda adivinacién lirica.

La gracia de la vida es en Garcia Lorca
ciencia de la Muerte. Sin el guifio afilado
de la herida mortal no puede entender-
se la poesia garcialorquiana. Es como el
fondo animador de sus poemas, como la
ganga invisible que los empina y sustenta.
La gran fuerza lirica del cantor granadino
infundio alma a varios modos de Muerte,
a varias Muertes, hermanas rencorosas,
hechas de una misma sustancia desolada
y tirdnica. Detras de sus héroes populares,
de su multitud supersticiosa y descreida,
sigilosa y pinturera, atisba una Muerte ca-
riciosa y falaz, elegante y ambigua. Brillan
sus ojos en la carabina de sus contraban-
distas, en los pufiales de sus conjurados,
en las calaveras de plomo de sus guardias
civiles, en los senos sangrientos de Olalla,
en la herida del bandolero que, desangran-
dose, sube a besar a la hija del compadre
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bronco, en el perfil numismatico de Anto-
fiito El Camborio... Hay otras Muertes en
los versos de Garcia Lorca. Hay la Muerte
sabia, solemne, aristocratica, del catolicis-
mo espafiol; la Muerte de latings tétricos
que se adelanta a la esperanza y se refu-
gia en retdricas escoldsticas o en deliquios
misticos; la Muerte teoldgica de la Oda al
Santisimo Sacramento.

Ambas Muertes, la mundana y la religio-
sa, la popular y la culta, la que llora con
los hombres y la que juzga el llanto de
los hombres se fundian en el espafolismo
universal y profundo de Garcia Lorca. De
ahi su fuerza. De ahi aquella calidad fir-
me en lo popular y aquella gracia de en-
tendimiento en lo erudito. De ahi aquel
juego de audacia con lo humano y lo di-
vino. Recuerdo muy vivamente una noche
habanera en que habldbamos sobre este
juego magistral. Reconocié conmigo el
poeta que habia un modo espafiol de ver
la vida que arrancaba del modo peculiar
de entender, de sentir la Muerte. De ello
viene, decia, que gentes de otros climas,
de otras razas, para los que la Muerte es
cosa sin tragedia ni dimension, no pene-
tren jamds lo mas hondo y singular de
la lirica espafiola de todos los tiempos.
Porque mis versos, agregaba, no son otra
cosa, lo mismo en lo popular que en lo re-
ligioso, que la continuacién de un camino
que viene anddndose hace siglos... Cada
hombre, terminaba—y ahora me es como
nunca preciso su gesto amplio y excesi-
vo— tiene un modo de ser hombre, malo
o bueno. El que rompe ese modo, que le
viene en la sangre, es un descastado... Por
eso ya desprecid decisivamente a Eugenio
D’Ors... No hace mucho lo encontré en
Madrid. Al saludarle, le pregunté, segtin

lo usual, por su salud. Me contest6 con los
labios apretados (y Federico remedaba el
hablar d’orsiano), que sentia cierto males-
tar porque en aquella misma mafiana habia
enterrado a su padre... Quien asi entiende
la Muerte, cerraba el poeta, ni entiende a
Espaifia, ni a lo que no es Espaiia...

Ahora, las Muertes rectoras de su obra ve-
lan la cabeza del poeta, muda y destrozada
por la insania fascista. Para mi sigue vivo,
defendido en su Gracia. Un dia le of decir:
Yo no soy un poeta ni un hombre, yo soy
un pulso herido que ronda las cosas que
estdn del otro lado... En esa adivinacién
estd su vida eterna. De haber muerto en su
cama, anciano glorioso, hubiera quedado
presente, inmortal, en su verso, nuevo de
siglos. Ahora quedard, ademds, como una
sefial imborrable de la ira acorralada de un
mundo injusto, como la marca de una furia
infernal dada a la destruccion del hombre.
Y también como un momento de la Espana
popular, de la Espafia verdadera, que hallo
en sus romances expresion fidelisima y
encuentra ahora en su muerte ocasion para
honrar a su cantor con una heroicidad im-
ponderable.

De: REPERTORIO AMERICANO,
XXXII, 19, 21 de noviembre de
1936, p. 296.
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