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García Lorca, gracia y 
muerte

Juan Marinello

Una bala fascista, de las muchas que 
se disparan hoy al corazón de Es-
paña, ha silenciado para siempre 

la cabeza milagrosa de Federico García 
Lorca.  Ya se ha dicho lo que nos ha qui-
tado, al asesinarlo, la furia cavernaria.  En 
todos los pechos honrados, se ha erguido 
una ira dolorosa; en las pupilas limpias ha 
aparecido el poeta quieto, sangrante, rígi-
do, amortajado por su Granada entrañable.

Mi dolor, mi creciente indignación ante el 
hecho monstruoso, no ha podido borrarme 
la imagen vívida del poeta.  Para mí, Fe-
derico García Lorca no entrará jamás en la 
sombra.  Yo no puedo recordarlo –revivir-
lo– sino en sus días radiantes de La Haba-
na, en el triunfo indefectible de su gracia.  
Cuando nos abrazamos largo y fuerte en 
el muelle habanero lo di por perdido, por 
acabado en aquella su presencia numero-
sa, cálida y rica.  Federico quedaba en el 
barco que lo devolvía a la ausencia, toda-
vía cercano a nuestro tacto, hijo de nues-
tros ojos, pero ya un recuerdo presente. 
Imaginar su vuelta, su cercanía, su cam-
bio, hubiera sido traicionar el recuerdo y 

romper aquella peregrina unidad que nos 
lo había entregado como un momento lú-
cido de nuestra juventud ansiosa.

Federico García Lorca se nos dio en La 
Habana en toda su medida. Yo he tenido 
siempre la sospecha de que sólo los cu-
banos le vieron al poeta el tamaño entero. 
Llegaba en un instante radioso. Su juven-
tud tocaba un momento cargado de anti-
cipada madurez; sus tentáculos líricos se 

buscadora de sendas y laberintos. Toda la 
vitalidad ingenua y sabia del hombre y del 
poeta se derramaba desesperadamente so-
bre el criollo. Cuba era para su sed como 
una Andalucía desgarrada y gritadora, 

-
citaba su potencia y se gozaba en agotarla. 
El ritmo gitano de su sangre se trenzaba 
en el galope de la sangre negra. El cante 
jondo –gran pasión suya– se adormía en 
los vaivenes del son afrocriollo:

 Cuando llegue la luna llena
 iré a Santiago de Cuba,
 iré a Santiago
 en un coche de aguas negras.
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 Iré a Santiago
 cuando la palma quiere ser cigüeña
 y quiere ser medusa el plátano.

 Iré a Santiago
 ¡Oh Cuba! ¡Ritmo de semillas secas!
 Iré a Santiago.
 ¡Oh cintura caliente y gota de madera!

Cuba fue para García Lorca el contraste 
violento, liberador, necesario para sacar 
a luz todas las esencias del hombre y del 
poeta. Por lo cubano lució su españolismo 
sangrante, porque al distenderse al sol an-
tillano, al tocarse libre y feliz en su grito y 
en su carne, le salió el latido más recóndito 
de su raza. Aquella extravasación violen-
ta, aquel renacimiento en sí mismo lo situó 

extranjero a muchos ojos cubanos entur-

biados de localismo y a muchos ánimos 
moldeados, esclavizados por la atmósfera 
isleña. Eran precisamente, ánimos y ojos 
que formaban el conjunto, distinto, agre-
sivo, que exaltó y reveló al poeta. Los que 
estaban en el espíritu y en la circunstancia 
del artista, los que entendían su aliento tra-
dicional y le conocían de antes la entraña 
inquieta de miedos y presagios; los que 
medían la obra del medio sobre la voz del 
poeta y el pulso del hombre, gozaron un 
espectáculo impar. La luz de aquella gra-
cia nos vedó de una vez esta sombra de 
ahora. No podemos imaginar al poeta des-

Lorca nos enseñó la gracia de la Muerte, 
nos enseñó a ver la Muerte –sus Muertes–
como compañeras de senda y laberinto, 
como deidades familiares coronadas de 
pámpanos sangrientos, como rectoras le-
janas de toda adivinación lírica.

La gracia de la vida es en García Lorca 

de la herida mortal no puede entender-
se la poesía garcialorquiana. Es como el 
fondo animador de sus poemas, como la 
ganga invisible que los empina y sustenta. 
La gran fuerza lírica del cantor granadino 
infundió alma a varios modos de Muerte, 
a varias Muertes, hermanas rencorosas, 
hechas de una misma sustancia desolada 
y tiránica. Detrás de sus héroes populares, 
de su multitud supersticiosa y descreída, 
sigilosa y pinturera, atisba una Muerte ca-
riciosa y falaz, elegante y ambigua. Brillan 
sus ojos en la carabina de sus contraban-
distas, en los puñales de sus conjurados, 
en las calaveras de plomo de sus guardias 
civiles, en los senos sangrientos de Olalla, 
en la herida del bandolero que, desangrán-
dose, sube a besar a la hija del compadre 
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ñito El Camborio... Hay otras Muertes en 
los versos de García Lorca. Hay la Muerte 
sabia, solemne, aristocrática, del catolicis-
mo español; la Muerte de latings tétricos 
que se adelanta a la esperanza y se refu-
gia en retóricas escolásticas o en deliquios 
místicos; la Muerte teológica de la Oda al 
Santísimo Sacramento.

Ambas Muertes, la mundana y la religio-
sa, la popular y la culta, la que llora con 
los hombres y la que juzga el llanto de 
los hombres se fundían en el españolismo 
universal y profundo de García Lorca. De 

-
me en lo popular y aquella gracia de en-
tendimiento en lo erudito. De ahí aquel 
juego de audacia con lo humano y lo di-
vino. Recuerdo muy vivamente una noche 
habanera en que hablábamos sobre este 
juego magistral. Reconoció conmigo el 
poeta que había un modo español de ver 
la vida que arrancaba del modo peculiar 
de entender, de sentir la Muerte. De ello 
viene, decía, que gentes de otros climas, 
de otras razas, para los que la Muerte es 
cosa sin tragedia ni dimensión, no pene-
tren jamás lo más hondo y singular de 
la lírica española de todos los tiempos. 
Porque mis versos, agregaba, no son otra 
cosa, lo mismo en lo popular que en lo re-
ligioso, que la continuación de un camino 
que viene andándose hace siglos... Cada 
hombre, terminaba–y ahora me es como 
nunca preciso su gesto amplio y excesi-
vo– tiene un modo de ser hombre, malo 
o bueno. El que rompe ese modo, que le 
viene en la sangre, es un descastado... Por 
eso ya despreció decisivamente a Eugenio 
D’Ors... No hace mucho lo encontré en 
Madrid. Al saludarle, le pregunté, según 

lo usual, por su salud. Me contestó con los 
labios apretados (y Federico remedaba el 
hablar d’orsiano), que sentía cierto males-
tar porque en aquella misma mañana había 
enterrado a su padre... Quien así entiende 
la Muerte, cerraba el poeta, ni entiende a 
España, ni a lo que no es España...

Ahora, las Muertes rectoras de su obra ve-
lan la cabeza del poeta, muda y destrozada 
por la insania fascista. Para mí sigue vivo, 
defendido en su Gracia. Un día le oí decir: 
Yo no soy un poeta ni un hombre, yo soy 
un pulso herido que ronda las cosas que 
están del otro lado... En esa adivinación 
está su vida eterna. De haber muerto en su 
cama, anciano glorioso, hubiera quedado 
presente, inmortal, en su verso, nuevo de 
siglos. Ahora quedará, además, como una 
señal imborrable de la ira acorralada de un 
mundo injusto, como la marca de una furia 
infernal dada a la destrucción del hombre. 
Y también como un momento de la España 
popular, de la España verdadera, que halló 

encuentra ahora en su muerte ocasión para 
honrar a su cantor con una heroicidad im-
ponderable.

De: REPERTORIO AMERICANO, 
XXXII, 19, 21 de noviembre de 

1936, p. 296.


