La vigencia del
pensamiento de Salarrué

Nelson Lopez Rojas
Binghamton University
Nueva York

Resumen

En 1932 miles de indigenas fueron brutalmente exterminados en El Salvador
por protestar contra un sistema opresivo. Un afio después, el escritor
salvadorefio Salarrué publica un libro de cuentos en el cual “resucita” a
los indigenas al darles los nombres de los campesinos masacrados a los
personajes de Cuentos de Barro, su obra fundamental. En el presente trabajo
analizo los Cuentos de Barro de 1933 y “El Espantajo” de 1950 y su relacion
con la matanza del 32 y contemporanizo el pensamiento de Salarrué en
relacion con la sociedad salvadorefia actual. Propongo que Salarrué tuvo
una dualidad en su personalidad al criticar la dictadura de Martinez en forma
encubierta y en circulos privados, mientras al mismo tiempo se servia de
favores de la dictadura. Esta dualidad hizo que se autocensurase al no incluir
en la publicacion de 1933 el cuento sublime que critica la masacre en su
plenitud: El Espantajo.

Palabras claves: El Salvador, Salarrué, Cuentos de Barro, indigenas,
matanza, literatura centroamericana

Abstract

In 1932 thousands of indigenous people were brutally exterminated in El
Salvador for voicing their needs. A year later, Salarrué, a Salvadoran writer,
published a book of short stories in which he “resurrects” the indigenous
killed in the massacre by providing the characters of his Cuentos de Barro
with actual names of those assassinated. Salarrué was engaged in an aesthe-
tic process that took its point of departure from his critical view of historical
events. In this work, I analyze Cuentos de Barro of 1933 and “El Espantajo”
in 1950 and their relationships with the events of 1932 known as La Ma-
sacre, and I contemporize Salarrué’s thought in relation to the Salvadoran
society nowadays. I propose that Salarrué’s personality had a dual purpose:
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inconspicuously criticized the dictatorship in his writings and in private cir-
cles, but at the same time, accepted favors from the dictatorship. This dua-
lity caused him to self-censure by not including in the publication of 1933
his sublime short-story that openly criticizes the massacre: El Espantajo.

Key words: El Salvador, Salarrué, Cuentos de Barro, indigenous,
slaughter, Central American Literature

ebido a los recientes y cons-

tantes cambios politicos en

el continente americano, se
ha despertado un gran interés en la
comunidad internacional por conocer
y participar de la efervescencia social
en América Latina como se puede
ver con Chavez, Lula o Zelaya. Sin
embargo, nuestra historia no es una
moda reciente, como lo muestran las
diversas publicaciones en Repertorio
Americano (edicion Garcia Monge,
1919-1958, Costa Rica). Las injus-
ticias sociales y las deficiencias de
nuestros paises han estado presentes
en el continente por mucho tiempo
de tal suerte que uno puede tomar el
nombre de un pais y sustituirlo por el
de cualquier otro y el resultado sera
similar: explotacion, injusticia social
y represion politica.

Ambicion, hambre de poder, violencia
contra la muyjer, intolerancia, deshuma-
nizacion del ser humano, atraccion por
lo extranjero. Al parecer, todos estos
temas describen los problemas actuales
de las distintas sociedades del mundo, y
el escritor salvadorefio Salarrué, cons-
ciente de la realidad social, politica,
espiritual y fisica del individuo, pinta

apasionadamente una dicotomia en sus
cuentos de inicios del siglo XX. Por un
lado, narra las desviaciones morales de
su época y hace una critica sutil de la
masacre de indigenas en la primeras
décadas, mientras que por el otro —el
simplismo literario- realza las costum-
bres de los salvadorefios, su lengua, su
cultura y su ignorancia.

La realidad salarrueriana y la nuestra
descansan en una espada de dos filos:
un lado de hipocresia y otro lado de
intolerancia. Salarrué se involucrd en
un proceso estético que tuvo su pun-
to de partida a su vision critica de los
acontecimientos historicos. En este
ambito analizo los cuentos de Salarrué
y propongo que su obra, aunque no
abiertamente critica en relacion con la
represion de los indigenas en El Sal-
vador, evoco la masacre y otros acon-
tecimientos sociopoliticos de la época
en una forma encubierta, por medio de
técnicas costumbristas/indigenistas y el
uso de la oralidad en sus escritos en sus
publicaciones en Repertorio Americano
y mas tarde en Cuentos de Barro.

Salarrué propone una vision panorami-
ca de los acontecimientos nacionales de
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su época incorporando su propia reali-
dad a cada paso en sus narraciones. El
referente cultural e ideologico preferido
de Salarrué en sus cuentos se basa en la
campifia salvadorena y, especialmente,
en las areas de Sonsonate, su pueblo na-
tal, donde se propugnaron purgas “an-
ticomunistas” que arrojaron miles de
campesinos muertos, y dejaron, de esa
manera, un pais sin referencia indigena,
sin trabajos en la campifia, sembrando
asi una politica sistematica encaminada
a destruir la agricultura y obligar a miles
a buscar los anillos de las ciudades para
poder subsistir en el dia a dia.

Hay una diferencia considerable cuando
se trata de determinar el nimero de indi-
genas muertos debido a la falta de prue-
bas contundentes. Los registros fueron
desaparecidos por terremotos, inunda-
ciones, incendios o destruccion delibe-
rada. Los historiadores, en funcion de
su posicion politica, dan un aproximado
de entre 10 000 y 30 000 campesinos
asesinados, lo que aterrorizo a las comu-
nidades indigenas que abandonaron sus
costumbres nativas para evitar conver-
tirse en un objetivo. Independientemen-
te del nimero de victimas, la masacre
dejoé a una poblacion amedrentada que
se percibe asi hasta la fecha.

Y es la matanza lo que muchos inte-
lectuales consideran como el mas im-
portante evento sociopolitico del siglo
XX en el pais. El genocidio marco
su historia al dejar sin voz a los que
estaban contra el gobierno y sélo se
permitio decir lo que los militares

querian oir... la alternativa era callar
para sobrevivir.

Contexto historico y cultural

El Salvador ha experimentado eventos
violentos a lo largo de su historia des-
de la conquista, el ascenso de las clases
dominantes y el exterminio de las po-
blaciones indigenas.

Alo largo del siglo XIX, hubo muchos
levantamientos indigenas contra el sis-
tema opresor de la clase dominante que
estaba interesada en la explotacion de
los nativos. Su lucha revolucionaria se
centraba en la devolucion de las tierras
robadas y en un trato mas humano para
los trabajadores indigenas. En 1833, el
lider indigena Anastasio Aquino enca-
bez6 una revuelta de casi 3 000 hom-
bres y mujeres del campo en la defensa
de sus tierras y en protesta por el resta-
blecimiento de los impuestos especia-
les. Su ejérceito fue capaz de derrotar a
los oficiales militares, pero esta victo-
ria fue temporal. Aquino fue capturado
y ejecutado por un peloton de fusila-
miento. Su cabeza fue cortada y exhibi-
da publicamente en una jaula como un
ejemplo del castigo a los insurgentes
y para mostrar a la poblacion salvado-
refia lo que les pasaba a los indigenas
rebeldes. La revuelta de Aquino fue por
las mismas causas que provocarian las
protestas de Izalco cien afios mas tarde.

Los primeros afos de la década de
1930 dieron condiciones favorables
para las dictaduras militares en
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América Latina. Tiburcio Carias en
Honduras, Jorge Ubico en Guatemala,
la dinastia familiar de los Somoza en
Nicaragua, Fulgencio Batista en Cuba,
Juan Vicente Gémez en Venezuela
y Leonidas Trujillo, el padre del
antihaitianismo en la Republica
Dominicana con una masacre de
haitianos bajo su mandato.

Ya las leyes de 1881 y 1882 promo-
vian la concentracion capitalista en El
Salvador y prohibian la existencia de
las tierras comunales (una practica co-
mun indigena). Estas leyes no fueron
aceptadas por la mayoria de la gente
que vivia de la tierra ya que podian
perder lo que era legalmente suyo. La
ley se aprobo con el fin de que los pro-
ductores de café¢ pudieran tener mas
tierras para cultivar y asi ampliar el
progreso del pais (Anderson, 30). In-
cluso cuando no hay indicios de que
la rebelion fue por motivos politicos,
el término comunismo fue utilizado
como excusa para la represion (An-
derson, 38). Mario Zapata, Alfonso
Luna y Farabundo Marti fueron los di-
rigentes del Partido Comunista cap-
turados y asesinados por la agitacion
de las comunidades. Aun cuando no
todos los pueblos indigenas eran co-
munistas (y por supuesto, no todos los
comunistas eran indigenas), las clases
dominantes no distinguian anticomu-
nismo de racismo, y se conectan am-
bas nociones en su conjunto como un
solo elemento para justificar la repre-
sion (Anderson, 42).

La Gran Depresion habia causado una
caida en el precio del café, y como la
economia de El Salvador dependia
de su exportacion y los productores
cafeteros al sentir el impacto de la crisis
despidieron a muchos de sus empleados
o redujeron sus sueldos a la mitad. Es
decir, una persona que ganaba $0.05 de
dolar mas comida por dia pasd a ganar
$ 0.025 mas el servicio de comida. Esto
causd malestar en la clase trabajadora
salvadorena y en los campesinos. La
opresion de los pobres por los ricos fue
en aumento, y la brecha entre ricos y
pobres aumento.

El proletariado no podia mas sopor-
tar la miseria y el hambre, y mostrd
su malestar en las calles. La gente co-
menzo0 a organizarse y a exigir mejo-
res condiciones de trabajo y salarios
mas justos, pero los empleadores no
estaban dispuestos a seguir perdiendo
dinero y los barones del café echaron
mano del ejército para reprimir a los
protestantes (Utech, 84).

En 1931 hay elecciones libres en El Sal-
vador, resultando electo Arturo Araujo
del Partido Laborista. El general Maxi-
miliano Herndndez Martinez (1882-
1966) fue nombrado Ministro de Guerra
del gobierno del presidente recién elec-
to. La crisis se agudizo y las protestas
se agigantaron. La represion era la tinica
medida disuasiva del ejército.

En diciembre del mismo afo se inicid
un periodo dictatorial en El Salvador di-
rigido por Martinez, quien se convirtid
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en el presidente de El Salvador a partir
de un golpe de estado patrocinado y
llevado a cabo por los militares bajo su
mando. El golpe no resolvio la crisis y
las protestas continuaron.

Martinez gobierna con mas impunidad
y represion que sus predecesores, y es-
taba obsesionado con la erradicacion
de la amenaza comunista. Segin re-
cientes declaraciones de los militares
a la revista Trasmallo (16), Martinez
les dio la libertad para erradicar a los
comunistas en 1932, en determinadas
condiciones que podrian perjudicar el
régimen (por ejemplo, “no tomen pre-
sos”, es decir “matenlos a todos™).

Las causas de la revuelta de 1932 si-
guen siendo una fuente de controver-
sia. No podemos negar que los hechos
descritos anteriormente estarian pre-
sentes en las mentes de las personas
que fueron testigos de los eventos, y
en la memoria de sus descendientes.

A pesar de la violencia estructural, la
memoria historica de los salvadorefios
se desvanece lentamente con aconte-
cimientos mas recientes tales como
catastrofes naturales o campafias poli-
ticas. Incluso la sangrienta guerra civil
de los afios 80 se ha desvanecido de
las mentes de muchos salvadorefios
y, al parecer, no tiene ningun impacto
en su vida diaria. La memoria histé-
rica es corta, y la historia se reescribe
facilmente si no hay un recordatorio
para las generaciones futuras, no de

resentimiento sino de un referente para
no cometer los mismos errores.

De l1a condicion lingiiistica
salvadorefia

Se ha considerado tantas veces que un
idioma hablado en su forma vernacula
refleja “la falta de educacion”, en parti-
cular cuando se compara con el lenguaje
estandar. El término “estandar” se utili-
za como referencia para los gramaticos
prescriptivos. Yo no hago una distincion
ni reconozco la existencia de una norma
inferior y un idioma estandar.

Por lo tanto, es esencial desmitificar la
nocién de que el “discurso autdctono”
es una lengua sin educacion, sino que
el idioma debe ser visto como el medio
por el cual un grupo especifico de per-
sonas se identifica como pueblo entre
si, sin que ello signifique una pérdida
de la condicion social o lingiiistica.
Son los usuarios de una lengua los que
deciden su direccion, los que transfor-
man ciertas formas y afladen caracte-
risticas fonoldgicas provenientes de
sus conocimientos culturales ances-
trales. Este es el lenguaje que define
e identifica a un grupo como pueblo.
Este es el lenguaje que utiliza Salarrué
en Cuentos de Barro para estar mas
cerca de su pueblo, de los indigenas
masacrados. Sin embargo, aunque el
uso vernaculo de la lengua acerque a
Salarrué en cierta medida a los indige-
nas, y aunque €l sea el mas ferviente
admirador de sus inditos, su pueblo,
el pueblo analfabeto no puede leer su
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propia lengua, ni son los receptores de
sus lecturas. Es decir, Salarrué cae en
la dualidad de querer a su gente pero
teniéndola como un objeto, para que
lo lean los demas, los citadinos.

En El Salvador, como en la mayoria
de los paises de América Latina, el
idioma espaiol crece bajo la sombra
de un sentimiento antirregionalista,
fonoldgica y dialectolégicamente. Se
cree que el espafiol «puro» es el de
Espaiia, la variedad que se ensefia en
las escuelas y el que la Real Acade-
mia Espafiola ( RAE) promulga en sus
esfuerzos por regular el idioma en el
mundo de habla hispana. Pareciera
que el lema de la RAE se sigue al pie
de la letra: “limpia, fija y da esplendor
al idioma”. Asi, muchos hablantes pri-
vilegian el uso jerarquico del espafiol
y hacen una distincion entre el espafiol
que se ensefia en las escuelas y el otro,
un espafiol “subestandar” que se utili-
za en los recesos escolares y fuera de
los recintos educativos. En mis inves-
tigaciones fonoldgicas, la pérdida de
la /s/ en Nicaragua o la peculiaridad
de la /r/ en Costa Rica son motivos de
vergiienza al compararse con la len-
gua “estandar”.

El lingiiista Jorge Lemus sefiala la
pérdida de la condicion lingiiistica en
El Salvador desde los tiempos de la
lengua pipil hasta la fecha en su estu-
dio Revitalizing Pipil. Lemus (2003:5)
recuenta el largo proceso del deterio-
ro del idioma indigena al sefialar que
todo lo que tuviera que ver con los

nativos pipiles —ya fuera religion, cos-
tumbres o idioma- se consideraba pa-
gano y primitivo. De esta forma, «el
idioma pipil se redujo a un dialecto,
en el sentido peyorativo, es decir, no
un lenguaje real». Y quiza este senti-
miento sociolingliistico de ser dialecto
se ha mantenido en el aire y esta pro-
vocando la negacion de la expresion
autdctona antes mencionada.

Debido a las precarias condiciones eco-
némicas de los campesinos en El Sal-
vador, existe una fuerte migracion hacia
las metrdpolis, especialmente a la capital
(San Salvador y sus alrededores acoge a
casi el 50% de la poblacion). El lingiiis-
ta estadounidense Canfield (1903:52 y
1962:91) afirma que El Salvador es un
pais homogéneo en cuanto a la pronun-
ciacion. Sin embargo, existe un claro
contraste entre el habla rural y el habla
urbana. Entre los hablantes de las zonas
rurales y semirrurales hay ciertos rasgos
que pueden ser percibidos como identifi-
cadores. El habla urbana (HU) se consi-
dera mas culta y debido a esta condicion,
los hablantes tienden a minimizar, en una
forma despectiva, a los campesinos por
su forma de hablar (utilizando el HR,
habla rural, el lenguaje permeado en los
Cuentos de Barro).

Morfologicamente hablando, es evi-
dente que el idioma nahuat pipil ha
influido en el espaiiol hablado en EIl
Salvador el dia de hoy. Del nahuat te-
nemos palabras como cipote, petate,
matata, pepenar, cacao, comal y zom-
popo. Existen multiples dificultades a
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la hora de tratar de demostrar cienti-
ficamente que las lenguas indigenas
influyen en la fonologia de EIl Sal-
vador, principalmente por la falta de
pruebas historicas. Sin embargo, en
el lIéxico de El Salvador, encontra-
mos palabras como shutaso, closh,
chunche, chingar, choloton, Pacho,
chiche y chocoyo, en las que que la
pronunciacion puede ser /ch/ o /sh/.
El siguiente es parte de un texto de
Leonardo Heredia donde se rescata la
conversacion entre dos campesinos:

-¢ Vos sos el chele Chente, hijue
la chingada?

-jAchis, mas hijue la chinga-
da serds vos pinche janiche
chambon!

-iPues yo seré janiche y hasta
jincho chufia si quergs, pero soy
macho y muy derecho. No chi-
ribisco ni chanchuyero como
vos, chimado!

-jAndé chapalid mierda, y de
paso te hartas un cuchumbo de
churria janiche rascuache!

Y se engancharon a chingada-
zos. El janiche saco la pechetri-
na vy le arri6 el primer chusazo.
El chele nomads se enconcho. Y
se hizo mas peche para safar-
se el chajazo. El Chema con el
embion quedd parado medio
chueco y el Chente aprovecho
el chance para zamparle un
chutazo en la chimpinilla y ti-
rarle una ganchada que le dio en
la pura chata y le dijo:

-Chingado janiche, te jentis
arrecho porque trés cutacha.
Vos estas creyendo que porque
los chuchos son cachudos van
chiflando.

-Te vua dejar cholco de una
ganchada para que aprendas a
pelear chuco, jerote.

Esta cruda conversacion esta plaga-
da con sonidos africados (ch) y fri-
cativos (sh) lo que segun Canfield
(4) indicaria una posible influencia
de la lengua indigena. Lipsky cita a
Carlos Bonilla (1950) quien sugiri6
que el digrafo sh se incluyera en el
espaiiol salvadorefio.

La pronunciacion de la / s / (su trans-
formacion a una jota o su eliminacion)
distingue una clase social de otra,
entre la educacion y los analfabetos,
entre los estudiantes universitarios y
el personal de servicio, etc. Los in-
migrantes del HR se ven obligados a
adoptar una pronunciacion “correcta”,
tratan de ser aceptados por el grupo
que decide el codigo fonético con el
fin de no sufrir la humillacién en su
lugar de trabajo o con cualquier otro
contacto con los hablantes urbanos.
Por lo tanto, el HR rapidamente se
convierte en en un semi HU con algun
grado de hipercorreccion para poder
obtener la lingua franca de la region.

Cuestiones de sociolingiiistica

El lenguaje es la base de toda cultura,
y como tal, es una parte importante de
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nuestra evolucion cultural. El sociolo-
go Richard Schaefer (1989) senala que
la lengua es de interés en tres perspec-
tivas socioldgicas: los funcionalistas,
quienes enfatizan el papel del lenguaje
como unificador; los teorizadores de
conflictos, quienes consideran la len-
gua como un perpetuo divisor; y los
interactionistas, quienes estudian la
forma en que las personas interactiian
usando el discurso formal y la conver-
sacion diaria. La ultima es donde se
inscribe este estudio.

En ;Qué significa saludar?, el costa-
rricense Rafael Londofio sostiene que
los saludos varian de region a region.
Recuerda que en el antiguo Japon,
cuando un simple hombre vino a ha-
blar con el Samurai tuvo que poner su
cabeza en el suelo ante este como una
sefal de respeto, y no se levantd hasta
que el Samurai lo indicara. Londofio
sefala que entre los Basutos de Sud-
africa, el saludo seria “Salud para ti,
gran bestia” reconociendo la superio-
ridad en el destinatario. En otros con-
textos culturales, la gente no habla,
sino que limita su saludo a las expre-
siones faciales (polinesios, frotando
sus narices; tibetanos y  esquimales,
que sacan sus lenguas, etc.) Estos se
asemejan a saludos de tiempos anti-
guos cuando la diferencia entre supe-
rior-inferior fue muy marcada. Hoy
en dia, en nuestro mundo “civiliza-
do” muchas otras personas se saludan
agitando las manos, lo que demuestra
una igualdad de poder: se convierten
en iguales (en un angulo horizontal,

frente a la vertical que muestra la
superioridad-inferioridad).

En paises como El Salvador, la forma
de hablar en un determinado contexto
puede configurar el tipo de respues-
ta que se obtenga a cambio. Se espe-
ra que los jovenes sean respetuosos y
que usen el pronombre de la segunda
persona del singular, «usted», para di-
rigirse a los mayores o a las mujeres. Si
no se utiliza, el hablante es etiquetado
como maleducado. Es obligatorio para
los alumnos levantarse cuando el pro-
fesor entra en el aula, y no sentarse has-
ta que —y solo cuando- el profesor asi
lo indique. Los estudiantes hacen esto
porque nuestra cultura nos dice que eso
es sefial de respeto.

Los campesinos en El Salvador miran
hacia abajo cuando saludan a alguien
de la ciudad o de un estatus social
mas elevado. En mi experiencia en el
oeste de El Salvador después de los
terremotos de 2001 como trabajador
de una ONG, aprendi que siempre
que caminabamos cerca de un grupo
de lugarefios, estos cambiaban para
caminar al lado opuesto y bajaban la
cabeza como para evadirnos.

En esta investigacion he entrevistado a
varias personas de Izalco y de Sonso-
nate en general, el area de Cuentos de
Barro, para aprender sobre sus costum-
bres y sus historias. Es una tarea dificil
porque los moradores se adscriben a la
cultura del silencio por causa de la re-
presion. Aun cuando las personas que
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accedieron a ser entrevistadas estaban
deseosas de compartir historias y expe-
riencias personales, de pronto se dieron
cuenta de que no estaban dispuestas a
compartir todo lo que tenia que ver con
la masacre de 1932. Después de la ma-
tanza de indigenas, la gente no quiere
relacionarse en modo alguno con los
grupos indigenas, porque se entiende
que estos también participaron en las
protestas y de la amenaza comunista
que llevaron a la masacre.

Salarrué: interpretacion y estética

A inicios del siglo XX, florecian la
elegancia y la urbanidad del posmo-
dernismo, que dejaban atras el ro-
manticismo y el naturalismo, lo cual
aunado a la coyuntura sociopolitica
de la época cambio la tematica de la
narrativa de Salarrué de lo “fantasti-
co” de O Yarkanday al costumbrismo-
realista de Cuentos de Barro.

En esta obra, Salarrué se burla de la
censura oficial mediante la reproduc-
cion del habla rural salvadorefia. Oculta
sus criticas politico-sociales al transcri-
bir el habla de los campesinos y al darle
el mismo nivel lingiiistico al discurso
vernaculo rural como al habla urbana.
Por esta razdn, los encargados de cen-
surar la “ideologia comunista” (Lindo-
Fuentes: 219), término utilizado para
aquellos que querian un sistema politi-
co que no fuera la dictadura, no logra-
ron capturar el verdadero mensaje del
escritor, presumiblemente debido a su

eleccion lingiiistica, aparentemente sin
educacion.

Durante todo el periodo represivo pre-
vio a la masacre en 1932, en el trans-
curso de la matanza y en los afios
posteriores, los indigenas fueron si-
lenciados y, al dar nombres indigenas
a sus personajes, la obra salarrueriana
fue dandoles voz. Se trata de un instru-
mento para glorificar sus costumbres y
su lengua pipil; para perpetuar la me-
moria de su tragica muerte y mostrar su
indignacion por este acto de barbarie.

A pesar de que las descripciones en
Cuentos de Barro no hablan directa-
mente sobre la masacre, el vinculo se
intuye con facilidad. Salarrué eligié
escribir con un estilo «infantil» al re-
producir el estilo de los campesinos
salvadorefios a fin de evitar la censura.
El libro contiene una serie de relatos
sobre las culturas, las tradiciones y
el idioma de los pueblos indigenas, y
como las clases dominantes han abu-
sado de ellos. Las descripciones van
desde la critica latente del gobierno,
de la injusticia social y la discrimi-
nacion contra los pueblos indigenas,
la violacion, el chovinismo, las cues-
tiones de emigracion, la pobreza, la
discriminacion racial y la mezcla del
misticismo con las creencias catolicas,
hasta el abuso por parte de la Iglesia.
Es por ello que discrepo en secundar
la nocion de Anderson Imbert (228) en
la que elogiaba a Salarrué como escri-
tor que amaba a su pueblo natal y a su
gente como nadie antes, pero que no
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se involucraba en politica ni en pro-
blemas sociales al asegurar que en los
cuentos de Salarrué:

... hay indios, labradores sufri-
dos, tristes, supersticiosos, ex-
plotados, pero las unidades de
accion estan tan bien recortadas
que dejan fuera la sociologia y
la politica.

Por otro lado, al hacer una lectura cuida-
dosa de Trasmallo, el lector se da cuenta
de que hay indicios de que esta coleccion
de cuentos cortos publicados en 1954
pertenece al mismo lote que Cuentos de
Barro. Trasmallo parece ser una conti-
nuacion de Cuentos de Barro con una
alusion explicita a la matanza de 1932, y
es aqui donde muestra Salarrué su pensa-
miento en relacion con la masacre. Hay
pruebas de que algunas historias de Tras-
mallo como “La curada”, se publicaron
un afio después de la masacre en el Re-
pertorio Americano de Costa Rica.

Es menester, entonces, citar a Salarrué
cuando en el prologo de Cuentos de
Cipotes nos dice que “los cuentos de
nifios no son cuentos para ninos sino
cuentos para adultos”. Claramente
quiso dar un mensaje directo sobre sus
narraciones: criticar graciosa y encu-
biertamente el modelo opresor esta-
blecido, el régimen militarista, darle
voz a los que no tenian voz, y hablar
subyacentemente de los problemas
que atafiian a sus congéneres

Los escritos de Salarrué no so6lo fueron
influenciados por el habla rural, sino

también por las costumbres y los acon-
tecimientos sociopoliticos de su tiem-
po. Este es el caso de “La Honra”, una
historia en Cuentos de Barro (13). Una
adolecente 1lamada Juanita estd senta-
da a la orilla del rio cuando un apuesto
joven montado en un caballo, presumi-
blemente no indigena, vino a ella y la
viold. Juanita estaba indefensa. El co-
digo social obligd a que Juanita acepta-
ra dos formas de violencia: la violencia
psicologica y la violencia fisica. No
le cont6 a nadie sobre el incidente ya
que habia aprendido a quedarse calla-
da frente a la clase dominante o a otros
hombres con un mayor nivel social.
Cuando su padre se enter6 de que ha-
bia perdido su virginidad, su “honra”,
como ¢l dice, la golped sin piedad
mientras Juanita se mantenia callada.
El padre creia que Juanita habia hecho
algo para atraer a los atacantes. El tam-
bién habia aprendido a quedarse calla-
do cuando ciertas atrocidades fueron
perpetradas por personas racialmente
ajenas a los suyos.

Al comparar ciertos elementos de la
narrativa salarrueriana, cabe sefalar
que sus historias no pueden ser agru-
padas dentro de un estilo imperante.
Dado que Salarrué describe con ter-
nura la vida de los campesinos y sus
entornos, muchos clasifican sus cuen-
tos de costumbristas: una coleccion de
tradiciones y una interpretacion de las
costumbres de los lugarefios. Y como
estas narraciones tienen lugar en el
campo, no puede pasarse por alto que
estos cuentos estan impregnados de
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las tendencias regionalistas, asi como
de elementos naturalistas ya que ¢l
describe a las personas como realmen-
te son. Elementos romanticos, que
favorecen el corazén sobre la razon,
también se pueden encontrar en sus
narraciones. Ademas, la escritura de
Salarrué recuerda el parnasianismo, al
incluir descripciones poéticas y basar
sus historias en la realidad. Salarrué
deja que sus personajes cuenten sus
historias, los cuentos, su visién y no
interfiere en el analisis de los hechos.

Salarrué esta interesado en los proble-
mas de las personas, pero también pone
de relieve las cualidades magicas de ob-
jetos, eventos, animales y personas en
sus cuentos. Muchas de sus historias se
pueden analizar bajo el realismo magi-
co, con énfasis en lo sobrenatural, mos-
trando los elementos magicos de nuestra
realidad que nos hacen cuestionar y re-
definir nuestra propia realidad.

Los personajes de Cuentos de Barro,
y décadas mas tarde, lo mismo pue-
de decirse de los personajes de Garcia
Marquez, aceptan los eventos sobrena-
turales como naturales. No hay nece-
sidad de verificacion cientifica, ya que
la historia oral y las pruebas empiricas
son mas fuertes que la doctrina de la 16-
gica. Las percepciones personales y las
creencias desempefian un papel impor-
tante en como los personajes se com-
portan y como las creencias indigenas
y las costumbres y practicas religiosas
europeas se funden para formar un es-
tandar de acuerdo con la realidad, con

las realidades personales de cada indivi-
duo o de la comunidad.

El primer texto de Cuentos de Barro es
“La Botija”, el cual se publico por vez
primera en Repertorio Americano en
octubre de 1931 cuando Martinez era
Ministro de Guerra y la dictadura co-
menzaba a gestarse.

José Pashaca, el personaje principal
de “La Botija”, pasé de holgazan a
trabajador en cuestion de dias. Solia
ser un vagabundo y se convirtid en
un hombre que, literalmente, perdid
la vida en las aradas. Bashuto, un an-
ciano de la comunidad, lleg6 a su casa
y hablé acerca de los magicos sapos
de piedra que ¢l habia encontrado.
También menciond que hay botijas (o
jarras) llenas de dinero enterradas en
los campos y que a veces un campe-
sino con suerte va arando y de repente
se encuentra una . De lo que escucho
José, el tnico objetivo en la vida era
encontrar uno de los tesoros de los que
habia oido hablar.

El narrador describe a José¢ Pashaca
como alguien que pasa todo el dia acos-
tado en su cama (probablemente un pe-
tate, una especie de alfombra delgada
de bambu en el piso para mantener el ca-
lor), viendo los dias y las noches pasar.
Tan pronto como escucho las historias
del sefior Bashuto, quien afirmé haber
sido testigo de miles de hallazgos de bo-
tijas, José estaba convencido de que po-
dia hacerse rico de la noche a la mafiana.
Muere la madre de José, y este tragico
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suceso no le causa ninguna conmocion a
¢l, excepto que no tenia a nadie quien le
diera de comer. Este hombre, entonces,
comenzo a trabajar sin darse cuenta de
que estaba trabajando. En su mente él
no trabajaba, ¢l buscaba tesoros.

El hilo conductor de la historia es la
decadencia moral de una persona y
de la sociedad, pero también es cierto
que en “La Botija”, Salarrué entrelaza
su personaje principal, José Pashaca,
con otro personaje que €l llama “Duc-
tor Martinez”. La proximidad de 1932
era demasiado fresca al momento de
publicarse estas historias como para
ignorar que Salarrué¢ ha incluido los
nombres verdaderos de la matanza de
indigenas de Izalco en sus relatos. Por
lo tanto, aunque el presidente de El
Salvador en el momento fue un gene-
ral y no un médico, los perfiles de los
dos personajes (Pashaca y el ductor)
parecen ser considerablemente dife-
rentes entre si y a la vez similares en
sus realidades.

El critico literario y ensayista salvadore-
fio Rafael Lara-Martinez escribe que “el
cuento de Salarrué es una coartada, una
trampa, una celada” y afiade:

Me parece inaceptable afirmar
que Salarrué evadié tomar una
posicion politica frente al etno-
cidio... Lo que sucedio, es que
el autor no opté como Asturias,
por dejar el pais; y, para perma-
necer alli, habia de referir la his-
toria por medio de la ficcion...

sabia que usando el espejo...
podia contradecir la convencion
social...sin que... nadie se pre-
ocupara de revelar el verdadero
sentido de su escritura. (27)

En 1933, Salarrué ofrece un reporte no
oficial de la vida de los campesinos en
torno a 1932 en Cuentos de Barro al
hacer un comentario critico sobre los
acontecimientos de los que habia sido
testigo por si mismo. Los indigenas
fueron masacrados en 1932, pero fue-
ron resucitados en 1933 en Cuentos
de Barro. Y es precisamente dentro
de este marco en el que me parece que
“La Botija” incluye una gran alegoria
social. Parece que la dualidad de la des-
cripcion de los personajes José Pasha-
ca y la misteriosa aparicion del doctor
Martinez encajan perfectamente:

Piojo de las lomas, caspeaba
avido la tierra negra, siempre
mirando el suelo con tanta aten-
cion, que parecia como si entre
los borbollos de tierra hubiera
ido dejando sembrada el alma.
Pa que nacieran perezas; por-
que eso si, Pashaca se sabia el
indio mas sin oficio del valle. El
no trabajaba. El buscaba las bo-
tijas llenas de bambas doradas,
que hacen “jplocosh!” cuando
la reja las topa, y vomitan plata
y oro, como el agua del charco
cuando el sol comienza a ispiar
detrés de lo del ductor Marti-
nez, que son los llanos que to-
pan al cielo. (9)

"’
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Con este parrafo inocente, parece que Sa-
larrué esta hablando de una persona, pero
que evoca a otra, y es interesante que este
misterioso personaje que aparentemente
no afecta el contenido de la historia, aqui
aparece de la nada. Pero ;por qué ocu-
parnos con esta cita insignificante e inter-
linear sobre el ductor Martinez? Salarrué
recurre al realismo magico y a la metafo-
ra para disimular su rechazo a la opresiva
dictadura militar. El estilo diplomatico
del escritor eleva los muertos a un nivel
sublime al mismo tiempo que describe
sus problemas sociales.

Salarrué esta comprometido con la rea-
lidad social salvadorena, pero €l estaba
en contra de la escritura critica directa
(por lo menos durante los afios de la
dictadura) en la forma de Asturias en
Guatemala y otros abiertamente criti-
cos que enfrentaron el exilio. El mas
importante poeta salvadorefio Roque
Dalton optd por penetrar un mensaje
social directo en su literatura, con su
posicién politica y militante. Debido a
su ideologia y posicion, fue torturado,
encarcelado y finalmente asesinado.

Matilde Elena Lopez, escritora y activista
en el derrocamiento de Martinez en 1944,
comenta durante una entrevista con el in-
vestigador en julio de 2008 que Salarrué
era un intelectual critico de la dictadura
en conversaciones privadas, pero que es-
taba en su propio mundo en relacion con
la opinién ptblica. El, de hecho, recibio
becas del gobierno opresor del presidente
Meléndez de 1916 para estudiar en la Es-
cuela de Arte Corcoran de Washington, y

mas tarde, ya en 1946, fue agregado cul-
tural en Nueva York de la mano del otro
gobierno represor de Castaiieda Castro.
Esto al mismo tiempo que escribia cartas
a Martinez en las que exigia el final de la
represion y la liberacion de los presos po-
liticos. Asi pues, esta dualidad en la vida
de Salarru¢ era un elemento importante
en su estilo como autor.

Al final, el acabdse de Pashaca des-
pués de tanto trabajar nos indica la
culminacion de un ciclo.

Tan grande como ¢l se hacia, asi
se hacia de grande su obsesion.
La ambicion mas que el ham-
bre, le habia parado del cuero y
lo habia empujado a las laderas
de los cerros; donde aro, ard, ard
desde la griteria de los gallos
que se tragan las estrellas, hasta
la hora en que el giias ronco y 1a-
gubre, parado en los ganchos de
la ceiba, puya el silencio con sus
gritos destemplados. [...] Un dia
[...] José Pashaca se dio cuenta
de que ya no habia botijas. Se lo
aviso un desmayo con calentura;
se doblo en la mancera [...]

Pashaca logré tener dinero pero a costa
de su propia vida. Por otro lado, Martinez
estaba aun en el poder disfrutando de los
beneficios que la oligarquia mperialista le
ofrecia. Veamos:

Al final de 1944, Martinez se vio
obligado a abandonar el pais por el
repudio generalizado de la poblacion.
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Pashaca Ductor

Salarrué

La ambicion de José lo hacia

Martinez era el “hombre de

Dualidad de

dejar su vida por encontrar el
en
anhelado tesoro.

hierro” que ponia el orden

todo lugar y quien enterraba
vivos a los que tuviesen
“aires comunistas”

pensamiento: critico
de la dictadura pero se
servia de los dictadores.

Con la riqueza Pashaca no

tendria que trabajar jamas en
su vida y seria poderoso.

Con el poder en sus manos

Martinez se volveria un
semi- dios.

Martinez fue brutalmente asesina-
do en su exilio en Honduras. Como
si fuera obra de realismo magico, el
dictador, nacido en 1882, muri6 ase-
sinado en Jamastran, Honduras, el 15
de mayo de 1966 a manos de su pro-
pio motorista, Cipriano Morales que,
segun la historia popular, estando po-
seido por un espiritu nahual, le asestd
mas de cien puialadas de tal suerte
que su sangre vengara la muerte de
tantos campesinos inocentes en 1932.
En ambos casos los dos personajes
mueren a causa del exceso de poder.

Salarrué reproduce el habla rural en sus
cuentos y le da la condicidn lingiiistica
que la sociedad les ha negado durante
muchos afios. Las frases en negrita in-
dican la distincion entre el habla urba-
na ( HU) y el habla rural ( HR).

Una conversacion con Ricardo Baldo-
vinos, editor de la Narrativa Completa
de Salarrué, sugirié que Trasmallo, una
coleccion de cuentos cortos publicados
en 1954, bien podria ser una continua-
cion de Cuentos de Barro 'y él también
sospecha que Salarrué se autocensuro al
no incluir estas historias en la publica-
cion de 1933 porque eran mas explicitas
en criticar la matanza. Salarrué¢ pudo
haber estado consciente de sus moti-
vos y le da a un enfoque ingenuo a sus
historias. Hay pruebas de que algunas
de estas historias fueron publicadas en
Costa Rica en Repertorio Americano
en 1933. No fue sino hasta dos décadas
mas tarde, y cuando ya no estaba en el
poder Martinez, que se publico Tras-
mallo. “Curada”, “La Matanza” y “El
Espantajo” son las historias mas repre-
sentativas que describen los actos de
barbarie cometidos contra los habitan-
tes de Izalco.
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Resumen de “La Botija” (Cuentos de Barro: 7-8)

HR

—iQués nicesario que tioficiés en algo, ya

HU

-iQué es necesario que te busqués

tas indio entero!
—ijAgiién!... [...]

—iQué feyo este baboso! [...]

—FEstas cositas son obra denantes, de
los agiielos de nosotros. En las aradas se
incuentran catizumbadas. [...]

—¢Coémo es eso, iio Bashuto? [...]

—Cuestiones de la suerte, hombre. Vos
vas arando y jplosh!, derrepente pegés en
la huaca, y yastuvo; tihacés de plata.

jAchis!, ;en veras, fio Bashuto?

—iComolois!!

“El Espantajo” o “El espantapajaros”
de golpe da una descripcidon que deja
al lector en suspenso. Sin embargo,
Salarrué mantiene su estilo lingtiisti-
co al dejar que sus personajes cuen-
ten lo que paso:

Venia la brisa despeinando la
milpa con sus manos de espulga-
dora, con agiles dedos buscando
el piojo de la piedra; apartando
las madejas sonoras sin encon-
trarla. El cielo era una sola nube
de vidrio. En el silencio de pla-
ya, los sapos atrincherados entre
el camalote de las margenes,

trabajo en algo, ya estas indio entero!
-jAh, bueno!... [...]

iQué feo ese baboso! [...]

—ESstas cositas son obra de antes, de
los abuelos de nosotros. En las aradas se
encuentran un nimero considerable. [...]

—¢Cbémo es eso, sefior Bashuto? [...]

—Cuestiones de la suerte, hombre. Vos
vas arando y jplosh!, de repente pegas en
la huaca, y ya estuvo; te hacés de plata.

iImaginese!, ;es cierto, sefior Bashuto?

—iComo lo ois

disparaban sus ametralladoras
de tristeza. Cuando paraban se
oian caer aqui y alla en el agua
las piedrecitas de las ranas con
su dulce “chuy... chuy...” ha-
ciendo circulos concéntricos de
nacar que se perdian en la ori-
lla y se continuaban en el alma.
Soélo cortando esbelto la verde
ricura del tunalmil irrumpia el
tronco de cobre de un jiote. Las
sombras de la noche venian por
varios rumbos acorralando otros
rumores lejanos [...] Los indios
de doblaban cortados por la hoja
acerada, como gavillas de arroz
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o como milpas secas. La Guar-
dia batia inmisericorde los can-
tones y escondrijos montafieros.
(Narrativa Completa I. 473)

La belleza de la utilizacion de un len-
guaje mezclado con regionalismos y la
acida critica contra la Guardia Nacio-
nal que Salarrué hace indican que no
podia participar en el ataque literario
al gobierno y permanecer en el pais
por lo que decidi6é dejar su descrip-
cion de la masacre para un momento
posterior. Incluso cuando Sergio Ra-
mirez (151) alaba el filtro poético de
Salarrué y sus pintorescos personajes,
ya percibe la alegoria que se esboza
claramente por haber afirmado que la
publicacion de estas historias “tiene
un verdadero significado politico”.

El escritor y activista salvadorefio Ro-
que Dalton recreo la sensacion de do-
lor que este evento dejo en la poblacion
en Pobrecito Poeta que Era Yo cuando
uno de sus personajes expresa: “Un
pais es otro pais después que le matan
30 mil hombres en un par de semanas.”

Algunas conclusiones

Debido a la violencia estructural de
1932, El Salvador qued¢ sin referen-
te indigena y sin el bilingiiismo pipil.
Ahora, casi un siglo después de estos
acontecimientos, estamos adoptan-
do el pensamiento capitalista como
el nuestro, su actitud e incluso su
idioma. No es una tarea facil luchar
contra la corriente ideoldgica que ha

manipulado el pais durante 500 afios
en manos de aquellos que quieren
mantener el pais y su pueblo en la
oscuridad para poder debilitar y con-
tinuar el control de todos los aspectos
de la sociedad, decidir como debemos
hablar, lo que debemos aprender en la
escuela, las politicas economicas y lo
que debemos seguir.

Salarrué con “La Botija” y “El Es-
pantajo” realiza un recuento historico
y empieza a criticar a su sociedad. El
resto de las historias son una ambi-
giiedad semantica. A primera vista
parece que solo esta siendo Salarrué
jugueton con su estilo, y muchos no
comprenden que las historias contie-
nen una critica social. Estos cuentos
son una fuente de informacion que
nos permite apreciar el pasado de
un pueblo con un legado mitico vy,
al mismo tiempo, Cuentos de Barro
deberia servir como un instrumento
para apreciar la situacion actual del
pais que atn mantiene muchas carac-
teristicas de la década de 1930.

Curiosamente, sucede que la mayoria
de los salvadorefios no sabe mucho
acerca de Cuentos de Barro en sus
implicaciones sociales. EIl sistema
escolar muestra a Salarrué¢ como “el
amante de los paisajes que escribe
como los indios” y nada mas. Otras
historias como “El Espantajo” o “La
Curada” en Trasmallo (1954), donde
describe en detalle la masacre, nunca
se mencionan. A menudo se dice que
un pueblo sin conciencia historica es
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un pueblo sin camino, sin saber de
donde viene o adonde va.

Cuando digo que la memoria histori-
ca de los salvadorefios es corta, puede
que se asuma erréneamente que la cul-
pa es individual. Es el Ministerio de
Educacion la entidad responsable de
lo que debe ensenarse en las escuelas.
Durante mucho tiempo, el Ministerio
ha decidido qué parte de la historia es
buena para los nifos en edad escolar y
qué parte debe ser excluida. Muchos
salvadorefos celebran las fechas he-
roicas oficiales como la Independen-
cia, el Descubrimiento de América
y, mas recientemente, la firma de los
acuerdos de paz. Sin embargo, no se
reconoce nuestra historia plagada de
violencia. En abril y mayo de 1944,
las personas se reunieron en lo que se
conoce como ‘“huelga de brazos cai-
dos” que presiondé a Martinez a re-
nunciar y la vecina Guatemala hizo lo
mismo con Ubico. Los guatemaltecos
aun celebran su hazafia, pero esta fe-
cha paralela en la historia salvadore-
fia es desconocida para la mayoria de
los ciudadanos. Otro acontecimiento
importante fue la Revolucion del 48
que derroco al gobierno represivo del
general Castafieda Castro, con am-
plio apoyo popular. Incluso hay un
monumento a este evento llamado
“Monumento a la Revolucion”, y una
encuesta reciente mostrd que pocas
personas conocian el nombre y me-
nos sabian lo que significa o por qué
fue construido.

En época electoral, el partido de derecha
ARENA comienza su campaiia en [zalco
como recuerdo del dia (y lugar) en que
el comunismo fue derrotado en 1932. Su
himno se ha mantenido en pie de lucha
en sus campaiias, y dice “El Salvador
sera la tumba donde los rojos (los rojos
= izquierda) terminaran.” Por supuesto,
nadie se acuerda de la otra cara de la mo-
neda. Me pregunto como se sienten los
locales cuando los de ARENA llegan a la
ciudad a sabiendas de que sus antepasa-
dos estaban detras de la masacre.

Es posible que nuestra ignorancia
se deba a que las clases dominantes
quieren imponer su voluntad para
mantener a las masas alejadas del co-
nocimiento de la historia por medio
de la dogmatizacion de una “historia
no-oficial”. La labor de Salarru¢ debe
motivarnos para ver no sélo el pasado
sino también un presente a través de
nuestro pasado.
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