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			Pan, vino, desamor & cólera

			Danny Drachen

			(Selección de poemas ganadores del primer lugar del premio Lisímaco Chavarría Palma 2023, San Ramón, Alajuela, Costa Rica)

			I

			“Entonces se hizo el deseo. Y con el deseo nació la primera distancia de la luz.”

			Milton Zárate

			Jonás

			Confieso que

			he partido en dos

			mis aguas desobedientes,

			juro que la sal

			sigue asfixiando

			cada lágrima sin resolver.

			Pierdo de vista

			la tierra prometida

			y su aliento pesa

			como un horizonte sin futuro.

			Las entrañas de tu soplo,

			se empeñan en hundir 

			mi polvo en el polvo.

			Qué amargo es el beso

			de esta ballena errante;

			no quedan caricias

			para cubrirme los huesos.

			Tan solo poseo 

			la carne extendida 

			en el estribor de mis dudas;

			sin mapas

			ni puertos,

			ni olas que vuelvan al mar.

			Heme aquí;

			convertido en Jonás.

			Bajo marea

			Rasguño la distancia 

			de estas redes,

			como quien busca 

			algún latido,

			algún cadáver

			entre el naufragio.

			Me queda tan solo

			medio eslabón

			disfrazado de sonrisa.

			Mis aletas 

			van entumecidas;  

			pretensión de pasos

			contra marea.

			Enmudezco.

			Que no sepa la arena

			cuánto nos duele 

			esta resaca de culpas.

			Y allá, 

			bajo marea:

			hundiré la deriva 

			de mis coyunturas.

			Y allá, 

			bajo marea:

			arrendaremos por fin:

			algún caracol,

			algún descobijo,

			algún arrecife sin inviernos.

			Dos veredas

			Qué ambicioso estanque

			en el que me descubrí.

			Tengo los pies en la arena

			y varios cocos sin envejecer.

			Hace más años

			de los que quisiera aceptar:

			comencé esta colección

			de caracoles.

			Todos vacíos,

			uno que otro

			tirando pa’ trás.

			Allá, del otro lado;

			había un mango rojo

			o el espejismo propio

			de sus frutos.

			Pero antes de que fuésemos

			estanque y náufrago:

			hubo siempre dos veredas

			y quizás;

			algún que otro yo.

			Souvenir

			Aquí;

			botella adentro

			y muy cerca del

			recuerdo,

			soy un barquito

			flotando sobre un falso

			mar de ron. 

			He izado de par en par

			la geometría de mis velas.

			¿Qué más da?

			Si el puerto que anochece

			a mis espaldas

			es una artesanía en oferta.

			He zarpado bajo tu eclipse.

			Llevo los faros apagados

			y más miedos que horizontes.

			Me encomiendo

			al último barril

			y al mapa

			que escondí

			entre tus lunares.

			Si pudiese huir

			de este cristal

			que me encierra;

			si pudiese ser

			más que un adorno

			en tu librero;

			me volvería

			pirata de ciudad;

			botella vacía,

			timón inadvertido,

			hacia la deriva de tu cama.

			Obituario

			Un viernes de noviembre

			después de dos tazas de café; 

			creo haber muerto.

			Quizá fue un jueves cualquiera

			y tras dos tequilas:

			no recuerdo si morí.

			Me parece que fue el miércoles

			después del vino,

			cuando giré mi cornisa

			olorosa a itabos.

			No estoy seguro,

			sé que el martes 

			es el día que más odio.

			Entresaco cierto lunes

			anticipado a mi lápida

			con este funeral sin adiós.

			Fue un sábado.

			¡Cierto! 

			en media víspera de botellas…

			suelo morir los sábados,

			tan solo para honrar este vicio:

			volver cada domingo a mi casa.

			II

			“Todo lo que vemos o parecemos no es más que un sueño en un sueño.”

			Edgar Allan Poe

			Tierra prometida

			Deambulo las arenas 

			sin cruzar del todo 

			esta runa divisoria.

			Le he guiñado un ojo 

			al lunar seductor,

			a los labios carmín

			que arañaron mi escape.

			Sé dónde ir, 

			conozco la profecía 

			y su llanto gritándome:

			¡Heme aquí!

			Me detiene la duda 

			bajo mis piedras.

			Después de tantos desiertos

			se vuelve intimidante 

			la promesa de un hogar.

			Pompeya

			La noche estalla 

			en un grito telúrico, 

			y me cuelga otro sueño

			del aparador.

			Detrás de las cortinas 

			la luna es una polilla oxidada,

			que se desfigura entre el polvo 

			de este barrio expectante.

			La ciudad que amamos 

			se enciende como una brasa;

			llora nostalgias.

			Quisiera descorrer 

			estos minutos,

			izarlos sobre alguna nube 

			manchada de crayolas 

			y no abandonar tu eclipse

			con los pies descalzos.

			Las despedidas 

			son tan solo llamas

			que se le escapan al iris 

			de nuestros silencios.

			Es culpa tuya

			esta aurora y su espanto.

			Es culpa tuya 

			este desvelo herido

			que arde en las enaguas 

			estériles del Vesubio.

			Es culpa tuya 

			el carbón que besa 

			mis pestañas.

			Yo solo estaba soñando.

			Pero tú, Pompeya,

			entrelazaste tu fuego

			al halo de mis cenizas.

			Mirada de sal

			Pero la mujer de Lot, que iba tras él, miró hacia atrás y se convirtió en una columna de sal.

			Génesis 19:26

			Yo sí quise mirar atrás.

			Enfrentar al cemento 

			que gemía cometas

			tras la sombra de este escape.

			Codicié el derrumbe abierto

			de mi casa como un acertijo de azufre.

			He preferido ahogarme 

			mirando de frente a las brasas 

			que arrodillaron mi ciudad.

			Pretendí envolver entre mi piel 

			a la pupila herida 

			y desafiar las tablas de tu imperio.

			Yo sí me atreví

			a esparcir el amor 

			en las esquinas de mi cesta;

			he llenado con abrazos mi cantimplora 

			y me guardé un par de súplicas 

			entre los huesos.

			Hoy mis manos se petrifican 

			bajo la ceniza

			y espero que pase de largo

			el oleaje de tus llamas.

			La desnudez de la distancia

			sembrará empatía en nuestros hijos.

			Tus prójimos se saciarán 

			con la sal de mis pezones

			durante los siglos de los siglos

			que yo siga mirando atrás.

			Camaleón

			Ayer fui un grito rojo;

			los celos invadieron mi piel.

			Hoy me duelen las escamas

			en este silencio estéril.

			Me he vestido con el eclipse

			de los eucaliptos;

			pero no hay tono que se compare

			al laberinto de tus óleos.

			Me refugié en las raíces

			de un viejo tronco,

			entorpeciendo mi lengua 

			con la savia de su whiskey.

			Lamento que en sus vapores

			se hayan teñido con ausencia

			todas mis madrugadas.

			He intentado robarle matiz

			a un bache en media acera

			y el gris de mi piel

			rebotó ecos entre las penumbras

			de mis ojos sin norte.

			La nostalgia es un mal pigmento

			para estos días de invierno.

			Quisiera vibrar de nuevo

			en el umbral de una selva cromática,

			llevarme tu beso degradado

			en recuerdos

			y camuflarme despacio,

			camuflarme como antes

			entre el hechizo de mi color y el tuyo.

			Estatuillas

			Suelo acumular garabatos,

			sonrisas imprevistas;

			una que otra madrugada sin picaporte.

			Las dejo todas amontonadas

			junto a treinta y tantas historias

			sin contar.

			Suelo ponerles nombre 

			a los objetos;

			espero quizá,

			que sus voces acompañen

			esta obsesión de repisas.

			Es ahí, sobre el estante,

			y entre las cosas;

			donde noche a noche

			peregrinan las estatuillas

			como un refugio de memorias.

			Tengo la mala costumbre

			de rellenar sus bordes,

			orquestar una y otra vez

			el mismo rompecabezas.

			Tal vez:

			encajando

			una junto a la otra

			no deje grietas

			ni olvidos.

			Pero, sobre todo;

			desearía no disfrazar

			con amuletos

			este asedio de soledad.

			III

			“Ay vida mía,

			no solo el fuego entre nosotros arde”

			Pablo Neruda

			¿Arrepentido?

			No me arrepiento

			de los susurros

			enclaustrados

			contra el azulejo,

			ni del jadeo,

			ni del átomo,

			ni su complot.

			No me arrepiento,

			de los pasos sudorosos

			escapando a tientas

			sobre la alfombra,

			o del silencio cómplice

			tras la puerta.

			No.

			Me arrepiento

			de la sequía infame

			que arrasó mis labios;

			indiferencia próxima

			en la frontera de tus cenizas.

			¿Sabes?

			Me arrepiento de ti,

			de tu obelisco

			sobre mis huesos

			de este orbe que arrastra

			todos nuestros vicios.

			Me arrepiento

			del pecado circunscrito;

			latir de olvidos,

			filo y lujuria

			llama o quimera.

			¡Sí!

			Me arrepiento

			de tu tinta y mi tintero.

			Aguacero

			El invierno suele mentir.

			Mis huellas húmedas 

			revelan de golpe las reliquias 

			de tu ruina.

			Estas pupilas desabrigadas

			como una utopía hecha pozo 

			en el asfalto,

			se embriagan

			con aceite, 

			con el despilfarro 

			y la estampida del metal.

			Esa que siempre tuvo

			más prisa que sueños.

			Eres un oasis inadvertido 

			en el ajetreo de esta ciudad

			contrariada y muda.

			Mis ojos te sobrevuelan,

			parecen surcar 

			el mismo bache, 

			la misma calle,

			y el auspicio constante

			que serpentea a tientas 

			mi ficción de mares muertos.

			Sumo mis lágrimas

			al batallón de la lluvia,

			los soldados de tu presteza

			son todavía esclavos del reloj.

			Pasaré de lejos aquel charco

			donde florece la herida 

			que arraiga tu nombre.

			Y escondido bajo el paraguas

			lloveré un grito que no se acuerde de ti.

			Tienes razón:

			al igual que el invierno

			yo también sé mentir.

			Viceversa

			El déjà vu de este carboncillo

			va diluyendo cada cerrojo

			desvelado en mi cabeza.

			Anteceden a mis sienes:

			la ciudad, 

			el espejismo;

			un proverbio de pasos

			que regresan.

			Estuve aquí sin saberlo.

			Parece que la madrugada

			condena luces como orillas;

			reclama su hado fortuito.

			He vivido esto antes:

			Mis manos y tus líneas,

			este pozo de café consagrado;

			la bola de cristal desnuda

			ante el secreto.

			Sobrepuse cada astro

			en tus labios.

			Ahora regresaremos

			al génesis

			al caos de la profecía

			y viceversa.

			Cassettes

			Te voy a contar dos cosas nada más:

			Una, que ya se ha hecho tarde.

			Otra, que el ruido

			de la casetera es blanco

			como tu mar en pausa.

			No es la primera vez

			que un lápiz me salva

			del silencio.

			Su cuerpo amarillo:

			vestigio y grafito;

			dispone de vuelta

			la cinta en el cassette.

			Te cuento dos cosas más:

			Hoy quise volver al ruedo,

			invocar la perilla de play

			sin esta necesidad de repetirme.

			El cúmulo de cassettes

			y su ebriedad de polvos

			insisten en que es más seguro

			no volver nunca al lado B.

			Te cuento solo dos cosas más:

			Hoy dejé nuestro cassette

			sin rebobinar.

			Otra vez es tarde,

			tarde,

			tarde.

			Y si vuelves,

			ignora la cinta descarrilada

			en mitad de la noche;

			en cambio,

			asegúrate de reproducir

			únicamente el lado A.

			Galerías

			La cámara de polaroid

			ha parido estrellas sepias

			esta mañana,

			brotaron como una bruma

			de migajas añejas.

			El desdén de su tinta

			me recuerda los pasos

			que no le estampamos a la arena.

			Y sin quererlo.

			Y sin alevosía,

			estas lágrimas que te escribo,

			diluyen mis años hechos amnesia,

			están ahí;

			son un rollo de veranos

			sin cuarto oscuro

			sin clavos que las sujeten

			contra algún rincón

			de esta galería clausurada.

			Aprendí a tener miedo

			Le temo al espejo;

			infecta mis pestañas 

			con cepas de culpa.

			Prefiero evadir

			el corredor

			donde extiende

			sus fauces de cristal,

			pasar de prisa, 

			del brillo y su telaraña;

			hasta desviarme 

			sobre el zaguán que desemboca 

			en algún recuerdo de mi niñez.

			Cuando era:

			tan pequeño,

			tan veloz,

			tan fuerte.

			Cuando tuve alas

			y supe siempre

			dónde estaban.

			Cuando no tenía 

			la necesidad absurda

			de rebuscar a diario:

			sus filos,

			tus ojeras;

			mi reflejo.

			Uróboros

			Alejarse de lo cotidiano,

			huir de la vieja escoba 

			conjurada detrás de la puerta,

			hacerse camino

			desde el otro lado de la acera 

			no es fácil.

			Despistarse entre rituales 

			con un sabor a muérdago agrio,

			bajo este dintel hecho dolencias 

			no es fácil.

			Los giros que repito 

			antes de cualquier café 

			las esquinas que pueblo 

			casi siempre antes del amanecer.

			Estos orgasmos a hurtadillas 

			en el vértice de tu piel.

			¡No son fáciles!

			Abandonar la espina propia

			es crucigrama sin pistas;

			arte de suicidas

			amparado bajo el periódico 

			y su desahucio inadvertido.

			Los viejos hábitos 

			se aferran a mis poros 

			retornan y retornan 

			entre las olas de lo conocido.

			¡Es tan fácil invocarte!

			Despuntar altares 

			sobre nuestra rutina, 

			odiarte tras la espuma 

			que nos deja 

			esta sed de sábanas.

			Pero despertarnos de a poco,

			despertarnos desde el tedio

			como dos derivas ancladas

			a la misma penitencia

			nunca será fácil.
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