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RESUMEN

El articulo sostiene que una dis-
cusion sobre Dios desde América
Latina debe entenderse como una
valoracion de lo que, para la exis-
tencia de las poblaciones del sub-
continente, ha significado la ad-
ministracién estatal/clerical de un
Dios oficial, en este caso el caté-
lico. Organizado en dos apartados,
el primero se ocupa de la sensibi-
lidad cultural de sumisién gestada
en torno a Dios y la autoridad, y
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el segundo del reposicionamiento
que la cuestién de Dios pudo haber
experimentado a partir de la pre-
gunta ;En cudl Dios crees! realizada
por algunos tedlogos de la libera-
cién en la década de los setenta del
siglo recién pasado.

PALABRAS CLAVE
Determinaciones sociales de la
religiosidad, teologia latinoameri-
cana de la liberacién, cultura reli-
giosa en América Latina

de Costa Rica y en la Universidad Nacional.
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ABSTRACT

The article maintains that a
discussion of God from Latin
America must be understood as
an assessment of what for the
existence of the peoples of the
subcontinent has meant the sta-
te and clerical administration of
an ‘official’ God, in this case Ca-
tholic. Organized in two sections,

second of the repositioning that
the question of God might have
experienced from the question In
which God do you believe? propo-
sed for a few’s Liberation theolo-
gians in the seventies of the last
century.

KEY WORDS

Religiosity social determinations,

Latinoamerican Liberation Theo-
logy, America Latina’s religious
culture

the first dealing with religious
cultural sensitivity engendered
dependence on masters and the

1. Antecedentes

En principio se podria pensar que en América Latina el “proble-
ma de Dios” deberfa interesar exclusiva o principalmente a los
creyentes religiosos, sean o no parte de alguna institucién cleri-
cal o de una comunidad centrada en la fe religiosa; por supuesto,
se trata de un estereotipo comodo. El “problema de Dios”, que es
obviamente un problema de los seres humanos y de las relacio-
nes sociales que los constituyen, es en este subcontinente basica-
mente una cuestion politica y por ello existencial, y no un asunto
primariamente religioso, académico-teoldgico o clerical. No tie-
ne demasiada importancia si este fenémeno o posicionamiento
se repite en otros espacios geograficos y geopoliticos. Interesa en
este texto breve el “problema de Dios desde América Latina”,
segiin indica la convocatoria.

La convocatoria para el nimero monogréafico reza: “El problema
de Dios desde América Latina”. Desde luego, resulta indesci-
frable para los seres humanos el que “Dios” tenga problemas y
cual serfa el caricter de ellos. La convocatoria nos dice que a
la existencia de los latinoamericanos, que es un “efecto” de su
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organizacién social, la presencia o ausencia de Dios les causa, o
deberia causar, problemas. Dios, como el Alf de la televisién, no
tiene ningin problema. Su existencia o inexistencia problema-
tiza la politica vivencia (;humana?, ;social?, jeconémica?, ;jcultu-
ral?, jideolégica?, ;clerical?, etc.) de los latinoamericanos; ;jpor
qué politica!, pues porque no hay de otra.

Sin embargo, presentada asi la convocatoria, salta también a la
vista que el “desde América Latina” es una abstraccion. Nadie es
o existe “desde América Latina”. “América Latina” es un nom-
bre propio que designa un subcontinente y a quienes habitan
principalmente en él o, mas flojamente, a quienes han nacido
en la region aunque hayan emigrado en algin momento a otros
sitios. Esta “Ameérica Latina” se constituye mediante tramas so-
ciales, nacionales e internacionales, en las que se expresan po-
sicionamientos personales y grupales especificos (muchas veces
conflictivos), propios de historias sociales diversas e incluso para-
lelas que abarcan distintas maneras de estar en el mundo, de sen-
tirlo, pensarlo e imaginarlo y, por supuesto, distintas maneras de
estar en algiin Dios (o no estarlo del todo), pensarlo e imaginarlo,
y de problematizar la existencia personal/social con referencia a

él (o Ella o El).

Una observacion trivial dird que un pequefio campesino endeu-
dado y que ha perdido su cosecha no imagina ni siente a su Dios
de la misma manera que lo imagina y siente el gerente del ban-
co que, después de la noche en que ambos oran (el banquero
probablemente solo, el campesino con su familia), pedird a un
funcionario judicial que proceda a ejecutar la hipoteca, con lo
que el campesino perdera todo lo que ha tenido sentido para su
existencia. Banquero y campesino viven subjetiva y socialmente
dioses distintos, porque coexisten en una tnica diferenciada tra-
ma social, pero la viven desde posiciones diversas, encontradas,
conflictivas. Si llegan por azar a coincidir en un templo, celebran
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liturgias paralelas; aunque se toquen, “para darse la paz”, estdn
en guerra. En esta regién no se conoce ningtn Dios (o mejor,
ninguna [glesia) que se esfuerce por resolver, para bien e integra-
cién subjetiva de ambos, esta guerra. Y es probable que la volun-
tad de paz sin desagregacion esté en la mayoria de los corazones.

Si puede decirse esto de un campesino empobrecido y endeu-
dado, pero mestizo o “blanco”, es de imaginar qué se dird de un
rural aymara, arahuac o maya-quiché. O, todavia mas lejos, de
sus mujeres.

Mencionar los pueblos profundos de América Latina y el mundo
campesino sirve para precisar que en este trabajo sélo se hablard de
una América Latina de cristianos catélicos, la iglesia mas numerosa
del subcontinente. Los pueblos profundos y los afrolatinoame-
ricanos, viviendo en comunidad, suelen poseer otra estimacion
acerca de la divinidad y de la incidencia que ella, o ellas, posee
sobre el sentido y apropiacién de sus existencias, como los ju-
dios. Son otras creencias y vivencias, pero el Dios de los catélicos,
al menos en América Latina, puede alcanzar a quienes portan
esas otras vivencias, y lo hace, normalmente, con el hostil poder
de un rayo. Pero no se trata de Dios, sino de su versién clerical
catélica jerarquica.

Que el “problema de Dios” sea en América Latina una cuestion
primariamente politica y no religiosa, teoldgica o clerical, se si-
gue basicamente de dos procesos sociohistéricos. La Conquista
y Colonia ibéricas del subcontinente y de muchas islas del Ca-
ribe tuvo caracteristicas militares-culturales y clericales, una de
las formas institucionales de la religiosidad, es decir, fue inextri-
cablemente politico-religiosa. Con los espafioles y portugueses
llegé a lo que es hoy América Latina el Unico Dios Verdadero, su
Furia y su Unica glesia. Este Dios “verdadero” es factor central
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de la constituciéon de América Latina, de sus pueblos y familias,
de sus identificaciones y sensibilidades, de sus imaginarios; nutre
sus esperanzas, desalientos, miedos y gratificaciones. En verdad,
no se trata de Dios, sino del aparato clerical institucional que lo re-
presenta y administra. Si a un conquistador del siglo XVI le hu-
biesen preguntado “;qué Dios sostiene tu espada?”, su accionar,
no su boca, habria contestado: uno que odia, persigue, desagrega,
enferma, acecha, codicia, roba, viola y mata; su lengua, en cam-
bio, habria modulado, sin mentir: “El Unico Dios Verdadero”.

Hoy ya no se vive o no deberia vivirse, en el subcontinente, la
Congquista ni la Colonia iberocatdlicas. Pero la clericalidad via-
jOo para quedarse y no solo en la institucionalidad de la regién,
sino especialmente en las subjetividades de los mas humildes v,
también, como aparatosa creencia efectiva o fingida en los estratos
poderosos y opulentos de estas formaciones sociales que, al decir
de economistas y socidlogos, son las que, en el mundo habitado
por humanos (muchos de ellos creyentes religiosos), peor distri-
buyen la riqueza que producen: mucho o todo para pocos; nada o
insuficiente para los demads, la chusma, la canalla, los trabaja-
dores, los peones rurales, los “huachos”. En el siglo XXI existen
leyes laborales en toda América Latina, y ministerios del Traba-
jo; pero estos tdltimos carecen de financiamiento para vigilar y
sancionar abusos, y la legislacion no se cumple. Como repiten
algunos “académicos” catdlicos, “el buen trabajador se defiende
solo”; no necesita ni sindicatos ni leyes laborales. El subconti-
nente sigue ofreciendo, ahora al capital global, fuerza de trabajo
barata, empobrecida, discriminada, exhausta, muchas veces bru-
ta, victimizable.

;En cudl Dios creerdn las obreras de la maquila que se extiende
por toda América Central y destaca tragicamente en Ciudad Jua-
rez, México?, ;qué divinidad no pudo proteger a esas mujeres de
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Ciudad Judrez ni fisica ni subjetivamente cuando fueron ataca-
das, aterrorizadas, violadas, destazadas y arrojados sus caddveres
a basureros como alegoria de su condicién femenina?, ;y cudl di-
vinidad asegura la impunidad de sus violadores y asesinos?, jcémo
vive este Dios, como coexiste, en el “alma”, en la subjetividad,
de esos criminales?, ;y cémo se introdujo en ellas?, ;los criminales
le ofrecen a este Dios sus victimas como homengje ritual?, ;se
satisface su Dios con esos sacrificios?, ;los requiere? Si los crimi-
nales son mexicanos, tienen influencia catélica y quizds vayan
regularmente a las liturgias y consuman con avidez los sacramen-
tos; bebieron el “cristianismo” o el catolicismo del seno de sus
madres, en la existencia del barrio, en las reuniones de vecinos
del salén parroquial, en los medios masivos. Los nutre una histo-
ria. A fin de cuentas, a su Dios, o sea a su iglesia, no parecié im-
portarle los millones de indigenas perseguidos, saqueados y asesi-
nados durante la Conquista, o apaleados, despojados, relegados y
liquidados durante la Colonia. jPor qué se habria de interesar en
mil o dos mil mujeres pobres, obreras, migrantes, solas, convoca-
doras por naturaleza, es decir por el pecado, de violencia justa? La
violencia justa es la ejercida desde la autoridad o el poder. En Ciu-
dad Judrez la policia es mayoritariamente catélica, los jueces son
catélicos, la autoridad politica es catélica, la propiedad es cato-
lica; la ciudad es catdlica. Las victimas con seguridad también
lo son. Cierto, las victimas son empobrecidas e insignificantes,
excepto para si mismas y tal vez para sus familias. En el mundo
catélico, a diferencia del espiritu de los evangelios, existe espacio vy
funcién para los insignificantes. Ellos atraen la violencia “justa” e
impune. Reiterémoslo, para exasperar: jen cudl Dios creen estos
criminales ejecutores de Ciudad Judrez?, ;se valoran instrumento
de la ira de Dios?, ;o del todo no tienen culturalmente divinidad
ninguna aunque se hayan bautizado?
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La observacién sobre la dramética situacion de sexo-género, ciu-
dadana y humana de la mexicana Ciudad Judrez busca remarcar
una continuidad. El clericalismo cristiano catélico no solo estuvo
(con conflictos internos, “menores” por su baja incidencia) en
la constitucién de las actuales sociedades latinoamericanas, sino
que su “espiritualidad”; inevitablemente vinculada con la atribu-
cién de caracteristicas para Dios, con una antropologfa y con un
posicionamiento sobre el caracter de la sociabilidad humana, se
ha prolongado como factor del sistema de poder y de su reproduc-
cién hasta el dia de hoy. Este es el segundo elemento y proceso,
el de la continuidad del peso politico-cultural de la Iglesia Catélica en
el subcontinente, que hace del “problema de Dios” en “América
Latina” una cuestién centralmente politica y no directamente
clerical/institucional, religiosa o académico/teoldgica.

Alguien dira: pero la Iglesia institucional de hoy no participa
en politica, no se alfa con partido alguno, sino que da orienta-
ciones morales, es guia ética. (No es claro que existe separacién
entre Iglesia-Estado?! Solo una indicacion: es un hecho que la
Iglesia institucional, excepto en Costa Rica, estd separada for-
malmente del Estado. Y es también cierto que algunos de estos
Estados, como Chile, México y Uruguay, en diversos momentos
de su historia, se han querido laicos y seculares. Y también, para
efectos de imagen, las conferencias episcopales suelen mostrar
“independencia” de los partidos y, en menor medida, de los go-
biernos (por ejemplo, en México, la jerarquia clerical catoli-
ca y los fieles conservadores fueron y son panistas y apoyaron
[y se beneficiaron de ese apoyo] a Fox y apoyan a Calderén y
maldicen a Lopez Obrador). Pero, para los efectos del punto
conceptual, esta discusion especifica (que habria que anali-
zar lugar por lugar: por ejemplo, la Conferencia Episcopal de
Haiti recomend¢ al primer Aristide [1990-91] que abandona-
ra su pretension de ser presidente por ser “inconveniente para
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el pais”; el cardenal Obando y Bravo, de Nicaragua, lider6 la
oposicién armada e institucional contra el gobierno sandinista
de la década de los ochenta; el arzobispo Oscar Arnulfo Rome-
ro se pronuncié, en el marco de una guerra revolucionaria, a
favor del Farabundo Marti para la Liberacién Nacional y 1lamé
al ejército oficial a abandonar la lucha; y se podrian mencio-
nar muchos otros casos) puede regalarse, puesto que de lo aqui
se habla no es de opciones partidistas, sino de la continuidad del
peso politico-cultural de la religiosidad catélica en América Latina.

Estacontinuidad, traducidacomolapersistenciadeun Diostinico,ame-
rita al menos una explicacion antecedente, aunque esquematica.

Los sistemas sociales son producidos. Y quienes los producen (se-
res humanos e instituciones) aspiran o desean que ese sistema se
reproduzca; la razon central es que lo ven conveniente, no importa
por qué. La reproduccion (que puede contener, en su doble alcan-
ce de portar y limitar, el cambio social) es tarea especifica del apara-
to (subsistema, en realidad) politico de ese sistema social materiali-
zado en una sociedad o formacién social. La reproduccién politica de
una formacion social moderna (y las sociedades latinoamericanas
pretenden serlo) tiene como eje al Estado, un aparato complejo
de poder institucional que comprende el sistema juridico; la expre-
sion humana formal/abstracta de ese cuerpo legal o ciudadania; un
cuerpo de funcionarios o burdcratas, de cuya eficiencia y eficacia
depende el funcionamiento adecuado del sistema; el régimen de
gobierno y su organizacion; y los aparatos de socializacion inducida, o
de aculturacién o legitimacion subjetivas.

Las funciones elementales del Estado, en tanto tendencias, se-
rian asegurar el sistema de propiedad y el cardcter de la existencia
de los ciudadanos (economia politica), ejercer control sobre la po-
blacion vy el territorio que se supone (de derecho) son competencia
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de ese Estado (capacidad jurisdiccional y coaccién y coercion
social legitimos), garantizar la continuidad histérica de la formacién
social (caricter nacional, antiinsurgente y soberano del Estado) y
potenciar identificaciones ciudadano-sociales nacionales (constituir
nacién cultural) que favorezcan un emprendimiento comin.

En términos escuetos, el Estado contempla funciones/tareas de
fuerza y de convencimiento, o de castigo y hegemonia, y de cons-
titucion de identificaciones sociales y humanas. Estas funciones re-
sultan necesarias en las sociedades modernas cuya produccion/
constitucién demanda ideolégicamente “individuos libres” tanto
para emplearse y ser empleados, como para trabajar empresarial-
mente, enamorarse o votar por el candidato de sus preferencias o
de una determinada manera en el reality show de moda (la estéti-
ca del reality show [especticulo producido que desplaza la realidad
presentandose como tal] es propia de las formaciones sociales mo-
dernas). Ningin Estado moderno puede funcionar s6lo median-
te la fuerza: la caida en su productividad lo tornaria econémica-
mente ruinoso, y los estados modernos sostienen una existencia
determinada por los “buenos negocios”. Tampoco un Estado pue-
de funcionar suavemente mediante solo la persuasion sin repre-
sién: la poblacién violaria las normas y tenderia a la anomia, o
el fenémeno atraeria la intervencion de otros estados por su vul-
nerabilidad interna. Luego, resultan necesarias tanto la coaccién
como la hegemonia, pero no se trata de dimensiones enteramente
distintas, de acciones e instituciones completamente separadas.

Lo anterior quiere decir que fuerza legal externa y hegemonia se
entrelazan como una sola fuerza para conseguir la reproduccion
del “orden” social. Ya sefialamos que el aparato clerical (su sen-
sibilidad e institucionalidad) cristiano-catélico fue factor consti-
tutivo de las formaciones sociales latinoamericanas (Conquista,
Colonia). Pero también ha sido parte sustancial de la tradicion

9
Revista de Teologia S \X/(A) 17



(sensibilidad) cultural y, con ello, de los imaginarios y la produc-
cion simbélica en el subcontinente. La sensibilidad (y las prac-
ticas) cristiano-catélicas ha sido eje de la continuidad estatal
(es decir del “orden” de cosas) en América Latina y también
factor de peso en la produccion y atribucién de identificaciones
inerciales sectoriales e individuales en la poblacion. El aparato
clerical es el Estado, pero existiendo dentro de la gente (o de
la mayor parte de ella) como parte de su naturaleza, en forma
parecida a la légica del “orden” juridico. De aqui que la gente
se confiese cristiana, mayoritariamente catélica, y, cuando no
lo hace, deba aceptar ser interpelada, o interpelarse a si misma,
en relaciéon con ese cristianismo catélico que también consti-
tuye el “orden” objetivo-subjetivo de las cosas en esta region.

El punto seria enteramente escolar y prescindible si no fuese por
que el Estado en América Latina nunca ha funcionado como
deberia “idealmente” funcionar?, particularmente en su tarea de
hegemonia. El “mercado” latinoamericano, cuya ldgica capita-
lista deberia potenciar el civismo de una sociedad civil propieta-
rista, monetaria, emprendedora y comercial, es también precario

2 Hago s6lo dos referencias enteramente insospechables acerca de la debilidad de su
funcionamiento; son insospechables, porque provienen de autores radicados, para
ellos felizmente, en el sistema. En una primera aproximacién, Guillermo O’Donnell,
escribiendo para el PNUD, sefiala que en la mayor parte de América Latina “las
agencias estatales carecen frecuentemente de eficacia, la efectividad del sistema
legal a través de las distintas categorfas sociales y el territorio estd truncada y las
pretensiones de ser estado-para-la-nacién no son crefbles para muchos” (“Notas so-
bre la democracia en América Latina”, en La democracia en América Latina. Hacia
una democracia de ciudadanas y ciudadanos. Buenos Aires: Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo, Aguilar, 2004, p. 11). Bruce Ackerman, profesor en Yale,
redacta: “La burocracia central es corrupta y desmoralizada [...] Los altos funciona-
rios no ejercen un control disciplinado de los subordinados. Suelen permitir que sus
inferiores creen enclaves de corrupcién y embrutecimiento [...] El sistema judicial al
estilo europeo también fallé. Los jueces no estan bien pagos, estan desmoralizados y
son corruptos [...] el Estado por lo general no proyecta un nacionalismo al estilo eu-
ropeo” (“;Hacia una sintesis latinoamericana?”, en La democracia en América Latina.
El debate conceptual. Buenos Aires: Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo,

Aguilar, 2004, p. 6).
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por sefiorial y, lejos de estimular las confianzas sociales inherentes
a la l6gica dineraria y de los buenos negocios, estimula la rigi-
da jerarquizacién social, excluye, menosprecia, engafia, simula,
frustra, irrita.

El resultado de esta conjuncién de precariedades, en lo que aqui
interesa, es que la continuidad del aparato clerical, y del Dios que lo
sostiene y al que propagandiza como expresion de fe religiosa, se
torna imprescindible para conjuntar a poblaciones afectadas por
multiples fracturas, ya por medio del temor y la autorrepresion
(Infierno y pecado), o por la “seguridad” que se respira en los
templos y en la continuidad de sus liturgias (comunidad de fieles,
previsibilidad de lo que acontecera dentro del templo, autoridad
unilateral y vertical), o por el acompafiamiento ético que la “ver-
dadera” religion concede activamente a la represion estatal po-
licial y militar (también inevitable, incluido el terror de Estado,
debido a las fracturas y enfrentamientos sociales) y a la domina-
cion sefiorial interna, falsamente capitalista, y a los enclaves trans-
nacionales capitalistas efectivos derivados del funcionamiento
de la economia global. Si consideramos solo los doscientos afios
de “independencia”, se trata de dos siglos de predicar con éxito
la naturalidad del fracaso de las poblaciones para acceder a una
existencia digna, la necesidad de la humildad para comprender
que el fracaso se sigue del pecado humano (el m4s atroz, la sober-
bia que lleva a la gente a organizarse y luchar para constituir y
expresar su dignidad, o mas cercanamente, para sentirse sujeto de
su vida sexual), pecado que solo la iglesia “verdadera” puede asu-
mir y perdonar, y también la estimulante armonia de las jerarquias
sociales inmutables, de la autoridad (personalizada como “dignata-
ria”’) de unos pocos o de uno sobre la mayoria, de la superioridad
de una iglesia que “no es de este mundo”, que ofrece el consue-
lo de la seguridad/equilibrio terrena en la “fe”, y de la esperanza
en el Cielo all4, lejos y aparte de la historia, que este “su” Dios
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concede selectivamente tanto a los humildes que no pecan o se
arrepienten toda su vida de ello como a quien da limosnas de
vez en cuando “aunque no ame”, y, sobre todo, que comparte/
transfiere privilegios a un clero para que contribuya a reprodu-
cir el “orden social”, porque esa transferencia resulta apropiada
para un mundo que no puede ser sino “un valle de lagrimas”.

Pero la principal funcién del aparato clerical (y con él de Dios)
en América Latina no consiste en bendecir y exculpar gobiernos,
ejércitos represores, policia, latifundistas, enclaves transnaciona-
les, sino en favorecer las condiciones para que la gente sienta que
todo su dolor social se sigue del pecado laboral (no rendir al méxi-
mo al empleador, aunque la paga sea insuficiente), sexual (obte-
ner gratificacion de la energia libidinal inherente al cuerpo), de la
fiesta (gratificacion gratuita, sin culpa), del goce... en tanto estos
tltimos no han sido vigilados, corregidos y orientados por la Gnica
iglesia verdadera hacia el también tnico fin significativo: la salva-
cion en el “otro mundo”. Las constantes apariciones de la Virgen
Maria revelan el sentido “efectivo” del goce para un funcionario
cristiano catdlico: rezar, y mucho, el rosario; el Hijo, alla arriba,
junto al Padre, escuchars; todo estard bien; nada hay que temer:
si el rosario se reza segiin instrucciones, no hay problemas; rezarlo
creativa u originalmente es dudoso o pecado; lo importante no
es rezar, sino hacerlo siguiendo instrucciones. Como se advierte, es
un “Dios” que apodera la reproduccion, continuidad e intensifi-
cacién necesaria de las dominaciones y, con ello, de las sujeciones.

No se trata de una prédica, aunque esto se grita en todos los
templos, sino de que la poblacién, en especial la humilde, lleve
esta iglesia en su corazén, en su subjetividad, que haga de su sub-
jetividad una iglesia interna, represiva y autoritaria, neurdtica;
la iglesia del pecador contrito, avergonzado, de rodillas (no se
confiesa de pie), dependiente, que asume su goce no autorizado
como obsceno, con la identificacién de quien debe siempre pedir
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permiso porque se sabe, y lo consiente, wvigilado por la autoridad
y por él mismo. Mds que la prédica importa la liturgia, la logica
que trasmite el rito, la infeccion sugerida/impuesta por los sacra-
mentos, signos sensibles de una sujecién interna, pétrea, eterna.

Cuando “la autoridad”, el orden, solo representa los intereses
de unos pocos y de quienes les ayudan a seguir siendo pocos,
terminando por formar parte de ellos o siéndolo desde su ini-
cio, una religiosidad clerical que lleve generalizadamente a la
poblacion (insurreccional e insurreccionable) a controlarse a si
misma y a avergonzarse sistemdticamente de si para regocijarse inti-
mamente s6lo en su obediencia “religiosa” al templo y su ortodoxia
(valorada como fe religiosa) resulta necesaria y, estrictamente,
impagable; siguiendo el aviso de MasterCard, “no tiene precio”.

América Latina es considerada un subcontinente catélico’. La
atribucion dice mas de una identificacion cultural de sumisién a
una autoridad (y orden) trascendente*, que de la practica de la fe
de Jesus de Nazaret. Nadie podria vincular emotiva o intelectual-
mente los mensajes evangélicos originales con lo que puede ver
y sentir (y comprender) en el funcionamiento de las institucio-
nes latinoamericanas y de una poblacién que requiere un padre
(macho, propietario de la vida y de la muerte, virgen, misterio)
que castigue siempre, muchas veces brutalmente, para ser feliz o
sentirse apropiado. La frase lema de esta curiosa identificacion
extendida por toda América Latina es “Dios lo ha querido asi.
El sabrd por qué lo hace”. Vale, estrictamente, para toda la vida.

3 Probablemente un 80% de la poblacién ha sido bautizada como catélica, pero solo
un 10% de ese porcentaje asiste a misa con regularidad. Brasil y México son los dos
paises del mundo con mayor nimero de bautizados catélicos. Sin embargo, el punto
del catolicismo latinoamericano debe ser entendido mds como una identificacién o
inercial o superficial que como un compromiso de fe religiosa.

4 En realidad, para este imaginario toda autoridad (paterna, gubernamental, policial,
clerical “verdadera”, etc.) es trascendente y su obediencia a ella lleva al Reino.
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Como se ve, en América Latina, la propiedad excluyente es
Dios, es decir, su voluntad: el prestigio es Dios, el dinero es Dios,
los ejércitos son Dios, la Iglesia es Dios, la represion es Dios. Los
tinicos que no lo son, o que lo son solo si obedecen, “aunque
no les hayan dado la tierra” ni tampoco puedan avistar el Cie-
lo, son las poblaciones humildes, cada empobrecido: Dios reina
sobre ellos, pero El no es chusma, rebafio, impotencia, pecado.

Mantener continuamente unida a esta “chusma” fragmentada por
multiples invasiones, violaciones, dolores, ha sido el papel hist6-
rico tradicional y dominante de las jerarquias clericales; hoy, en
tiempos de auge del mercado, la acompafian e influencian, con
éxito creciente, los medios masivos comerciales. Pero los aparatos
clericales, inadecuadamente identificados como instituciones de
fe religiosa, siguen siendo centrales para la continuidad hegemo-
nica de minorfas excluyentes, algo o muy estipidas, codiciosas y
solemnes en el ejercicio de una “autoridad” que, en sus suefios,
las hace estimarse a ellas mismas también “divinas”. Por estas
tierras, la beatitud se alcanza por el ejercicio del menosprecio y
el odio que persigue no dejar crecer o impedir, no es lo mismo, a
otros en su humanidad; una mujer costarricense, catdlica, forza-
da a demandar al Estado costarricense ante la OEA, porque una
sentencia judicial prohibe en su pais la fecundacion in vitro de-
nuncia: “El canon aceptado en Costa Rica es que no puedes tener
hijos porque algo malo hiciste, porque alguien all4 arriba no lo
desea. Hay que aceptar la decision (judicial) de que seas estéril™.

Por supuesto, lo anterior no es “un problema de Dios”, sino del
sistema social y de quienes lo gozan/padecen.

5 Citado por Carlos Santamarfa: “Fertilizacién in vitro y ‘guerras culturales’, en La
Nacién (periodico), 21/11/08, p. 35A, San José de Costa Rica, paréntesis nuestro.
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Como el catolicismo es una experiencia humana, también en la
historia de América Latina se han dado singulares excepciones en
el seno clerical y en la expresividad de la fe religiosa cristiana.
Pero estas excepciones nunca han alcanzado capacidad de inci-
dencia como para crear una cultura, subcultura o contracultura,
una sensibilidad (ethos) en la que la existencia de Dios sea fac-
tor de una existencia social humana responsable, pero sin cul-
pa ni pecado y su antecedente y horizonte: la sujecion autoritaria.

Por ello, y por otras razones que aqui no se tocardn, los catd-
licos, es decir, la mayoria de los latinoamericanos, no tie-
nen problemas con Dios, o Dios no les causa ningiin problema.
La(s) iglesia(s) que lo administra(n) en su beneficio (la ex-
presién es voluntariamente polisémica) les concede la segu-
ridad de que si “se portan bien”, o sea, si aceptan sus mutila-
ciones sociales con humildad, observan liturgias y las abrigan
calidamente en su corazén, como necesidades, o dan limosna
aunque sea sin caridad, o con caridad “paralela”, politicamen-
te incontaminada, habrdn dado un seguro paso hacia el Cielo.

En la realidad dltima, al clero no le interesa que sus fieles “se
porten mal”: lo importante es que se sientan/sepan transgresores
y liguen su transgresion con la culpa, el sobresalto y la infelicidad.
Por eso confiesan: para ser carnal, es decir sociohistéricamente,
“puros”, individuos presociales, lo que por supuesto no es factible
para los seres humanos, aunque se tratase de creaturas de Dios.
Ya se ve por donde se constituyen la sujecién y dependencia eter-
nas y omnipresentes.

Curiosamente, los vinculos de sujecion y clientelismo, articulacio-
nes de dependencia, son caracteres que determinan a los esta-
dos y gobiernos (y a los mercados locales) en América Latina;
ambos suponen y requieren una no-participacién ciudadana vy, en
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el limite, contienen al no-ciudadano, es decir, a la no-persona, al
insignificante y mds dramaticamente, al “desechable”. Pero esta
sensibilidad cultural antidemocratica y criminal no ha sido ges-
tada solo y decisivamente por el sistema de organizacién politica
y sus fundamentos econémicos: exuda “espiritualidad” clerical; un
Estado que sofoca, reprime y mata, que considera casi subversi-
va la participacion y discernimiento sociales y ciudadanos, en
particular cuando son intentos de los humildes cuyo deber es
someterse y obedecer, para enriquecer con su gracia a unos pocos,
los “elegidos” desde arriba, es una imagen o alegoria, como se
prefiera, un clon terrenal, del Dios clerical.

El sistema de dominacion en América Latina busca unidad y co-
herencia. Su disfuncionalidad ciudadana, social y humana, su
constante produccién de irritacion e infelicidad, resulta, bajo
ciertas condiciones estructurales, funcional. Ya indicamos qué
tipo de sangre y aliento clerical corre por sus venas y explica este
“misterio”, y cudn “natural” resulta en este mundo la tarea cul-
tural de sujetar consolando que el aparato clerical oferta, personal
y masivamente, a sus fieles; para acceder a este consuelo, solo
se requiere, en definitiva, odiarse a si mismo, aunque la férmula
magica ritual se pronuncie “odiar el pecado”. Como se advierte,
en América Latina el “problema de Dios” pasa por la presencia
constante, intima, de los aparatos clericales, o sea, de Satands o
el Diablo; pero no como opcién, cuestion que podria resolverse
hablando de una constitutiva libertad humana, sino como obli-
gatoria inclinacién “natural”, una segunda pero dominante “natu-
raleza” humana que exige ser vigilada, castigada y “resuelta” por
la cordial y “salvifica” institucién clerical.

En términos académicos, el cardcter de aparato ideoldgico del
Estado, o la ampliacién del alcance del aparato estatal mediante
instancias en apariencia particulares de la sociedad, es transparen-
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te para la funcion clerical en América Latina. Histéricamente,
el campesinado chileno acufi6 la siguiente imagen sensorial que
condensa el asunto: “Cuando veo que por el camino se acercan,
al medio el terrateniente, a un lado el policia y al otro el cura,
cojo a mi animal més gordo, chivo o gallina, y corro a escon-
derme en el monte”. En el imaginario pequefio campesino, se
trata de los Jinetes del Apocalipsis, no importa su nimero. De ellos
nada bueno puede esperar el humilde. Esto no impide que, de
vez en cuando, el mismo campesino vaya a misa y que en su casa,
detras de su puerta, su familia ostente una ldmina no pequefia
del Sagrado Corazén de Jests o de algin santo. Nunca se sabe. Y
siempre es bueno contar con la bendicién de algin poderoso.

Resumiendo: cuando se habla del “problema de Dios en América
Latina”, el campo de discusién y reflexion que se ofrece es el de
la complementariedad o conflicto entre las sensibilidades (ethos)
civil y clerical de sus sociedades. Pese a las evidentes y estructu-
rales (constantes, invariantes) producciones econémico-sociales
y culturales “del infierno impune” en esta tierra, la tendencia de
estas sensibilidades es de complementacion o de amplia coope-
racion no gratuita. Por esta peculiaridad, Dios calza bien, aun-
que inicialmente, como misterio. Quiere decir que la existencia
humana (la miseria de todos, pero la opulencia material de al-
gunos) no es explicable. M4s ain, intentar explicarla es propio de
la soberbia de Lucifer; e intentar modificarla sustancialmente,
“comunista” (con los alcances latinoamericanos de satanico, ab-
solutamente perverso, Mal metafisico, ateo, fracaso, perdicion,
etc.). Un misterio omnipotente sin duda debe de parecerles a
los pobres mortales autoritario, y sentirlo déspota, arbitrario. Pero
no, es la forma de su misterioso amor, el mismo que encarna su
esposa: la iglesia jerdrquica; el mismo sentimiento fraterno que,
desde su frente social y humano, y porque se trata usualmente de
personas buenas, a veces es testimoniado por las gentes humildes
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o algin religioso honesto (los hay), pero siempre con intermi-
tencias y recelos; esos muchos o contados saben, la historia se lo
ensefia en todos lados, que serdn castigados, y brutalmente, por
esa indebida felicidad de estar en la fraternidad correcta por si
mismos.

2.  La cuestién mds conceptual acerca del caracter politico

de Dios

El mérito de haber realizado indicaciones que hubieran permiti-
do sacar a Dios de los templos y sus autoridades, y de la intimidad
de escrutados y acongojados corazones individuales, para remar-
car y posicionar su efectivo caracter politico, pertenece a algunos
autores, a quienes se podria valorar como un sector o tendencia,
de la denominada Teologia latinoamericana de la liberacién (prin-
cipalmente de las décadas de los sesenta a los ochenta del siglo
recién pasado). Son ellos quienes introducen una referencia que
desasosiega el tenso, pero a la vez apacible, campo de la seguri-
dad omnipotente del tnico Dios verdadero del clero cristiano
catdlico y de sus dominaciones.

La cuestién proviene del Concilio Vaticano I1 (1959-65) y hace
mencion a la distincién tradicional y falsa entre creyentes re-
ligiosos y “ateos”. En la consideracion del Concilio, estos dlti-
mos también forman parte del pueblo de Dios (son sus hijos) y
pueden colaborar, si actian de buena fe, en la construccion del
Reino aqui en la tierra y en el acceso al Reino trascendente.

Un sector de tedlogos profesionales de la liberacién acoge
el punto ddndole la siguiente traduccién: lo central o decisi-

6  Cf. Gaudium et spes. El planteamiento sobre el ateismo est4 centralmente en el ca-
pitulo I, en los numerales 19-21. La apertura a los “ateos” aparece en este tltimo
numeral.
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VO N0 es si crees o no en Dios, sino en cudl Dios crees: el de la
dominacién (muerte) o el de la liberacién (vida). Del punto
se sigue el corolario de la lucha de los dioses y de la critica de la
idolatria como un especifico frente de lucha politica que debe-
ria ser de competencia fundamental, aunque no exclusiva, de
los creyentes religiosos. Existirfa un frente propio de comba-
te sociopolitico para los creyentes religiosos: el de la denuncia
y erradicacién de los idolos, o sea, contra la adoracién de pro-
ductos (logicas e instituciones humanamente producidas) que
desplazan/reemplazan al Dios verdadero. Los efectos de esta
“idolatria” son social y culturalmente la wictimizacion huma-
na vy, para los creyentes cristianos y otros, el extravio del Reino.”

Parece un buen programa (jamas concretado en las lineas propues-
tas por el parrafo anterior), pero descansa en varios equivocos.

El primero es que la distincién que realiza el Concilio Vaticano
I entre creyentes religiosos y “ateos” es ideoldgica, en el sentido
de indicativa y enturbiadora, mas que analitica y con efectos de
produccion de “conocimiento”. La sensibilidad que sostiene esta
distincion es una clerical y de dominacién (dominante) tradicional.
La distincién altera un contenido pero mantiene un criterio%

7 Un texto basico de esta forma de pensar es el trabajo del Equipo DEI, La lucha de
los dioses. Los idolos de la opresién o la biisqueda del Dios liberador. San José/Managua:
DEI/Centro Antonio Valdivieso, 1980.

8  Gaudium et spes diferencia entre varios expresividades de “atefsmo” y ateos. Padece-
rian de “atefsmo” de manera diferenciada pero concurrente, quienes niegan a Dios
expresamente, los que afirman que nada puede decirse acerca de él, los que critican
metodoldgicamente la teologia, los cientificistas que niegan la existencia de una
verdad absoluta, quienes exaltan al ser humano y vacian la fe en Dios, quienes ima-
ginan un Dios “malo” que nada se parece al de los evangelios, los indiferentes a las
cuestiones religiosas y quienes lo cifran en su violencia protesta contra el mal en este
mundo (Gaudium et spes, ntim. 19): sin duda una lista en exceso amplia y en la que
podrian tener cabida la mayoria de pastores catdlicos (quienes imaginan un Dios
“malo” que nada tiene que ver con el de los evangelios); cuando se habla desde la
autoridad inapelable se puede olvidar que se tiene techo de vidrio.
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desde €1, la experiencia humana se divide en creyentes religiosos
(acertados) y “ateos” (desacertados, o “insensatos” en opinién
de Anselmo de Aosta). Ahora, esto no es asi: tener o no fe reli-
giosa no permite clasificar la experiencia humana en “creyentes”
y “ateos”, sino en “creyentes religiosos” y “no-creyentes religio-
sos”; se trata de una diferencia para nada baladi.

En efecto, un “ateo”, para el criterio anterior, es politicamente
un creyente religioso de signo invertido; busca destruir a Dios y
la creencia en él; buena parte de su subjetividad, la dominan-
te, se orienta a examinar a Dios y a sus manifestaciones, para
atacarlas. Se trata de un tipo de religiosidad, contraria sin duda de
quien lleva la certeza de Dios en su corazén y “ve” su presencia
en toda la creacién vy, por ello, asume su sentido o sentidos. Pero
una relacién de contrariedad no implica una diferencia decisiva:
contrarios son dos equipos de fitbol, pero se comportan al mis-
mo tiempo como expresiones de lo mismo.

Lo efectivamente opuesto de un creyente religioso no es un
“ateo”, sino un no-creyente religioso. Este dltimo no gira ni
personal ni politicamente (si ambas cosas pueden separarse)
en referencia con un Dios (Sujeto o Ley) o dioses. Porque no
esta afectado por una sensibilidad religiosa, lo que sin duda es
una posibilidad de la experiencia humana, el no creyente re-
ligioso no experimenta angustia ante el “problema de Dios”
y sus corolarios. Una linea de una cancién del cubano Silvio
Rodriguez, un poeta militante, condensa el punto: “Alla Dios
que serd divino. Yo me muero como vivi’. Se trata de existen-
cias paralelas y el “Dios” que cita Rodriguez es el agitado por
quienes reclaman como “éxito divino” el eventual derrumbe
de la experiencia popular cubana y de las esperanzas y suefios
humanos (no excluye las vivencias religiosas) puestas en ella.
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Nadie afirma entonces que la supervivencia y “éxito” de la expe-
riencia cubana muestre su superioridad ante Dios. El socialismo
contra Dios, digamos. O Dios contra el socialismo. No: lo que
canta Rodriguez es que el socialismo cubano depende primaria-
mente del esfuerzo de los cubanos (de su fe antropolégica) en
contextos que ellos no determinan y que tal vez no controlen.
Lo que Dios “decida” (afuera y arriba o dentro de los corazones
de los cubanos y no-cubanos creyentes religiosos de diverso tipo)
es para él una historia paralela respecto de la cual (ausente de
creencias religiosas) Rodriguez no va a pronunciarse. No siente
ni la necesidad ni la curiosidad. Pero si podria sentir la urgencia
de trabajar, desde su fe antropolégica, con creyentes religiosos,
distintos a él pero significativos en tanto cubanos o simpatizantes
del proceso cubano, para avanzar y consolidar el proceso social v
politico en el que él cree y con el que comprometié su existencia. No
hay ningin problema especial para un no creyente religioso en
este emprendimiento o esfuerzo colectivo que articula diversos
que pueden encontrarse y acompafiarse. Un ateo, en cambio,
quizds renegaria de este esfuerzo o, de participar, lo haria por
oportunismo (posponiendo sus reservas por razones de utilidad).

La distincién, analitica, entre no creyente religioso y “ateo” tie-
ne alcances practicos que no son los que se siguen del texto equi-
voco, por demasiado amplio y a la vez unilateral, del concilio.
Sin embargo, para entender esto hay que “retroceder” hasta la
continuidad del imaginario cristiano-catélico previo al Concilio
Vaticano II en el que se entreabre alguna puerta a determinados
“ateos” y en su obvia prolongacion, sin solucién de continuidad,
hasta el dfa de hoy. En la socializacion de la tradicién cristiana,
en particular la catdlica, su antropologia hace del ser humano
un ser-para-Dios. Cuando no lo es, su corazon es “estipido” y lo
torna esclavo de una creatura que es “principe de este mundo”
(Satanas, el Mal o pecado). Pero la persona de Jesds expulsa a
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este principe, y el ser humano recupera su capacidad de recha-
zar el mal y orientarse a su Creador (el Bien). Es inherente a la
dignidad humana que la creatura humana glorifique a Dios con
su existencia y no permita que lo esclavicen “las inclinaciones
depravadas de su corazén”.

Para esta antropologia, el ser humano es o libre para glorificar
a Dios y encontrar todo su sentido humano en El (historia y
trascendencia, con determinacién de esta tdltima) o esclavo del
Mal (que deberia ser “otra” trascendencia, el Infierno, pero que
parece rebajar al ser humano a la inmanencia de su cuerpo y de
la historia). Para un comentarista externo, una antropologia con
estas caracteristicas syjeta al ser humano o a Dios o al “principe
de este mundo”; en ningtn caso se trataria de una creatura libre,
o sea, con capacidad para autoproducir sus condiciones de existencia
y optar responsablemente entre las opciones que él mismo crea.’

Dios, entonces, aparece como vinculo obligatorio, si el ser hu-
mano desea ser expresion de su dignidad de humano-dependien-
te-o-creatura-de-Dios.

Ahora, ;cudles son los caracteres de este Dios obligatoriamente
vinculante, segtin el imaginario cristiano-catdlico? Lo central e
indisputable es que es Uno, con el alcance de #inico: “La Iglesia
ensefia que el Dios tnico y verdadero, nuestro Creador y Sefior,

9  Hemos resefiado esta antropologia de sujecién del documento Gaudium et spes. La li-
bertad humana consiste en el reconocimiento necesario de Dios, no en su capacidad
de crear y optar con responsabilidad (que es la valoracién moderna de libertad). Un
texto clave sefiala: “Porque el hombre tiene una ley escrita por Dios en su corazén,
en cuya obediencia consiste la dignidad humana y por la cual ser4 juzgado personal-
mente” (Gaudium et spes, ntim. 16, énfasis nuestro). El documento elude la cuestién
de la responsabilidad aduciendo que en la época actual la libertad se entiende a veces
“como si fuera pura licencia para hacer cualquier cosa, con tal que deleite” (ndm.
16). El truco ideoldgico consiste en reemplazar “responsabilidad”, una cuestién ob-
jetiva y social, por “deleite”, un calificativo subjetivo, caprichoso por individual,
aunque también admite un cardcter social.
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puede ser conocido con certeza por sus obras”!®. Dios es infinita-
mente perfecto y trascendente (Catecismo, ntim. 41-42); esto dltimo
debe entenderse como “sentido” tiltimo de todo lo que existe o, al
menos, del ser humano y también de que todo lo bello, bueno y
verdadero que pueda existir en las cosas se sigue de Dios. “Creo
en un solo Dios” vinculante para todas las creaturas, es un lema
que recoge el planteamiento anterior (Catecismo, nim. 200); se
puede ampliar esta literatura: “Creemos firmemente y afirmamos
sin ambages que hay un solo verdadero Dios, inmenso e inmu-
table, incomprensible, todopoderoso e inefable, Padre, Hijo vy
Espiritu Santo, pero una Esencia, una Substancia o Naturaleza
absolutamente simple” (Catecismo, ndm. 202, énfasis nuestro).

Un tnico Dios uno, entonces, y vinculante; ademas, trascenden-
te. Dejemos de lado que sélo se ha revelado a una rinica iglesia y su
clero, el catdlico. Es facil comprender que ser “ateo” en relacion
con este Dios se vincule con alguna discapacidad moral o con
todas ellas, incluida una estdpida fijacién de ir en contra de EL
Anselmo de Aosta en el siglo XI calificaba al no-creyente en
este Dios de “insensato”; o sea, de falto de juicio, pero también
habra que reconocer que esta es la opinion de una secta religiosa''.
Quien no adscribe a ninguna secta religiosa, porque carece de
sentimiento religioso o por cualquier otra razén, no tiene nin-
glin motivo especial para sentirse “insensato” o “ateo”, y ademas
podria tratarse de una bellisima persona (moralmente hermosa
y verdadera) que ni aprecia ni desprecia el cielo catélico; segiin
veremos mas adelante, esta persona tampoco se agota necesaria-

10 Catecismo de la Iglesia Catélica, nim. 47. Cito este documento por ser oficialmente
insospechable. La referencia, en su sencillez, remite al caricter tdnico de Dios (Un
Solo Dios), Creador y Sefior de la creatura humana y la referencia al realismo o
naturalismo ético: el bien y la verdad estdn en las cosas... porque las hizo Dios.

11 Se utiliza aqui “secta” sin ningin alcance peyorativo. Se trata del conjunto de quie-
nes siguen una doctrina religiosa que se diferencia de otras, o sea, particular. El clero
catdlico alega que su doctrina se sigue de la revelacién del dnico Dios, pero es su
estimable afirmacién y nada mas.
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mente en la inmanencia histdrica, tan cercana o idéntica, segiin
juicio clerical, al denostado secularismo. Sin embargo, desde la
perspectiva cristiano-catOlica a esta bella persona le falta algo
central: la sujecién al vinico Dios, y por ello es un tipo de discapaci-
tado moral o, m4s grave, su ser resulta inferior.

En la presentacion de este Dios tnico, algunos teélogos de la
liberacién introducen la cuestion del cardcter del Dios en el que
se cree: ;En cudl Dios crees?

No se trata del tema propuesto por Gustavo Gutiérrez y pergefia-
do, quizés descontextualizandolo, por Jon Sobrino: “Cémo decir
a los pobres que Dios les quiere”'?. Esto lo ha hecho el aparato cleri-
cal catélico siempre. Los quiere pecadores arrepentidos; los quiere
sujetos a sus liturgias; los quiere humildes, de rodillas, autocen-
surados, temerosos... excepto de obedecer (al clero-Dios-tnico).
Y lo ha “dicho” bien: no necesita aprenderlo ni leccién alguna,
puesto que su dominio se ha prolongado mds de quinientos afios. Es
cierto que no se trata de fe religiosa (casi nadie es efectivamente
evangélico en esta bautizada América Latina), pero para efectos
de dominacién politica y cultural es un fabuloso/excelente resulta-
do que algunos esperan no finalizard jamas.

Pero, como se verd, la pregunta gestada en América Latina no
pretende hacer “creible” a Dios (“alld él que serd divino”), sino
que la gente (creyentes religiosos) crea en si misma para convocar,
por su lucha social incidente, la compafifa de Dios. Este Dios “com-
pafiero” necesita gente que dé luchas de liberacion para asumir
El el carécter de su amor. La pregunta jen cudl Dios crees?, altera
e irrita la perspectiva tradicional eterna cristiano-catélica sobre

12 Citado por J. Sobrino en la “Introduccién” a Ignacio Ellacuria y Jon Sobrino (edito-

res). Mysterium Liberationis. Conceptos fundamentales de la teologia de la liberacién, Vol.
[. San Salvador: UCA, 1991, p. 9.
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Dios. Para la pregunta, Dios no se sigue de una institucion, o de
institucionalidad alguna, sino de una fe religiosa viva y de una op-
cion de vida (practicar la fe de Jests) y ambas se prueban median-
te testimonios (ortopraxis, no ortodoxia). La pregunta dice que en
América Latina se presentan, “en el aire” y al creyente religioso,
varios dioses, o al menos dos, y todos ellos reclaman ser El Verda-
dero, el Unico: en este frente, y siguiendo la tradicién, solo uno de
ellos puede serlo; el(los) otro(s) seria(n) un idolo o varios.

Sin embargo, lo mas importante de la pregunta es que traslada
el acento por el “problema” desde un Dios “tnico” abstracto ha-
cia el testimonio existencial del creyente religioso. El Dios en el que
crees, y que es el que va siendo, es el que testimonias con tu vida.
Dicho escuetamente, se trata no de la fe en Jesids (también Dios,
para el catolicismo), sino de asumir desde determinaciones hu-
manas especificas la fe de Jests (también ser humano vy, por tanto,
actuante en condiciones sociohistéricas). En breve, el problema de
Dios es el problema de testimoniar sociohistoricamente una fe
que vivifica y libera, y denunciar y rechazar una fe falsa que coac-
ciona, desintegra y mata.

Se trata de un reposicionamiento filosofico y politico radical. El
asunto ya no consiste en “como ‘decir’ a los pobres que Dios los
quiere”; sino en que los empobrecidos de diverso tipo se organi-
cen desde si mismos para decirle ellos a Dios que luchan por liberar-
se de las opresiones sociohistéricas también diversas y que esta
lucha la estiman testimonio de su fe en El, porque consideran
que el deseo de Dios, su voluntad, se centra en que la creatura
humana universal, sin discriminacién alguna, resplandezca por
su dignidad de creadores hijos de Dios; y que valoran que su deseo
implica que ningin ser humano, ni siquiera en nombre de Dios,
ni ninguna de sus producciones, domine (discrimine, explote,
reifique, ignore) unilateral y estructuralmente a otros.
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La cuestion ahora es cémo los empobrecidos socialmente le
dicen a Dios que ellos lo quieren y como se lo muestran rea-
lizando politicamente su voluntad; y, también, qué tiene Dios,
su tradicion e instituciones “oficiales”; que decir al respecto. En
version del sudafricano Desmond Mpilo Tutu: “Si td no eres,
yo tampoco soy”. Tampoco es Dios. La fe religiosa del cristia-
no obliga a actuar con eficacia para crear las condiciones so-
ciohistéricas para que todos sean “aqui en la tierra como en
el cielo”. Para Tutu, una Sudafrica sin apartheid. Se trata de
un programa especifico y expresamente politico, pero tam-
bién cultural y, obviamente, ético. Desde su especificidad puede
ofrecerse, debe aprender a ofrecerse, como programa universal.

Reposicionado Dios desde la existencia humana, su perfecciéon
absoluta e inefable deja de hacer la historia, y esta la hacen auté-
nomamente los seres humanos o de acuerdo con el plan de Dios
(para un tipo de creyentes religiosos) o dandole un sentido libe-
rador, apropidndoselo y comuniciandolo (para los no creyentes
religiosos, pero sin excluir a los creyentes, puesto que el punto
no resulta antagénico)'*. Rutas paralelas (sociales, religiosas,
culturales, étnicas) pueden articularse constructivamente e in-
vitar a Dios a venir a la historia, que es responsabilidad humana.
Escribe el apéstol Juan: “Mira que estoy a la puerta y llamo; si
alguien escucha mi voz y me abre, entraré a su casa a comer.
Yo con él y él conmigo” (Apocalipsis, 3, 20). Este Dios de Juan
se convoca a si mismo a la casa de los seres humanos; si se lo
permiten, entra y come de la comida que ellos han producido
y preparado y departe con ellos horizontalmente: yo con él vy

13 Laversién de Tutu, de opcion anglicana, es distinta: “Yo soy si td eres”. Se ha preferi-
do aqui la versién negativa, que indica con mas vigor, al enfatizar al “otro”, el niicleo
activo, politico, de la sentencia.

14 Desde luego, existen asimismo sectores sociales que querrdn mantener la discrimi-
nacién, explotacion, reificacién, como legitimas y necesarias, incluso derivadas de
mandatos divinos, pero para el criterio expuesto, por definicién, resultan idol4tricos.
Veneran al “sdbado que mata”.
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él conmigo. Es “otro” Dios que permite y potencia la creacién
humana, una cocreacién de la que El disfruta; es un Dios desde
los empobrecidos que se organizan para emanciparse subjetiva
y objetivamente de cadenas idolatricas y convocan a Dios es-
timando que siguen la fe de Jesis de Nazaret: creen en si mis-
mos y en las capacidades que se requieren para enfrentar con éxi-
to sus desafios sociohistéricos. Aunque el éxito pase por muchas
cruces, existe una gratificacion humana y divina en la lucha.

La pregunta acerca de en cudl Dios crees se abre de esta manera
hacia dos nuevos frentes. Dios, siendo uno, puede manifestar-
se en pueblos diversos con culturas diversas y también diferencia-
damente en distintos sectores de una misma formacioén social. El
“pueblo” de Dios designa una pluralidad existencial humana vy, tal
vez, un solo Dios, pero asimismo una diversidad de instituciones
desde las cuales o por las cuales se manifiestan los sentimientos
religiosos. La tendencia es a que desaparezca el monopolio religioso
que pretenden poseer las iglesias y a que los seres humanos que
asi lo sientan puedan testimoniar a su Dios de vida digna y uni-
versalizable en el trabajo, la familia, su manera de conducir en
la carretera, sus gratificaciones creadoras, su integracion sexual
personal, y no falsamente mediante la guerra, el menosprecio, la
explotacién o el clericalismo vertical y sectario. Lo que estd en
consideracion es que distintos pueblos, culturas y sectores socia-
les “sientan” su religiosidad, puesta en tensién con especificas
tareas sociohistoricas, de manera singular y, ademds, que su ex-
periencia religiosa o de Dios los conmueva integral e integrado-
ramente. Vivir la religiosidad no puede ser socialmente solo una
experiencia en los templos bajo autoridad clerical; puede incluir
funciones clericales, pero no exclusivamente ni tampoco unilate-
ralmente autoritarias.
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Desde este enfoque, lo que liga la diversidad de experiencias de
religiosidad es su apuesta existencial de liberacion, pero esta, como
todo empefio humano, puede fallar, desviarse o fracasar, porque
los seres humanos no son dioses y sus acciones se inscriben en
contextos y subjetividades que no controlan enteramente. Dios
es entonces universal, y tinico en el sentido de basico, pero se
pone de manifiesto pluralmente, bajo muchas formas. Dios, para
la plural experiencia cultural humana, es legitimamente poli-
morfo, y ninguna de sus existencias trascendentes es superior o
inferior a las otras, asi como las culturas diversas no pueden ser
comparadas en términos de “superiores” e “inferiores”: todas, y
cada una, contienen factores integradores y desagregadores, de
apoderamiento de vida y de autodestruccion; todas y cada una
procuran ser funcionales y todas y cada una contienen disfuncio-
nes que pueden conducir, en entornos hostiles, a su colapso. Que
la religiosidad, bajo su reductiva y autoritaria forma clerical y sa-
cerdotal no se constituya ni prolongue como una de estas tltimas
es un programa cultural y politico liberador y popular®.

Desde la perspectiva propuesta, se pueden entender las nuevas
formas de asumir el ecumenismo y la gestacién de una categoria
original: la de “macroecumenismo”. Inicialmente la expresion
“ecumenismo” designé un acercamiento (didlogo, liturgias com-
partidas) entre confesiones clericales (en la perspectiva catélica
bajo su hegemonia, por ser la “Gnica” religion revelada). La nueva
perspectiva hace del “ecumenismo” una articulacion politica entre
religiosidades que testimonian compromisos de liberacién social y
politica; incluye, por tanto, el acercamiento entre iglesias que se
abocan a tareas de liberacién (no exclusiva ni principalmente del

15 “Popular” es una categoria de anélisis. En su alcance politico apunta hacia quienes
han sido despojados socialmente de sus capacidades como sujetos... y lo saben. Por
esto dltimo se organizan y dan testimonio, en la lucha, de poseer esa capacidad que
ofrecen a otros.
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“pecado”™) dentro y fuera del templo'®; el esfuerzo clerical se hace,
de esta manera, parte autonoma (discernimiento de los idolos
y su superacion) de un emprendimiento politico colectivo popular
mayor: una sociedad cuyas instituciones y légicas testimonian la
fe de Jests de Nazaret (desde la perspectiva de los grupos evan-
gélicos), aunque carezca oficialmente de fe religiosa evangélica.

Insistamos en el cambio de posicionamiento de la pregunta
sobre Dios. De pensar en El e imaginarlo, la nocién critica de
ecumenismo lo encuentra y reconoce en prdcticas existenciales
de diversos que hacen de sus vidas (no necesariamente “religio-
sas”) o un templo o un emprendimiento colectivo. Estos aparentes
lugares distintos constituyen, en realidad, un articulado ejercicio
de liberacion. El “problema de Dios” pasa por buscarlo en uno
mismo como vigor expresivo de testimonios sociales liberadores.

El concepto de macroecumenismo condensa el imaginario ante-
rior y lo amplia al enfatizar la articulacién de grupos de creyentes
religiosos con otros tipos de luchadores sociales populares y libe-
radores (como los campesinos, por ejemplo, o quienes rechazan
la discriminacién de sexo-género) y también, desde la realidad
latinoamericana, la posibilidad de reconocimiento y articulacion
entre los factores y emprendimientos liberadores contenidos en
las religiosidades de las distintos grupos y naciones que configu-
ran el cuadro étnico de América Latina. En este movimiento y
movilizacién, nadie evangeliza a nadie. Las practicas y conceptos
del ecumenismo y del macroecumenismo se ligan con la imagen
de una religiosidad que “sale del templo” (humano, fisico, insti-
tucional) e irradia su fe antiidolatrica en los distintos frentes so-
ciales de lucha popular reconociendo, acompafiando y ddndose

16 Esta imagen del creyente religioso en un Dios de la Vida que actia como tal “fuera
del templo” recibi6 un significativo apoyo del protestante Consejo Mundial de Igle-
sias en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado.
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identidad y autoestima como expresion de una nueva manera de
vivir la fe antropolégico-religiosa, o de existirla.

El segundo campo abierto por la pregunta en cudl Dios crees es,
principalmente, conceptual con alcances politicos. Se trata del
vinculo entre fe religiosa, propia de la identidad de los creyentes
religiosos y diversa tanto de la religiosidad (expresion cultural de
la fe) como de la institucion clerical (instancia sociohistérica y, en
América Latina, aparato de poder). En las sociedades latinoa-
mericanas, el habla ha hecho de la fe religiosa la dnica fe o la fe
por excelencia; la asocia de inmediato, ademds, con una opcién
clerical. La forma existencial de la pregunta jen cudl Dios crees?
rompe también con este estereotipo. En efecto, ademas de la fe
religiosa, y antecediéndola, como su matriz, estd la fe del ser hu-
mano en si mismo (confianza, esperanza) y, por el cardcter inevita-
blemente social de su experiencia, la confianza en si mismos de los
grupos humanos y emprendimientos colectivos (como pueblo, nacién
o movimiento social popular) que se dan la capacidad para fijarse
metas desde si, tensionarlas con utopias liberadoras y procurarse
o producir los medios para alcanzar sus metas. A esta disposicion
subjetivay testimonial, organica, se la considera fe antropoldgica'”.

La categoria de “fe antropoldgica” es portadora de un ethos so-
ciocultural moderno. Lo es porque afirma que el ser humano es
productor del sentido de su existencia, ya sea que busque ese sentido
apoyandose en algtn Otro, ya sea que lo produzca en sentido es-
tricto apoyandose en si mismo y en su historia, que es la historia
de comunidades conflictivas; el ser humano es intencionalmente
productor de si mismo y esta produccion es a la vez confianza y
capacidad, “temor y temblor”: una apuesta; produce su existencia

17 La categorfa ha sido expuesta por Juan Luis Segundo en un texto clave: El dogma que
libera (Bilbao: Sal Terrae), pp. 369-370. También puede encontrarse en su articulo
independiente “Revelacion, fe, signos de los tiempos”, en Mysterium Liberationis, t.

L., pp. 443-466.
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porque, en tanto humano, no la encuentra enteramente produci-
da y posee la capacidad de discernir sus situaciones (examinarlas
criticamente). La capacidad de que carece el ser humano es la de
la certeza de sus decisiones: constituyen un envite. En este punto
se abre otra manera de entender la lucha entre los dioses: o el ser
humano duda y reniega de su fe antropolégica y busca refugio
en un Dios-clero o imaginario que le proporciona absoluta cer-
teza de salvacién o absoluto desamparo derivado de su sujecion o,
desde su fe antropoldgica, se siente capaz de convocar a un Dios
compafiero (no de absoluta certeza) o simplemente a otros seres
humanos para caminar juntos en una produccién de humanidad
liberada vy creadora. La tltima de estas decisiones es la que direc-
tamente puede vincular a creyentes religiosos, que integran su fe
antiidolatrica mediante su tradicién de salvacion y la apuesta in-
segura pero auténoma, y creyentes no-religiosos (antropolégicos)
que hacen de su plural y diversificada lucha radical por liberaciones
especificas el o los sentidos de su existencia efectiva; ambos grupos
aparecen empefiados en la autoconstitucion radical de sus identi-
dades efectivas y en la produccién de humanidad, una tarea quizas
querida por Dios, pero que estd en manos de los seres humanos.

La historia, o historias humanas, un proceso creador, es responsabi-
lidad de los seres humanos. Dios no la dirige, porque eso quebraria
la libertad de su creacion, pero puede acompaniarla. Se trata de
un esfuerzo por articular constructivamente fe religiosa, el envio a
la esfera privada que de ella hace la sensibilidad moderna (libertad de
conciencia y obligatoriedad sélo de lo juridico, responsabilidad)
y la gratificacién derivada de ser creador de si mismo. Dios no ha
muerto. Acompania, agradece, celebra los triunfos, lamenta los
fracasos, las derrotas, las desviaciones. Tiene fe en su pueblo. Pero
su pueblo debe tener fe en si mismo.
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En otro 4angulo, la cuestion por el cardcter del Dios en el que se cree
y vive se configura como una nueva lectura, desde una especifica
y conflictiva América Latina, por el rango, cobertura y opera-
cionalizacién de la alienacién (reificaciéon) en la humana historia
de su autoproduccién como proceso abierto (sin “naturaleza”).
En breve: el Dios-judeocristiano que parece exigir una iglesia
autoritaria podria ser un idolo o muchos. Se trataria de una apli-
cacion singular de la critica de los sdbados que matan (institucio-
nes que domestican y niegan las necesidades humanas, entre las
cuales la axial es ser autocreador) planteada en los evangelios
por Jests de Nazaret.'®

Todavia hay un aspecto mds en este campo de cuestiones exis-
tenciales que, para el creyente religioso, se abren hacia una ca-
racterizacion de su vivencia y testimonio de lo divino. Que la
pregunta jen cudl Dios crees? se extienda a la consideracién de
que, en relacién con las cosas humanas, el ser humano sea dios
para él mismo (es decir, que sea creador y responsable), parece
justificar a quienes sostienen que tras este posicionamiento se
mueven sentimientos deicidas sostenidos por un imaginario secu-
larizado y que, por tanto, este tipo de sensibilidad, pensamiento
y discurso no solo rompe con la religiosidad, sino que ademas
es antirreligioso. Por supuesto, quienes asi reaccionan identifican
inercialmente religiosidad e incluso fe religiosa con su propia
banderia eclesial. Pero no es necesario abundar en este punto.

Si se abandona la anterior identificacién arbitraria entre fe religio-
sa e institucion clerical, advertimos que lo religioso en el mundo
occidental, y también en las culturas originales de América Lati-
na, hace referencia a una relacién necesaria del ser humano con

18 En este aspecto resulta importante el trabajo de E ]. Hinkelammert, Las armas ideols-
gicas de la muerte, que liga este campo de la vivencia de la fe y la produccién teoldgica
con la teoria del fetichismo mercantil en el marco mas amplio de una corriente de
analisis que llama Economia y Teologfa.
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un principio trascendente (divinidad) derivado o de la naturaleza
de las cosas, en tanto ellas son comprendidas por la razon huma-
na, o de una revelacion que ese principio trascendente hace a
los seres humanos, o de una combinacién de ambos factores. El
comin denominador es el principio trascendente que puede o no
ser una persona pero que siempre desempefia un papel o funcién
de Sujeto.

Sin embargo, en la tradicion clerical cristiano-catdlica, “tras-
cendente” se interpreta mediante el paradigma de la separacion
almaf[cuerpo, con predominio unilateral de la primera. De esta
manera, el Sujeto Divino resulta trascendente en el sentido de
que estd mds alld de toda experiencia posible a los seres huma-
nos, pero a la vez, por su caracter superior, proporciondndoles
todo su “verdadero” significado teleoldgico. El destino del ser
humano estarfa entonces fuera de si mismo, en un mas alld espi-
ritualizado, origen y meta que no resulta de su humana produc-
cién genérica y que, por ello, no puede ser comprendido por sus
propias fuerzas, ni comunicado con propiedad. Colocarlo “mas
acad”, en el campo de la historia y de su comprensién/pasion, se
transforma de esta manera en “deicidio”; asesinar a Dios y extra-
viar absolutamente al ser humano de su esencia y finalidad. En
otras palabras, colocar la existencia humana en un “mero” mas
aca, sin Dios, serfa reducirlo a la inmanencia propia (e ignorante)
del secularismo moderno.

Pero si se aparta el criterio de escision cuerpo//alma, por ser fac-
tor de una “espiritualizacién” indebida al interior del mensaje
evangélico que, ademas, bloquea la comprensién de las accio-
nes humanas y las empefia a una administracion autoritaria, la
trascendencia puede entenderse como la practica inevitablemente
singularizada o particular (sociohistérica) de humanidad univer-
sal, esta dltima entendida como un proceso abierto, sin finalidad
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pero con un sentido, o varios, que los seres humanos producen
y del que deben apropiarse para comunicarlo y avanzar en em-
prendimientos comunes. En esta percepcion, la inmanencia de la
accion sociohistdrica se ve tensionada por la trascendencia de la
produccion politica y cultural de una especie humana que se auto-
constituirfa como un proceso abierto desde su libertad y capacidad
creadora. Conceptualmente, inmanencia y trascendencia dejan
de estar escindidos como cuerpo y alma y se tensionan mutua-
mente (imbrican) sin que ninguno agote la experiencia humana
o permita hablar de una “esencia” de ella.

En términos categoriales, existirfa una trascendencia inmanente a
la sociohistoria: serfa la produccién de humanidad genérica o uni-
versal. Pero esta humanidad genérica no tendria una capacidad
de canon o de finalidad dltima para la especie, porque se trataria
de un proceso abierto, o sea, de una trascendencia prefiada por una
inmanencia que es muchas opciones y posibilidades. Luego, los
no-creyentes religiosos pueden asumir la trascendencia de la ex-
periencia humana sin necesidad de postular un Sujeto absoluto,
divinidades o una “naturaleza” humana. Existe una trascendencia
inmanente a las acciones humanas, y una inmanencia trascendente
imprescindible en un proceso abierto de produccién de huma-
nidad. Pero ninguna de estas categorias, ni el imaginario que las
sostiene, permite proponer y proponerse un Sujeto Absoluto.

La importancia politico-cultural de este alcance es que la incom-
patibilidad entre creyentes religiosos y creyentes antropoldgicos sin
fe religiosa, centrada, con otros factores, en la dualidad cuerpo//
alma y en la trascendencia teleoldgica (finalista y esencial de
esta dltima) de un Dios Sujeto, o se debilita o desaparece. En su
reemplazo puede aparecer, como hemos anotado antes, un Dios
que acompana los emprendimientos sociohistéricos orientados a
producir politica y culturalmente humanidad genérica, de modo

A9
42 SJWA)  Escuela Ecuménica de Ciencias de la Religion



que la especie no se diga Gnicamente de su cardcter genético o
biolégico. El punto es el referente mas amplio, por ejemplo, de
un “culto mariano” popular, que vincula a las personas no con
la madre/virgen Maria, creacién institucional oficial de alguien
y algo no humanamente factible, sino con la madre efectiva que
sufre por el dolor del hijo y lo acompafia hasta la muerte; a esta
Maria humana y que soporta con su hijo las victimizaciones de los
poderosos acuden, como compafifa y confidente, muchas madres
humildes (y a veces sus parejas) que se identifican en sus pade-
cimientos y amor por sus hijos (aunque no sean dioses, o tal vez
precisamente porque o no lo son o sus madres no lo creen asf)
con la madre de Jests de Nazaret; su afeccion les viene de sentirse
compartiendo muchas cruces y también suefios vy esperanzas.

En términos mds inmediatos, la colaboracién politica y cultural
de creyentes religiosos que adhieren a una Filosofia de la His-
toria con no-creyentes religiosos que se autoconvocan desde su
fe antropoldgica, que es inevitablemente situada y social, para
producir humanidad, resulta enteramente factible. Las creencias
mds intimas e identidades de estos grupos no son incompatibles
y los llevan a reconocerse; de esta manera, pueden acompafar-
se y colaborarse mutuamente. Algo semejante podria predicarse
para los acompafiamientos culturales y politicos entre pueblos y
naciones con creencias religiosas diversas en tanto cada una de
ellas asume éticamente tareas propias de procesos de humanizacion.
Lo que hasta el momento las hace enfrentarse y despreciarse o
ignorarse... es que su encuentro se traduce en desencuentro en el
marco de sistemas y logicas de dominacion. Transformar libera-
doramente esos sistemas y sus logicas e instituciones es algo que
objetivamente interesa a todos (incluso a Dios), excepto a quie-
nes se ocupan en sostener los privilegios exclusivos y excluyentes
que se siguen de sus imperios.
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Si se ha seguido la discusion hasta aqui, se podra concordar,
como conclusion de esta parte del debate, que el problema nuclear
de Dios en América Latina ha sido la histéricamente notoria ausencia
de un politico Dios popular. De €l podria escribirse, parafraseando
un texto clasico:

Ya se le ve a Dios por los caminos, un dia y otro, a pie, en mar-
chas sin término de cientos de kilémetros, para llegar hasta los
“olimpos” gobernantes a crear y conquistar sus derechos. Ya se
le ve a Dios, armado de piedras, de palos, de machetes, en un
lado y otro, cada dia, ocupando las tierras, fincando sus garfios
en la tierra que le pertenece y defendiéndola como si le fuera en
ello la vida. Se le ve llevando sus cartelones, sus banderas, sus
consignas, haciéndolas correr en el viento por entre las monta-
flas 0 a lo largo de los llanos. Y ese Dios de estremecido rencor,
de justicia reclamada, de derecho y libertad pisoteados, que se
empieza a levantar desde las tierras de Latinoamérica, ese Dios
ya no parard mds. Ird creciendo cada dia que pase. Porque ese
Dios lo forman los mas, los mayoritarios en todos los aspectos,
los que acumulan con su trabajo las riquezas, crean los valores,
hacen andar las ruedas de la historia y que ahora despiertan del
largo suefio embrutecedor a que los quisieron someter. Porque
esta humanidad de los empobrecidos, este Dios, aletargado, ha
dicho “;Basta!” y ha echado a andar. Y su marcha de gigante ya
no se detendrd mas."

Si esa marcha existiera, no habria ningin problema de Dios en
América Latina.

19 Adaptacion libre de la “II Declaracién de La Habana”, de Fidel Castro. En: La Revo-
lucion Cubana. 1953/1962. México: Era, 1972, p. 485.
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