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quieren transmitir. A veces una señal 
de aviso: la Biblia en un atril (por su-
puesto, nunca el Kamasutra o el De-
camerón). En un libro, los epígrafes 
corresponden a ese espacio de la sala 
en el que las visitas, antes de entrar 
en conversación, mirando cuadros, 
flores, retratos, se dan cuenta de la 
psicología de quienes viven allí. Se 
sientan, recorren el espacio con la 

mirada y juzgan. En el libro, más allá 
de las dedicatorias y los agradecimien-

tos, vemos los epígrafes: los leemos y 
entramos en comunicación con ellos, 

sea para asentir o para rechazar. 

Con esto explico por qué cuando Álvaro 
me envió el manuscrito del libro que se pre-

senta hoy, me fijé, desde luego, en el título. El 
título es un nombre. No es lo mismo llamarse 

Gunemunda o Sisebuto que llamarse Leonora o 

El primer contacto físico con 
un libro es la pasta y el primer 
contacto emocional e intelec-
tual es con el título. Yo lo veo 
como la puerta de entrada de una 
casa. Pasada la puerta, está el ves-
tíbulo. Ahí puede haber unas ma-
cetas, una banquita, un florero. En 
el caso de un libro, una dedicato-
ria, una introducción, un prólogo. 
Y un poco más allá, cuando nos 
hacen pasar a la sala, está el ca-
rácter, el estilo. La sala anuncia 
un modo de ser, el mensaje 
que sus habitantes nos 
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Roberto. Igual pasa con los títulos. 
Un buen título es sugerente. La ex-
presión “cuando azota el frío” se me 
representa como el Cinco de Oros 
del tarot de Waite: dos figuras, una 
mujer y un niño renqueantes y sin 
abrigo, caminando bajo la nieve, y 
de fondo el vitral de un edificio só-
lido, tal vez una iglesia, que no los 
acoge. Es un símbolo de exclusión y 
de corporalidad sufriente. Ya sabe-
mos de qué va. Por cierto que este 
título y la idea de este libro ya ron-
daban desde hace tiempo a su autor. 
En 2011, un artículo suyo publicado 
en el Semanario Universidad, se titula 
precisamente “Cuando azota el frío”. 
En él critica “la frialdad humana y 
la incapacidad de la clase política 
para reconocer las dimensiones pro-
fundas de la crisis cultural de nues-
tro tiempo”. Pero como decía John 
Steinbeck, “las ideas son como los 
conejos, tienes un par decentes y 
aprendes a manejarlas, y antes de 
darte cuenta tienes más de una doce-
na”. Así fue como el par de ideas que 
Álvaro manejó en aquel artículo se 
multiplicaron hasta alcanzar en este 
libro las dimensiones de un criadero.

Y esto importa, porque, citando a 
Erich Fromm, Vega nos recuerda 
que “la idea abre los ojos”, nos des-
pierta del letargo, nos fuerza a pen-
sar y a sentir y a ver algo que antes 
no habíamos visto. Álvaro subraya: 

“...si llega a la gente se convierte en un 
arma de lo más poderosa porque crea 
entusiasmo y dedicación e incrementa y 
canaliza la energía humana”. 

Pero aún nos queda por ver el subtítu-
lo; es decir, una aclaración, una cerca 
de piñuelas. Hay que cruzarla: “Globa-
lización y Afectividad”. Suena espino-
sa. Podría anunciar una monografía o 
un informe científico: datos, argumen-
tos, “objetividad”, muy “academia”; 
pero el título le impide anunciar eso, 
porque es una imagen literaria. Juntos 
los dos dicen que sí, que se trata de 
datos y argumentos pero que se trata 
también de sensibilidad, subjetividad, 
intuición y, por supuesto, voluntad de 
estilo. O sea que estamos ante un en-
sayo, ese que Alfonso Reyes denominó 
el “centauro de los géneros”, y definió 
como “propio hijo caprichoso de una 
cultura que no puede ya responder al 
orbe circular y cerrado de los antiguos, 
sino a la curva abierta, al proceso en 
marcha, al ‘etcétera’”. 

Esto nos hace dirigirnos a los epígra-
fes: uno de Gabriela Mistral, otro de 
Jorge Debravo. La frase de Gabriela 
Mistral nos aconseja ver “detrás de la 
corteza de materia”, la raíz de espíritu 
que la vivifica. Y el verso de Debravo 
nos ordena “arar con aros de fuego/
las eras del amor y el entusiasmo”. 
Gabriela, la reflexión profunda y es-
piritual; Jorge, la acción, entusiasta 
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y esperanzada. Ambos son los pilares 
de esta obra, que intenta fundir o al 
menos juntar y concordar todo lo 
que el pensamiento binario de nues-
tra cultura ha conservado desunido 
y opuesto. Ya no más artificialmente 
separados por un muro y marcados 
como superior e inferior, el pensar y 
el sentir, el cerebro y el corazón y, el 
varón y la mujer, la cultura y la natu-
raleza, el blanco y el negro. Un cam-
bio verdadero necesita trascender 
esas oposiciones, porque, como seña-
la Leonard Shlain (El alfabeto contra 
la diosa) refiriéndose a lo masculino 
y lo femenino, “un lado estaría in-
completo sin el otro; juntos, forman 
un todo unificado que es más fuerte 
que cualquiera de las dos mitades”. Y 
esto es válido para cualquier binarie-
dad jerarquizada. Por ejemplo, para 
el arroz y las flores de la anécdota de 
Confucio que cita Álvaro: “¿Me pre-
guntas por qué compro arroz y flores? 
Compro arroz para vivir y flores para 
tener algo por lo que vivir”.

 En este sentido, Álvaro se inscribe 
dentro del cada vez más vasto gru-
po que se rebela contra esas viejas 
y gastadas formas de ver el mundo, 
revalorizando lo devaluado sin de-
valuar lo valorizado. Precisamente 
esta obra gira una y otra vez sobre 
las ideas de corporalidad, diversidad, 
afectividad, como manifestaciones 
deseables en un mundo diferente.

En ese plano del muro entre esto y 
aquello, la emoción es conceptuada 
como femenina y, por lo tanto, de-
valuada. Porque las canciones po-
pulares revelan el sentir popular, sin 
más argumentaciones recordemos 
el tango “Tomo y obligo”. En él, un 
hombre lleno de pena invita a otro 
a acompañarlo a unos tragos: “Beba 
conmigo y si se empaña/ de vez en 
cuando mi voz al cantar/ no es que 
la llore porque me engaña/ Yo sé que 
un hombre no debe llorar”. Precisa-
mente contra ese tipo de prejuicios, 
Álvaro propone que “las emociones 
importan”, que “en las ideas con-
vergen lo racional y lo emocional”, 
o sea, “la experiencia concreta de la 
corporalidad humana en su carácter 
constitutivo relacional y diverso”. 

Y aquí me vuelve a la cabeza la 
imagen del Cinco de Oros, con su 
corporalidad disminuida, imagen 
de la miseria y el desaliento, frente 
al poderío y la comodidad de quie-
nes estén dentro del espacio pro-
tegido del edificio de los vitrales. 
Porque Álvaro habla de “la rei-
vindicación y dignificación” de la 
corporalidad humana “diversa”, la 
idea de entendernos y aceptarnos 
como sujetos corporales sensibles, 
“frente a un racionalismo frívolo e 
instrumentalista y un neoconser-
vadurismo fundamentalista”. 



134

Temas de nuestra américa Vol. 34, N.° 64
ISSN 0259-2339 • EISSN 2215-5449

Julio-diciembre / 2018

Licencia Creative Commons
Atribución-No-Comercial

SinDerivadas 3.0 Costa Rica

Álvaro Vega Sánchez. Del frío que azota al hogar común.
Cuando azota el frío, EUNA, 2017
Yadira Calvo-Fajardo

Todo esto, enmarcado en una co-
munidad global, no en el sentido de 
globalización económica, sino en el 
de la “globalización afectiva”, o sea, 
en el de la solidaridad, la equidad, la 
sostenibilidad y el pacifismo. Porque 
la afectividad contribuye –dice el 
autor– “a dignificar la corporalidad 
humana en su diversidad constitu-
tiva y a la naturaleza biodiversa”, y 
propicia “una convivencia democrá-
tica pluralista e inclusiva”. 

Estos son los grandes temas que en-
trelaza Álvaro en una obra que yo 
definiría como “sentipensante”, en 
el sentido que a este término le dio 
su acuñador, Saturnino de la Torre, 
como “el proceso mediante el cual 
ponemos a trabajar conjuntamente 
pensamiento y sentimiento”, uniendo 
dos conceptos tradicionalmente sepa-
rados. Se trata de percibir e interpretar 
la realidad a partir de la reflexión y el 
impacto emocional, hasta converger 
en un mismo acto de conocimiento 
y acción. Sentipensar es el encuentro 
intensamente consciente entre senti-
miento y razón. Y es que hay una co-
munidad universal, una “masa crítica” 
que está haciendo cambiar el mundo, 
rompiendo con las viejas formas de 
ver y creer. Este libro es parte de ella. 

Leo a Álvaro y pienso por ejemplo, en 
Humberto Maturana, cuando plan-
tea que “solamente el amor amplía la 

visión en la aceptación de sí mismo 
y del otro, a partir de las condiciones 
en que se vive y expanden las posibi-
lidades de un operar más inteligente”. 
Leo a Álvaro y pienso por ejemplo 
en David Servan Schreiber, quien 
sostiene que “en cada instante, el 
equilibrio de nuestro corazón influye 
en nuestro cerebro”, al punto de que 
desde la cardiología y la neurología 
se ha llegado a hablar de un “sistema 
corazón-cerebro” indisoluble. 

Este concepto de la afectividad y el 
de la dignificación de la corporalidad 
es la piedra de toque para la “globa-
lización inclusiva” a que Álvaro se 
refiere. Porque es precisamente lo 
asentado en lo corporal lo que da 
pie a la exclusión: un cuerpo feme-
nino, un cuerpo negro, un cuerpo 
indígena, un cuerpo lisiado, un cuer-
po anciano, vistos con los cristales 
de la cultura excluyente, tuercen la 
mirada y mal informan sobre lo que 
hay “detrás de la corteza de materia”, 
impidiendo ver la “raíz de espíritu” 
que los vivifica. En el caso de las 
mujeres, basta con leer a los filósofos 
más famosos desde Aristóteles has-
ta el siglo XX para darse cuenta del 
grado gigantesco en que la tuercen. 

Pero con la intención de oponerse 
al frío que azota desde ahí, con una 
filosofía opuesta a la de “muerto el 
perro, se acabó la rabia” que ha 
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venido aplicando la vieja visión, Ál-
varo apuesta por acabar con la rabia, 
arando con aros de fuego los campos 
de la dignidad y la inclusión, los de 
una nueva ciudadanía no violenta, 
dialogante y democrática, los de “la 
defensa de la vida desde una concep-
ción bioecosistémica planetaria”. 
Porque –dice Álvaro– “cuando azota 
el frío, hay que renovar la esperanza 
activa y “perseverante”, que nos co-
loca en el umbral de las realidades 
posibles”. “Crecer –afirma él– es fijar 
la mirada en un futuro siempre pro-
misorio”, en una “utopía realizable”, 
porque “un mejor mundo es posible”. 

Recordemos que una vez al director 
de cine argentino Fernando Aguirre 
le preguntaron para qué servía la uto-
pía. Según el relato de Eduardo Ga-
leano, Aguirre contestó: “La utopía 
está en el horizonte. Y si está en el 
horizonte, yo nunca la voy a alcanzar. 
Porque si camino diez pasos, la utopía 
se va a alejar diez pasos; y si camino 
veinte pasos, la utopía se va a colo-
car veinte pasos más allá. O sea que 
yo sé que jamás nunca la alcanzaré. 
¿Para qué sirve? Para eso, para cami-
nar”. Álvaro nos anuncia una utopía 
realizable en la que quepan los grupos 
excluidos y exiliados en su propia tie-
rra, los “sin lugar”. Pero una cosa es 
el “no lugar”, u-topos de la utopía, y 
otra cosa el “sin lugar” de los grupos 
desheredados, los que se quedan fuera 

porque los de adentro les impiden 
entrar. Siguiendo la idea de Aguirre, 
buscamos lo primero porque nos ayu-
da a ir más allá; rechazamos lo segun-
do, porque entorpece el camino.

Tal vez el primer paso es ese que 
anuncia Álvaro: la afectividad como 
llave para lograr “sociedades globa-
lizadas más solidarias, equitativas, 
sostenibles y pacíficas”. Lo que en 
términos populares significa “poner-
se en los zapatos del otro”; compade-
cer en el sentido etimológico de cum 
passio, una de cuyas interpretaciones 
es ‘sufrir juntos’. Y esto es así no por-
que aspiremos a ello. Es así porque 
lo determina nuestra naturaleza: la 
comunicación afectiva –dice Servan 
Schreiber–, “el contacto emocional 
es, para los mamíferos, una auténti-
ca necesidad biológica, como los ali-
mentos y el oxígeno”.

Puesto que una parte fundamental 
para cualquier cambio es entender 
que unidos, los dos términos de cual-
quier oposición constituyen una fuer-
za mucho más poderosa que las dos 
mitades, el planteamiento de Álvaro 
asume que en la idea de cambio hay, 
no obstante, una “fuerza fijadora”. Y 
esa fuerza es la de la memoria. Recor-
dar para repetir lo bueno; recordar 
para no repetir lo malo. Es el valor de 
la “memoria histórica” que reconstru-
ye los sucesos para que los crímenes 
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no queden impunes, pero también 
porque, como dice Álvaro, el dolor 
de las víctimas indigna y sensibiliza. 
Y los seres indignados y sensibilizados 
“muestran el rostro esperanzador de 
una humanidad que no se ha dejado 
doblegar por el miedo y la represión”. 

Este es el núcleo sensitivo de los de-
rechos humanos, y aquí tiene su es-
pacio lo que Vega denomina la “glo-
balización alternativa”, el gran ideal, 
la utopía, en que se incluye a todos 
los excluidos (por sexo, por raza, por 
etnia, por preferencia sexual, por lo 
que sea). Y con ellos a la naturale-
za, excluida, abusada y maltratada 
como la que más.

“Los protagonistas de estas luchas 
sociales y políticas –advierte Vega– 
más que sustentar un discurso y una 
propuesta ‘ideológica’ alternativa, 
son portadores de un “espíritu” que 
se expresa/corporeiza en un compor-
tamiento colectivo-afectivo don-
de priva el interés particular por la 
emancipación y dignificación del 
sujeto humano como corporalidad 
diversa”. Son grupos que “se afirman 
y reconocen como protagonistas” en 
los que “predominan las actitudes y 
acciones [...] que afirman al colecti-
vo como sujeto político. Es algo así 
como decir: “yo lo padezco, yo lo so-
luciono”; “No me proteja, que ya me 
protejo yo de usted”. 

Álvaro vuelve una y otra vez a la 
idea clave de su discurso, al núcleo 
generador del cambio, la “corpora-
lidad sensible y diversa”, lo que nos 
hace recordar la advertencia de Teil-
hard de Chardin respecto de que no 
somos seres humanos viviendo una 
experiencia espiritual, sino seres es-
pirituales viviendo una experiencia 
humana. En otras palabras, lo de 
Gabriela: una raíz de espíritu detrás 
de la corteza de materia. Por lo tan-
to, la corteza importa. 

Bueno, y como aquí mi compromi-
so era el de contar mi paseo a lomos 
de este centauro a trote hacia el et-
cétera, pues esto es, en resumen, lo 
que vi y entendí. Al final me queda 
la idea de que Álvaro es un soña-
dor con mucha fe, pero, como dijo 
alguien de nombre impronuncia-
ble (Friedensreich Hundertwasser): 
“cuando alguien sueña en solitario 
es solo un sueño”, y cuando “muchos 
sueñan juntos, es el comienzo de una 
nueva realidad”. Yo creo que este li-
bro va a agregar muchos sumandos 
a esa suma de esperanza. Y confío 
plenamente en la idea de Saint Exu-
péry, de que “una piedra deja de ser 
una piedra en el momento en que 
alguien la mira con la idea de cons-
truir una catedral”.

Universidad Nacional,  
14 de junio 2018


